chteniya k svoej persone (chto yavstvovalo iz togo, kak on predstavlyalsya pri znakomstve). S cel'yu uporyadocheniya obshcheniya s B.L. sostavitelem dannogo sbornika provedeno rassledovanie, v hode kotorogo ustanovleno otchestvo Borisa L'vovicha. Vot chto on sam napisal sostavitelyu: "Vova! YA ponimayu, chto za 25 let nashego znakomstva tebe moe otchestvo ne ponadobilos' ni razu. No raz uzh takaya nuzhda voznikla -- soobshchayu: otchestvo moe -- Afroimovich! Ne Afroditovich, ne Abonosimovich, ne Abrosimovich, i dazhe ne Aforizmovich. A Afroimovich! V otmestku tebe soobshchayu, chto tvoego otchestva ne znayu tozhe. Obnimayu, tvoj L'vovich." No eto -- tak, kstati. Godu primerno v 1976-m Borisu vdrug zahotelos' stat' grushinskim laureatom, da pozdnovato: biletov na poezd iz Kazani v Kujbyshev na nuzhnoe chislo ne bylo, i na festival' on neskol'ko pripozdal -- otborochnoe proslushivanie soiskatelej uzhe zakonchilos'. Na scenu on hot' i vyshel, no po lichnoj protekcii Sergeya Nikitina. Nado skazat', on blestyashche ispolnil "Kapli datskogo korolya" Okudzhavy, no vo vremya obsuzhdeniya v zhyuri protiv ego laureatstva vdrug vystupil predsedatel' orgkomiteta Boris Kejl'man, prichem upersya gluho: -- L'vovich ne proshel proslushivanie! CHerez god Boris priehal na nedelyu ran'she. Otbor proshel bez problem: "Kapli datskogo korolya" blistali ne menee yarko. Na "gitare" (kak izvestno, takuyu formu imeet scena Grushinskogo festivalya) -- absolyutnyj uspeh. V zhyuri snova upiraetsya Kejl'man: -- Repertuar ne obnovlyaetsya! A purkua by i ne pa? Ob odnom iz epizodov Grushinskogo festivalya rasskazyvaet v svoih knigah Aleksandr Gorodnickij: -- Vyjdya na bereg i iskupavshis', my (s YU.Vizborom -- prim. sost.) seli v tenek, i YUra vzyal v ruki gitaru. Vokrug srazu zhe obrazovalsya molchalivyj kruzhok slushatelej. A nado skazat', chto kak raz v eto samoe vremya na polyane festivalya vo vsyu rabotalo "predvaritel'noe zhyuri", provodya otbor avtorov i ispolnitelej na zaklyuchitel'nyj konkursnyj koncert. My s YUroj kak pochetnye gosti i rukovoditeli "Bol'shogo zhyuri" ot etoj iznuritel'noj raboty byli osvobozhdeny. Poslushav paru YUrinyh pesen, odin iz slushatelej proiznes: -- Slushaj, paren', chego ty zdes' prosto tak poesh'? Ty idi pokazhis' v zhyuri -- tebya obyazatel'no na konkurs propustyat. Sud skoryj, da nepravyj. Rasskazyvaet Berg. -- V avguste 1985 goda zaneslo menya v Barzovku. Vsego na paru dnej, no, kak vy uvidite, i etogo hvatilo. Bylo tam mnozhestvo prelyubopytnejshego narodu; koe-kogo teper' v nashih krayah i ne vstretish'. Naprimer, Markiz iz moskovskogo kusta "MID". Byl takzhe i Dima Kimel'fel'd. I vot poprosil nas s Dimoj "otec-uchreditel'" Barzovki YUra CHernomorchenko poslushat' koe-kogo iz molodyh rebyat i skazat' chto-nibud' po povodu uslyshannogo. Rebyat okazalos' chut' li ne dvoe. Zapomnilis', vo vsyakom sluchae, "mal'chik" iz Kerchi i "devochka" iz Sverdlovska. "Mal'chik" pokazalsya, byt' mozhet, chereschur tradicionnym, no svezhim i iskrennim, i ya ego pohvalil. A "devochka" (Raya Abel'skaya) -- ves'ma tehnichnoj, no kakoj-to manernoj, chto li, nadumannoj, dazhe, ya by skazal, vymorochnoj, i ya kak mog myagko otmetil eto obstoyatel'stvo. Vskore vyyasnilos', chto ya sdelal vse s tochnost'yu do naoborot: "mal'chika" sledovalo porugat', poskol'ku on tut, v Kerchi, vseh uzhe "dostal" svoimi pesnyami, a "devochku" -- pohvalit', a to ona obidelas' i dolgo plakala, hotya Dima ee kak raz pohvalil. Spustya nekotoroe vremya Raya, chto nazyvaetsya, uehala i probovala "tam" pet', dazhe publikovalas', no vse-taki vernulas'. K chemu porot' goryachku! Rasskazyvaet Mihail Siper: -- Kogda gotovilas' k pechati moya kniga, ya poprosil Igorya Gubermana napisat' predislovie. Igor' Mironovich ulybnulsya svoej neotrazimoj ulybkoj i skazal: -- Starik, takie dela v speshke ne reshayutsya. Davaj ya kak sleduet podumayu i napishu tebe srazu nekrolog. ZHertva. Rasskazyvaet Aleksej Kulikov (Volgograd). -- Kogda gotovilsya koncert, posvyashchennyj 60-letiyu so dnya rozhdeniya Vizbora, ochen' tshchatel'no otbiralas' programma, kotoruyu pisal "Odissej Moiseevich" Gorodnickij. I on iz-za etoj roli ne mog razuchit' pesnyu, kotoruyu v svoe vremya YUrij Iosifovich posvyatil Tat'yane Hashimovne (Nikitinoj -- V.L.). Nazyvaetsya ona "ZHertva" (monolog ukushennogo). No nikto etogo ne znal. A kto dolzhen ispolnyat' -- tozhe neizvestno. Podstavlyat' on nikogo ne hotel. to est' mnogie znali, no on nashel togo, kto ne znal. |to byl Lenya Sergeev. Lenya tshchatel'no gotovilsya k etomu ispolneniyu. Naivnyj chelovek, on vse eto masterski obygral. Glyadya pryamo v glaza Tat'yane Hashimovne, on v mikrofon spel ej vsyu etu figovinu, posle chego nastupil antrakt i brat'ya Mishchuki skazali emu: -- Ty chto, s uma soshel? Ty znaesh', komu eto posvyashcheno? Lenya vzyal butylku portvejna i, tut zhe iz gorla vypiv, skazal: -- Nu, vs£! Lishnie lyudi. Vspominayut Sergej Gubanov i Lyudmila CHechenkina (Moskva). V noyabre 1997 g. v Moskve na koncerte, posvyashchennom 20-letiyu ansamblya "Domino", u Vadima Mishchuka voznikli problemy s gitaroj: stroj "popolz". -- Sejchas zdes' zharko, -- opravdyvalis' brat'ya Mishchuki, -- a kogda my nastraivali instrumenty, v pustom zale bylo holodno... -- Nam vyjti? -- pointeresovalsya kto-to iz publiki. V plenu obychaya. Rasskazyvaet Rinat Gazizov (Joshkar-Ola). Odnazhdy, 30 marta v Joshkar-Olu neozhidanno priehal Lancberg, prichem sovsem nenadolgo, chisla do tret'ego-chetvertogo aprelya. YA, konechno, zagorelsya provesti ego koncert. 1-go uzhe dogovorilsya s zalom i nachal obzvonku: tak, mol, i tak, zavtra koncert Lancberga, prihodite... -- Aga, konechno, -- slyshalis' v otvet ironicheskie golosa. -- S pervym aprelya! Posle neskol'kih zvonkov ya ponyal, chto delo ploho -- nikto ne pridet. Zvonyu na mestnuyu studiyu "Evropy plyus": rebyata, vyruchajte, dajte informaciyu, chto Lancberg priehal i zavtra koncert... -- Aga, Lancberg priehal, -- otvechayut mne s toj zhe intonaciej. -- A Okudzhavu on, chasom, s soboj ne privez? Ili ty dumaesh', chto my tut pro kalendar' zabyli? Prishlos' brat' gostya pod ruki i tashchit' ego zhiv'em na radio. Tol'ko togda tam poverili. Tut zhe sdelali pryamoj efir, i koncert proshel normal'no. Zaezzhij muzykant... Kto-to iz druzej Muzykantova na tom zhe vechere rasskazyval, kak v ego nyneshnih krayah -- gorode Filadel'fii -- byl s gastrolyami Sergej Nikitin. Voobshche-to Filadel'fiya otlichaetsya moshchnoj i splochennoj obshchinoj lyubitelej russkoj avtorskoj pesni -- ni odin rossijskij bard, popavshij v SSHA, ne minuet etogo goroda, i na ih koncerty prihodit sotni po dve slushatelej. Obychno posle okonchaniya takih meropriyatij gostya vedut v chej-nibud' dom, i tam on prodolzhaet pet' v neoficial'noj obstanovke i bolee uzkom krugu. Tak proizoshlo i s Nikitinym. Vse uchastniki "vtorogo dejstviya" udobno ustroilis' v holle, propustili po malen'koj, na svet bozhij yavilas' gitara i nachala put' po rukam po napravleniyu k dorogomu gostyu. No poluchilos' tak, chto odna para ruk v etoj cepochke prinadlezhala Muzykantovu... V obshchem, do Nikitina gitara v tot raz tak i ne doshla. Vse, vklyuchaya samogo Sergeya YAkovlevicha, do utra slushali Muzu. Vtoroj sort. Rasskazyvaet Igor' Gryzlov (Moskva). Vo vtoroj polovine 80-h godov firma "Melodiya" prinyalas' naverstyvat' upushchennoe za desyatiletiya -- vypuskat' diski bardov. A poskol'ku celyj ryad bardov etogo vremeni tak i ne dozhdalsya, osnovnym istochnikom fonogramm dlya ih diskov stali fonoarhivy KSPshnyh sobiratelej. V chastnosti, ochen' bol'shuyu rol' sygral togda znamenityj leningradskij kollekcioner (nyne, k sozhaleniyu, tozhe pokojnyj) Mihail Kryzhanovskij. V rabote nad odnim iz diskov voznik konflikt. Sotrudniki "Melodii" nepremenno hoteli poluchit' na nekotoroe vremya v ruki original zapisi (estestvenno, s tverdoj garantiej vozvrashcheniya v sohrannosti), a Kryzhanovskij predlagal im pervuyu kopiyu (tozhe garantiruya, chto ona budet nichem ne huzhe originala). Peregovory zashli v tupik, i v konce koncov "Melodiya" predpochla dogovorit'sya s drugim, pochti stol' zhe avtoritetnym kollekcionerom. Kogda Kryzhanovskij uznal ob etom, on s udivleniem sprosil: -- I chto, on otdal vam original?! -- Da. Kryzhanovskij pokachal golovoj: -- Ne kollekcioner... CHest' Izreela Gau. Rasskazyvaet izvestnyj arhivist i vysockoved Andrej Evgen'evich Krylov, nahodyas' v dushevnoj prostracii: -- Kogda-to davno, godu v semidesyatom, Mihail Baranov (odin iz samyh mastityh moskovskih fonotetchikov -- V.L.) sostavil katalog pesen Galicha. Mihail delal eto osnovatel'no, v kataloge byli privedeny nazvanie, epigraf i pervyj kuplet pesni. Katalog byl rukopisnyj. Godom ili dvumya pozzhe Mihail dal Galichu eto tvorenie, chtoby tot proveril i ispravil, esli chto ne tak. Galich sdelal ryad pometok po tekstu, okolo dvuh pesen ukazal "sovmestno so SHpalikovym" (odna iz nih -- "U loshadi byla grudnaya zhaba"). Eshche cherez nekotoroe vremya katalog poprosil posmotret' Vitalij Akel'kin (tozhe sobiratel' magnitnyh zapisej -- V.L.), i Baranov otdal. Mnogo let spustya Krylov skazal Baranovu, chto hotel by vzglyanut' na katalog. No oboih zalomalo obshchat'sya s Akel'kinym, i katalog ostavalsya u nego. Kogda ego vse zhe sprosili, on otvetil, chto vernut' ne mozhet, tak kak katalog "podshit". Ideya podshivaniya kataloga uzhasnula Krylova -- ved' eto ili skorosshivatel', probivayushchij dyrki, ili oblozhka, prihvatyvayushchaya kraj. No poskol'ku delo bylo sdelano, a obshchat'sya s Akel'kinym tem bolee ne hotelos', tak ono tam i lezhalo, poka ne nastupili novejshie vremena, kogda vse otdali svoi arhivy Pete Trubeckomu -- i v tom chisle Akel'kin. Uznav ob etom, Baranov i Krylov reshili vse-taki vzglyanut' na katalog. Potryasennomu vzoru predstala pachka komp'yuternoj raspechatki, v kotoruyu byli vkleeny vyrezannye iz baranovskogo kataloga rukopisnye pometki Galicha... Status dokumenta katalog utratil navsegda. Kriterij. Svidetel' -- Berg. Moskva, 1999 g. Razgovarivayut arhivist Vitalij Arnol'd i fonotetchik Grigorij Simakov. -- Kak proshel koncert? -- Horosho. Zapisi u menya est'. Dvadcat' podvigov Gerakla. Na ulicah amerikanskih gorodov, kak i v drugih ugolkah chelovecheskoj civilizacii, neredko mozhno uslyshat' zvuchashchij iz magnitofona golos villi-tokarepodobnogo orfeya, poyushchego pesni, skazhem, Rozenbauma samym nesankcionirovannym obrazom. |ti piratskie plyaski sovershenno "dostali" zhenu Leonida Duhovnogo, kievsko-san-franciskskogo barda, kotoraya nasela na muzha s trebovaniem prinyat' preventivnye mery po zashchite svoih avtorskih prav. I "sam sebe pravozashchitnik" Duhovnyj obratilsya za pomoshch'yu k tezke i byvshemu zempyaku, nyne zhitelyu N'yu-Jorka, Leonidu Pozenu, ot kotorogo my i uznali etu istoriyu. Pomoshch', sobstvenno, sostoyala v notnoj zapisi "duhovnogo" naslediya. Pros'ba, kazalos' by, sovershenno nevinnaya, tem bolee, chto po harakteru zvuchaniya tvoreniya Duhovnogo napominayut pesni Galicha. No tol'ko na pervyj vzglyad: pri pogruzhenii v problemu stanovitsya yasno, chto poslednie otlichayutsya ot pervyh kuda bol'shej muzykal'noj opredelennost'yu. -- V rezul'tate, -- zakonchil svoj rasskaz Pozen, -- mne prishlos' pridumat' okolo dvadcati novyh melodij! "Tovarishch, ya vahtu ne v silah stoyat'..." 2 oktyabrya 1997 goda moskovskij CAT dolzhen byl otkryvat' sezon koncertom Gorodnickogo. No za paru nedel' do etogo Aleksandra Moiseevicha vnezapno prihvatila pozvonochnaya gryzha -- zabolevanie, nachisto isklyuchayushchee vystuplenie. Prishlos' srochno dogovarivat'sya s YUliem Kimom, kotoryj i zamenil na scene CATa svoego starogo tovarishcha. Ego vystuplenie proshlo s neizmennym uspehom, a v CATe rodilsya lozung: "Pervyj blin -- Kimom!". Sytost' vpriglyadku (izvinite, ya uzhe...) Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva). -- V fevrale -- marte 1998 goda my proveli moskovskij regional'nyj tur "Peterburgskogo akkorda"-98. V chisle prochego tam byl predusmotren "vhod s ulicy" -- predvaritel'noe proslushivanie, na kotoroe mog prijti kto ugodno i, esli ekspertnaya gruppa ego rekomenduet, projti ottuda na posleduyushchie etapy. Vvidu bol'shogo ob®ema raboty ni v kakie peregovory s konkursantami gruppa proslushivaniya ne vstupala -- molcha slushala po dve pesni i otpuskala na vse chetyre storony, a cherez neskol'ko dnej cheloveku soobshchali rezul'tat. Kogda delo uzhe shlo k koncu, sekretar' orgkomiteta Valya Pavlova pozhalovalas' mne, chto dvoe ne proshedshih konkursantov zvonyat ej i dopytyvayutsya, pochemu zhe vse-taki oni ne proshli. YA predlozhil ej naznachit' im i vsem prochim interesuyushchimsya kakoj-nibud' den' -- pust' prihodyat, a my im poprobuem chto-to ob®yasnit'. Ideya ponravilas' vsem, den' byl naznachen, Valya ne polenilas' obzvonit' vseh ne proshedshih. Iz teh dvoih, s kotoryh vse nachalos', u odnogo (tochnee, odnoj) v etot den' okazalis' kakie-to srochnye dela, vtoroj zhe prishel -- v chisle eshche polutora desyatkov zhazhdushchih yasnosti. S kazhdym iz prishedshih my razbiralis' individual'no, tak chto razgovor okazalsya dolgim. Ego iniciator sidel v zale, ne delaya nikakih popytok privlech' k sebe vnimanie ekspertov. Potom vyshel i dolgo sidel v foje, gde shli tradicionnye pesennye posidelki gitarnoj shkoly Kostromina. Potom snova vernulsya v zal. I nakonec, tiho vzyal svoi veshchi i, ne proshchayas', pokinul nas. Poskol'ku vo vremya proslushivaniya etot avtor vel sebya kak shvarcevskij Cezar' Bordzhia ("Vam nravitsya moya otkrovennost'? A ya vam nravlyus'?"), my reshili, chto on prosto ispugalsya publichnogo razbora sobstvennogo tvorchestva. Tem ne menee, my prazdnovali malen'kuyu pobedu: chelovek sumel prilozhit' k sebe to, chto govorilos' o drugih -- znachit, on uzhe ne beznadezhen. Prikladnoe iskusstvo. Prodolzhaet Boris ZHukov: -- Na tom zhe "razbore poletov" nekotorye avtory, ne soglashayas' s nashej kritikoj ih tvorenij, govorili, chto publika ih s udovol'stviem slushaet. Kogda delo doshlo do cheloveka, pevshego na proslushivanii "Kolybel'nuyu", on na nashi esteticheskie pretenzii vozrazil: -- No ved' effekta-to ona dostigaet! -- CHto, publika v vostorge? -- Net, no rebenok zasypaet. Drugaya avtoressa, poluchiv svoe, dolgo sidela molcha i slushala, kak razdelyvali kolleg. Potom snova podnyala ruku i skazala: -- Da, vy, navernoe, vse pravil'no skazali: rifmy u menya slabye, slova sluchajnye, obrazy razvalivayutsya... No mne interesno znat' -- a kak vse eto emocional'no vosprinimaetsya? Zaruchit'sya nikogda ne pozdno! Aleksej Ivashchenko rasskazal istoriyu ispolneniya gruppoj "Dyuna" pesni "Per'ya ot pavlina": -- Zvonok. -- Kto tam? -- Aleksej Igorevich, eto Viktor Rybin iz gruppy "Dyuna" -- ?.. -- Aleksej Igorevich, mozhno, my odnu vashu pesnyu spoem? -- Kakuyu? -- Nu, etu... Pro ely-paly? -- Nu, spojte. -- Spasibo, my ee uzhe kak raz na disk zapisali. My reshili, chto ona nam ochen' podhodit i voobshche horoshaya pesnya. Mambrinov shlem. Rasskazyvaet Viktor Partologa (Sankt-Peterburg), operator zvukozapisi 1-j estrady na XXV Grushinskom festivale (1998 god): -- Zakanchivaetsya vystuplenie na nashej estrade Ol'gi Kachanovoj. Za nej dolzhen idti Aleksandr Dol'skij, no ego pochemu-to net. Delayu znaki Kachanovoj: pojte, pojte! Za Dol'skim poslan mal'chik. Kachanova poet. Za Dol'skim poslana devochka. Kachanova poet. Ni Dol'skogo, ni mal'chika, ni devochki. Idu sam. Kachanova poet. K 3-j estrade, na kotoroj "rabotaet" Dol'skij, ne probit'sya. Koe-kak prodirayus', bukval'no po golovam. Nu, slava Bogu, i on vrode zakanchivaet. Vstaet, sobiraetsya uhodit': -- Menya zhdut v drugom meste! Tolpa neistovstvuet, ne otpuskaet. Poet eshche. Kak-to tam Kachanova? Vot vrode uzhe uhodit. Put' peregorazhivaet hozyain ploshchadki Viktor Zabashta: poj eshche! Tolpa revet. Dol'skij vozvrashchaetsya, poet. Opyat' uhodit, opyat' tolpa, Zabashta. Poet eshche. Nu, vrode sovsem uhodit. Na stupen'kah ego perehvatyvayut: avtografy. No nas uzhe troe -- mal'chik, devochka i ya. Dazhe chetvero: "za nas" -- Ol'ga Uvarova iz Luferovskogo teatra "Perekrestok". Otbivaem Dol'skogo so slovami: -- Vse avtografy -- u 1-j estrady! Vrode vedem. -- Oj, -- govorit Dol'skij, -- ya tetradku zabyl! Begu na scenu, zabirayu teksty. Vedem. -- Oj, ya chehol ot gitary zabyl! Vot chehol, gitara... Vedem. -- Oj, ya syna hotel vzyat' s soboj! Podhodim k baze, syn perelezaet cherez ogradu, idem dal'she... -- Oj, ya svoyu kastryul'ku zabyl! -- Kakuyu kastryul'ku?!?! -- Na kotoruyu nogu stavit'. -- Vedite, -- govoryu mal'chiku-devochke, -- a ya za kastryulej. Begom k scene, blago, narodu uzhe pomen'she, mozhno begom. Na nej poet nekaya gruppa. Kastryul'ka okazyvaetsya tazikom. Pokazyvayu znakami Zabashte: -- Nuzhen tazik. -- Spoyut -- voz'mesh'. Nu, speli. Vzyal. V dnishche tazika vot takaya dyra proverchena, chtob po naznacheniyu ne ispol'zovali. Pribegayu k nashej estrade. Dol'skogo net. Stoyu, kak durak, s tazikom. Poyavlyaetsya mal'chik. Odin. -- A gde Dol'skij? -- YA dumal, eto vy ego poveli. A ya drugoj dorogoj poshel. CHut' v obmorok ne padayu. A na scene uzhe ne Kachanova, a kto-to drugoj -- "dyru" zatykaet. Tut i Dol'skij poyavlyaetsya. Poet. Vstaet, uhodit. Tazik ostaetsya na scene. Hvatayu ego, begu dogonyat' Dol'skogo... "YAbloko" i "Grushe" -- oppoziciya! Rasskazyvaet Berg: -- 1998 god, iyul', XXV Grushinskij. Nochnoj koncert na "gitare". Festival' privetstvuet mer g.Samary, i ne kak-nibud', a v sostave estradnogo ansamblya, solist kotorogo, vihlyayas', izlivalsya v lyubvi k rodnomu gorodu. Neposredstvenno pered etim na scene proshla chereda bardov (A.Kireev i t.p.) v rezhime krutogo tanceval'nogo non-stopa. Posle mera na scenu vyhodit deputat ne bol'she, ne men'she kak rossijskoj Gosdumy ot frakcii "YAbloko" (oppozicionnoj) Vladimir Lukin i v privetstvennoj rechi svoej vykrikivaet: -- Ne puskajte na etu scenu popsu! Poisk. Rasskazyvaet Boris Gordon (Moskva). Ne avtor, a drugoj Gordon. Delo proishodit na Grushinskom v 1998 godu. Noch'yu iz kustov vyvalivaetsya kakoj-to muzhchina, podhodit k kostru: -- Muzhiki, gde zdes' KSP? Lik? Lico? Lichina? ("CHto delat'?", zastavlyayushchee zadumat'sya, "Kto vinovat?") Igor' Zyryanov (Novosibirsk) byl svidetelem togo, kak Anatolij Kireev, kogda emu dali v ruki gitaru i skazali: "Poj!" (delo proishodilo vdali ot sceny), -- sprosil: -- Iz "obychnogo" ili iz "ne nashedshego otklika"? I zapel chto-to sovsem ne kireevskoe... Vse ne tak, rebyata! Rasskazyvaet Berg: -- Syn piterskih arhivistov Ally i Marka Levitanov Dan'ka na 15-m godu zhizni zainteresovalsya avtorskoj pesnej i dazhe stal uchit'sya igrat' na gitare (6-strunnoj, estestvenno) v gitarnoj shkole odnoj KSPshnicy. I vot 19 dekabrya 1998 goda, Piter, kvartira Leny Danilinoj, sidit chelovek dvadcat' narodu, a ya izobrazhayu pesni ekzoticheskih avtorov. Tut zhe i Dan'ka s roditelyami. Emu yavno skuchnovato, i mama Alla, chtoby kak-to skrasit' eti chasy i nagruzit' nepriyatnoe hotya by poleznym, govorit: -- Dan', ty posmotri, kak Volodya igraet! Akkordy i vse takoe.. Danya dobrosovestno posmotrel, kak ya pytayus' sovladat' so svoej bezrazmernoj semistrunkoj dvorovymi metodami, i vynes zaklyuchenie: -- Vse ne tak! I uzhe potom prokommentiroval: i etot bol'shoj palec,i voobshche vse... Nu, vse, chto mozhet byt', -- vse ne tak! Dejstvitel'no, ne stoit postigat' sekrety moego "masterstva": pervym i glavnym moim uchitelem po klassu gitary byl Biryuk -- San'ka Biryukov, uchivshijsya v shkole klassom mladshim. Igrali my togda "vos'merkoj" na "semerkah" i peli isklyuchitel'no maternye pesni. Sejchas eto uzhe takaya ekzotika, chto, kogda gotovilas' knizhka moih pesen v moskovskom izdatel'stve "Argus", kotoraya vyshla v 1996 godu, Sasha Kostromin ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii vklyuchit' v nee izobrazheniya akkordov v moej interpretacii. Skol'ko polomannyh molodyh ispolnitel'skih sudeb na ego sovesti, ya dazhe boyus' dumat'. A neskol'ko let nazad mne sdelali sovershenno zamechatel'nyj podarok. YA voobshche-to ne kollekcioniruyu svoi zapisi, video -- tem bolee. Poetomu kassetu, kotoruyu mne dali rebyata iz dal'nevostochnogo Arsen'eva, ya vzyal lish' potomu, chto ne znal, chto na nej. Doma vognal v vidik... Okazalos' -- moj tamoshnij koncert paroj let ran'she -- goda 1992-go. Vot ya krupnym planom. Gotovlyus'. Vot pervye akkordy. Kamera plavno perehodit na ruki, i dal'she vse dva chasa -- tol'ko oni, shalovlivye. YA teplo otnoshus' k arsen'evskim rebyatam, no chto oni hoteli skazat' etim podarkom? Pryamaya dostavka. God primerno 1997-j. Po televizoru -- vecher pamyati YU.Vizbora. K mikrofonu vyhodit Oleg Mityaev: -- Vchera mne prinesli novuyu pesnyu Viebora... Flag v ruki. Rasskazyvaet Vera Romanova: -- X-j Grushinskij festival' (1976 god). U kostra -- velikolepnaya kompaniya: Vizbor, Nikitiny, Berkovskij, Dulov, Egorov. Vokrug plotnoe kol'co zritelej. Bardy poyut v osnovnom horom. Gitara, konechno, u Nikitina. Vo vremya ispolneniya "Prekrasnoj volny" on sbivaetsya v akkompanemente pri modulyacii. Vizbor, nazidatel'no: -- Ne umeesh' igrat' -- ne beris', otdaj gitaru Berkovskomu! Vosemnadcatoe. Prodolzhaet Vera Romanova. Tot zhe X-j Grushinskij. "Velikie" uzhe ustali ot vseobshchego vnimaniya i rady by smotat'sya, no chuvstvuyut vse zhe kakie-to moral'nye obyazatel'stva pered zritelyami, poetomu starayutsya sdelat' eto ponezametnee. Vot vstal Vizbor, tihon'ko probiraetsya "k vyhodu". Kto-to iz zritelej grustno proiznosit: -- Vot tak vot i Borman ushel... YUrij Iosifovich momental'no reagiruet: -- YA tol'ko na mgnovenie!.. Eshche by ne hvatalo davat' komu popalo! Svidetel' -- Vera Romanova. 1976-j, Grushinskij. Na Gitare posle vrucheniya nagrad chleny zhyuri vyshli spet' 2-3 pesni horom. Igrat', estestvenno, sobiraetsya Nikitin. Kejl'man gromoglasno vzyvaet: -- Nuzhna semistrunnaya gitara! Iz tolpy zritelej vyryvaetsya pozhiloj uzhe tovarishch v tel'nyashke, s "semerkoj" v rukah, i rys'yu ustremlyaetsya na scenu. Nikitin, kak vezhlivyj chelovek, ne dozhidayas', sam idet emu navstrechu. Gde-to na seredine "grifa" oni vstrechayutsya. Nikitin uzhe i ruku za gitaroj protyanul. Odnako vladelec gitary, naproch' proignorirovav Sergeya (zametil li on ego voobshche?), bezhit dal'she i... vruchaet instrument Vizboru! A nedoumevayushchij Nikitin nekotoroe vremya ostaetsya stoyat' poseredine "grifa" s protyanutoj rukoj. Vostorg zritelej po povodu etoj nemoj sceny neperedavaem. SHkol'niki -- horoshie rebyata! Rasskazyvaet Berg: -- V samom nachale 80-h v Sverdlovske voznik detskij KSP "Talisman". I priglasili menya tuda so slajd-fil'mom po A.Kruppu. Nado skazat', chto zadejstvovany v ego pokaze byvayut, kak pravilo, chelovek 5-6, no osobenno trudnaya zadacha stoit pered slajd-operatorom: v polumrake, sledya za scenariem, gde propisan ne polnyj tekst, a klyuchevye repliki, na sluh pojmat' etu repliku ili strochku pesni i vdvinut' ramku s nuzhnym slajdom. Oni, konechno, pronumerovany, no vpot'mah... Da eshche material neznakomyj... Koroche, v desyatkah pokazov udachno srabotal, daj Bog, kazhdyj desyatyj operator. YA i govoryu im: -- Mne nuzhen samyj tolkovyj, kakoj est'. Podvodyat yunoshu dovol'no subtil'noj komplekcii i govoryat: -- Vot. SHkol'nik. -- Aga. |to dazhe horosho, chto shkol'nik: oni ne takie tupye, kak vzroslye. A zvat' kak? -- Sasha. -- Ladno. Pust' Sasha. A familiya? -- SHkol'nik. -- Da ya vizhu, chto shkol'nik. Familiya kak? Okazalos', eto i byla familiya. Otrabotal on, nado skazat', na "otlichno". S teh por my podruzhilis'. Teper' on na ORT -- to drugimi shkol'nikami komanduet, to po utram vtornikami zaveduet... Sud'bonosnyj vybor ili Iz professionalov v lyubiteli. Rasskazyvaet Igor' Gryzlov (Moskva). V nezapamyatnye vremena, kogda vypuskniki vuzov eshche podlezhali gosudarstvennomu raspredeleniyu, v gorod neftyanikov Surgut priehala molodaya devushka so svezhen'kim diplomom koncertmejstera v rukah. V organizacii, kuda ee raspredelili, ej srazu zhe soobshchili, chto u nih est' tol'ko odna svobodnaya dolzhnost' dlya cheloveka s vysshim muzykal'nym obrazovaniem -- rukovoditel' kluba samodeyatel'noj pesni. -- A chto eto za pesnya takaya? -- neskol'ko dazhe obizhenno sprosila diplomirovannaya specialistka. -- A vot zaodno i uznaesh', -- otvetili ej. Tak budushchij zamechatel'nyj avtor, laureat mnozhestva regional'nyh i vserossijskih festivalej Raisa Nurmuhametova uznala o svoem prizvanii. Na tri bukvy. Vo vremya triumfal'nogo prokata v Izraile proekta "Pesni nashego veka" moskovskie zavistniki utverzhdali, chto imeli takoj razgovor s kem-to iz uchastnikov proekta: -- Kak dela? -- Da vot, na toj nedele v Izrail' edu. -- Na PMZH? -- Net, na PNV. Ot sostavitelya -- dlya teh, kto eshche ili uzhe ne znaet: PNV -- eto proekt "Pesni nashego veka", mnogotomnaya podborka luchshih (po mneniyu proektirovshchikov) bardovskih pesen v gruppovom ispolnenii luchshih (po ih zhe mneniyu) bardov. Snachala kompakt-diski i kassety, a zatem i koncerty po vsemu zemnomu sharu. Proekt perezhil period burnoj populyarnosti, kak i mnogie udachnye estradnye kommercheskie proekty. Odin na odin so zritelem. 19 maya 1999 goda v moskovskom kafe "Klub muzykal'nyh gurmanov" dolzhen byl projti vecher Very Matveevoj. Organizator vechera Vladimir Berezhkov priglasil na nego nemalo lyudej -- ispolnitelej pesen Very, ee druzej i voobshche lyudej, kotorym bylo chto rasskazat' i pokazat'. No nakanune v kvartire Berezhkova nachalis' zvonki: kandidaty v vystupavshie odin za drugim, rassypayas' v izvineniyah, soobshchali o polnoj nevozmozhnosti ih uchastiya v vechere po samym raznym, no neizmenno uvazhitel'nym prichinam... Nezadolgo do nachala meropriyatiya Berezhkov ponyal, chto na scenu on segodnya vyjdet odin -- iz zaplanirovannyh uchastnikov nikogo ne ostalos', a sobirat' novyh bylo nekogda. On ne pal duhom -- emu i samomu bylo chem zapolnit' vse otvedennoe vremya. Naskoro prorepetirovav vse, chto emu teper' predstoyalo rasskazat', pokazat' i spet', on v urochnyj chas muzhestvenno shagnul iz-za kulis na scenu... I obnaruzhil, chto ego auditoriya sostoit tozhe iz odnogo-edinstvennogo slushatelya -- izvestnogo videokollekcionera i arhivista Petra Trubeckogo, kotoryj, brosiv vse drugie dela (a v etot den' v raznyh mestah Moskvy prohodilo eshche shest' ili sem' interesnejshih koncertov avtorskoj pesni), priehal k "Gurmanam", chtoby zafiksirovat' dlya vechnosti unikal'nyj vecher. Ostaetsya dobavit', chto, soglasno pervonachal'nomu zamyslu, vecher v "Gurmanah" dolzhen byl byt' prostym povtoreniem analogichnogo meropriyatiya, proshedshego neskol'ko ranee s bol'shim uspehom v drugom meste, i chto na eto povtorenie Berezhkov reshilsya isklyuchitel'no po mnogochislennym pros'bam voshishchennyh slushatelej. ZAMECHENNYE OPECHATKI, MYSLI I IZRECHENIYA Groshevoj uyut. V 70-e gody, kak izvestno, samodeyatel'naya pesnya byla u vlastej ne v samoj bol'shoj chesti, i knizhki po etoj tematike izdavalis' s bol'shim skripom. Publikacii byli vse bol'she v periodike, neredko provincial'noj. No sushchestvovalo polozhenie, po kotoromu material, uzhe izdannyj v poslednie gody (to est' proshedshij cenzuru), mozhno bylo publikovat' bez povtornogo prohozhdeniya ee -- dostatochno bylo pred®yavit' proshluyu publikaciyu. I izobretatel'nye chelyabinskie gorklubovcy vo glave s Leonoroj Korobicynoj brosili po strane klich -- vse pesennye publikacii shlite nam, sdelaem sborniki! I sdelali, celyh dva. No, vidimo, kakoe-to trevozhnoe chuvstvo ne pokidalo teh, kto rabotal nad etimi knizhkami. Vo vsyakom sluchae, v pervoj iz nih, izdannoj v 1976 g. pod nevinnym nazvaniem "Pesennik", v pesne V.Blagonadezhina i N.Karpova "Pyat' rebyat", kotoraya, kak izvestno, nachinaetsya slovami "Dym kostra sozdaet uyut...", na odnu nakladku "naklalas'" drugaya. Snachala vmesto "dyma kostra" poyavilsya "seryj dym", sozdayushchij uyut. No tak, vidimo, bylo v predydushchej publikacii -- devat'sya nekuda. Huzhe, chto v slove "dym" vmesto "y" byla napechatana "o"! S lyubov'yu k zhenshchine. Rasskazyvaet Andrej Skuratovich (Minsk): -- V 1987 godu k 50-letiyu Arika Kruppa byl vypushchen buklet, v kotorom sredi opechatok byla takaya: v strochke iz pesni Evgeniya Klyachkina "Devchonki nashi katyatsya, / Odergivaya plat'ica..." v slove "odergivaya" pervoj bukvoj byla "s". Umnaya mashina! Alla i Mark Levitany, izvestnye piterskie arhivisty i sostaviteli sbornikov pesen, rasskazyvayut, kakie pesni "poet" im skaner. A tochnee, ne skaner, a "Fajnrider". CHtoby bylo ponyatno neposvyashchennym: skaner -- eto ustrojstvo, schityvayushchee graficheskie izobrazheniya, v tom chisle teksty, naprimer, s bumagi i vvodyashchee ih v pamyat' komp'yutera. A "Finereader" -- programma, pozvolyayushchaya raspoznavat' tekst i predstavlyat' ego znaki ne v vide graficheskih izobrazhenij bukv, a v ih mashinnoj kodirovke. Tak vot, chitaya YU.Kukina, programma vydala: "I chaj ne v stakanah, A v chashechkah chahlyh roz..." (Vmesto "chajnyh".) K zhenshchinam zhe ona otneslas' s kuda bol'shim pietetom: "Ledi idut po svetu..." Nizhnetagil'skij (a nyne izrail'skij) avtor tekstov ryada izvestnyh slov Mihail Siper kak-to raz v Kazani (v 1983 godu) skazal: -- YA mogu eto spet'. YA mogu eto sygrat'. No zapisyvat' eto nado na stereo (gitaru v odin kanal, golos -- v drugoj) i proigryvat' v raznyh gorodah. Berg vsegda nachinaet zanyatie v svoem master-klasse so sleduyushchej frazy: -- Esli s chem-libo iz togo, chto ya vam segodnya skazhu, vy let cherez desyat' soglasites', znachit, ya ne takoj uzh i durak. A esli goda cherez tri, -- znachit, i vy tozhe. Mihail Volkov (Kfar-Saba, Izrail'): -- U menya chernyj poyas po KSP! Razmernost'. Fraza s III Vsesoyuznogo festivalya (1990 god, Kiev): "Avtorskaya pesnya poka eshche izmeryaetsya metrami, hotya v popugayah ona gorazdo dlinnee!" MANI, MANI, MANI... (Citata iz drugogo zhanra) Molchanie i zoloto. Rasskazyvayut... ...CHto kogda v Sovetskij Soyuz dolzhen byl vernut'sya Aleksandr Vertinskij i emu uzhe prigotovili kvartiru v Moskve, zhivshij cherez stenku professor kakih-to intellektoemkih nauk prishel v paniku: on predstavil sebe, kak iz sosednej kvartiry nachnut donosit'sya passazhi, rulady i fioritury -- i nauchnym ego zanyatiyam nastanet konec. I vot pevec priehal. I -- tishina. Den', nedelyu, druguyu... Professor nabralsya hrabrosti i postuchal v sosedskuyu dver'. Otkryl Vertinskij: -- CHem mogu byt' polezen? -- Ponimaete, tovarishch artist, -- proiznes professor, -- ya vot uzhe neskol'ko dnej s trepetom ozhidayu nachala Vashih uprazhnenij v oblasti vokala, a u Vas vse tiho da tiho... -- CHto Vy, baten'ka, -- otvetil velikij bard, -- ya, podi, tridcat' let zadarom rta ne raskryvayu! Autotrening. Rasskazyvaet byvshij fonotetchik odesskogo KSP "Del'finiya" nekto M.K.. -- Gde-to vo vtoroj polovine 70-h godov v Odesse s koncertom okazalsya izvestnyj, togda eshche ural'skij, bard, stavshij klassikom s mladyh nogtej. Tochnee, on okazalsya gde-to poblizosti, kazhetsya, v Kishineve, a v Odesse ego ugovorili vystupit' "do kuchi", prichem, v silu poslednego obstoyatel'stva, za kakoj-to pochti simvolicheskij gonorar. Ispytanie dlya psihiki klassika, vidimo, okazalos' ne iz legkih; vo vsyakom sluchae, kartina byla takaya: on meryaet bol'shimi shagami po diagonali tesnuyu artisticheskuyu i, ne zamechaya stoyashchego v dveryah M.K., sam sebe vsluh tverdit: -- Vse ravno rabotat' nado chestno! Vse ravno rabotat' nado horosho! Vse ravno rabotat' nado chestno! Vse ravno rabotat' nado horosho! Tak ili inache, koncert proshel na dolzhnoj vysote. |konomika dolzhna byt' ekonomnoj! A kak voobshche vse bylo? Rasskazal M.K. Nekie okoloKSPshnye odesskie damy, prihodivshie v vozbuzhdennoe sostoyanie ot odnogo upominaniya imeni vysheupomyanutogo ural'skogo barda, uznali, chto tot dolzhen okazat'sya v soblaznitel'noj blizosti ot Odessy -- v Kishineve. Oni naseli na prezidenta KSP "Del'finiya" Marika Meerovicha s trebovaniem organizovat' v Odesse koncert svoego kumira. Marik bystro smeknul, kakuyu vygodu mozhno iz etogo izvlech', i postavil damam uslovie -- sobrat' samim, skinuvshis' v svoem uzkom krugu, etu nemaluyu po tem vremenam summu -- 50 rublej (kotoraya kak gonorar dlya pticy takogo poleta byla, tem ne menee, nichtozhna). CHto damy s entuziazmom i sdelali. Marik zhe svyazalsya s Kishinevom i skazal bardu, mol, den' zaderzhki, tri chasa dorogi dizelem, -- i lishnij poltinnik v karmane. Ne zhelaesh' li? Bard vozzhelal. V itoge on poluchil sverhplanovyj dovesok k zarplate, damy -- lyubimogo barda, a vsya ostal'naya odesskaya KSPshnaya obshchestvennost' -- besplatnyj koncert klassika. I togda zhena Marika Larisa ob®yavila, chto otnyne na bazar budet hodit' isklyuchitel'no on. Blagorodnyj poryv. Iz fol'klora. (Rech' idet o drugom ural'skom avtore, stavshim klassikom blagodarya odnoj iz pervyh svoih pesen.) Dialog: -- N soglasilsya dat' blagotvoritel'nyj koncert. -- Kak, neuzheli besplatno? -- Net, no -- za rubli! Nam pesnya stroit' i zhit' pomogaet. Rasskazyvaet Igor' Gryzlov (Moskva), hotya Boris ZHukov utverzhdaet, chto slyshal etu istoriyu iz drugih istochnikov i o drugih geroyah. V 60-e gody, kogda pesni Okudzhavy kak-to sami soboj legalizovalis', srazu neskol'ko izvestnyh kompozitorov-pesennikov vdrug proyavili interes k vozmozhnomu sotrudnichestvu s nim. Bulat SHalvovich, v tu poru eshche stesnyavshijsya svoego vtorzheniya na "chuzhuyu territoriyu", ne reshilsya im otkazat'. Nichego putnogo iz etogo sotrudnichestva tak i ne vyshlo (poka na gorizonte ne poyavilsya Isaak SHvarc), no v odnom sluchae ono zashlo nastol'ko daleko, chto uvlekshijsya metr priglasil svoego budushchego soavtora k sebe domoj. Do etogo Okudzhave ni razu ne sluchalos' byvat' doma u lyudej s takim urovnem zhizni (vedushchie estradnye kompozitory imeli samye vysokie legal'nye dohody v SSSR), i uvidennoe ego pryamo-taki osharashilo. Kogda on vnov' obrel sposobnost' govorit', on sprosil: -- Imyarek Imyarekovich, otkuda vse eto? Maestro snishoditel'no pohlopal ego po plechu: -- Pesni nado pisat', molodoj chelovek! Variant Mihaila Stolyara, slyshavshego nechto analogichnoe ot Aleksandra Gorodnickogo. Odnazhdy spuskayas' v lifte, Bulat, kotorogo togda eshche nechasto velichali SHalvovichem, "podobral" dvumya etazhami nizhe zhivshego tam Il'yu Reznika, velikogo poeta-pesel'nika, i, podivivshis' raznice v odezhde svoej i izvestnogo "profi", proiznes slova o tom, chto -- vot, mol, ya poet, pisatel', u menya knizhki vyhodyat, a takoj krasoty pisanoj, kak tvoi, Ilyusha, naryady, blizko ne vidyval. Na chto ego vizavi i otvetil: -- Pesenki nado pisat', Bulatik! Druguyu istoriyu rasskazal Pavel Malovichko. Sergej Volobuev (avtor, ispolnitel', chlen kvarteta, a nyne -- eshche i prezident KSP) i ego priyatel' i sosed po domu Sasha, oba s zhenami, priehav "dikaryami" na dvuh mashinah, otdyhali nepodaleku ot Tuapse. Ih palatki stoyali na territorii lagerya "Orlenok", a tochnee v rajone vechno stroyashchejsya vtoroj ocheredi, gde storozha za razumnoe voznagrazhdenie puskali postoyal'cev v tenek pod derev'yami metrah v dvuhstah ot berega. I zahotelos' muzhikam vypit'. No zheny byli nacheku, deneg ne davali i daleko ne otpuskali. Togda parni skazali, chto v fotoapparatah konchilas' plenka i nado shodit' kupit' novuyu. Zasim i byli otpushcheny s kopejkami v karmane i v odnih shortah v blizlezhashchuyu Novomihajlovku. V Novomihajlovke plenki ne okazalos'. Nado ehat' v Tuapse, a eto 45 kilometrov, odin proezd dorozhe plenki. Odnako seli v prohodyashchij mezhdugorodnij "ikarus". Bez biletov. Pervym delom Aleksandr obratilsya k voditelyu: -- U vas tut pet' mozhno? -- |to -- kak passazhiry, -- otvetil tot. Sasha adresoval svoj zapros v salon. Narod bezmolvstvoval, utknuvshis' vo chto u kogo bylo: malo li chto za psih, v shortah-to! Sasha vosprinyal molchanie kak znak soglasiya i nachal. Sergej podpeval. Repertuar ih byl raznoobrazen -- ot avtorskoj pesni do romansa i ot narodnoj do opernyh arij, blago Sashin golos pozvolyal. Plyus prirodnyj artistizm. Narod ozhivilsya. -- A vot kak by na stakashku nastupit', -- vozvestil Sasha, -- tak my b eshche lovchee speli! U odnoj tetki nashlas' butylka shampanskogo, u drugoj -- domashnego vina, u muzhika -- vodka. Sgodilos' vse. V Tuapse byla kuplena plenka i istracheny vse den'gi. I muzhiki poshli k avtovokzalu, gde skuchali taksisty. Tam, krome pesen, poshli v hod anekdoty, v izlozhenii kotoryh Sashe ravnyh ne bylo. Koroche, taksist, dostavivshij ih na mesto dislokacii, na proshchan'e sprosil: -- Muzhiki, ya vam nichego ne dolzhen? CHestnye dva mega. Rasskazyvaet Berg: -- Delo bylo v Moskve v seredine 90-h. Zakanchivaetsya moj koncert v CATe. U sceny menya otlavlivaet molodoj chelovek i sprashivaet, ne mogu li ya spet' 2-3 pesenki na vechere, posvyashchennom 40-letiyu yahtkluba MGAHM (Akademii himicheskogo mashinostroeniya, esli ne oshibayus'). Profkom vydelil vpolne prilichnuyu summu, i oni mogut... YA skazal, chto eshche ne znayu, budu li svoboden v tot vecher, a chto kasaetsya summy, to za tri pesenki ya nichego ne voz'mu. Potom vyyasnilos', chto etot vecher u menya svoboden, i ya sozvonilsya s vysheupomyanutym molodym chelovekom. Zvali ego Sergej Tolmachev. V naznachennyj den' i chas on priehal za mnoj, no ne na mashine, ibo MGAHMovcy nachali prazdnovat' eto sobytie, vidimo, s utra, i voditel' okazalsya nedeesposoben. Sergej povez menya na taksi, i po doroge my razgovorilis'. YA neostorozhno pozhalovalsya na sud'bu: mol, delayu apgrejd komp'yutera i mechtayu dobavit' 2 megabajta operativnoj pamyati (a ona togda stoila 40 dollarov megabajt). Nu, doehali. V zale idet koncert. Obstanovka raskovannaya: lyudi vhodyat, vyhodyat, pytayutsya tancevat' v prohodah, kto-to kogo-to v golos zovet, razgovarivayut, vystupayushchih ne slyshno. A na scene -- to potnye devochki (tanceval'naya gimnastika), to starye estradnye zubry (Irina Brzhevskaya i dr.), to romansy... Sredi naroda trezvyh ne vidno. V tualete kto-to blyuet. Vosem' chasov. Vrode by, vremya nachala moego vystupleniya. Vse spokojno. Devyat'. Desyat'. V odinnidcat' s minutami konferans'e ob®yavlyaet, chto koncert okonchen... Vse? ... No dlya turistov est' malen'kij syurpriz. I vypuskayut menya. Vyhozhu na scenu. V zale chelovek tridcat'. Nu, dumayu, tri pesenki uzh kak-nibud', no potom ya syuda ni nogoj! Zakryvayu glaza i zavozhu "pora-v-dorogu-starinu". Spel. Glaz ne otkryvayu. Sejchas eshche parochku -- i vse... V eto vremya -- aplodismenty. YAvno ne tridcati chelovek. Otkryvayu glaza -- polnyj zal! Trezvyh! Osmyslennyh! Otkuda oni vse povylazili? Koroche, cherez chas sobirayus' zakanchivat' -- ne dayut, trebuyut "pora-v-dorogu-starinu". -- Da ya ved' uzhe pel ee! -- A nas ne bylo. Poyu. Shozhu so sceny. Napererez brosaetsya Tolmachev s goryashchimi glazami: -- Budut! Budut tebe dva megabajta! I taki dobyl! DoSTOinstvo STAtusa. Vo vtoroj polovine 80-h, kogda vpolne normal'nym (a glavnoe -- edva li ne predel'no real'nym po vozmozhnostyam bol'shinstva klubov) gonorarom schitalsya "poltinnik" -- 50 rublej, sredi Zverinye nravy bardov. SODERZHANIE Ot sostavitelya 1 Znat' svoih geroev! 3 Ideolozhestvo 35 Kak sobake -- pyataya grafa 56 Poiski zhanra 61 Muhi tvorchestva 65 Velikaya sila iskusstva 76 Trudovye budni 87 Zamechennye opechatki, mysli i izrecheniya 140 Mani, mani, mani... 142 Osnovnoj instinkt 147 In vino veritas? 164