Anatolij Azol'skij. Kletka (fragment) Povest' Byvalyj vor nogtem otkryl zamok i okazalsya v kvartire, ne sulyashchej horoshej dobychi; kak i vo vseh domah Petrograda, zdes' bylo holodno i golodno, noyabr'skij dozhd', stekaya po mutnym steklam, zalival podokonnik; bezoshibochnoe chut'e ukazalo, odnako, na shkaf, gde i nashlas' bogataya pozhiva. ZHenskie boty i tufli, bel'e i plat'ya vpihnulis' v meshok, tuda zhe vtisnulis' chashechki, lozhechki i nepriyatno zvyaknuvshie predmety yavno vrachebnogo naznacheniya - raznye nozhichki, pilochki, shchipchiki i molotochki (podarok Revvoensoveta doblestnomu hirurgu Barinovu L. G.). Zvyakan'e i razbudilo mladenca v detskoj krovatke, on zapishchal i zadergalsya, a kogda vor prisovokupil k dobyche i odeyal'ce, vytryahnuv iz nego pishchashchee sushchestvo muzhskogo pola, istoshnyj vopl' oglasil vsyu speshno pokidaemuyu kvartiru, pobegu vosprepyatstvoval meshok, razdutyj dobrom tak, chto zastryal v dveri, i bezhat' prishlos' cherez okno. Ot holoda i vetra mladenec zagolosil po-vzroslomu, i voryuga pozhalel, chto vse kolyushchee i rezhushchee uzhe upakovano i nechem pyrnut' krikuna. Togda-to on (eto vyyasnilos' na sude) i pridushil sosunka, posle chego sprygnul so vtorogo etazha vniz, gde byl izlovlen i edva ne rasterzan, mladenca zhe poschitali mertven'kim. Pribezhavshaya mat' s plachem upala na sinee tel'ce, a potom sunula ego pod koftu, v tepluyu utrobnuyu temnotu mezhgrud'ya,- i rebenok ozhil, rodilsya vo vtoroj raz, a eshche tochnee - v tretij, potomu chto lohani, kuda shmyakayutsya vyskoblennye zarodyshi, izbezhal on chudom: tol'ko otcu mat' mogla doverit' abort, a togo srochno brosili na bor'bu s Denikinym. Ni v avguste poetomu, ni v noyabre vyrosshij Van Barinov dnya svoego rozhdeniya ne otmechal, izbegal upominaniya o nem, a potom stol'ko raz umiral, ozhival i vozrozhdalsya, chto sovsem zaputalsya; zhit' prihodilos' pod raznymi imenami, lishnij pasport vsegda byl pod rukoj, i na voprosy, kogda on rodilsya, Ivan Barinov otvechal s nervnym smeshkom: V dvadcatom veke! Krestili ego, kstati, v cerkvushke na Bol'shom Sampson'evskom, kak eshche po starinke nazyvali prospekt imeni Karla Marksa; mat' vnyala mol'bam neateisticheskoj rodni i vnesla rebenka v kul'tovoe zavedenie, snesennoe vskore bezbozhnikami. No uzh dom-to, stavshij Ivanu rodnym, ne mog ne ucelet', stroilsya on na blizhajshie veka, ego ne tronuli ni smelye gradostroitel'nye proekty, ni dekrety novoyavlennoj vlasti, kvartira zhe stojko soprotivlyalas' uplotneniyam, v lyuboj komissii, dazhe revolyucionnoj, vsegda est' zhenshchiny, a im umel zapravlyat' arapa revolyucionnyj hirurg Barinov Leonid Grigor'evich, obol'shchavshij vseh podryad, v tom chisle i prihodyashchih studentok, kotoryh uchil kromsat' trupy v Voenno-medicinskoj akademii. Mat' Ivana, Ekaterina Ignat'evna, proishodila iz sem'i, vovse ne sklonnoj chto-libo krushit', lomat' i rezat', ne v nee byl mal'chik, tak i tyanuvshijsya ruchonkami k skaterti, chtob sdernut' ee so stola, k oboyam, chtob otodrat' ih; on, byvalo, molochnymi zubkami ceplyalsya za shtaninu otca, igrushki zhe, chto prinosili gosti, ponachalu ispytyval na prochnost', kolot imi po stene, a potom, kogda stal raskoryakoyu peredvigat'sya po kvartire, nauchils akkuratno razbirat' ih na chasti. Knigi, chto nado osobo otmetit', rval, pochemu otec i soorudil polki, doprygnut' do kotoryh Ivan ne mog dazhe v desyatiletnem vozraste, uzhe ispytyvaya potrebnost' v znaniyah, uzhe berya verh v shvatkah s pacanami postarshe. Kak perevospitat' huligana, roditeli ne znali, s likovaniem poetomu speshili k dveri, kogda prihodil dal'nij rodstvennik otca, piterskij rabochij Pantelej, vernuvshijsya iz Saratovskoj gubernii, kuda ego posylali sozdavat' kolhoz, razvalivshijsya v tot moment, kogda krest'yanam pozvolili zabrat' svoih burenok iz kollektivnogo stada, i etogo kratkogo perioda poslableniya piterskij rabochij vyderzhat' ne smog, v znak protesta ubralsya vosvoyasi, gorya mshcheniem, vtihuyu ot roditelej Ivana vymeshchaya na mal'chisheskih yagodicah i nenavist' k chastnomu zemlepol'zovaniyu, i prezrenie k novym poryadkam. Stisnuv zuby, Vanya pokorno podstavlyal pod vzmetnuvshijsya remen' svoj vozmushchennyj zad; mal'chika nachinala chem-to prityagivat' procedura porki, ni mat', ni otec tak nikogda i ne uznali, chto ih syna ezhenedel'no lupcuet Pantelej: Vanya molchal, Vanya uchilsya boli, terpeniyu, porazhayas' tomu, chto upoenno deretsya so sverstnikami, ne oshchushchaya boli ot udarov ih i udivlyayas', otchego pri shlepke materi stradaniem nalivaetsya telo. Boli byvayut raznymi - k takoj dogadke prishel on, - i legche vsego perenosyatsya ushiby i udary, poluchennye v shvatkah s vragami- takimi zhe, kak on, mal'chishkami sosednego dvora. On stal nakachivat' v sebe nenavist' k Panteleyu; pritvorno poohav, zastegival shtany i prespokojno uhodil v druguyu komnatu delat' uroki, zabyvaya o tol'ko chto provedennom seanse pedagogiki, kotoryj, konechno, ne vozradoval by roditelej - u teh byli svoi boli i radosti. Otca k tomu vremeni vyturili iz akademii za nepravil'nuyu rabotu s zhensostavom, o chem ne raz napominala so smehom mat' v skorotechnyh i burnyh semejnyh ssorah. Eshche ne povzroslev, Ivan dogadalsya, chto i mat' mozhno obvinit' v koe-kakoj rabote s muzhsostavom: ot vseh zhenshchin Leningrada mat' otlichalas' krasotoj i vechnoj molodost'yu, muzhchiny rasstupalis', kogda ona vhodila v magazin. Slovo akademiya priliplo, kazhetsya, k sem'e: ushel otec iz Voenno-medicinskoj, zato mat' ustroilas' bibliotekarshej v Artillerijskuyu, komandiry, v nej uchivshiesya (vse pri shporah, vse v remnyah), gur'boj provozhali mat' do doma, na chto ne reshalis' studentki togo instituta, gde nyne prepodaval otec. Dazhe na roditel'skoe sobranie v shkolu mat' hodila s akademicheskimi kraskomami, odnazhdy vernulas', polnaya vozmushcheniem. Nash syn budet artistom! - s poroga zakrichala ona otcu, a tot dovol'no shchurils i hmykal: syn korchil pedagogam rozhi, polival sebya chernilami, sprosil direktora, k kakoj oppozicii tot primykaet - k pravoj ili levoj, zavucha zhe ogoroshil voprosom, pravil'nuyu li rabotu vedet tot s zhenoj. Mat', kupecheskaya dochka iz Penzy, vospitalas' na prezrenii ko vsem provincial'nym figlyaram i licedeyam, otec zhe chasto murlykal arii. Negodovanie materi bylo uslyshano Panteleem, remen' vse chashche pogulival po lezhashchemu na divane mal'chiku, priuchaya togo smelo brosat'sya na obidchikov, dazhe kogda ih mnogo. Navernoe, Pantelej nadorvalsya, zagnat' mal'chishku v stado tak i ne smog, pered kazhdoj ekzekuciej prinimal stakan, a to i dva, spilsya i umer za tri goda do togo, kak v Smol'nom ubili ego kumira, hozyaina i blagodetelya - Kirova. Ivana nakonec-to ostavili v pokoe, obed on gotovil sebe sam, vooruzhas' povarennoj knigoj i ne doveryaya materi, kotoraya bol'she vremeni provodila u zerkala, chem u plity; nastavlenie po pishche vklyuchalo recepty armejskih kulinarov, ot knigi, prinesennoj mater'yu iz Artillerijskoj akademii, neslo zapahom muzhskih tel, odetyh v ladnuyu formu, bravo shagayushchih po mostovoj s cokan'em podkov i zvyakan'em shpor. Byli i drugie knigi: slushateli akademii priruchali k sebe Ivana, kak sobachonku, i odna iz knig - pod nazvaniem Algebra - porazila Ivana tak, chto on zabyl pro dvor, pro kino, chasami sidel doma, ustavivshis' na stenu, podavlennyj neobychajnym otkrytiem: okazalos' vdrug, chto lyudi i predmety, yavleni i sobytiya, boli i radosti mogut umertvlyat'sya, issushat'sya, prevrashchat'sya v nechto neopredelennoe, oboznachaemoe bukvami latinskogo alfavita, i 7 li chernil'nic v klasse ili 12, vse oni vognany v simvol a, kuda mozhno vmestit' skol'ko ugodno chernil'nic, korov na kolhoznom pole, tramvaev na ulice, - edakaya zhadnaya, vsasyvayushchaya v sebya bukvochka, obyazatel'no v pare s drugoyu, tak chto barany (a) i pticy (b) vmeste sostavlyali zhivnost', i v nej uzhe ne bylo kudahtan'ya, per'ev, bleyaniya, shersti, mohnatyh nog i trepeshchushchih kryl'ev: vse bylo svaleno v kuchu pod nazvaniem s. Po usloviyam zadachi vse tri simvola vyrazhalis' eshche i den'gami, rublyami i kopejkami, no za te rubli i kopejki chego tol'ko ne kupish' v magazine, esli u tebya est' eshche i kartochki, chto sovsem uzh neponyatno, i Vanya oshalelo smotrel na stenu, puglivo vstaval, kralsya k oknu, videl bulochnuyu, zakrytuyu na remont, lyudej, speshashchih kuda-to... Da sushchestvuyut li oni?.. Simvoly begayut mimo simvolov! I ruka pritragivalas' k podokonniku, oshchushchala zhestkost' ego, gladkost', glaza videli zastyvshuyu beluyu krasku, i ne odin eshche den' glaza, ushi i ruki Ivana oshchupyvali veshchi, on obonyal zapahi kvartiry, aromaty dvora, pal'cy kasalis' ploskostej i vystupov, poka odnazhdy zharkie ladoshki Vani ne legli na sharovidnye narosty, na grudochki Natashki iz sosednego pod容zda, i zhar hlynul vniz, k nogam, po vsemu telu razlilas' sladkaya bol', ot kotoroj nado bylo izbavlyat'sya, spaseniem byla sama Natashka, sama neprekrashchayushchayasya bol', i ruk uzhe ne otnyat' ot narostov, vnezapno obostrilos' obonyanie, Ivan, pril'nuvshij k Natashke szadi, vdyhal kuhonnyj zapah ee volos, hotelos' vzhat'sya v devochku, vojti v nee, slit'sya s neyu. Krome dvuh polusfer, obzhatyh ladoshkami, oshchushchalis' eshche i polovinki krugloj popki; Natashka vdrug izognulas' i popkoyu ottolknulas' ot Ivana; ladoshki sami soboj otnyalis' ot vzdutostej, devchonka poshla v magazin, pomahivaya sumkoyu, a mal'chik prodolzhal goret' stydom v holodnom odinochestve lestnichnoj ploshchadki, on voznenavidel Natashku. Povzroslev i poznav zhenshchin, on vseh teh, na kom muzhchiny izbavlyalis' ot detskogo styda i detskoj boli, stal nazyvat' natashkami, pozabyv o tom, chto devchonka vozbudila v nem zhguchij interes k velikoj tajne sharoobraznosti vsego sushchego, chto zagadka podognala ego togda k nastol'noj lampe; ruka podsunulas' pod abazhur, kak pod plat'e, i obozhglas' o goryachuyu lampochku, ruka gladila teploe steklo, no telo ne ispytyvalo ot teploty i kruglosti sladostnoj do mucheniya boli, ne upivalos' eyu, i chto bylo radost'yu, udovol'stviem, a chto bol'yu - neponyatno, eda ved' tozhe dostavlyala radost', sytost' vsegda priyatnee goloda, no tak odnazhdy zahotelos' ispytat' pronzivshuyu bol', chto on sbezhal s uroka, vcepilsya v tramvaj, pereehal na drugoj bereg Nevy, prokralsya v Letnij sad, gde pod osennim dozhdem mokli statui velichavyh zhenshchin, sumel dotyanut'sya do sharovidnyh narostov, no nichego, nichego ne oshchutil, krome tverdosti. Togda-to i podumalos' o materi, o sharoobraznostyah, iz kotoryh sostavleno zhivoe, teploe chelovecheskoe telo, pronizannoe krovenosnymi sosudami; voskresnym utrom (otec dezhuril v bol'nice) Vanya, zataiv dyhanie, priblizilsya k spyashchej materi i otognul kraj odeyala; glubokij vyrez nochnoj sorochki pozvolyal videt' rozovye grudi, ruka kosnulas' blizhnej, no ni zhara, ni priyatnosti boli tak i ne oshchutila, i drugaya grud' byla takoj zhe beschuvstvennoj, kak steklyannaya lampochka, kak abazhur, razmerami prevoshodivshij grud'. Otchayanie ohvatilo ego, hotya koe-kakie nadezhdy ostavalis'; Vanya prikidyval, kak zabrat'sya pod odeyalo i potrogat' oval'nye polovinki, - i vdrug oshchutil na sebe vzglyad materi, v glazah ee byla trevoga, lyubopytstvo, legkaya nasmeshka i sozhalenie. Mat' natyanula na sebya odeyalo, sela, Vanya vse rasskazal ej - o Natashke, o holodnyh zhenshchinah Letnego sada, i mat' pogorevala vmeste s nim, prizhala k sebe, skazala, chto algebroj Natashku ne razgadat', zdes' nadobna geometriya i stereometriya, i nuzhnye knigi ona prineset, ona vse-taki - glavnaya v biblioteke. Tak veliko bylo zhelanie nemedlenno proniknut' v tajnu, chto knigi s nizhnih polok byli vyvorocheny, slozheny lesenkoj, tut zhe razvalennoj mater'yu; mal'chisheskaya ruka uspela vytashchit' Uchebnik patologicheskoj fiziologii N. N. Anichkova, professora Voenno-medicinskoj akademii, a mat' tverdo poobeshchala: budet kuplena stremyanka, budet! No eshche do togo, kak otec prines ee s rynka, pristavlennyj k polkam stol pozvolyal dotyagivat'sya do starinnyh foliantov, na titul'nom liste odnogo iz nih pisano bylo vyaz'yu Iz knig vel. knyazya Sergeya Mihajlovicha, chto ves'ma pozabavilo druga doma, chastogo gostya, nauchnogo rabotnika Nikitina, kotoryj posovetoval materi szhech' vse-taki vse spisannye aktom bibliotechnye knigi. Poyavlyalsya on obychno s buketikom cvetov, vruchal ego materi, zatem delovito, po-uchitel'ski vhodil v komnatu-klass, mrachnym vidom svoim zapreshchaya vse razgovory, k uroku ne otnosyashchiesya; bolee togo, prisutstvie rebenka, to est' Ivana, schital stol' zhe nedopustimym i vrednym, kak nahozhdenie pervoklashki v kompanii kuryashchih vtorogodnikov. Ivana poetomu za stol ne sazhali, zagonyali ego na stremyanku, ne dogadyvayas' o tom, chto posle Natashki u Ivana obostrilsya sluh. Devchonka mel'kala vo dvore, shchebecha gluposti, doletavshie do stremyanki, esli fortochka byla priotkryta; gromkie rechi Ivan ne vosprinimal, propuskal mimo sebya, zato ele slyshnyj shepot ulavlival, ne osmyslivaya, ne vnikaya v nego, uzhe znaya, chto slova, spryatavshiesya v nem, sami kogda-nibud' zagovoryat, ih vytolknut zapah i cvet, svyazannye s nekogda uslyshannym. On zhil to s opozdaniem, to s operezheniem, slova nastigali ego s zaderzhkoyu po vremeni, tol'ko cherez god posle ubijstva Kirova prozvuchal v nem razgovor za dvumya stenami. Nikitin vser'ez uveryal otca i mat': vse bedy Rossii - ot mechtanij o sytosti, i tyaga k nabitomu zheludku privodit k moru, nishchete, golodu, iz chego i sostavlena istoriya gosudarstva, gde naselenie nikogda sebya ne prokormit, gde kolichestvo edy ne sootvetstvuet chislu edokov i praviteli vynuzhdeny ne massu pishchi uvelichivat', a umershchvlyat' golodayushchih. Revolyucii, vojny, smeny vlastitelej, prodolzhal uporstvovat' Nikitin, - eto i est' samye vernye sposoby prokorma ostayushchihsya v zhivyh, lyudej v Rossii vsegda budut ubivat' vsemi dozvolennymi i nedozvolennymi sposobami libo ogranichivat' racion otpravkoyu edokov v tyur'my i lagerya, chto vsegda est' i budet. Sejchas zhe, busheval Nikitin, bol'sheviki perestaralis', iz chisto politicheskih vygod iznichtozhili samuyu produktivnuyu chast' sel'skogo naseleniya, tak nazyvaemyh kulakov, k chemu prilozhil ruku i Pantelej, zerna teper' stanet eshche men'she, morit' golodom - eto uzhe budet gosudarstvennaya neobhodimost', v blizhajshie mesyacy ili gody nachnetsya massovoe unichtozhenie gorodskogo naseleniya, zhdite arestov, Leningrad opusteet, - eto ya vam govoryu, s ciframi-to soglashat'sya nado! Takimi bredovymi rechami dokanyval on roditelej, i te soglashalis': da, nado byt' ostorozhnymi, nikakih znakomstv s temi, na kogo mozhet past' podozrenie, ni edinogo povoda k tomu, chto... Slushaya zlopyhatelya, ottalkivaya ot sebya vse slova ego, Vanya s vysoty stremyanki smotrel vo dvor, gde Natashka razveshivala bel'e, poglyadyval i na balkon, kuda v nezastegnutom halatike vyhodila poroyu, tajkom ot muzha, pokurit' vesela zhenshchina; mir byl tak raznoobrazen, chto ni odna kniga ne mogla ob座asnit' ego, no tak priyatny vse eti popytki slovom ili formuloj ob座at' vse sushchee, i dikie, razumu nepodvlastnye svyazi soedinyali mir i knigi: Mopassan zastavlyal vdumyvat'sya v sushchnost' beskonechno malyh velichin, vo vse suzhayushchuyusya oblast' mezhdu nulem i chislami, k nemu stremyashchimisya, zato nevinnye rassuzhdeniya G¸te o cvetah radugi zvali k prohodnoj Krasnogo vyborzhca, s tolpoj podrug poyavlyalas' nedavn shkol'nica Raya, pritvorno porazhalas', pozhimala plechami, odnako zhe proshchalas' s ponyatlivymi tovarkami i vela Ivana k sebe, celovat'sya do oduri i boli v desnah; inym, bolee tajnym, zanimalis' mat' i Nikitin v ch'ih-to domah, o chem dogadyvalsya otec, no pomalkival, ved' i mat' ne zamechala chastyh otluchek otca, a oboim ne ponyat', chto nauchnyj rabotnik Nikitin protivorechit sebe: sam zhe vodit znakomstvo s podozritel'nymi, s mater'yu hotya by, tu pognali uzhe iz biblioteki, s uzhasom obnaruzhili ee kupecheskoe proishozhdenie, i s otcom emu ne sledovalo by znat'sya: u togo eshche odin vygovor za chto-to. Sebya Nikitin nazyval genetikom, rabotal v VIRe, Vsesoyuznom institute rastenievodstva, tam on, navernoe, poluchal cifry o kolichestve edokov i pshenicy na odin srednesoyuznyj rot, i prognozy ego stali opravdyvat'sya, nachalis' aresty (pyatnadcatiletnij Ivan davno uzhe pochityval gazety i pered snom slushal radio), odnazhdy noch'yu uvezli otca Natashki, on priznalsya vo vreditel'stve, kak eto, okazyvaetsya, delali i vse arestovannye, chto ugnetalo, porazhalo roditelej i chto vyzyvalo izdevatel'skij hohot Nikitina, uveryavshego: vse priznayutsya i soznayutsya, vse odnoj verevochkoj povity, palach pytaet palacha: ty lyudej - ubival?. Odnazhdy on prishel bez cvetov, potreboval nemedlennogo ot容zda roditelej, Leningrad uzhe opasen, oral on, byl takim raz座arennym, chto ne zametil Ivana, pri nem proiznes klyatvenno: Leonid Grigor'evich, vy znaete moe istinnoe otnoshenie k supruge vashej, vy mozhete sebe predstavit', kak budu ya stradat' bez nee, i tem ne menee umolyayu, gotov v nogi brosit'sya: uezzhajte, poka zhivy i na svobode, umolyayu!.. Po vsej kvartire proneslos': ...yayu ...yayu ...yayu!.., i mol'ba, otrazhennaya ot sten, kolyhalas' i vibrirovala, podstegivaya roditelej, uzhe davno smirivshihsya s mysl'yu, chto nado na vremya ili navsegda pokinut' Leningrad, gde pochti vse druz' i znakomye - vragi naroda, no tak ne hochetsya uezzhat', brosat' takuyu kvartiru! Nikitin prihodil pochti ezhednevno, povergaya roditelej v uzhas neveroyatnymi izvestiyami; podhodyashchaya kvartira nashlas'-taki, v Mogileve, rabota otcu tam obespechena, mat' voz'mut v shkolu, zhelayushchij bezhat' iz Mogileva gotov obmenyat'sya kvartirami. Nachalas' perepiska, spravki dlya obmena byli polucheny, no ch'ya-to vlastnaya ruka meshala pereezdu, otec uveryal, chto ruka trebuet vzyatki, togda-to mat' i podala ideyu: tam zhe, v Mogileve, ih rodstvennik, mnogim obyazannyj Leonidu, pust' postaraetsya, hozyain goroda vse-taki, sekretar' gorkoma partii! Otec sdalsya na ugovory, napisal v Mogilev, domashnego adresa rodstvennika ne znal, pis'mo otpravil v partijnyj organ, uzh tam-to dolzhny znat' svoih vozhdej, otveta, odnako, ne poluchil, povtornoe poslanie tozhe zateryalos', ta zhe uchast' postigla i telegrammu, i vdrug etot rodstvennik sam zayavilsya v Leningrad, i ne odin, so vsem semejstvom. Odnazhdy razdalsya trebovatel'nyj zvonok, sidevshij na stremyanke Ivan uhom, konechno, ne povel, tainstvennoe chislo pi kakoj uzhe mesyac budorazhilo ego voobrazhenie, kak i draznivshaya papiroskoj zhenshchina na balkone, sovershenstvo form obyazyvalo, ellips myslilsya to prodolzheniem okruzhnosti, to predtecheyu; on ulovil vse-taki po golosam, chto roditeli vspoloshenno radostny prihodu gostej, a te chem-to razdrazheny, kuda-to toropyatsya i hotyat nemedlenno vyyasnit' otnosheniya. Golosa poshumeli i smolkli, hozyaeva i gosti uedinilis', Ivan perevernul stranicu, glyanul vniz i uvidel u podnozhiya stremyanki huden'kogo mal'chika, vinovato glazeyushchego na nego; mal'chiku etomu bylo stol'ko zhe let, skol'ko i emu, no kazalsya on men'she rostom, potomu chto Ivan, osedlavshij stremyanku, videl ego umen'shennym, prishiblennym, zadravshim golovu, nizen'kim, Ivan vozvyshalsya nad belobrysym ochkarikom, chto srazu i nadolgo opredelilo, kto komu podchinyaetsya, i starshinstvo Ivana mal'chishka priznal nemedlenno, protyanuv emu krasnoe rumyanoe yabloko i skazav, chto zaviduet vsem leningradcam, ved' zdes' tak mnogo interesnogo, raznogo... Sebya nazval Klimom, soobshchil, chto on - iz Mogileva, chto Ivan - ego dvoyurodnyj brat, a mozhet byt', i troyurodnyj, on tochno ne znaet, yabloko zhe - nastoyashchee, krymskoe, ochen' vkusnoe, v Mogileve tozhe est' rumyanye i sladkie yabloki, v Mogileve ne tak uzh skuchno, kak eto mozhet pokazat'sya. Zatem povedano bylo o neudachlivom detstve: do pyati let Klim ne mog hodit' bez kostylej, poka ne otvalyalsya v gryazyah Evpatorii, i samye schastlivye dni ego - ne posle obreteniya nog, a togda, kogda on kovylyal po ulicam i lyubovalsya domami i lyud'mi, potomu chto vse oni - raznye! Da, oni ne pohozhi drug na druga - ni lyudi, ni doma, ni derev'ya, ni goroda, kryshi u domov byvayut derevyannymi, zheleznymi, cherepichnymi, solomennymi, kryshi pod raznymi naklonami k zemle, k stenam, na kryshah - i takoe sluchaetsya - rastut travy. A okna - na oknah zanaveski raznyh cvetov iz raznyh tkanej, na raznoj vysote, zanaveski zakryvayut ot prohozhih vnutrennosti komnat ili, naoborot, dayut im videt' komnaty i lyudej v nih, devchonku, kotoraya natuzhno smotrit v uchebnik, zhuya konchik kosichki, lyudi voobshche v svoih zhilishchah vedut sebya ne tak, kak na ulice, - on, Klim, eto davno zametil, eshche togda, kogda, dokostylyav do kakogo-libo doma, rassmatrival lyudej, da i lyudi-to - do togo raznye, chto nevozmozhno, kazhetsya, slovom lyudi ob座at' vse raznoobrazie i raznocvetie ih, net dvuh odinakovyh lyudej, chelovek ot cheloveka chem-nibud' da otlichitsya, lica ih - ne pohozhie, pohodki tozhe, odezhda raznaya, no, priznat'sya, chem raznoobraznee i raznootlichnee lyudi, tem ostree zhelanie videt' ih odinakovymi, i odnazhdy on, Klim, propustil mimo sebya kolonnu krasnoarmejcev i ochen' obradovalsya: u vseh - odinakovye rubahi svetlo-zelenogo cveta, shtany takie zhe, vmesto kepok i shapok - sero-zelenye shlemy, i u kazhdogo krasnoarmejca na pleche - kak by odno i to zhe ruzh'e s sizym shtykom. Tak radostno bylo videt' povtorenie cheloveka v cheloveke, tak priyatno, i vse zhe - ne povtoryalis' oni, na odinakovyh rubahah - raznye skladki u remnej, shtyki pokachivayutsya, botinki raznyh razmerov, i stoit vglyadet'sya v lica - propadaet odinakovost', guby, shcheki, podborodki, glaza - u vseh raznye, i (Klim doveritel'no kosnulsya stremyanki) - i to porazitel'no, chto, pri vsej nepohozhesti lyudej, oni - lyudi, imenno lyudi, ih nel'zya sputat' s sobakami, u vseh lyudej - dve ruki, dve nogi, odin nos, dva glaza, srednij rost ih - odin metr shest'desyat vosem' santimetrov, i to eshche stranno, chto popadayushchiesya na ulice invalidy, on sam v tom chisle, sushchestva s odnoj nogoj ili rukoj, hromye, gluhie, odnoglazye, - vse oni podtverzhdayut nalichie u cheloveka obyazatel'no dvuh nog, dvuh ruk, dvuh nozdrej i tak dalee, i poluchali oni etot nabor ot roditelej, raznyas' v chem-to drugom, vot brat'ya toj devochki, chto kusala konchik kosy, na sestru svoyu sovsem ne pohozhi, no chto-to vo vsej sem'e - obshchee, tol'ko im prisushchee, prichem lyudi stremyatsya, buduchi rodnymi, kak-to otdalit'sya drug ot druga vneshnimi ili vnutrennimi primetami,- vot kakie porazitel'nye nablyudeniya provedeny im, Klimom Pashutinym, v Mogileve, tam zhe on uznal o Gregore Mendele, kotoryj na gorohe pytalsya raskryt' tajnu odinakovoj neodinakovosti; poroyu kazhetsya, chto Gregor Mendel' tozhe v detstve byl kalekoyu i zhadno vsmatrivalsya v teh, kto bojko peredvigalsya na nogah, legko i svobodno peremeshchayas' po zemle... Pokusyvaya yabloko, vyslushivaya etu erundu, Ivan zlilsya, potomu chto dokuchlivye priznaniya mogilevskogo shketa zabivali ushi, pregrazhdali ele slyshnyj potok slov, proiznosimyh v roditel'skoj komnate, tam reshalos' chto-to vazhnoe, ego samogo kasayushcheesya; pacan iz Mogileva - eto uzhe nachinalo besit' - lupil v detstve glaza na to, chto davno privlekalo Ivana, s teh por, kak on raskusil hitrost' mozga, umeyushchego svalivat' v odnu kuchu, simvolom pomechennuyu, absolyutno raznye veshchi, no - eto on davno uzhe otmetil - skol'ko by tramvaev raznyh marshrutov ni svodilos' v ponyatie tramvaj, otlichnoe ot avtobusa, kazhdyj vagon s dugoyu videlsya vse otchetlivee. YAbloko-to - gniloe... - procedil on, sprygivaya so stremyanki tak, chtob tolknut' mogilevca, chtob pridavit' shpendika, toshchen'kogo i robkogo, ne umeyushchego brosit' kamen' v okno i smyt'sya, - sprygnul, ubedilsya, chto tak ono i est': da ni v odnu kompaniyu ne primut dvoyurodnogo ili troyurodnogo bratca, kak byl tot kalekoyu, tak i ostalsya, a tut i sama mogilevskaya rodnya zychno pozvala Klima, v dva golosa, v zhenskom budto vzmetnulsya remen' dlya porki, neozhidanno zaehavshie rodstvenniki chuzhimi lyud'mi stoyali v koridore, otkazyvayas' ot chaepitiya, ni ulybki na proshchanie, ni slova privetlivogo, otec hmuro molchal, mat'- schastlivo ulybalas', no Ivan-to znal prichudy ee, mat' vsegda vozbuzhdalas' nepriyatnostyami, odnazhdy poteryala kartochki na krupu - i hohotala do upadu. Zakrylas' dver' za rodnej, prinesshej kakuyu-to bedu, i roditeli vpervye v semejnoj zhizni pozvali syna k sebe, na soveshchanie, a tut i Nikitin, za verstu chuyavshij opasnost', kulakom dolbanul po dveri, zabyv o zvonke. Emu i synu bylo povedano o tom, chto v 1919 godu hirurg Barinov, popavshij v plen k belym vmeste s gospitalem i vrachevavshij vseh podryad, i belyh i krasnyh, chego ni v odnoj ankete ne skryval, tam, v belogvardejskom tylu, vstretil svoyaka, Efrema Pashutina, belogo oficera, nyne zhe Efrem Pashutin, vidnyj partijnyj nachal'nik, carstvuet v Mogileve i ne tol'ko ne zhelaet znat'sya s Barinovymi, no i gotov otpravit' ih v NKVD, esli te pereedut v podvlastnyj emu gorod; u belyh, uslyshal ogoroshennyj otec, Pashutin byl yakoby po zadaniyu podpol'nogo revkoma (CHush'! - zaoral Nikitin) i teper' predlagaet mirovuyu: Barinovy zabudut o mogilevskih rodstvennikah, nigde o nih ni slova ne skazhut i ne napishut, a on nikomu ne dolozhit o tom, chto hirurg Barinov ne odnogo belyaka vylechil... Mat' zvonko rassmeyalas', nikak ne mogla eshche opomnit'sya ot vstrechi so svodnoj sestroj, izgnannoj za chto-to iz sem'i, Ivanu zhe ne zabyvalas' prosyashchaya, vinovataya ulybka dvoyurodnogo brata, nazvannogo Klimom v chest' legendarnogo narkoma Klimenta Efremovicha Voroshilova, - znal, znal mogilevskij ochkarik, chto ne s dobrom prishli ego roditeli, potomu i molil o proshchenii. V Minsk, v Minsk uezzhajte!- zabegal vokrug stola Nikitin, uzhe stroya plany budushchej zhizni Barinovyh, i ostanovilsya, zamer pered Ivanom, stal vdalblivat': nikomu ni slova, nado byt' chrezvychajno ostorozhnym, stranoj upravlyayut umalishennye s nepredskazuemym povedeniem, p'yanye s rozhdeniya huligany, takih normal'nye lyudi obhodyat. Nichego ne videl! Nichego ne slyshal! Nichego ne znayu! - vgonyalis' v Ivana pravila zhizni, a zatem Nikitin pomchalsya na vokzal brat' bilet do Minska, kuda i uehal v tot zhe vecher, otec zhe i mat' do nochi sideli za stolom, ruki ih byli spleteny, s etogo dnya v nih vossiyala prezhn lyubov', kogda-to soedinivshaya krasnogo hirurga s uezdnoj baryshnej, roditeli budto uznali, chto zarazheny odnoj i toj zhe smertel'noj bolezn'yu, i reshili ne omrachat' poslednie gody ssorami, uprekami, nochnymi dezhurstvami otca i cvetami ot Nikitina; otcu, pravda, poshel uzhe pyatyj desyatok, no mat' po-prezhnemu oshelomlyala muzhchin, hotya i poduvyala; v pamyati Ivana mat' vsegda svyazyvalas' pochemu-to s belymi nochami Leningrada, ona byla svetom, potesnivshim t'mu, a Nikitinu mat' smotrelas' i t'moj, i svetom. Minsk potomu byl vybran mestom dobrovol'noj ssylki, chto v Belorussii, po mneniyu Nikitina, glavnyj udar NKVD obrushit ne na vrachej i pedagogov, chekisty ezhovymi rukavicami shvatyat pisatelej i poetov - za to, chto oni chereschur voshvalyayut rodnuyu respubliku, i prorochestva eshche ne sbylis', kak v Leningrade arestovali vsyu minskuyu semejku, poselivshuyusya v kvartire Barinovyh; kvartira, eto opredelenno, byla uzhe pomechena, roditeli priznali pravotu Nikitina, gnavshego ih von iz Leningrada, oni zhe i poveli Ivana k matematiku, kotoryj so slov Nikitina znal o leningradskom shkol'nike, kak orehi shchelkavshem uravneniya vseh stepenej, i matematik vzyal Ivana pod svoyu opeku. Leningrad slaven pamyatnikami, zovushchimi v budushchee; pustye glaza izvayanij smotryat vo vse storony sveta, bezmerno rasshiryaya predely goroda na Neve; vlastiteli podpirayut nebo gordoj osankoj, na sobstvennye plechi vzvaliv gruz chuzhih oshibok; ruki ih molitvenno slozheny, mechtatel'no stisnuty ili vybrosheny v ukazuyushchem poryve, szhatyj kulak demonstriruet sposob, kakim nado hvatat' vraga za gorlo ili gvozdit' ego po golove. V minskoj shkole na pervoj zhe peremene Ivan raskvasil nos odnoklassniku, utverdil sebya i vozvysilsya v glazah tihih belorusskih devchushek, budushchih natashek; syn - studentom - povtoril podvigi otca, nedelyami dezhur u posteli devic s korotkimi komsomol'skimi pricheskami, poka ne nadoelo, poka, zanochevav u odnoj medichki, ne raskryl sluchajno uchebnik biologii i s zamiraniem serdca ne prochital o Gregore Mendele. |tot rabotnik monastyrskogo fronta, kak nazvala ego shalovlivaya studentka, zhil pochti otshel'nikom, san ne pozvolyal emu zaglyadyvat' v chuzhie okna i snaruzhi rassmatrivat' vnutrennee ustrojstvo dobroporyadochnyh semej, mimo nego ne topali soldaty v odinakovyh kepi ili kaskah, zato na gryadkah svoego sada, delaya opyty s gorohom, on usomnilsya v istinnosti drevnego recheniya o tom, chto podobnoe rozhdaet podobnoe, sovershil nadrugatel'stvo nad samoopylyayushchimisya podobiyami, skrestiv krasnocvetkovyj goroh s belocvetkovym, deti ot etogo braka okazalis' belymi, no chetvert' vnukov rodilas' krasnymi, chto neskol'ko razocharovalo Ivana: raz est' tochnoe kolichestvennoe sootnoshenie, to nasledstvennye nachala - diskretny, cel'nochislenny i, sledovatel'no, podchineny matematicheskomu vosproizvedeniyu, dazhe esli prinyat' vo vnimanie, chto lyudi - ne semejstvo bobovyh, chto svojstva lyudej ne ogranicheny cvetom glaz i formoyu ushej. Kakoj-nibud' matematik reshit etu zadachku, esli eshche ran'she golovolomku s razlichiyami v shodstve i shodstvom v razlichii ne razgadaet Klim Pashutin, imenno etim delom zanyatyj v Gorkah, v tamoshnej Sel'skohozyajstvennoj akademii, gde ego slavili za uspehi v uchebe. Ivan zhe uchilsya na fizmate Minskogo universiteta, hot chestno priznavalsya sebe: net, ne dlya matematiki rodilsya on, dlya chego-to drugogo, potomu chto ne bylo usidchivosti, opekavshij ego professor chasto gnevalsya. Odnazhdy noch'yu prishel Nikitin, uzhom vpolz v kvartiru, shepotom skazal, chto nastupayut, kazhetsya, horoshie vremena, kvartira na prospekte Karla Marksa ochishchena ot podozrenij, nikogo iz nee ne berut, karayushchij mech pritupilsya, no rasslablyat'sya nel'zya, Ivanu sleduet pomnit' vse to zhe: Nichego ne videl! Nichego ne slyshal! Nichego ne znayu! Pust' tezka geroya grazhdanskoj vojny, Klim Pashutin, userdstvuet i publikuet umnye, chto ni govori, stat'i o geterozigotnyh mutaciyah, on, Ivan, obyazan zhit' tiho, ne trezvonit', tisnul odnu statejku o prostyh chislah - i dostatochno. Otec tak byl rad videt' edinstvennogo druga sem'i, chto do utra ne otpuskal Nikitina, v temnote pili vodku, a mat' otdala drugu ruku, i tot vodil eyu po shchekam svoim, po gubam. Kvartiru Nikitin pokinul, nadvinuv shlyapu na lob, ssutulyas' dl izmeneniya pohodki, on i v razgovore shepelyavil, sovsem uzh sbivaya so sleda ishcheek, i k vokzalu shel petlyaya. V Gorki - ni shagu!- dopolnil on svezhim punktom kodeks povedeniya i propal iz vida v predrassvetnyh sumerkah; tem i konchilas' noch', divnaya noch' v zhizni Ivana: odeyalo, nabroshennoe na poyushchij patefon, gromkoe i pronzitel'noe molchanie lyubyashchih ego lyudej, on - v raznezhennom polusne i vse oni, skovannye cep'yu ne rodstva, a tajny. Divnaya, divnaya noch' - a za neyu pasmurnoe minskoe utro oktyabrya 1939goda, vossoedinilis' obe Belorussii, v auditoriyah poyavilis' pervye zapadniki, novye zaboty, novye hlopoty, zavety Nikitina ne to chto zabylis', a podmyalis' drugimi zapretami, o Klime Pashutine byl napechatan ocherk, Ivan prochital pesnopeniya bez interesa, bez revnosti i nichut' ne vzvolnovan byl, kogda v sentyabre ego, luchshego studenta, vyzvali v dekanat i skazali: ehat' v Gorki, nemedlenno! Srochno, poskol'ku universitet vzyal shefstvo nad kafedroj matematiki Goreckoj akademii, uzhe i kurs biometrii tam vveden, uzhe i lekcii chitayutsya s perevypolneniem plana, i vse by horosho, no, okazalos', u biologov novoe napravlenie v issledovaniyah, izuchayutsya veroyatnostnye processy sredi nejtral'nyh mutacij, a literatury net, vot ee i nado srochno dostavit' da vklinit' kak-nibud' shest' chasov teorii veroyatnosti; vot ona, literatura, - desyat' pachek, mashinu dast rektor, daet ne emu, a nemcam iz nauchnoj delegacii, edut oni v Gorki, za nemcami nado prismatrivat', druz'ya vse-taki, dogovor o nenapadenii eshche v proshlom godu podpisan, tak chtob nichego ne sluchilos' s nimi, ponyatno? CHtob zhivymi i nevredimymi doehali do Gorok, polnymi very v torzhestvo socializma, chtob... Golovoj za nemcev otvechaesh'! - ryavknul voshedshij v dekanat komandir s dvumya shpalami i pokazal Ivanu kulak, takoe zhe naputstvie poluchil i shofer, baranku krutivshij neumelo, tormozivshij pered kazhdoj yamoj i vsluh gadavshij, kak ob容zzhat' ee, - enkavedeshnyj shofer, da i ne shofer vovse, a podvernuvshijsya pod ruku operativnik, norovivshij i s nemcev glaz ne spuskat', i s dorogi. A te sideli szadi, odin hudoj, zhilistyj i moslastyj, kak kulak chekista, horosho govorivshij po-russki, nekogda zhivshij v Rossii (na territorii byvshej Rossii), drugoj - myagon'kij, lupoglazyj, po-detski lyubopytnyj, fizik iz Gejdel'berga, kostlyavyj zhe byl himikom i biologom, zvali ego YUrgenom Majzelem, i on chrezvychajno ne ponravilsya Ivanu. Malo chto ponimaya po-nemecki, Ivan tem ne menee dogadyvalsya, kak, otvechaya fiziku, izdevaetsya nad vsem vidennym Georg Majzel', pal'cem tycha v kolhoznikov na kartofel'nyh polyah, prenebrezhitel'no otzyvayas' o korov'ih stadah, ne tuchnyh, konechno, odnako belorusskih, svoih, Ivanu davavshih moloko i myaso, a uzh dorogu-to on klyal russkim matom, shofera tozhe, podgonyal ego, tot zhe na tret'em chasu ezdy vymotalsya, ruki uzhe ne derzhali baranku, a srok byl ustanovlen zhestkij: nemcev privezti v Gorki do zahoda solnca! I shofer ohotno peredal rul' Majzelyu, mashina srazu pribavila hodu. No Ivana oshelomila ne skorost', ne to, chto emka edva ne skovyrnulas' v kyuvet, a vskol'z' broshennye slova Majzelya: nemec rvalsya povidat' v Gorkah Klima Pashutina, sprosit' koe o chem avtora stat'i o prioritetah v nasledstvennosti! Imenno nad etoj temoj bils nemec v svoem berlinskom institute, v Minske on podzaderzhalsya, a teper' dogonyal nemeckuyu delegaciyu, sutkami ran'she uehavshuyu v Gorki, chto stavilo Ivana v nepriyatnejshee polozhenie, pokazyvat'sya na glaza Klimu on ne hotel, bratec mog sduru brosit'sya emu na sheyu, prezrev vse pravila konspiracii, nado poetomu opozdat', priehat' noch'yu, splavit' uchebniki i prochuyu literaturu kakomu-nibud' doshlomu studentu, dogovorit'sya vtihuyu s dekanom o dopolnitel'nyh chasah po teorii veroyatnosti i srazu podat'sya obratno, v Minsk, na cherta emu etot chereschur talantlivyj brat, kotoromu prorochat velikoe budushchee, da poshel on kuda podal'she, - i kogda do Gorok ostavalos' menee sta kilometrov, on reshitel'no polozhil ruku na rul', ostanovil mashinu i skazal Majzelyu: pust' nemcy na sebya berut otvetstvennost' za vozmozhnuyu avariyu pri takoj ezde, sami za rulem - sami i otvechajte, pishite dokument, snimayushchij s russkih vse podozreniya v umyshlennoj katastrofe, pishite! Prezritel'no usmehavshijsya Majzel' takoj dokument sostavit' i podpisat' soglasilsya, on ne znal lish', chto imenno pisat', v kakuyu formu oblech' raspisku, dolzhnuyu imet' yuridicheskie posledstviya, i obozlennyj usmeshkoj Ivan (tak i ne iskorenivshij v sebe detskogo figlyarstva) stal diktovat', a Majzel' zapisyval obnazhennym perom parkera, perevodya kollege tekst, poka ne spohvatilsya i ne zaoral v uzhase: Vy mne otvetite za provokaciyu!.. Do lupoglazogo dobryaka smysl nadiktovannogo doshel pozdnee, dobryak vozymel zhelanie bezhat' bez oglyadki, potomu chto spasitel'naya dlya Ivana raspiska imela primerno sleduyushchee soderzhanie: YA, Majzel' YUrgen-Luiza, i ya, SHmidt Vil'gel'm, prebyvaya na territorii Belorusskoj Sovetskoj Socialisticheskoj Respubliki, nahodyas' v polnom ume i zdravii, reshili pokonchit' zhizn' samoubijstvom v znak protesta protiv zlodeyanij, chinimyh Adol'fom Gitlerom... Ugrozhaya Ivanu diplomaticheskimi akciyami, Majzel' na melkie kusochki razorval bumagu, prinesshuyu nemaluyu pol'zu, potomu chto nemcy, sobrav kusochki i poderzhav ih nad ognem zazhigalki, vernuli rul' shoferu, i mashina ponuro pokatilas', osveshchaya farami uhaby i rytviny, Majzel' zhe - posle dolgogo molchaniya - snishoditel'no zametil, chto Ivanu sleduet eshche pouchit'sya provokaciyam, chto popadi on v gestapo - tam s nim ne ceremonilis' by... Uspokoitel'no pribavil: ladno uzh, nikomu ne skazhet; dobryachok chto-to lopotal po-svoemu, Ivanu podaril zazhigalku. Vstretili nemcev s takim pochetom, chto im, pozhaluj, bylo ne do zhalob, Ivan v sumatohe peredal knigi po naznacheniyu i zavalilsya spat' v obshchezhitii, dosaduya na sebya za nemcev: nel'zya bylo ih pugat', ne oni nastrochat zhalobu, tak shofer postaraetsya. I utrom pokusyvali mysli o vcherashnem, hotelos' - v nakazanie - prichinit' sebe bol', Ivan zabalaguril s natashkoj v koridore, damochkoj iz Minska, toshchej duroj i krivonozhkoyu, navral ej s tri koroba, priglasil v klub, otlichno znaya, chto eshche do vechera pokinet Gorki, del-to vsego v akademii - na chas ili poltora. SHofer-donoschik uzhe smylsya, prihvativ s soboyu ukradennuyu u Ivana zazhigalku, do minskogo poezda vremeni hvatit, nastroenie uluchshilos' i tut zhe sniklo: Ivan uvidel Klima, izdali, v uchebnom korpuse, on uznal ego srazu, i holodno stalo v dushe; brata okruzhala delegaciya, brat govoril s nimi po-nemecki - samouverennyj, rostom vyshe Ivana, v belom halate; tak toropivshijsya k nemu YUrgen Majzel' stoyal poodal', s rassprosami ne pristaval, slushal vnimatel'no, nichego ne zapisyvaya, a vse prochie nemcy vooruzhilis' per'yami i bloknotami. CHtob ne byt' zamechennym, Ivan popyatilsya, svernul v drugoj koridor, nashel kafedru matematiki, dogovorilsya, dolgo i nudno sidel v stolovoj, uzhe sobralsya bylo na stanciyu, no reshil vse-taki pobyvat' v znamenitom botanicheskom sadu, sam nashel ego, nikogo ne vstretil, sel na kortochki, rassmatrivaya buton kakogo-to rasteniya, chuvstvuya sebya polnym profanom, potomu chto botaniku so shkoly eshche schital devchonoch'ej naukoj, sosedka po parte za nego begala na kanikulah v pole sobirat' cvety dlya gerbariya. Sejchas, pribliziv k glazam vypryamlennyj rukoyu stebel', on vglyadyvalsya v buton, tak i ne raspustivshijsya v cvetok: ili korni ne otsosali iz zemli chto-to nuzhnoe dlya rosta, ili tepla i sveta bylo malo; a bud' vsego v dostatke - i v barhatnoj utrobe rasteniya sozreli by semena, v kotoryh vse uzhe est': i etot vypryamlennyj stebel', sgibavshijsya pod tyazhest'yu detorodnogo ustrojstva, i kornevaya sistema, i zapah ob容kta rastitel'nogo mira, kotoryj povtoryaetsya voobshche i v chastnostyah, vsya priroda - vozobnovlyayushcheesya povtorenie, i vse, chto ni est', - povtorenie, i etot mig, kotorogo uzhe net, produbliroval predydushchij i sam budet vosstanovlen budushchej kopiej, - da-da, ta zhe problema summy beskonechno malyh velichin, i genetika, esli vdumat'sya, nauka o povtorah, nahozhdenie togo elementa nasledstvennosti, kotoryj podoben ne tol'ko sebe, no i toj srede, chto sposobstvuet strasti vosproizvedeniya, i element etot - v kletke, v ochage vosproizvodstva, gde teplitsya postoyanno nechto takoe, chto sohranyaet v sebe proshloe i, kak ni stranno, budushchee; eti ochagi - srazu i pochva i semya, utroba i plod... Ivan vstal, podnyatyj nepriyatnoj mysl'yu: okazyvaetsya, on vse eti gody v Belorussii po kroham sobiral svedeniya o kletke, lovil obryvki razgovorov, chto-to chital, vspominal to, chego vrode by i ne bylo, emu dazhe izvestno, o chem nynche sporyat biologi, vse oni v nedoumenii: tak kakaya zhe sub容dinica kletki skoncentrirovala v sebe nasledstvennye faktory? Koe-kto voobshche otricaet telesnost' etih faktorov, veshchestvennost' ih, i ponyat' otricayushchih mozhno, absolyutno dikim kazhetsya predpolozhenie, chto iz kakih-to tam cepej kislot ili belkov rozhdaetsya pyl, vdohnovenie, strast', bol' i radost', mysl' i zvezdy, luna i etot vot botanicheskij sad, - net, dolzhna zhe byt' nekaya sila, nematerial'naya substanciya, dolzhna byt', dolzhna!.. On vzdrognul, uslyshav nesomnenno k nemu obrashchennoe slovo bratan, i strel'nul glazami vpravo i vlevo, dogadavshis', chto szadi stoit Klim, slovo eto on uslyshal vpervye v Leningrade ot nego, golos zhe izmenilsya, stal ne vzroslym, a chistym, ischezla gnusavost', sdelali, navernoe, operaciyu, udalili polipy, no vzglyad ostalsya prezhnim - vinovato-prosyashchim, i ulybka takaya zhe, Klima, eto uzh tochno, podnataskali roditeli, navnushali e