Otdyhajte, devochki, otdyhajte! Inzhenery Povolzhskoj MIS, peregruzhennye poteshnymi trudami i vodochkoj, prodolzhali dremat', Vas'kyanin zhe izdal znakomye Andreyu diftongi, a zatem chlenorazdel'no opovestil vseh, chto pozorit' sebya ne nameren, balagan sej pokidaet; o predsedatele komissii vyrazilsya eshche bolee rezko: pribudet merzavec vysokogo ranga, no bolee nizkogo poshiba, chem zdes' prisutstvuyushchij plut Arkashka Kal'catyj. Skazal, budto vsem pod nogi plyunul, i vyvolok v koridor Andreya, prikazal stoyat' nasmert', no KUK-2 k proizvodstvu ni v koem sluchae ne dopuskat'! I sunul emu v karman nekij dokument v forme pryamougol'nika. Vchitavshis' v nego, pokrutiv v rukah tak i syak, Andrej ponyal, chto eto -- vizitnaya kartochka. Ivan Vasil'evich SHishlin poyavilsya v gostinice nezametno, rannim utrom. Zasuetivshijsya Kal'catyj obegal posle zavtraka vse komnaty i predupredil: predsedatel' komissii pribyl, nachal'nik na meste! Andrej ne uznal ego. Stal SHishlin i rostom vyshe, i krupnee; galstuk, belaya rubashka, dvubortnyj pidzhak, bryuki po mode, bez manzhet. I bylo v nem chto-to ot sejfa s signalizaciej, ot massivnogo stola s bumagami na podpis', ot tyazhelyh temnyh shtor na oknah. "A... eto ty", -- progovoril on ravnodushno, uvidev Andreya. Vse-taki uchilsya SHishlin na fakul'tete mehanizacii i elektrifikacii sel'skogo hozyajstva, tehniku on vse-taki znal, i ne k direktoru sovhoza poshel utrom, a k tehnike; i lankinskij kombajn rukami proshchupal, dav emu vysochajshuyu ocenku, i ryazanskij tozhe. Uvyazavshijsya za nim Andrej zhdal: vot sejchas SHishlin, s krest'yanskoj prostotoj vyraziv svoe mnenie o KUKe, splyunet i vyrugaetsya materno. Po svoim Pochinkam znal ved' krest'yanskij syn SHishlin: esli b ne kartoshka na treh priusadebnyh sotkah, to povspuhali by odnosel'chane ot goloda. Obyazan Ivan SHishlin polyubit' ural'skij kombajn! Obyazan! -- Horoshaya mashina, -- skazal nakonec SHishlin. -- Molodcy, umeete rabotat'. Kerosinom vymyl ispachkannye maslom ruki i poshel k central'noj usad'be. V gostinice kivnul Kal'catomu -- i tot sozval komissiyu. SHishlin chistymi belymi pal'cami stal perebirat' chetyre dnya nazad sostavlennye protokoly i akty. I obnaruzhil v nih to, chego tam ne bylo. Lankin delal kombajn ishodya iz ural'skih uslovij. Mashina ego mogla rabotat' na kamenistyh pochvah i pod uklonom do pyatnadcati gradusov, iz chego SHishlin sdelal dikij, absolyutno idiotskij vyvod: na obychnyh pochvah primenyat' kombajn Lankina nel'zya! Zato ryazanskij kombajn, zastrevavshij na rovnom pole, na mnogokratno propahannoj zemle, priznavalsya godnym brat' kartoshku na pochvah s figurnym rel'efom! Naglovatye glaza Kal'catogo vyrazhali predannost' umnogo psa. A popiralis'-to zakony logiki, zdravogo smysla, i nel'zya bylo ponyat' -- shutit kandidat sel'skohozyajstvennyh nauk SHishlin ili govorit vser'ez? Somneniya otpali, kogda SHishlin sdelal zaklyuchenie. -- Vse eto, -- on otodvinul ot sebya dokumenty, -- pereproverit'. Nel'zya ne uchityvat' togo fakta, chto Lankin -- ugolovnyj prestupnik v proshlom. Doveryat' emu nel'zya. |to byla ne prosto logicheskaya oshibka, o nedopustimosti kotoroj preduprezhdali eshche rimlyane. |to bylo eshche i izdevatel'stvo nad zdravym smyslom. Poslednemu duraku yasno, chto sorevnuyutsya kombajny, a ne biografii ih konstruktorov! I vse v krasnom ugolke molchat, vse budto porazheny bolezn'yu, vse tronuty bezumiem, vse pokorny. Vse -- molchat. Govorlivost' napala na Andreya. On prilip k odnoj iz dam i stal vysprashivat', vse li u nee doma v poryadke, v smysle -- ispravno li rabotayut elektrobytovye pribory. YA, bahvalilsya Andrej, chto ugodno pochinyu, u menya zolotye ruki. "Rozetku mne ukrepit' by!" -- besstydno otvetila dama pod smeh podrug. Togda on pristal k sluchajnomu cheloveku, povel razgovor o plemennom skote, to est' o tom, v chem ni bel'mesa ne ponimal, i govoril, neponyatno chemu ulybayas' i neizvestno otchego prihodya v rasprekrasnoe nastroenie. Ot boltovni i smeha uzhe bolela golova, Andreyu vse kazalos', chto na nem chuzhaya, tesnaya, kol'com szhimavshaya kepochka, i on chasto, v popytkah sdernut' ee s sebya, rukami hvatalsya za golovu, vceplyalsya v volosy i chesalsya. Skol'ko chasov ili dnej proshlo v etih spazmaticheskih pozyvah k hohotu -- on ne schital, da i potom, spustya mnogo let, ne hotel pripominat', stydilsya -- i potok myslej ustremlyal k drugim, bezopasnym beregam, no, pribivayas' i k nim, on slyshal v ushah nadsadnyj krik svoj, v krasnom ugolke: -- Vy vse, vse -- ugolovnye prestupniki! Vse! I podpisyvat'sya pod vashimi fal'shivkami ya ne budu!.. I vdrug on umolk, slovno u nego yazyk vyrvali, i tak vyrazitel'no, navernoe, stalo lico ego, tak umny ruki, chto i govorit' ne nado bylo, vse i tak ponimali ego, nemogo. Nastupila rasplata za bezuderzhnuyu govorlivost'. Ispugannyj ponachalu, on, ustrashennyj sobstvennoj nemotoj, tuzhilsya, izdaval gorlom zvuki, i oni slagalis' vse-taki v slova, no slova zvuchali lzhivo, neznakomo, slova byli chuzhimi, i mysli, kotorye vyzyvalis' etimi slovami, bilis' iznutri o cherepnuyu korobku. On nichego ne ponimal. Vsyakoj merzosti mozhno bylo ozhidat' ot Vanyushi SHishlina, no to, chto tvorilos' v sovhoze, v komissii, -- bylo nevoobrazimo. Vse tri ryazanskih kombajna, naskoro otremontirovannye, byli vyvezeny v pole, pushcheny na kartofel' -- i zamerli, i vnov' traktory potyanuli ih na mashinnyj dvor, a ottuda v pole. Neskol'ko dnej komissiya, uroduya kombajny i nadrugivayas' nad zemlej, podgonyala koryavye cifry pod blagopoluchnye. Uzhe poshli dozhdi, i ne bylo vremeni i terpeniya ottaskivat' kombajny na mashinnyj dvor; kuvaldami i zubilami vrachevalis' ih rany, kombajny remontirovalis' -- na chas, na dva, i len' bylo mchat'sya na zavod za rezinoyu dlya prutkov transportera, togda-to i pridumali zavodskie umel'cy to, chto ne moglo ne vojti potom v praktiku vseh kombajnerov strany: s elektrodoil'nyh ustanovok, razukomplektovannyh i vtihuyu vybroshennyh, byli snyaty rezinovye trubki i nasazheny na prutki. Podgonka, shlifovka i podchistka cifr shla kruglosutochno. Vse, chto nakopali tri kombajna, pripisano bylo odnomu, tomu, kotoryj budto by v edinstvennom ekzemplyare sorevnovalsya s lankinskim kombajnom. Sootvetstvenno v tri raza umen'shalis' vredyashchie ryazanskomu kombajnu cifry, v polnom soglasii s logikoj naglogo, s kakim-to prisvistom i pritopom, obmana. Dlya sravnenij dvuhryadnogo ryazanskogo kombajna s chetyrehryadnym lankinskim SHishlin izobrel koefficient, i srazu okazalos', chto dazhe lomanyj ryazanskij KUK-2 v 1,6 raza proizvoditel'nee sopernika. Vse eti dni Andrej Surgeev prozhil kak by chelovekom-nevidimkoyu, on vse videl i vse slyshal, sam ostavayas' nezametnym, potomu chto prebyval v otstranenii ot vseh, on byl nikem i nichem, a nad sovhoznymi postrojkami, domami i klubom, nad mashinnym dvorom, nad sovhoznoj zemlej, othodyashchej k zimnemu snu, nad poteryavshimi listvu derev'yami -- ne solnce i luna, ne oblaka, nabuhshie vlagoj, a chavkan'e i chmokan'e sapozhishch SHishlina. Oni chavkali i chmokali vo vseh registrah, ot protyazhnogo vshlipa, kogda sozdaetsya vakuum, do legkogo hlopka v moment osvobozhdeniya sapoga iz kapkana gryazi; oni hlyupali, protyazhno stonali, oni vzvizgivali, orali; zvuki metalis', vzletali, sapogi shli po pyatam, dyshali v zatylok Andreyu i bili po spine ego. Tri ryazanskih kombajna podbitymi tankami stoyali v pole, i nikakoj remont ne smog by sdelat' ih zhivymi, hodyachimi i rabotayushchimi, i bezumnaya voznya s ciframi, nagloe izgotovlenie fal'shivok, nochnye bdeniya v krasnom ugolke byli absolyutno nikomu ne nuzhny i nichego ne menyali v sud'be etih kombajnov. Razgoni komissiyu v pervyj zhe den' ee priezda v sovhoz -- KUK-2 kak vypuskalsya zavodom, tak i prodolzhal by vypuskat'sya. Kak tol'ko Andrej nachinal vdumyvat'sya v smysl komissii, pohodka ego srazu menyalas', shag delalsya ostorozhnym, ishchushchim, emu vse kazalos', chto i v temnote, i pri yasnom svete dnya pered nim neozhidanno rasstupitsya zemlya i on poletit v yamu, i togda zanesennaya dlya shaga noga zastyvala, Andrej vsmatrivalsya v to mesto, kakoe sejchas zakroetsya nogoj, i vremenami emu hotelos' letet' v yamu, v propast', v rasshchelinu, v transheyu, vyrytuyu kogda-to pod silos, ili spotknut'sya i ruhnut' v ovrag. Andrej Surgeev brodil po sovhozu; chto-to voproshayushchee bylo v tom, kak on smotrel na lyudej, kak shel, kak ostanavlivalsya, i agronom, podozvavshij ego k sebe, stal pochemu-to rasskazyvat' emu o vnuke svoem, govoril sovsem neponyatno, a potom povel sovsem uzh dikuyu rech' o kombajne Lankina. -- Da, -- skazal Andrej i vzdrognul v ispuge, uslyshav sobstvennyj golos, i golos budto oboznachil ego v prostranstve. On otshatnulsya ot starichka agronoma i bystro zashagal po ulice, on slovno so storony uvidel sebya: plashch gryaznyj, volosy vsklokocheny, vzor bluzhdayushchij. V gostinice dostal iz-pod kojki broshennuyu tuda kepku, nadvinul na golovu, chtob skryt' nechto izoblichayushchee ego. Poshel v magazin. V prodovol'stvennom otdele torgovali karamel'kami, hlebom, portvejnom, margarinom; on vysmotrel, kak razlivaet prodavshchica podsolnechnoe maslo, i ne raz v magazin zahodil potom dlya togo lish', chtob polyubovat'sya: cherpak sovalsya v bidon za maslom, podnimalsya k voronke, votknutoj v butylku, naklonyalsya i oporozhnyal sebya, vylivaya v voronku besshumno padayushchuyu zhidkost', vyazkuyu, svetlo-zheltuyu. Svet, otrazhayas' i prelomlyayas', sozdaval poroyu effekty strannye, budorazhashchie, struya masla kak by vspyhivala, i togda Andrej schastlivo dyshal, potomu chto golova osvobozhdalas' ot boli. "Podsolnechnoe..." -- prosheptal on, i v slove etom byl svet, teplo, zhar, i tut zhe vspomnilsya plod rasteniya, davshego maslu imya, i v golove budto prosiyalo: Marusya Kudeyarova! Ta, chto luzgala semechki! Znachit, vse predusmotreno i vse podgotovleno tem miroporyadkom, kotoryj vyrazil sebya vsem sushchim i v tom chisle -- binomom N'yutona, pravdivym, chestnym, bezvariantnym. CHto nel'zya stoyat' pered prilavkom i glazet' -- eto on ponimal i pokupal to chetvertushku hleba, to banku konservov, to butylku limonada. Vzyal odnazhdy butylku vodki, raspil ee s mehanikom Lankina, zashedshim v magazin. Novaya eda vytalkivala iz kishechnika staruyu, i v etom tozhe bylo oblegchenie, i odnazhdy Andrej trezvo podumal, chto v dushe ego vyzrevaet chto-to opasnoe, tajnoe, ono uzhe shevelitsya, daet o sebe znat' vnezapnymi pristupami nenavisti, uhodyashchej kuda-to vglub' ego, vyrazhayushchej sebya oderevenelym stoyaniem u vitrin s karamel'kami, u masla, zhivotnogo i rastitel'nogo, zhadnym, vsasyvayushchim vnimaniem, s kakim on smotrit na yantarnuyu struyu... Vdrug vozniklo reshenie: nado, nado -- idti v klub! Nado! Nacelennyj na ogni i muzyku, krupnym i tverdym shagom udalyalsya on ot sovhoza, gluboko zasunuv ruki v karmany telogrejki (plashch ostavil v komnate), sam na sebe vidya uhmylku zlodeya. Dve devushki obognali ego, vsmotrelis', rassmeyalis', predlozhili: "S nami, milok?" Derev'ya rasstupilis', i truba kotel'noj, chto za klubom, torchala odinoko. Parni u vhoda pokosilis' na nego, no ceplyat'sya ne stali. Znaya, chto v kino on ne pojdet, Andrej tem ne menee vnimatel'nejshe prochital vse to, chto krupnymi bukvami bylo na afishe. Potom sluzhebnym vhodom, cherez pristroennyj k klubu fligelek, proshel on vnutr' i okazalsya za scenoj. Tri dveri vyhodili v koridorchik, odna iz nih raspahnuta, komnata provetrivalas' ot dyma papiros, ot zapahov deshevoj zakuski, napomnivshih i ukorivshih: ved' segodnya zhe den' rozhdeniya mehanika i tot -- togda, v magazine, posle pollitry -- priglashal! I ne tol'ko ot svoego imeni, Velikij Izobretatel' tozhe zval! Andrej na cypochkah voshel v svyatuyu komnatu. Mehanik spal v parah durnoj mestnoj vodki, a Lankin chital chto-to puhloe, tolstoe, starinnoe. Predlozhil poest' i vypit'. Andrej pomotal golovoj, otkazyvayas'. Prigotovilsya skazat' rech' -- o tom, chto v dvadcati minutah hod'by otsyuda, v krasnom ugolke sovhoznoj gostinicy, sovershaetsya podlog, sochinyaetsya fal'shivka, na dolgie gody obrekayushchaya kombajn Lankina i vse kartofelevodstvo na medlennoe umiranie, na bescel'nuyu tratu chelovecheskoj i mashinnoj energii. No tak i ne skazal. Po-prezhnemu boyazno bylo govorit', da i ne v bescel'noj trate i umiranii byla beda, a v tom, chto i on uzrel kontrast: velichie istoricheskogo momenta -- i pozornaya obydennost' proishodyashchego. Budushchaya katastrofa vsego sel'skogo hozyajstva processual'no oformlyalas' ne pod slepyashchimi yupiterami i ne pod kamerami televideniya, ne s tolpami bezmolvstvuyushchego naroda, a mnogo proshche -- v zakutke nabitoj tarakanami gostinicy, nadushennymi pal'chikami treh ugolovnyh prestupnic da kulakami dvuh tertyh i bityh muzhikov. ZHar proshel po telu, i mysl' ozarila: "Ogon'!" Glaza zazhmurilis', kak ot slepyashchego zharkogo plameni, v kruzhashchem golovu predchuvstvii uvidelsya stremitel'nyj roscherk molnii, na kotoryj nalozhilsya zvuk vzryva. Vyjdya iz kluba, on dolgo smotrel na krasnyj ogonek, venchavshij trubu kotel'noj. Potom stal oglyadyvat'sya. Kachavshijsya na vetru svetil'nik to pogruzhal v temnotu prostranstvo mezhdu tyl'noj stenoj kluba i kotel'noj, to nabrasyval na nego lomayushchiesya teni. Andrej izlovchilsya i s tret'ej popytki razbil kamnem lampu. Tradicionnyj zapret "Postoronnim vhod vospreshchen" ne podkreplyalsya zaporami iznutri, dver' podalas' svobodno, vovse ne besshumno, odnako v reve kotel'nyh ustanovok pogloshchalis' vse kriki, shorohi, lyazgi. Tem ne menee on poosteregsya pokazyvat' sebya, nashel eshche odnu dver', obojdya kotel'nuyu, proskol'znul vnutr', i hotya znal, chto shagi ego na kirpichnom nastile pola ne uslyshit kotel'shchik, stupal ostorozhno i medlenno. CHetyre udlinennyh sferoida sprava -- eto, navernoe, fil'try, v centre -- pul't upravleniya s goryashchimi krasnymi lampochkami, nasosy zhe, pitayushchie vodoj kotly, v podvale. Andrej spustilsya tuda i podnyalsya; pochti otvesnyj trap vel na ploshchadki dlya osmotra kotlov marki DKV -- ah, kakaya dosada, nado bylo by postupat' na teplotehnicheskij fakul'tet, teper' by znaniya oj kak prigodilis'; ochen' kstati boltalas' na verevochke kakaya-to instrukciya, pravila otkrytiya laza, po koe-kakim dannym mozhno opredelit' obŽem kotla, diametr i kolichestvo trubok; kotel pomen'she -- vodogrejnyj, Andrej nashchupal svincovuyu zaglushku s birkoj, poslednyaya proverka v mae azh 1954 goda, a dolzhna byt' ezhegodno, i uverennost' voznikla, ni na kakih birkah ne osnovannaya, tol'ko na chut'e, chto svinec mozhet i ne rasplavit'sya pri peregreve kotla. On leg na zheleznye listy ploshchadki, s vysoty tret'ego etazha glyanul vniz, uvidel stolik, za nim sidel muzhchina let pyatidesyati, operator kotel'noj, chital gazetu, na stene -- instrukcii i grafiki, glazu Andreya ne dostupnye, no koe-kakie primety podskazyvali emu, chto zastupila nochnaya smena uzhe, do utra. Rasplastannyj na ploshchadke, Andrej vnimatel'no sledil za operatorom; chelovek etot ne odin god provel v kotel'nyh, emu znakomy byli myagkie shlepayushchie udary kontaktorov, vklyuchavshih nasosy, slabye shchelchki magnitnyh puskatelej, i ves' etot raznogolosyj zvukoryad postavlyal emu obshirnejshuyu informaciyu; za pyatnadcat' minut, chto otvel na izuchenie operatora Andrej, tot vsego odin raz glyanul na vodomernoe steklo -- staryj, opytnyj, zasluzhennyj rabotnik, vnimanie kotorogo pritupitsya k polunochi. Andrej otpolz, spustilsya, noga kosnulas' uzhe kirpichej pola, kogda on podnyal golovu i vysoko nad soboj uvidel klapany avarijnogo vypuska para. Vspomnil, kak oni ustroeny. Zadumalsya. Golova priyatno shumela. Vybralsya iz kotel'noj, mazut -- v emkosti, razogrevaemoj parom, chtob vyazkoe goryuchee stekalo vniz, k forsunkam. Obstukal emkost'. Zabezhal za kotel'nuyu, prinyuhalsya (sluh, zrenie, obonyanie -- vse bylo obostreno). Poshel po doroge k teplicam, inogda dlya vernosti berya proby grunta: sadilsya na kortochki, podnosil k nosu kom'ya zemli. Da, imenno etoj dorogoj podvozili mazut, i cisterna s nim gde-to ryadom, skoree vsego -- neftevoz. Goluboe siyanie ishodilo ot zasteklennyh teplic, ostro pahlo navozom i chem-to razdrazhayushchim, himicheskim, edva ne zalozhivshim nos, i tut pomogli glaza, on uvidel sklad goryuche-smazochnyh materialov, nikem ne ohranyaemyj, i u sklada -- mashinu, neftevoz, kabina zakryta, klyucha zazhiganiya, konechno, net, no eto uzhe melochi, s etim on spravitsya. Pochti begom vernulsya on k rokochushchemu klubu, gde uzhe nachalis' tancy, podobralsya k oknu Lankina, glyanul: tam nichego ne izmenilos'. Nizko nakloniv golovu, shel on k gostinice; on dokazyval sebe, chto nichego protivozakonnogo net v osmotre kotel'noj, a strah vse bolee pronikal v nego. I lyudi otpugivali. No nikto ne popalsya navstrechu, nikogo ne bylo i u vhoda v gostinicu. Dver' nikak ne otkryvalas' klyuchom, poka on ne soobrazil, tolknul ee, otkrytuyu, i chut' ne spotknulsya o vytyanutye nogi Arkadiya Kal'catogo. Voirovec sidel u steny, sunuv ruki v karmany reglana, bez shpyapy, i nepodvizhnye glaza ego smotreli kak-to vbok, kak u povalennoj statui. Andrej pogasil svet, sel u okna za stol, po rukam ego shla sudoroga, svodila pal'cy, on prizhal obe pyaterni k holodnym steklam, potom stisnul ih v kulaki, chtoby udarit' sebya v lob. Sladostrastno hotelos' boli, sebe prichinyaemoj, ushi lovili uzhe hrust kostej, tresk razryva hryashcha u pozvonochnika. Oslepitel'nyj bolevoj shok remnem hlestnet po myslyam, skovannym i nepodvizhnym, stronet ih. Bol'! Trebovalas' bol'! Priotkryt' dver', vlozhit' pal'cy v uzkuyu shchel' i -- davit', davit', davit', pytochno rasplyushchivaya falangi? Ili, eshche luchshe, dovesti do boli, do stradanij drugoe sushchestvo, nasladit'sya? CHto-to razlomat', razrushit', iskoverkat'. Uzh ne televizor li v krasnom ugolke? Znakomyj i lyubimyj s detstva zvuk donessya do nego -- tarahtel motocikl, priblizhayas' k gostinice. Zagloh. Zlye i reshitel'nye lyudi soshli s nego i poyavilis' v koridore, shagi ih byli ne ishchushchimi, a nacelennymi, i vooruzhennye, odetye v shineli muzhchiny dolbanuli nogami po ch'ej-to dveri: "Otkrojte! Miliciya!" Otozvalis' inzhenery, sprosili, kogo nado, i dvoe muzhchin priznalis', chto postupil signal, budto zdes' vovsyu idet p'yanka, chej-to den' rozhdeniya. Eshche raz grohnuli po dveri i potopali k vyhodu. Vzrevel motocikl, Andrej, lovivshij kazhdyj zvuk cherez shchel' priotkrytoj dveri, otpryanul ot nee, povernul klyuch i na cypochkah poshel k oknu. Emu bylo strashno i hotelos' tonen'ko skulit'. Ni v klub, ni v kotel'nuyu on reshil etoj noch'yu ne hodit', hotya tam, v kotel'noj, ego zhdali velikie dela. Leg na kojku ne razdevayas', polnyj zhelaniya spat', i zasnul by, i nikuda ne poshel by, ne zazveni v koridore klyuchi. Ivan Vasil'evich SHishlin brenchal imi. On, SHishlin, vozvrashchalsya otkuda-to, ego shagi poslyshalis', razlepiv polusonnye veki Andreya. Svyazka klyuchej gremela i zvenela v ruke SHishlina atributami neosporimoj vlasti; on, navernoe, v detstve nasmotrelsya na kladovshchika v rodnom kolhoze, tomu-to nichego ne stoilo otkryt' lyubuyu dver' ili vorota. I v pervyj zhe svoj sovhoznyj den' SHishlin potreboval sebe klyuchi ot krasnogo ugolka, gladil'noj, kubovoj i prochih pomeshchenij. |timi klyuchami on i gremel, uzhe ostanovivshis' pered dver'yu v svoyu komnatu, iskal i ne nahodil nuzhnyj. Tut-to i podoshli k nemu inzhenery. Oni bezropotno snesli otmenu SHishlinym svoej metodiki ispytanij, po polyu oni vsled za kombajnami ne hodili, nichego ne pereschityvali, skol'ko kartoshki podavleno i porezano, a skol'ko v meshkah -- eto ih uzhe ne kasalos', i zagovorili oni potomu lish', chto byli, kak vsegda, malost' p'yanen'kimi, i smysl togo, o chem oni prosili SHishlina, svodilsya k sleduyushchemu: skol'ko sobak ni veshaj na Lankina, a kombajn ego nuzhen gosudarstvu, nuzhen! Ozlitsya na gosudarstvo-to Vladimir Konstantinovich, perestanet izobretat', otchego postradaet samo gosudarstvo... -- Ne ozlitsya, -- vozrazil SHishlin (Andrej zamer u priotkrytoj dveri, smotrel i slushal). -- Pojmet, chto k chemu. -- SHishlin rassmatrival klyuch, tak i ne podoshedshij k zamku. -- YA vot pered sovhozom polistal ego ugolovnoe delo, i vyhodit po etomu delu, chto Lankin vsem obyazan gosudarstvu, vsem. Kak dumaete, pochemu u nego kombajn poluchilsya takim horoshim? Pochemu ego legko razbirat' i sobirat'? Pochemu on legkij, vesit v dva raza men'she ryazanskogo? Da potomu, chto Lankin pod strahom rabotal i zhil, potomu chto kombajn ego konfiskovyvali i unichtozhali ne raz, potomu chto Lankinu nado bylo kombajn sdelat' legkorazbornym, chtob razboltit' za chas, poka miliciya ne pribyla, da popryatat' v raznyh mestah... Drugoj klyuch voshel v zamok, no, kazhetsya, opyat' ne tot. SHishlin nachal razdrazhat'sya. -- Da poprobuj Lankin prislat' na ispytaniya kombajn huzhe ryazanskogo! Da ego by srazu -- v sledstvennyj izolyator! Za razbazarivanie gosudarstvennogo imushchestva! Srazu! CHtob nepovadno bylo! CHtob vpred' dumal i dumal! Vot on i staraetsya. Pochemu, dumaete, u nego kombajn samohodnyj? Da potomu, chto privlekat' k delu traktorista s traktorom emu nel'zya, eto uzhe prestupnoe soobshchestvo, gruppovoe deyanie, za nego i nakazanie vyshe. Odin on, odin! Poetomu i vse ruchnye operacii u nego mashinizirovany, do lyubogo uzla v kombajne legko dobrat'sya, smenit' chto ugodno, maslo nabit' v lyuboj podshipnik. Ne to chto u ryazanskogo... Da, vse horosho produmano u Lankina, i kak emu ne dumat', nailuchshie usloviya byli predostavleny -- tyur'ma da lager', tam zhizn' na pustyaki ne razmenivayut, tam i terpeniyu zaodno Lankina nauchili... Vot skol'ko poleznogo poluchil ot gosudarstva Lankin! I samoe glavnoe, gosudarstvo budto special'no dlya nego sozdalo ryazanskij kombajn, chtob Lankin ni v koem sluchae ne izobrel takoj zhe, chtob on skonstruiroval vdvoe, vtroe luchshe... Zamok nakonec otkrylsya, dver' raspahnulas', i SHishlin zaklyuchil: -- Lankin vsem obyazan gosudarstvu, i gosudarstvo poetomu nado ukreplyat'! To est' prodolzhat' vypusk ryazanskogo kombajna. Ponyatno? Voirovec Arkadij Kal'catyj, vdrebezgi p'yanyj, lezhavshij u dveri tak, chto Andreyu prihodilos' perestupat' cherez ego nogi, vdrug zahripel, perevernulsya na drugoj bok, a zatem podnyalsya i ruhnul na kojku. Povorochalsya i zatih. Andrej, oglushennyj uslyshannym, stoyal posredi komnaty, zadrav k potolku golovu. Uzhe neskol'ko dnej on chuvstvoval sebya bol'nym, bylo takoe oshchushchenie, slovno mozgi stali shershavymi. Mozhet, to, chto on sejchas uslyshal, vovse ne prozvuchalo v koridore, a bylo bredom iscarapannogo mozga? Scepiv za spinoj ruki, po-prezhnemu zadrav golovu, smotrel on na matovyj kruglyashok negoryashchej lampochki i pytalsya formuloj vyrazit' oshibku v chudovishchnyh logicheskih konstrukciyah SHishlina. Esli A bol'she B, to -- B bol'she A? Tak? Ne to, ne to... Dogadalsya: etot absurd ne mozhet byt' sformulirovan, potomu chto nahoditsya za predelami razuma. I zatailsya. Ostanovil dyhanie. Vdrug, pri zakrytom okne, budto nezhnym vetrom poveyalo, i on zadyshal legko i svobodno, on ponyal: nado ispolnit' svoj inzhenernyj dolg. V myslyah -- chistota i svezhest', i takoe oshchushchenie bylo, slovno on vyspalsya posle nudnoj, tyazheloj i mnogosutochnoj raboty. Zacvikal v komnate sverchok, napolnyaya ee uyutom i bezopasnost'yu. Andrej privstal i prislushalsya, predchuvstvuya: |TO proizojdet sejchas, vot-vot sluchitsya ONO. I sluchilos'. Telo ego poletelo kuda-to vniz, vo vse ubystryayushchemsya tempe zarabotalo serdce, a nad golovoj budto raskrylsya parashyut, razdalsya tresk shelka, tugo natyanutogo, i padenie zamedlilos', nogi oshchutili ploskost' pola. Vnov' zacvikal sverchok, vnesya v dushu pokoj, svet, blazhenstvo perehoda v inoe sostoyanie, s bbol'shim chislom svobod, i v nenavisti k SHishlinu, neproglyadno-chernoj, zasiyala svetlaya tochka, razgorayas' vse yarche i yarche, i Andrej vzdohnul, gluboko i obrechenno: nu da konechno zhe, kak eto on ran'she ne dogadalsya, ne ponyal! Alevtina! Alya! On lyubit ee! Lyubit! Stremitel'no poshariv po yashchikam stola, on nashel bumagu, chtob napisat' pis'mo i prostit'sya s devushkoj Alevtinoj, potomu chto znal: vperedi -- gibel' i bol'she emu ne s kem proshchat'sya. No nachav vyvodit' na bumage imya devushki, on s udivleniem obnaruzhil, chto zabyl, kak pishetsya bukva "v", a kogda vspomnil, to okazalos': bukva eta ne hochet pisat'sya slitno s predydushchej, Andrej mog ee pisat' tol'ko v nachale slova. |to bylo neponyatno i muchitel'no, i prishlos' pojti na uhishchreniya, komponovat' pis'mo iz slov, ne soderzhashchih vnutri sebya bezumnoj bukvy. Pishushchaya ruka utratila dinamicheskij stereotip svyaznogo pisaniya, i ruka byla za etu dur' nakazana -- eyu byl nanesen udar po podokonniku, no boli ona ne pochuvstvovala. Togda on vyskochil v koridor, chtob razrushit', razdavit' ili raskolot' chto-libo, vletel v krasnyj ugolok i uvidel televizor. Minuta -- i priemnik byl izurodovan. Stalo priyatnee, i tihaya radost' ohvatila Andreya. Vojdya v komnatu, on s sostradaniem glyanul na spyashchego Kal'catogo, s zhalost'yu mladshego brata. V klounade voirovca bylo chto-to nadryvnoe, i sam Kal'catyj kazalsya besprizornym, stranstvuyushchim fokusnikom, ves' bagazh kotorogo -- pomazok da britva. Andrej razdelsya, do trusov. Zachem -- ne znal, no predpolagal tverdo, chto tak nado. Stal podbirat' razbrosannye po polu bumagi, neokonchennye i skomkannye pis'ma k Alevtine, sobral ih v kuchu i podzheg, a potom -- zagasil. Zapah palenoj bumagi zashchekotal nozdri. CHihnul. Kal'catyj hrapel tonko, legkim svistom. Na chistom liste Andrej stal bystro pisat', bukva "v" bez zaderzhki pokidala konchik pera. On pisal o lyubvi k Alevtine, o tom, chto ne pridetsya, znat', byt' im vmeste, potomu chto naznachennaya vstrecha ne sostoitsya, ibo emu nado osushchestvit' akt vozmezdiya razuma. Neozhidanno dlya sebya, -- vyvodilo pero na bumage, -- on obnaruzhil v sovhoze "Borec" ochag mozgovogo zabolevaniya; lyudi, porazhennye etoj bolezn'yu, stradayut neyavno vyrazhennoj sklonnost'yu oprovergat' fizicheskie realii; bol'nye nadumali sebe nekuyu sistemu izmereniya, protivopolozhnuyu obshcheprinyatoj; absurd vseh logicheskih konstrukcij svoditsya k podmene prichiny sledstviem; eto, sobstvenno, dazhe ne absurd, a nechto privnesennoe i chuzhdoe, bytovoj kanon vnegalakticheskoj civilizacii; nu a nositelem zarazy yavlyaetsya Ivan Vasil'evich SHishlin, kotoryj -- urod, rastlitel', izuver; etot Vanya SHishlin -- iz naibednejshego kolhoza, togo, gde lyudi nikogda ne videli plodov svoego truda, potomu chto plody nemedlenno izymalis' gosudarstvom, i Vanya SHishlin nikogda poetomu ne chuvstvoval sebya hozyainom na zemle, obyazannoj davat' plody, i lyudej takih ni v koem sluchae nel'zya naznachat' pravitelyami sel'skohozyajstvennyh del, dlya nih, dlya del etih, nado iskat' detej kulakov. Izvrashchenstvom, pisal dalee Andrej, zarazheny i podobnye SHishlinu lyudi, i lyudej takih polno v dome na Kutuzovskom, potomu chto vse oni myslyat gosudarstvennymi, to est' nechelovecheskimi, kategoriyami... Prihodilos' massirovat' lob, ishcha ponyatnye Alevtine slova. Nakonec, uzhe prostivshis', on dal ej poslednee naputstvie, prikazal nemedlenno bezhat' bez oglyadki iz doma na Kutuzovskom, podal'she ot zarazy, slomya golovu, proch', proch', proch'!.. Zatem ruka vyvela obychnuyu rospis' Andreya v denezhnoj vedomosti, pod avansami i poluchkami, chto pokazalos' emu primitivnym i dazhe koshchunstvennym. I togda, zdravo rassudiv, on dopolnil ogryzok familii utochneniem, pribegnuv k pechatnym bukvam: SPASITELX RAZUMA vo VSELENNOJ. Vse. Teper' nado pristupat' k delu. Tshchatel'no odelsya vo vse svoe, sovhoznuyu odezhku zapihal v shkaf, proveril, v karmane li logarifmicheskaya linejka. Dolguyu minutu stoyal absolyutno nepodvizhno, vspominaya, vse li vzyato. Zashevelilsya Kal'catyj, posvistyvanie oborvalos' i vozobnovilos'. Butylka vina lezhala na polu, Andrej pripodnyal ee i ostorozhno opustil, -- eshche ne raspechatannaya, polnaya, ona priyatno utyazhelyala ruku, pokazyvaya nalichie obŽema i massy, chto oznachalo: Vselennaya eshche sushchestvuet. Sam Kal'catyj kazalsya lishennym fizicheskih svojstv materii i poetomu otpugival. Pokazyvat'sya v koridore bylo opasno, i Andrej pereshagnul cherez podokonnik, vybralsya na lunnyj svet. Sdelal neskol'ko shagov i vspomnil pro pis'mo na stole: hotel ved' brosit' ego v pochtovyj yashchik, nichut' ne somnevayas' v tom, chto ono -- bez adresa, bez konverta -- dojdet do Alevtiny. Vspomnil -- i tut zhe zabyl. Nad nim bylo Nebo, vmestilishche mnozhestva mirov, i miry mogli vzorvat'sya, potomu chto vo vzaimozavisimyh sgustkah i razrezheniyah vot-vot poyavitsya smertonosnaya dlya organizovannoj materii bacilla, fizicheskie konstanty preterpyat neobratimye izmeneniya i Vselennaya vskach' ponesetsya k ishodnoj tochke, pomenyav znaki. Andrej privetstvoval Zvezdy, razmahivaya rukami, uverennyj v tom, chto Zvezdy pomogut, oni ne mogut ne pomoch' emu, ibo spasaetsya Razum. Ni golosa, ni ogon'ka, krome krasnogo svetlyachka na trube kotel'noj. ZHeltym pyatnom videlsya klub. Andrej obognul zdanie, priblizilsya k nemu s tyla. Nashel okno, za kotorym -- Lankin i mehanik, ih nado predupredit': cherez polchasa budet vzorvana kotel'naya i podozhzhen klub, vzryv budet takoj, chto v Podol'ske uvidyat podpirayushchij nebo stolb ognya. Oni, konechno, sprosyat -- zachem vzryvat' i podzhigat'. I on otvetit im, skazhet, kak nenavidit vseh ili pochti vseh lyudej. Lyudi eti unizhayut ego i oskorblyayut, pytayas' ubedit', chto ne nado chitat' ni Lejbnica, ni Aristotelya, ni Montenya, potomu chto, mol, vse davno izvestno. Oni ego tem uzhe oskorbili, chto syuda prislali. Reorganizaciya namechaetsya v otdele, rukovoditel' gruppy nuzhen, vot oni i podumali, chto Andrej Surgeev za dvadcatku k okladu vse zdes' podpishet... Oni tonut' budut vmeste so stranoj, oni goret' s neyu budut, no nikomu ne pozvolyat spasat' sebya. On byl v ih dome. Stakan vodki vystavyat -- i ne meshaj im goret' i tonut'. Tak pust' vse vzryvaetsya, pust'! Obo vsem budet skazano na sude. Ne vzorvat' kotel'nuyu -- znachit ostavit' narod bez kartoshki! Iz-za morya budem privozit' ee. V etom sovhoze nachinaetsya gibel' kartoshki, na etom pole, pod etim ryazanskim kombajnom! Vse budet rasskazano na sude, vsya strana, ves' mir budut opoveshcheny o tvorimom zlodejstve! Oni, Lankin i mehanik, pojmut ego. Ih, konechno, udivit to lish', chto i klubu otvedena uchast' kotel'noj. Klub-to -- zachem podzhigat'? I on otvetit im, oni gramotnye, oni pojmut, chto sovershaemye odinochkami podzhogi presleduyut odnu i tu zhe cel' -- poslat' signal, svetovoj i temperaturnyj, napravlennyj Mirovomu Razumu. Rezkim izmeneniem energeticheskogo polya privlech' vnimanie k narushennosti prichinno-sledstvennyh svyazej. Komissiya-to vpustuyu rabotala s samogo nachala, eshche dve nedeli nazad sostavlen fal'shivyj protokol, eshche do priezda komissii podpisan i otpravlen, o chem znal figlyar Kal'catyj... Andrej Surgeev tak i ne postuchal v okno, tak i ne razbudil Lankina. Uho ego ulovilo znakomyj zvuk, i uho zhe opredelilo: motocikl "YAva", prichem tot zhe, chto i ran'she, kogda priezzhala miliciya. On zametalsya, to poryvayas' bezhat' v kotel'nuyu, to ustremlyayas' navstrechu motociklu. Zastyl v polnoj nereshitel'nosti, skrytyj chernoj temnotoj nochi. Potom uvidel, kak vspyhnul svet u Lankina, kak milicionery po odnomu vyvodili ih, ego i mehanika, i kak bezropotno shli oni. Motocikletnaya fara osveshchala dver'. Mehanik byl v naruchnikah, potomu chto, navernoe, soprotivlyalsya, kogda ego podnimali s kojki. Lankina posadili v kolyasku, dva milicionera zabralis' na motocikl, mehanika oni dlinnoj verevkoj soedinili s kolyaskoj, i on pobezhal truscoj vsled za nimi, kak plenennyj rusich za tatarskim konem. Nel'zya bylo teryat' ni minuty. Andrej nezametno pronik v kotel'nuyu, v metallicheskom hlame nashel klinyshki, molotok i polez na kotly, zagnal klinyshki v avarijnye klapany, teper' dazhe pri maksimal'nom davlenii par ne prorvetsya i uhayushchij svist klapana ne podnimet na nogi ves' sovhoz. Eshche raz proshchupal svincovuyu zaglushku. I tol'ko togda, glyanuv na dremavshego kotel'shchika, probralsya k vodomernomu steklu i vykrutil lampochku... Byl tretij chas nochi, vzryv i pozhar Andrej naznachil na polovinu chetvertogo, do rassveta daleko, vse Podmoskov'e budet smotret' na zarevo. Uzhom spustilsya on vniz, k zadvizhkam, cherez kotorye voda struilas' na otoplenie domov i teplic. Zakryl ih, obe. Vylez naruzhu. V kromeshnoj t'me pobezhal k cisterne, zadrav golovu, vynyuhivaya v vozduhe pary mazuta, i opyat' obonyanie ne podvelo ego, on edva ne vrezalsya v kapot mashiny. Sel za rul', legko otkryv kabinu. Povozilsya s zazhiganiem i zavel motor. Fary ne vklyuchal. Ne ehal, a kralsya. Ostanovil mashinu v prostranstve mezhdu klubom i kotel'noj, proshchupal zaglushku slivnogo otverstiya, nashel pod siden'em gaechnye klyuchi, nachal bylo razbolchivat', no peredumal; nadobno bylo mazut vylit' za minutu, za dve do vzryva, udar vody i para vyshibet perednyuyu stenku kotla, vydavit dver' kotel'noj, razrushit stenu, ogon' zajchikom metnetsya po razlitomu mazutu. Vnov' polez v kotel'nuyu, glyanul na manometr: strelka ne dvigalas', davlenie v kotle ne povyshalos'. Kotel'shchik dremal vse v toj zhe poze. Andrej yurknul za kotly, k zadvizhkam. Oni po-prezhnemu byli zakryty, i tem ne menee oni propuskali vodu i par, truby ostavalis' goryachimi; ne pomog i lomik, kogda on popytalsya im sdelat' to, na chto ne sposobny okazalis' ruki. Bespolezno! Ni na millimetr ne sdvinulis' klapany, perekryvavshie vodu i par, i Andrej ponyal, chto zadvizhki -- brakovannye, ne iznoshennye, ne stershiesya, a imenno brakovannye, ne po GOSTu sdelannye, i vodu, kak i par, v kotlah zaderzhat' ne udastsya, davlenie ne podnimetsya. On opustilsya na kirpichnyj pol i zaplakal ot bessiliya. ZHestokaya real'nost' tehniki novogo vremeni! Ona spasala sebya ne podognannost'yu bezoshibochno rabotayushchih mehanizmov, a sovsem naoborot -- rashlyabannost'yu ih. Sistema zhiznesohraneniya, osnovannaya na zavedomom brake. Tak on sidel i plakal -- temi slezami, chto i v poezde, kogda otec uvozil ego v Moskvu, ot Taisii. I vse eshche placha, po-shchenyach'i poskulivaya, vstal on i poshel za kotly, k fil'tram; kulakom pogrozil Nebu; guby ego chto-to vysheptyvali, ego poshatyvalo. Hotelos' pit'; v nem samom, kak v kotle, po trubkam-arteriyam gonyalas' krov', sosudy edva ne lopalis'; voda nashlas' v bachke -- i tut eshche odna mysl' vzvilas' v nem: a chto, esli... I Andrej vnov' vybralsya naruzhu, svezhij nezadymlennyj vozduh okatil ego kak vodoj iz vedra, zapah podstupayushchego utra pripodnyal ego nad zemlej, on uvidel sebya, smorshchennogo i zhalkogo, no so znamenem v rukah, s prizyvom; on podnimal bunt, on zval Razum vosstat' protiv instinkta, i tolpy, shestvuyushchie za nim, slovno nesli v sebe tysyacheletnij opyt chelovechestva, otricavshego gosudarstvennuyu logiku. ZHertvy neizbezhny, krov' lilas' pri vseh vosstaniyah, odin chelovek pogibnet pri shturme etoj Bastilii, no v velikom istoricheskom balanse net bolee deshevogo meropriyatiya, chem vzryv i pozhar. Vpered, k zvezdam! On nabral polnuyu grud' vozduha i vernulsya v kotel'nuyu; opyat' zahotelos' pit', i on otkryl kranik fil'tra, podstavil ladoni, napilsya. Lesenka vela v podval, zdes' na betonnom fundamente stoyali nasosy, gnavshie v kotly vodu iz baka s kondensatom. Pust' hlopayut kontaktory i shchelkayut puskateli, pust' kotel'shchik obmanyvaetsya zvukami, -- voda v kotly ne pojdet. Dva shkafa, nabitye rele, upravlyayut podachej vody, na dvercah nakleena shema. Esli pravil'no rasschitat', esli gramotno izmenit' rezhim -- vzryv neminuem. Kogda vynimal iz nagrudnogo karmana avtoruchku i logarifmicheskuyu linejku, pal'cy nashchupali bumazhnyj pryamougol'nik, i v tusklom svete podvala Andrej uvidel vizitnuyu kartochku Vas'kyanina. Hotel ee vybrosit', no predostorozhnost' vzyala verh. Sunul obratno. Podnyalsya, leg na pol i popolz k shkafu. Otdavil dvercu. Shema na meste. Udar po golove zatmil soznanie, udar brosil ego na reshetchatyj nastil i pogruzil v bespamyatstvo. Potom chto-to zabul'kalo, zapleskalos' ryadom, polilos' na grud', na golovu. Andrej otkryl glaza i uvidel nastavlennoe na nego dulo, okazavsheesya kranikom fil'tra; ruki i nogi ego byli svyazany; upershis' vo chto-to nogami, on pripodnyalsya i ne udivilsya, kogda uvidel Arkadiya Kal'catogo, potomu chto oshchushchenie, chto tot gde-to ryadom, ne pokidalo ego vsyu etu noch'. Vpervye videl on voirovca takim snorovistym i rabotyashchim, dazhe reglan sbrosil Kal'catyj, nosyas' po kotel'noj, proveryaya zadvizhki. Pochti ne kasayas' poruchnej, vzletel on na verhnyuyu ploshchadku i, ochevidno, vybil klinyshki iz avarijnyh klapanov. Okazalsya vnizu, u fil'trov, shvatil Andreya i povolok ego, prosunul v okno, sam vybralsya, propal kuda-to, vernulsya s reglanom, odelsya; dvizheniya ego byli bystrymi, obdumannymi, on yavno opasalsya, chto obsluga kotel'noj zastukaet ego. Kak kotenka pripodnyav Andreya, on s nenavist'yu proshipel v lico emu: "Vyshku zahotel poluchit', mal'chik?.. CHisten'kim hochesh' byt', h-h-horoshij ty moj?.." Privyazal ego k fonarnomu stolbu, tomu samomu, kotoryj ne svetil, i polez v neftevoz, poehal, ostorozhno obognul kotel'nuyu. Potom vernulsya k Andreyu, otvyazal ego ot stolba i pognal pered soboyu. V nem burlila i klokotala nenavist', on vdavil v rot Andreya nosovoj platok i dva raza naotmash' udaril ego. No i bez klyapa vo rtu Andrej ne proiznes by i slova, vse sily i zhelaniya otleteli ot nego, on byl pustym, v nem ne bylo i myslej, i tol'ko odnazhdy emu podumalos' -- so skripom i skrezhetom, -- chto, pozhaluj, etot rassvet ne poslednij. Kal'catyj vel ego neizvestno kuda, mimo spyashchih domov, mimo gostinicy i magazina. Vozduh byl prozrachnym dlya zvukov, i poryv vetra prines na sebe dalekoe shurshanie elektrichki. Korotko gogotnuli chem-to vspugnutye gusi i tut zhe smolkli. Kal'catyj pristavil Andreya k pletnyu i skrylsya v temnote. Gde-to nevdaleke myagko zarabotal motor "Volgi", i sama mashina podkatila, chernaya, fary ne vklyucheny, pri svete pribornogo shchitka Andrej dogadalsya, chto za rulem -- Kal'catyj. "Nyryaj!" -- skazal voirovec. Kogda vyehali na shosse, zubodernym dvizheniem Kal'catyj vydernul izo rta ego nosovoj platok, brosil na koleni sigarety i spichki. Byl on vesel, bodr, nasvistyval molodezhnye melodii. Zayavil, chto emu ochen' vezet na shatenok s krivovatymi nozhkami. Pered samoj Moskvoj obodryayushche skazal, chto Prometeyu bylo huzhe. Andrej molchal -- i s platkom vo rtu, i bez platka. CHto naselennyj punkt, po kotoromu ego vezut, Moskva -- eto mozhno dogadat'sya, no vot chto proizoshlo sovsem nedavno -- vspomnit' ne mog. On vglyadyvalsya v doma, v lyudej u avtobusnyh ostanovok -- i nedoumeval: zachem eti sbornye punkty? -- Vot moya derevnya, vot moj dom rodnoj, -- skazal Kal'catyj, osazhivaya "Volgu", i vyshib iz nee Andreya. Sam vylez. Tolknul ego k podŽezdu, pomog otkryt' dver'. Pis'meco, skazal on, osklabyas', budet dostavleno po adresu, v blizhajshij chas. Ne bez nekotoroj grusti prostilsya on s Andreem. Ne vyterpel, pravda, i naposledok dvinul ego po shee. Znakomye zapahi vzbudorazhili Andreya. CHto-to svoe, rodnoe bylo v etih perilah, v etoj lestnice, zaskripevshej pod ego shagami, v detskih karakulyah na stene, v rybe, kotoruyu vchera zharili. On zadral golovu, on uvidel obituyu dver' na vtorom etazhe, oranzhevyj dermatin, i nogi ponesli ego naverh, ruka polezla v karman za klyuchami, -- on uznal vhod v komnaty, gde stoit ego kul'man, gde etazherka, gde sejchas tetka drebezzhit kastryulyami na kuhne. Klyuchej v karmane ne okazalos', Andrej pozvonil, i otkryvshaya dver' zhenshchina pokazalas' emu to li iz glubokogo proshlogo, to li iz nepredvidennogo budushchego. Prodolzhaya udivlyat'sya, on spustilsya vniz, postoyal na mostovoj, ne raz peresekaemoj, kogda nado bylo sletat' v molochnyj magazin. Net, zdes' chto-to ne tak. Ego razdum'ya prerval chelovek v uniforme sluzhby obshchestvennogo poryadka i povel po -- somnenij uzhe ne bylo -- Pyatnickoj ulice. Andreyu ugotovana byla uchast' nezavidnaya, i spaslo ego to, chto nikakih dokumentov pri nem ne bylo, krome vizitnoj kartochki nekoego Vas'kyanina. V dezhurnoj chasti milicii kartochku izuchili i predostavili zaderzhannomu apartamenty dlya osobo dorogih i uvazhaemyh gostej, special'no oborudovannye dlya togo, chtob napadenie izvne isklyuchalos' konstrukciej okon; reshetka na nih ohranyala zaderzhannogo gostya, maksimal'naya zashchita zaproektirovana byla i so storony koridora, v dveri -- nebol'shogo diametra dyrochka, v kotoruyu nikak ne