ne dam! Svernuv dlya pepla koz'yu nozhku iz razovogo propuska v institut, Andrej Nikolaevich ogoroshenno podbiral v ume slova, kotorye mogli by ubedit' soavtora po perevodu v ego iskrennosti. -- Ne znayu, kak tebe ob®yasnit'... -- Ob®yasnyat' nichego ne nado. Prinesi iz KGB spravku, chto ty ne agent CRU. Togda i napishu. -- A chto takoe CRU? -- Horosho zakonspirirovalsya, sobaka, -- otvetil Dor tonom, kotoryj sootvetstvoval teatral'noj remarke "v storonu". -- Mozhet, ty eshche skazhesh', chto ne slyshal nichego ob YU-es-ej? Ponyav, chto slova bessil'ny i resheniya svoego Dor ne otmenit, Andrej Nikolaevich ceremonno prostilsya, i kogda shel k vyhodu, levyj glaz Dora presledoval ego i otstal tol'ko na institutskom dvorike. Andrej Nikolaevich vzdohnul s oblegcheniem. Devyatuyu glavu reshil otoslat' po pochte: on ne nameren uchastvovat' v durackih rozygryshah! Neozhidannoe prepyatstvie: propusk! Skruchennyj v konus, on valyalsya v urne, i bditel'nyj vahter vyzval Dora. Igor' Vasil'evich izbavil Surgeeva ot ocherednoj nepriyatnosti, provodil do mashiny i zdes', na ulice, proyasnil svoyu poziciyu: -- Ot tebya za verstu, Andrej, pahnet nepriyatiem socialisticheskih cennostej, menya ty ne obmanesh', poetomu skazhi kak na duhu -- zachem tebe vstupat' v partiyu? Tyagotyas' razgovorom, ne teryaya bditel'nosti, napugannyj neponyatnym emu slovechkom "cereu", Andrej Nikolaevich sovral: -- YA hochu, chtoby v strane poyavilos' mnogo horoshej kolbasy i chtoby za neyu ne stoyali v ocheredi. CHtob lyudi dosyta eli. Kadyk Dora zadvigalsya, propihivaya nes®edobnuyu informaciyu. -- Ty terrorist! -- ubezhdenno zaklyuchil Dor. -- Ty posyagaesh' na svyataya svyatyh -- na golodnyj zheludok. Socialisticheskij ideal rodilsya v mozgah polugolodnyh, i kul'tivirovat' ego mozhno tol'ko v millionah nedoedayushchih, podderzhivat' zhe -- nespravedlivym raspredeleniem produktov. Ty ne lyubish' lyudej, Andrej, ty hochesh' lishit' ih celi zhizni, smysla sushchestvovaniya, i konchish' ty ploho, kostlyavaya ruka goloda tyanetsya uzhe k tvoemu gorlu. Tvoyu terroristicheskuyu deyatel'nost' razoblachat, ty ponesesh' spravedlivoe nakazanie, no menya-to -- zachem podstavlyaesh'? Teper' Andrej Nikolaevich byl polnost'yu ubezhden v tom, chto Dor nahoditsya v plenu fantasmagorij. Kak, vprochem, i vse uchastniki disputa. V zale on slushal spory o prirode okruglyh pyaten sredi chernyh diagonal'nyh polos na ekrane i, slushaya, usham svoim ne veril. Obychnyj defekt optiki, opisannyj eshche v konce proshlogo veka, a vzroslye lyudi morochat drug drugu golovy! Eshche neskol'ko dnej nosilsya po Moskve Andrej Nikolaevich, no nikto, pohozhe, ne ponimal ego. Zadavali voprosy, stavyashchie ego v tupik. V kakuyu partorganizaciyu budet on podavat' zayavlenie? Po mestu zhitel'stva? Mozhet byt', luchshe sperva ustroit'sya na rabotu? Zanyal li on ochered' v rajkome? Ved' preimushchestvennym pravom pol'zuyutsya rabotniki fizicheskogo truda, tol'ko im otkryty dveri v partiyu. T'ma problem vstavala pered nim. Po vecheram on prishiblenno sidel na kuhne. V kamorke -- grobovoe molchanie. Mirovoj Duh razmyshlyal, ishcha analogi. Andrej Nikolaevich zhe listal starye zapisnye knizhki, iskal otzyvchivogo partijca s matematicheskim uklonom. I v polnom otchayanii reshilsya na bezumnyj shag: pribyl k SHishlinu na domashnij prazdnik v krugu rodnyh, blizkih, sotovarishchej i zemlyakov, otmechalas' novaya dolzhnost': zamestitel' ministra. Ivan Vasil'evich obnyal ego, skazal, chto vnimatel'nejshe sledit za uspehami uchenogo zemlyaka i druga. Proslezilsya dazhe. Rekomendaciyu v partiyu? Da pozhalujsta! Sejchas ne vremya, a zavtra prihodi, v ministerstvo, vse budet gotovo k prihodu. A teper' -- proshu k stolu, sobralis' vse svoi, i nasha obshchaya lyubimica Galina Leonidovna tozhe zdes', prishla s muzhem, pochtila vseh svoim prisutstviem. Pili, eli, veselilis'. Podsela Galina Leonidovna, shepnula, chto napisannoe im predislovie imeet gromadnyj uspeh v Institute vysshej nervnoj deyatel'nosti, gde ona, kstati, rabotaet. "Da, da..." -- rasseyanno otvechal Andrej Nikolaevich, stydyas' togo, chto zhivet na den'gi zamuzhnej zhenshchiny. Gorohovejcy zhe vspominali rodnoj gorodishko, govorili o vremeni, kovarnom i neotvratimom: takoj-to umer, takaya-to uzhe babushkoj stala. Poshla rech' i o dolgozhitelyah, i nedavno pobyvavshij v Indii gorohoveec zayavil avtoritetno, chto fakiry i jogi zhivut po sto i bolee let potomu, chto pri sozercanii pupa otklyuchayut sebya ot tekushchego astronomicheskogo vremeni. Vot tak-to. Vse prosto, dorogie tovarishchi. Razomlevshij ot slavoslovij i podarkov SHishlin vozrazil ne menee avtoritetno: -- Da chepuha eto... I v Indii ya byl. I ne raz. Menya v Bombee vodili v ih NII po jogologii. Nichego osobennogo. I mrut oni optimal'no. Kak vse my. I ne v pup oni smotryat, a v sebya kak by. -- A u tebya est' pup? -- zhivo sprosila Galina Leonidovna, brosiv na vseh smotrevshih i slushavshih prizyvayushchij vzglyad, vovlekaya vseh v intriguyushchuyu igru. -- CHto za vopros?.. Konechno... On podnyalsya so stula i pal'cem tknul v seredinu zhivota. Vse smotreli i molchali, slovno somnevalis' v tom, est' li pup u Ivana Vasil'evicha SHishlina. -- Pokazhi!.. -- prikazala Galina Leonidovna i zhestom oboznachila prispushchennye bryuki i vydernutuyu iz-pod poyasa rubashku. Glaza SHishlina zabegali. V nadezhde obratit' vse v shutku on ulybnulsya. Nikto, odnako, ne podderzhal ego, i byl on ne v stenah svoego kabineta, kotoryj vsegda utyazhelyal ego i vozvyshal. Togda SHishlin kak-to vorovato usmehnulsya, rasstegnul pidzhak, rubashku, podnyal majku, obnazhil zhivot. Galina Leonidovna priblizilas', ruki ee vosproizveli dvizhenie brassista, rassekayushchego vodu, ruki kak by ogolili okolopupnuyu oblast' tela, chto dalo ej vozmozhnost' bystro i pristal'no glyanut' tuda, gde nahodilsya po obshcheprinyatomu mneniyu pup. Ona rezko vypryamilas' i obvela vseh vzglyadom opytnogo diagnosta, obnaruzhivshego simptom neveroyatnoj, redkoj bolezni, nemyslimoj dlya dannyh srednih shirot, porchu edva li ne tropicheskogo proishozhdeniya. Nekotoruyu toliku torzhestva vo vzglyade mozhno bylo ob®yasnit' kak veroj vo vsesilie mediciny, vooruzhennoj sredstvami nauki, tak i tshcheslaviem vracha, nashedshego to, mimo chego proshli tysyachi kolleg. Ona protyanula ruku -- i v ruku vlozhili lupu. Vnov' naklonilas', s pomoshch'yu optiki issleduya zhivot. Posle tomitel'nyh minut izucheniya Galina Leonidovna dala znak SHishlinu, chtob tot prikryl nagotu i zastegnulsya, i skorbno otoshla k stolu. Nalila, vypila, poboltala ishchushche vilkoyu, no tak i ne votknula ee ni vo chto. Glyanula na vseh i pozhala plechami, demonstriruya teper' polnuyu obrechennost' cheloveka pered zlobnymi silami prirody. -- Nu? -- s ispugom sprosil SHishlin. On tak i stoyal, vystaviv belyj zhivot, rukami priderzhivaya spolzavshuyu majku. -- CHto -- nu?.. A nichego, -- igrivo i zagadochno otvetila Galina Leonidovna, i ulybka vsevedeniya tronula ee uzkie, tonkie, nekrashenye guby. -- A vse zhe?.. -- A to zhe... Pupa-to -- net. -- Kak -- net? -- SHishlin opustil golovu, posmotrel na zhivot, pal'cem potrogal korichnevuyu vpadinku. -- Est' pup! -- Pupa -- net, -- ubezhdenno oprovergla ego Galina Leonidovna. -- To, na chto ty pokazyvaesh', vovse ne pup. |to borodavka, ushedshaya v skladki zhira i myasa. -- Da ne mozhet etogo byt'! -- chut' li ne plachushche voskliknul SHishlin. -- Raz ya rodilsya, to, znachit, sushchestvuet mesto soedineniya pupoviny s telom! -- Net pupa! -- obozlilas' Galina Leonidovna. -- Ego i ne moglo byt'! Potomu chto nikto tebya na Zemle ne rozhal. Tam tebya rodili, -- k potolku podnyala ona vilku. -- Na nebe. V drugoj civilizacii. -- I kak zhe ya syuda popal? Nakonec-to ona vybrala dostojnoe ee blyudo, pricelilas' vilkoj v lomtik balyka, kosnulas' ego, no tut zhe razzhala pal'cy, slovno v balyke byl elektricheskij zaryad, udarivshij ee. -- V zaplombirovannoj rakete! Ivan Vasil'evich SHishlin, obvinennyj v inoplanetyanstve, prodolzhal otoropelo stoyat' v poze novobranca, sramnye chasti kotorogo rassmatrivayutsya prizyvnoj komissiej. I dolgo by eshche stoyal, oglushennyj i porazhennyj, esli b ne narushil trevozhnoe molchanie sil'no poddatyj sub®ekt, sprosivshij Galinu Leonidovnu, gde ona mozhet prodemonstrirovat' nalichie pupa u sebya, na chto ta otvetila korotko: "Zavtra. Bassejn na Kropotkinskoj. Prihodi s teleskopom!" Skazala -- i odarila Andreya Nikolaevicha dolgim vzglyadom, takim, chtob vsem -- i muzhu ee tozhe -- stalo ponyatno: ob otsutstvii pupa u SHishlina oni, to est' ona, Galina Leonidovna, i on, Andrej Nikolaevich, besedovali ne raz, prichem v obstanovke, kogda ih pupy soprikasalis'. K etomu tryuku pribegala ona ne raz, iz-za chego molva pripisyvala Surgeevu razval vseh brakov neporochno-chistoj G. L. Kostandik. Andrej Nikolaevich uluchil moment i pokinul prazdnik v sil'nom nedoumenii. Tol'ko v taksi perevel duh. Tverdo reshil: za rekomendaciej k SHishlinu -- ne hodit'! S etim pupom chto-to ne to. Ivan rodilsya v Pochinkah ot russkoj zhenshchiny i russkogo muzhchiny -- tut uzh somnenij net. S drugoj storony -- zhivet on i dumaet po logike, kotoraya carstvuet v mirah ot Zemli dalekih, i v ocherednoj provokacii Galiny Leonidovny est' smysl. No kakoj? Mozhet byt', sam on, Andrej Nikolaevich Surgeev, iz kakoj-to drugoj civilizacii? Neskol'ko dnej eshche nosilsya on po Moskve, skryvaya podavlennost'. Zagotovlennye Galinoj Leonidovnoj borshchi, bul'ony i kotlety davno uzhe perevarilis' ego zheludkom, den'gami ee on stal brezgovat', holodil'nik opustel, ne radoval glaz palkami kopchenoj kolbasy, i Andrej Nikolaevich kalorii prinimal v kafe nepodaleku ot doma. Odnazhdy sel za svoj stolik, glyanul -- a naprotiv sidit Arkadij Kal'catyj, upletaet sup po-derevenski. Andrej Nikolaevich radostno porazilsya -- nado zh, takoe sovpadenie! Da i Kal'catyj byl priyatno udivlen. -- Lopushok... -- proiznes on mechtatel'no i uter salfetkoj puhlye krasnye guby. Barstvenno pomanil oficiantku i zakazal butylochku "pokrepche". Vypil ryumku i prigoryunilsya. Skazal, chto zaviduet staromu drugu: eto ved' ochen' miloe prozvishche -- Lopushok. U nego zh s detstva takoe -- Bychok. Horosho eshche, chto ne CHinarik, ne Okurok. Mamanya uborshchicej v rajkommunhoze rabotala, tam i rodila ego posle skandala s upravlyayushchim i chut' duba ne vrezala pri rodah, i lezhal on, mladenec, nosom utknuvshis' v pepel'nicu. Tak i poshlo: Bychok! I skol'ko potom ni pereezzhal, skol'ko ego ni perekidyvali s mesta na mesto, vsyudu samo soboj voznikalo prozvishche eto. Obidno! A priroda ne obidela stat'yu, vneshne uzh nikak ne pohozh na izzhevannogo i nedoupotreblennogo... Glyanuv povnimatel'nee na starogo druga, Andrej Nikolaevich pozhalel bezdomnogo strannika. Kak ni dobrotno odet byl Arkadij Kal'catyj, a v karmanah ego, navernoe, pomazok da britvennyj pribor, vsya ego, tak skazat', domashnyaya utvar', ves' zhiznennyj bagazh. -- A voobshche, kakie problemy? -- pointeresovalsya nakonec Kal'catyj, i Andrej Nikolaevich pozhal v otvet plechami: kakie eshche problemy, net problem. ZHalovat'sya on ne lyubil, da i komu zhalovat'sya-to. Pozhalovalsya Kal'catyj. Vot u menya, skazal on, problema! V partiyu nado vstupit'. A rekomendaciyu nikto ne daet. Kak Lopushok na eto smotrit -- dast rekomendaciyu? Otkaz pogruzil Kal'catogo v filosofskie, pryamo skazat', rassuzhdeniya. Vse hotyat byt' v pervyh ryadah, tak, vo vsyakom sluchae, pishut, no na partiyu i narod ataka idet szadi, s tylu! I nikto ne hochet priznat'sya i skazat' chestno: hochu byt' v zadnih ryadah! Ne v avangarde, a v ar'ergarde. Mysli etoj nel'zya bylo otkazat' v novizne, i Andrej Nikolaevich vnes korrektivy v svoyu teoriyu. Zatem on uslyshal priglashenie Kal'catogo -- navestit' dvuh matematikov zhenskogo pola, odnu zovut |psilonkoj, dlinnaya takaya, hudaya, no uzhas kak strastnaya, drugaya -- Lyambda, polnaya, statnaya, sushchaya ocharovashka. Damy eti dadut lyubye rekomendacii. I v partiyu, i kuda ugodno. Tak ne zavalit'sya li k nim, a? Zdravo pomysliv, Andrej Nikolaevich otklonil priglashenie. Strannymi pokazalis' emu imena matematichek. Net, eto skoree fizichki. -- ZHal', -- slegka obidelsya Kal'catyj. -- A to by sostavil kompaniyu. Rekomendaciya v nashe vremya mnogoe znachit. Esli tebe vdrug ponadobitsya, zvoni mne. -- A gde ty sejchas rabotaesh'? -- Vse tam zhe, -- ulybnulsya Arkadij Kal'catyj. -- V VOIRe. On rasplatilsya, vstal, sil'nye pal'cy ego vcepilis' v plecho Andreya Nikolaevicha. -- Horoshij ty chelovek, Lopushok. Andrej Nikolaevich Surgeev byl izlovlen Srutnikom u vhoda v zdanie Moskovskogo gorodskogo komiteta KPSS, zapihnut v mashinu i uvezen na dachu. Promedli Timofej Gavrilovich, opozdaj na minutu-druguyu -- i ohrana zacapala by rastrepannogo grazhdanina, pristavavshego k prohozhim s voprosom o tom, skol'ko kommunistov naschityvaet partorganizaciya YAmalo-Neneckogo nacional'nogo okruga. Vas'kyanin ne odin den' celenapravlenno iskal druga, on uzhe iz®yal iz redakcii "Komsomolki" pylkuyu stat'yu doktora tehnicheskih nauk A. N. Surgeeva pod nazvaniem "Vse v ryady partii!". Domoupravlenie ohotno vernulo Vas'kyaninu nagloe proshenie togo zhe Surgeeva, opoloumevshij doktor dokazyval, chto dolzhen byt' prinyat v ryady KPSS, minuya kandidatskij stazh. |to-to proshenie i dal Timofej Gavrilovich supruge pochitat', posle chego uchast' Andreya Nikolaevicha byla reshena. On prinyal dush i podstavil zadnicu, kuda Elena Vas'kyanina votknula shpric. Bespokojnyj son pereshel v otdohnovenie, dlivsheesya dvoe sutok. Andrej Nikolaevich nabrosilsya na edu, vinovato otvodya vzor ot Eleny, ispytyvaya chuvstva cyplenka, popavshego v negu myagkogo podbryush'ya kuricy. Elena Vas'kyanina ostavalas' dlya nego vse pri toj zhe hudobe, s tem zhe zapahom plat'ya, chto i mnogo let nazad v dome na Kotel'nicheskoj. Ot nee po-prezhnemu ishodilo oshchushchenie mira i vechnosti, i gde by ona ni byla, slyshalsya tainstvennyj rokot priboya i plesk volny. Uzhe ne odin god veli oni bezobidnye igry: raz v mesyac obmenivalis' knigami, kotorye imi ne chitalis', no o kotoryh oni pri vstrechah dolgo govorili. Navernoe, Andrej Nikolaevich vse dni, chto begal po stolice v poiskah rekomendacij, derzhal v pamyati Elenu Vas'kyaninu, potomu chto v karmane pidzhaka nosil Gamsuna, kotorogo chitat' ne sobiralsya, no pogovorit' o nem hotel. Na dache bylo pokojno. Moskva, kogda vspominal o nej, razdrazhala krichashchimi so vseh domov lozungami, prizyvami i klyatvami. I vezde "Slava...". Galina Leonidovna tozhe zasoryala ego kvartiru nazojlivymi shpil'kami i rascheskami. I Kal'catogo nado zabyt'. Timofej pravil'no zametil: takie lyudi -- kak mikroflora kishechnika, to est' vrode by gryaz', bacilly, no bez nih gosudarstvennoe pishchevarenie ne obrabotaet produkty pitaniya. Minula nedelya, i Vas'kyaniny priperli starogo druga k stenke, napryamuyu sprosili, kakogo cherta tot zahotel podat'sya v partiyu. Emu ved' v nej -- chto muzhiku v damskom sortire. Andrej Nikolaevich povzdyhal obrechenno. -- Teoriya katastrof, -- vyalo ob®yasnil on, -- novaya matematicheskaya disciplina. Sut' ee svoditsya, grubo govorya, k opredeleniyu togo kolichestva i momenta, kogda dva, tri ili chetyre kamnya prevrashchayutsya v "kuchu". Lyuboj process v svoem razvitii podhodit k nekoj kriticheskoj tochke, posle kotoroj nachinaetsya vozvratnoe dvizhenie, perehod v protivopolozhnoe kachestvo, v krah i razval. Esli prilozhit' teoriyu katastrof ko vse vozrastayushchej chislennosti pravyashchej partii, edinstvennoj prichem, to okazhetsya: pri dostizhenii nekotoroj velichiny partiya nachnet razvalivat'sya... Pronizannaya i progretaya solncem veranda, bujstvo trav, shchebet ptashek, voskresnoe utro... -- V rukovodstve partii matematikov net, odnako ono intuitivno chuvstvuet nadvigayushchuyusya katastrofu, no kak s nej borot'sya, poka ne znaet i pod nadumannymi predlogami ogranichivaet dal'nejshij rost. Kak byk chuet nozh v ruke myasnika, tak i partiya nachinaet tryastis' ot kolichestva lyudej, stremyashchihsya v nee popast'. Pochemu-to zastavlyayut pisat' rekomendacii obyazatel'no fioletovymi himicheskimi chernilami. -- (Vas'kyaniny pereglyanulis'.) -- Mnogo let nazad bylo proshche, terrorom upolovinili razbuhshuyu organizaciyu, raznye tam chistki... Po moim raschetam, s Moskvy nachnetsya razlozhenie, dlya etogo dostatochno uvelichit' oblastnuyu i stolichnuyu organizaciyu na sto pyatnadcat' tysyach chelovek. Andrej Nikolaevich otpravil v rot kruzhochek krakovskoj kolbasy, nastoyashchej, a ne yaroslavskogo proizvodstva. -- Za tochnost' raschetov ruchat'sya ne mogu, istinnye cifry zasekrecheny, partiya, mne kazhetsya, vse eshche chuvstvuet sebya v podpol'e... -- Nu, tak v kakom zhe godu partiya razvalitsya? -- s boleznennoj ulybkoj sprosil Timofej Gavrilovich. I posle otveta prigoryunilsya: -- Dozhit'-to dozhivem, no, chuyu... Suprugi Vas'kyaniny uehali v Moskvu, podyskivat' rabotu svoemu podopechnomu. Andrej Nikolaevich kopalsya v ogorode, chasami lezhal pod berezami i smotrel v nebo. Podnimalsya, zahodil v komnatu Eleny i sidel pered pishushchej mashinkoj, ne pritragivayas' k nej. Slushal chto-to gendelevskoe, ishodyashchee ot knig, prinadlezhashchih kogda-to otcu Eleny, izvestnomu travniku. Zato lyudskoj mat i or stoyal v kabinete Srutnika. Net, ne Mirovoj Duh nashel zdes' pristanishche, i ne na prival raspolozhilsya on. Kakaya-to huliganstvuyushchaya tolpa, posvistyvaya i ulyulyukaya, perla mimo Andreya Nikolaevicha, dvigayas' po krugu -- ot etazherki u pis'mennogo stola k shkafu, ot shkafa k polkam vdol' steny, padala potom u dveri i druzhno zabiralas' na druguyu stenu, chtob siganut' s nee na etazherku i vozobnovit' krugovoj hod s horugvyami, plakatami i znamenami. Koe-kogo v tolpe on uznaval -- iz teh, kto doma u nego bezmolvstvoval v komnate s hodovymi knigami, -- i prihodilos' dumat' ob "effekte tolpy". On razocharovalsya v Srutnike, durnoe vliyanie etih knig otrazilos' dazhe na chestnom i umnom Timofee. I o sebe on dumal. O tom, chto zhizn' ego ne privyazana k tekushchemu vremeni. Ona boltaetsya na razryve epoh. Nakonec vernulis' Vas'kyaniny, prinesli radostnuyu vest': rabota najdena! I kupleno vse to, chto nado muzhchine, vstupayushchemu v novuyu zhizn'. "Volga" ego podognana k dache i zapravlena benzinom. Andrej Nikolaevich proshel cherez kontrol'nye voprosy o kartoshke i kombajne, otvechal chestno i chetko: ne znayu, ne pomnyu... Umyvshis', pereodevshis' vo vse novoe, Andrej Nikolaevich sel za rul' i smelo pokatil v stolicu.   8 Roditeli umerli, odin za drugim; otca eshche ne pohoronili, eshche tol'ko s®ezzhalis' ko grobu vyuchennye im gorohovejskie muzhchiny i zhenshchiny, kak mat', hlopotavshaya bol'she vseh, shvatilas' vnezapno za serdce i otoshla. Tak i ponesli dva groba. Pominki byli shumnymi. Galina Leonidovna, vsya v chernom, obnaruzhila bol'shoe znanie vseh pogrebal'nyh i pominal'nyh obryadov, komandovala rassuditel'no, ej podchinyalsya dazhe ee odnoklassnik, nyne artillerijskij general. SHishlin pribyt' ne smog, no otozvalsya na tragicheskoe sobytie obshirnoj telegrammoj, prines ee nachal'nik gorohovejskoj pochty. Vas'kyanin priehal, s Elenoj, na nih smotreli s podozreniem, kak na samozvancev, poka ne vshlipnula Galina Leonidovna: "Nikolaj Aleksandrovich tak lyubil ih, tak lyubil..." O tom, chto roditeli vskore umrut, vozmozhno i v odnochas'e, Andrej Nikolaevich znal za mesyac do pohoron. Otec priehal k nemu vnezapno, bez kartoshki i sala, nogi pognali starika k synu, Andreyu Nikolaevichu pokazalos' dazhe, chto otec peshkom pritopal v stolicu iz gorohovejskogo daleka: takim ustalym vyglyadel, iznurennym posle dorogi, ozyabshim na semi vetrah stranstvij. S zhadnym i mechtatel'nym vshlipom vlil v sebya vodku. Kak vse hodoki v Moskvu, prishel on za spravedlivost'yu, i prishel k synu, i Andrej Nikolaevich ne mog emu dat' nichego, krome krova i pishchi. Statistika prodolzhala dobivat' pedagogov i, kazhetsya, povergla ih nazem', potomu chto obnaruzhilas' tragicheskaya oshibka v vychisleniyah. SHishlin, vsegda "horoshij", pri tshchatel'nom rassmotrenii okazalsya v razryade "plohih", i zhizn' pedagogov iz prosto nikchemnoj prevratilas' vo vredonosnuyu. V arhive Nikolaj Aleksandrovich dokopalsya do kartoshki, a potom uzh i do vsej pashni rajona. I s uzhasom ubedilsya, chto takogo zlodeya, kak Vanya SHishlin, zemlya eshche ne vidyvala, a ved' zolotuyu-to medal' vyklyanchil emu sam direktor shkoly. Pochinkovskij kolhoz dushoj byl by rad poklonit'sya v nogi synu predsedatel'shi za vse blagodeyaniya ego, da poluchalos' tak, chto luchshe by blagodeyanij etih ne bylo. Kolhoz, chego nel'zya otnyat' u Vani, na nogi vstal, no vstal dlya togo, chtob oglyanut'sya, osmotret'sya, najti mestechko posushe da zavalit'sya u bochki s samogonom. I ves' rajon stradal ot shishlinskogo hozyajstvovaniya. Kombajny, traktora, kosilki da sazhalki, podborshchiki i kul'tivatory, samohodnye i pricepnye mashiny i orudiya, Vaneyu v kolhozy otpravlyaemye, otkrovennoj nedodelannost'yu zvali mehanizatorov poskoree ugrobit' ih i zakazat' novye, urozhai neuklonno padali, i esli kakoj-nibud' predsedatel' vosstaval, to ego tychkami i okrikami libo durnem vystavlyali, vinovnikom vseh bed, libo provorno cherez byuro provorachivali izgnanie iz slavnyh ryadov, zamenyaya stroptivca pokladistym umnikom. S drugoj storony, ne zamorskij zhe dyadya, a svoya krov', radel i staralsya, sam v Pochinkah kombajn otremontiroval, vsyu stranu podnyal, no kakuyu-to capfu dostal, azh samoletom, iz Kujbysheva, podtashchili ee. ZHaloby i stenaniya ne umolkali, otec ne plakal, no tak stradal, chto Andreyu Nikolaevichu stalo samomu ploho. Poka otec spal, sbegal utrom v magazin, kupil emu kostyum, materi tufli, i otec ushel, otpravilsya tuda, poblizhe k gorohovejskomu kladbishchu. Vskryli zaveshchanie: dom i vse imushchestvo -- synu. Komu dostanetsya zemlya, to est' neskol'ko sotok ogoroda, neizvestno, skoree vsego -- budushchemu vladel'cu doma, cherez polgoda, no Andrej Nikolaevich predstavil sebe hozhdenie po gorohovejskim prisutstvennym mestam i uslyshal to, chto prinimali ushi ego vsegda v redkie poseshcheniya im uchrezhdenij pod krasnym flagom: vizg tormozov. I napisal darstvennuyu: vse -- detdomu. Kartoshku uzhe okuchili sosedi, on podrovnyal koe-gde, postoyal s lopatoj v ogorode, vnov' s udivleniem obnaruzhiv v sebe lyubov' k tomu, chto prinyato nazyvat' zemlej. Uzhe pered ot®ezdom iz Gorohoveya nasmert' perepugannyj pochtmejster prepodnes syurpriz: dve telegrammy, odna iz Baltimora, drugaya iz San-Francisko. Brat'ya Mustyginy nachali, navernoe, obirat' Ameriku -- s Atlanticheskogo i Tihookeanskogo poberezhij, dvigayas' navstrechu i chem-to napominaya avtobusnyh kontrolerov; obe telegrammy vyrazhali glubokoe soboleznovanie, prichem absolyutno odinakovymi slovami. V Moskve on hotel bylo vysadit' Galinu Leonidovnu u metro, no ta burno zaprotestovala: "Tebya nel'zya ostavlyat' odnogo!" -- i vperlas' vsled za nim v kvartiru. Andrej Nikolaevich so strahom ozhidal vozmushcheniya Mirovogo Duha, no, kazhetsya, korifei sdelali pereryv v rabote postoyanno dejstvuyushchego seminara i vezhlivym molchaniem vstretili poyavlenie staroj znakomoj. Vsyu nedelyu, chto zhila pod ih bokom zhenshchina, oni prislushivalis', nesomnenno, k tomu, chto proishodit za tremya stenami, druzheskimi podnachkami vstrechali po utram Andreya Nikolaevicha i hihikali, kogda na kuhnyu vletala vz®eroshennaya, poluodetaya i neopryatnaya Galina Leonidovna. Pritvorstvo ee po nocham zabavlyalo Andreya Nikolaevicha. On podumal kak-to, chto ona, pozhaluj, smogla by ozvuchit' ne odin seksual'nyj fil'm. Vyprovodiv nakonec iz kvartiry imitatorshu, on smenil zamki na dveryah, poskol'ku klyuchi pobyvali v rukah Galiny Leonidovny, zatem s lupoj i samodel'nym indikatorom obsledoval kvartiru, nahodya namerenno zabytye zhenskie prichindaly v samyh neozhidannyh mestah. Zveri, markiruya prinadlezhashchuyu im territoriyu, na granicah ee ostavlyayut pahuchie ili vidimye sledy svoego nedavnego prisutstviya. Tochno tak zhe Galina Leonidovna v ukromnyh ugolkah kvartiry ponatykala kakih-to bulavok, podlozhila pugovki, ssohshiesya i svernutye v trubochku tyubiki iz-pod mazej i krasitelej, zakolki, oblomannye rascheski, to est' yavno otnosyashchiesya k zhenshchine predmety, kotorye sprovocirovali by na skandal druguyu zhenshchinu, poyavis' ta u Andreya Nikolaevicha. Knigi nastupali na nego, stellazhi i polki zakryli steny v prihozhej, suziv ee. Vremenami on sozhalel o tom, chto rasstalsya s gorohovejskim domom: tam by umestilos' knig v tri raza bol'she, da i sozhitelej svoih, zapertyh v polulegal'noj komnate, pora by peremestit' v prostornoe pomeshchenie. Velikomucheniki namekali hozyainu kvartiry, chto otdel'naya kamera -- ne ih udel, oni i pri zhizni tyagotilis' zamknutost'yu teh struktur, v kotoryh obitali. A poskol'ku Andrej Nikolaevich ne otvechal, uzniki ssorilis' mezhdu soboyu, perepalka dostigla takogo zvuchaniya, chto dokatilas' do Galiny Leonidovny, -- tol'ko etim mog Andrej Nikolaevich ob®yasnit' poyavlenie u sebya poslanca mogushchestvennoj organizacii. Artillerijskij general, nagryanuvshij na pohorony i pominki, byl, navernoe, atakovan eyu, plenen -- iz-za chetkih associacij, svyazavshih generala s dlinnym i raskalennym dokrasna orudijnym stvolom. General, vprochem, ni slovom ne obmolvilsya o roli, vozlozhennoj na nego seksual'nymi prityazaniyami zemlyachki. Delovito, suho, ponizhaya golos tak, budto k zvukam ego prislushivalis' za stenami, on zayavil, chto doktora tehnicheskih nauk Surgeeva hochet videt' sam Dmitrij Fedorovich. Andrej Nikolaevich soglasilsya pribyt' k upomyanutomu Dmitriyu Fedorovichu, vremeni na konsul'taciyu s Vas'kyaninym general ne otvel, tut zhe povez, po puti rassuzhdaya o poezii, vvel ego v kabinet, gde vse lyudi, hozyain kabineta tozhe, byli v voennoj uniforme, i ot vsego razgovora s Dmitriem Fedorovichem ostalos' v pamyati poskripyvanie remnej i sharkan'e sapog. Vse zhdavshie Andreya Nikolaevicha nosili vedomstvenno-otraslevye znaki otlichiya, na pogonah glavnogo sobesednika byl astral'nyj znak, zvezda, razmer kotoroj yavno prevyshal te zhe simvoly vechnosti i ustremlennosti, koi krasovalis' na svidetelyah besedy. Andrej Nikolaevich predstavil sebe hohot v kel'e myslitelej, gomericheskie raskaty ego svodilis' k unichtozhayushchemu i edkomu -- pozhinaj plody, nedotepa, vsyu zhizn' zval sebya k zvezdam i dostig ih! Ne svodya glaz s pentagrammy na pogonah, on pokorno slushal Dmitriya Fedorovicha, porazhayas' primitivizmu togo, chto hoteli poruchit' emu. Kakaya-to rezervnaya inercial'naya sistema -- gospodi, da neuzhto u nih ee net!.. Okazalos' -- est', no vdrug v mire -- posle obmena atomno-vodorodnymi vzryvami -- sluchitsya takoe, chto vse nyne izvestnye zakony fiziki otmenyatsya? Tak ne vozglavit li mnogouvazhaemyj Andrej Nikolaevich gruppu issledovatelej, srok -- polgoda, voznagrazhdenie -- po maksimumu. "Vidite li..." -- zadumchivo promolvil Andrej Nikolaevich, izuchiv spisok gruppy. I vnov' byl nepravil'no ponyat. CHto-to skripnulo, sharknulo, blesnulo -- i otdelivshijsya ot steny chelovek v uniforme predostereg: v gruppe, kotoruyu vozglavit Surgeev, tri chlenkora i dva dejstvitel'nyh chlena akademii nauk, sam zhe priglashaemyj na rol' rukovoditelya gruppy... Dmitrij Fedorovich, pohozhe, uzhe osvedomlen byl o narushenii subordinacii. Podnyal telefonnuyu trubku, uznal, kogda sostoitsya obshchee sobranie v akademii i vydvinuta li kandidatura Andreya Nikolaevicha. Zatem prikazal komu-to "poprisutstvovat' i obespechit'", posle chego Andrej Nikolaevich byl vyprovozhen i tol'ko cherez pyat' mesyacev udostoen sleduyushchej vstrechi, kogda rezervnaya sistema byla sozdana. Den'gi uzhe on poluchil i prishel syuda potomu, chto uznal o predstoyashchem nagrazhdenii ego ordenom, vysshim znakom otlichiya za osobye zaslugi, prichem prerogativa nagrazhdeniya prinadlezhala glave gosudarstva. Zagotovleny uzhe bumagi, blizitsya podpisanie, no Andrej Nikolaevich ne zhelal otvlekat' glavu gosudarstva ot bolee vazhnyh del. On poprosil Dmitriya Fedorovicha o sushchem pustyake: nel'zya li orden zamenit' soroka metrami zhiloj ploshchadi. Nosyashchij astral'nye znaki muzhchina ustavilsya na nego tak, budto tot poprosil na subbotu atomnuyu submarinu, porybachit' na nej, tu samuyu, radi bezopasnosti kotoroj i sozdavalas' rezervnaya sistema. Vnov' skripnulo-sharknulo, zvyaknulo-blesnulo. Ruka potyanulas' k telefonu, prikazano bylo "predostavit' i prokontrolirovat'". Mebel' iz kvartiry on vyvez sred' bela dnya. A noch'yu Mirovoj Duh byl zakolochen v sarkofag s ryumkami i zontikami po bokam ego. Sgibayas' pod tyazhest'yu prozorlivcev, Andrej Nikolaevich na sebe vynes dragocennuyu i hrupkuyu posudu i vlozhil ego v bagazhnik mashiny, kryshka edva zakrylas'. Po karmanam on razlozhil denezhnye kupyury, k obychnoj mzde v pyatnadcat' rublej pribaviv takuyu zhe summu vo blago GAI. Sokrovishche povez produmannym marshrutom, po kol'cevoj doroge, s men'shej veroyatnost'yu avarij. Mashinu vel ostorozhno. I tem ne menee byl izlovlen i edva ne zastrelen. Gaishnik, ostanovivshij ego i prikazavshij s®ehat' na obochinu, byl obyknovennym krohoborom, pretenduyushchim na desyat' rublej, ne bolee. Andrej Nikolaevich, nabivshij glaz na takih sluzhitelej, poslushno ispolnil prikaz i bystren'ko peretasoval kupyury, krasnyj chervonec peremestilsya v verhnij karman i otlezhival v nem poslednie minuty. Pomahivaya zhezlom, gaishnik netoroplivo priblizhalsya. V znak polnogo smireniya Andrej Nikolaevich priotkryl dvercu. I vdrug zametil v zerkal'ce, kak gaishnik napruzhinilsya ves' i, zamerev na meste, potyanulsya k oruzhiyu. "Gospodi, pronesi!" -- v panike podumal Andrej Nikolaevich, perevodya vzglyad s odnogo zerkal'ca na drugoe, potomu chto milicioner vozobnovil dvizhenie, napravlyayas', vprochem, ne k nemu, a k bagazhniku; mnogoopytnyj sluzhaka uchuyal nechto smertonosnoe, vzryvoopasnoe, s bol'shim radiusom porazhayushchego dejstviya; probirki s bacillami chumy, kompaktnaya atomnaya bomba, terrarium peredvizhnogo zverinca -- da chto ugodno moglo byt' v bagazhnike etoj sverhpodozritel'noj mashiny! Obhodya "Volgu" kak-to bokom, chtob ne viden byl izvlechennyj i gotovyj k boyu pistolet, gaishnik ryavknul vdrug: "Otkroj bagazhnik!" Zastignutyj vrasploh, chrezvychajno napugannyj, Andrej Nikolaevich protyanul emu klyuch, otkazyvayas' vyhodit', i togda gaishnik, otskochiv na dva shaga nazad, s eshche bol'shej nenavist'yu zaoral: "A nu otsyuda -- goni!" Lish' v pereulke pered domom Andrej Nikolaevich opomnilsya, poshchupal pul's. Pot zalival glaza, serdce besheno kolotilos'. Mirovoj Duh, dostavlennyj k mestu naznacheniya, ispytyval, navernoe, to zhe samoe. Andrej Nikolaevich vskryl yashchik, rasstavil puteshestvennikov po polkam, nevdaleke ot hodovyh knig. Ropot nedoumeniya smenilsya vzdohom oblegcheniya, a zatem nastupilo mnogomesyachnoe molchanie. Mirovoj Duh obzhivalsya, prislushivalsya k tomu, chto proishodit na sosednih polkah, razbiralsya, kto tam, kakie plasty minuvshego pokoyatsya v perepletah i chto sluchilos' posle togo, kak poslednij iz orakulov somknul usta. Neveroyatnaya udacha vypala Andreyu Nikolaevichu: poselili ego v zasekrechennom dome, i Mosgorspravka otvechala neznaniem, kogda ryadovye grazhdane interesovalis', gde prozhivaet chlen-korrespondent Akademii nauk Surgeev A. N., takogo-to goda rozhdeniya, urozhenec takih-to mest, rabotayushchij predpolozhitel'no tam-to i tam-to. I telefona ego tozhe nikomu ne davali. Tishina chestno zarabotannoj kvartiry otnyud' ne ugnetala Andreya Nikolaevicha, televizor, estestvenno, rabotal u nego priglushenno. Iz predostorozhnosti nuzhnye razgovory vel on iz ulichnyh kabin. Raz v mesyac regulyarno, kak nahodyashchijsya pod nablyudeniem bol'noj, yavlyalsya k Elene Vas'kyaninoj i zasypal v kresle, pered pis'mennym stolom Srutnika, kotoryj, prihodya s raboty, budil ego i zadaval obychnye voprosy -- o roli partii v zhizni obshchestva, o kartoshke, o mnogom drugom, i Andrej Nikolaevich vospitanno otvechal, chto rol' -- avangardnaya, kartofelem polny sovhoznye zakroma, to est' oblastnye ovoshchehranilishcha, chto Galina Leonidovna -- adskoe ischadie, k kotoromu sleduet otnosit'sya s hristianskim terpeniem, chto ot prohodimcev, nazyvayushchih sebya brat'yami Mustyginymi, sleduet derzhat'sya podal'she, chto nauka trebuet ne anarhicheski svobodnogo i besporyadochnogo poleta mysli, a strogogo sledovaniya tomu, chto predpisano. Obe knizhnye komnaty shumeli i bezmolvstvovali po-svoemu, Mirovoj Duh byl neskol'ko osharashen gomonom prostolyudinov i muzhickim pokroem ih myslej. Poddalsya obshchemu nastroeniyu i Andrej Nikolaevich. Vo vzdornom poryadke vykladyval on slova i bukvy na chistyj list bumagi, i nepravil'nye, vypadayushchie iz privychnogo slovozvukoryada sochetaniya priznaval godnymi. Byli napisany stat'i, prochitannye vo mnogih gorodah mira, odnazhdy on okaziej poluchil priglashenie na kongress v Lion i voznamerilsya poehat' tuda. V etom gorode, vo-pervyh, byl kanidrom, sobachij ippodrom, tak skazat', i emu hotelos' voochiyu ubedit'sya v toj modeli nauchnyh prityazanij, kotoraya, kak on vyschital, gospodstvovala povsyudu; gonka sytyh psov, ronyayushchih slyunu, za elektricheskim zajcem sama prosilas' v obraz dnya tekushchego. A vo-vtoryh, vizity v redakcii moskovskih zhurnalov ubedili ego v sklonnosti ih uvazhat' togo, kto vyzyvayushche podcherkival svoyu svyaz' s zagranicej. Sigarety "Filip Morris" znachitel'no ubystryali dvizhenie rukopisi po krugam izdatel'skogo ada; "vol'vo", postavlennaya pod oknami redaktorskogo kabineta, sokrashchala peregovory. Po dogadkam Andreya Nikolaevicha, vhodyashchij v modu kozhanyj pidzhak otkryl by pered nim dveri izdatel'stva "Nauka", i v Lione, uznal on, takovoj (argentinskogo proizvodstva) stoit vsego 400 frankov. Vas'kyaniny pomogli emu sostavit' zayavlenie o vyezde na kongress, no na nego on tak i ne popal. Otkaz prishel uzhe posle togo, kak uchenye, ego priglasivshie, raz®ehalis', pokinuv Lion. Andrej Nikolaevich potreboval ob®yasnenij -- i poluchil ih. Dolgo potom nedoumeval: atomnyj podvodnyj flot emu doverili, a sobach'i bega -- net.   9 Odnazhdy -- vesnoyu -- vozvrashchalsya on ot Eleny Vas'kyaninoj i na semnadcatom kilometre shosse daleko vperedi sebya uvidel chernuyu "Volgu" na obochine i shofera ee s pripodnyatoj rukoj. Mashinu svoyu Andrej Nikolaevich tak i ostavil perekrashennoj v lakovo-antracitovyj cvet. Vidimo, imenno etim ob®yasnyalsya vybor shofera: ni krasnye "ZHiguli", ni zelenye "Moskvichi" ne udostoilis' pros'by o pomoshchi. Nespeshno podojdya k mashine, shofer skazal, chto poletel, kazhetsya, kardan, passazhiry ego speshat, ne podvezet li on ih do Moskvy. Andrej Nikolaevich soglasilsya. V pros'be nichego strannogo ne bylo. Pravda, chasto prosyat pomoch', izredka -- konsul'tiruyutsya. No byvayut i lyudi, ne podpuskayushchie k svoej mashine postoronnih. Tak, navernoe, muzykanty vysokogo klassa nikomu ne pozvolyayut igrat' na svoem instrumente. Passazhiry, muzhchiny let soroka, odetye unylo odinakovo, pokinuli polomannuyu "Volgu" i ustroilis' na zadnem siden'e, ne proroniv ni slova. Libo ustali oni, libo ne hoteli posvyashchat' chuzhogo shofera v svoi dela. Tak by i promolchali vsyu dorogu, da na mostu u Lianozova sluchilas' kakaya-to avariya, dvizhenie zamerlo. Muzhchiny poerzali, pokrutili golovami. Uspokoilis'. Potom Andrej Nikolaevich uslyshal: -- CHto delat'-to budem... s nim? Otvet byl poluchen ne skoro: -- Prikazano ubrat'. -- Mozhet... chto drugoe? -- Net. Durak, yazyk raspustil, babu zavel -- sam znaesh', eto narushenie. -- A Georgij Valentinovich?.. Vrode -- ego chelovek. Szhavshijsya bylo Andrej Nikolaevich oblegchenno vydohnul. Emu pokazalos' snachala, chto rech' idet o nem. Uzhe tretij mesyac on krutil roman s prepodavatel'nicej Instituta imeni Morisa Toreza. -- Byl. Uzhe net. -- Znachit... -- Ubrat'. No bez shuma. -- A esli... -- Mery primem. ZHelaya pokazat' dvum banditam, chto razgovor ne podslushan, Andrej Nikolaevich ne srazu otozvalsya na pros'bu dovezti do doma takogo-to na ulice takoj-to. Gluhovat, mol, ne vzyshchite. Osadil mashinu u nazvannogo pritona. Passazhiry vyshli ne poblagodariv. Andrej Nikolaevich skosil glaza na zadnee siden'e. Net, denezhnuyu kupyuru tozhe ne ostavili. Kak nazlo, samye dal'nobojnye ochki zabyty na kuhne. Udalos' prochest' na dome: "Rajonnyj komitet..." Dalee -- nerazborchivo. Andrej Nikolaevich stremitel'no ot®ehal. Oshchushchenie bylo takoe, budto mimo viska prosvistela pulya. Naprasno on uveryal sebya, chto podslushannyj im razgovor -- o kakom-to progorevshem partijnom funkcionere, ulichennom v p'yanstve i amoral'nyh postupkah: bedolagu peremestyat iz odnogo kabineta v drugoj ili, na hudoj konec, snimut. Naprasno uveryal i uspokaival sebya -- ibo v dushu uzhe vselilas' trevoga. Masterskim virazhom on otorvalsya ot nevidimoj pogoni i zadumalsya. U kogo sprosit', kto takoj Georgij Valentinovich? Mogla znat' prepodavatel'nica moris-torezovskogo zavedeniya, zhenshchina bol'shoj erudicii. Poznakomilsya on s nej v Leninke, pisala ona dissertaciyu o zadneyazychnyh glasnyh staronemeckogo yazyka, dom svoj, to est' dvuhkomnatnuyu kvartirku, soderzhala v absolyutnom poryadke, muzha vygnala pri pervom zhe skandale, vos'miletnyaya doch' ee stesnyala, ona i govorit' o nej ne hotela. Raz v nedelyu vstrechalsya on s moristorezovkoj, dlya etih nadobnostej ona vyprashivala u podrug klyuchi ot ih kvartir, potomu chto Andrej Nikolaevich pribednyalsya, bubnil chto-to o sestre, o komnate v kommunalke. On ne mog pozvolit' sebe takoj roskoshi -- privesti k sebe zhenshchinu! Dogadyvalsya, chto knigi ee ne primut. Dve komnaty, napolnennye imi, davno uzhe slilis' v edinoe sushchestvo s nepredskazuemym povedeniem, sushchestvo eto moglo okrysit'sya. A zhenshchina emu nravilas', ochen' nravilas', on dazhe podaril ej Kanta v cyurihskom izdanii. Zvali ee Larisoj, i bylo vremenami strashno za nee: a vdrug pronyuhaet Galina Leonidovna? -- Georgij Valentinovich? -- peresprosila Larisa, i slyshno bylo, kak listaetsya zapisnaya knizhka. -- Net, takogo u menya ne bylo! -- edko zaklyuchila ona i ne menee edko dobavila: -- No budet! Ej, konechno, uzhe nadoeli chuzhie kvartiry, vechnaya speshka, ona, byvalo, pokrikivala na nego, zlilas', krasnela. Vas'kyaninu on pozvonil po tajnomu telefonu. Ego i sekretarsha ne znala. Govorit' nado bylo vnyatno i bystro, kak pri pozhare. -- Georgij Valentinovich? -- nichut' ne udivilsya Srutnik. -- Znayu. Zapomnish' ili zapishesh'? -- Zapishu, -- solgal Surgeev. -- Tak slushaj: Plehanov! I shchelchok oborvannogo razgovora vonzilsya v barabannuyu pereponku. Andrej Nikolaevich otkryval i zakryval rot, ne v silah ponyat'. Kto takoj Plehanov? Kazhetsya, est' kakoj-to ministr. Net, tot -- Pleshakov. Plehanov, Plehanov... T'fu, gospodi! Tak eto zh tot Plehanov, kotoryj marksist! No Timofej opredelenno soshel s uma, etot Plehanov umer v Petrograde v 1918 godu. Ili Srutnik shutit ves'ma neumno? Razdrazhen chem-libo? Vozmozhno. Telefon etot -- v osnovnom dlya dam. Togda ponyatno. No, s drugoj storony, Larisa shantazhiruet ego tozhe Plehanovym? Sovershenno sbityj s tolku, Andrej Nikolaevich kraduchis' vyshel iz telefonnoj budki, prygnul v mashinu, dolgo kolesil po Moskve, poka temnota ne pognala ego k domu, pod sen' Mirovogo Duha. Vtykaya "Volgu" v uzkoe prostranstvo mezhdu bojlernoj i gazonom, poglyadyvaya nazad, on vdrug zametil na siden'e za soboyu strannyj, yavno ne emu prinadlezhashchij predmet. On zaglushil motor, vklyuchil svet i rassmotrel nahodku. Predmet byl toj nepravil'noj okrugloj formy, chto ne sozdaetsya ni mashinoyu, ni chelovekom, a obrazuetsya estestvenno, nezryachej igroj prirodnyh sil; k predmetu eshche i kusok gryazi prilip. Poyavit'sya v salone on mog tol'ko chudodejstvenno, i Andrej Nikolaevich glyanul vverh, nadeyas' uvidet' rvanuyu dyru, probituyu nebesnym skital'cem; on dazhe vzyal nosom proby vozduha, chtoby ulovit' zapah razverstyh nedr galaktiki, no ni dyry v potolke, ni pervoozona Vselennoj ne unyuhal. Togda on svesil ruku vniz, tryasushchiesya pal'cy kosnulis' predmeta, i ruka, hranyashchaya v sebe pamyat' o millionah veshchej, skazala Andreyu Nikolaevichu, chto eto za predmet. Emu stalo dushno, on vybralsya iz mashiny, kak iz nory, ne vypuskaya iz pal'cev strannuyu nahodku, poslannuyu zloj sud'boj. Serdce ego zakolotilos' v velikom nedoumenii i zamerlo vdrug v toske. On razzhal pal'cy i vsmotrelsya. |to konechno zhe byla kartoshka, kartofelina, i kak ona syuda