v pryamougol'nom ploskom yashchike. Dlinnyj lotok, vypirayushchij iz nego, mog sluzhit' tol'ko odnomu naznacheniyu -- podavat' kartofel' v kuzov ryadom edushchego gruzovika. Ili, kak sejchas, v telezhku, priceplennuyu k "Belarusi". On vel traktor i videl, kak zemlya vmeste s kartoshkoj sama pret v podstavlennyj rukav, opadaet -- uzhe bez kartoshki -- i, smeshannaya s kroshevom botvy, ostaetsya pozadi, a kartoshka myagko, po udlinivshemusya lotku, vtekaet v telezhku. On smotrel i ne dumal. Dvazhdy Apenushkin ostanavlivalsya, chtob Andrej Nikolaevich oporozhnil telezhku v sarae, gde uzhe lezhali gory kartofelya i nel'zya bylo najti ni odnoj povrezhdennoj ili pocarapannoj slegka kartofeliny. Eshche svetilo solnce, do konca svetovogo dnya -- tri ili chetyre chasa, eshche na dvuh gektarah lezhala pod zemlej kartoshka, no Apenushkin, nichego ne ob®yasnyaya, povel kombajn k sarayu, i Andrej Nikolaevich stal razmyshlyat' i vspominat'. |to bylo ne prosto izobretenie, a nechto bol'shee. I dazhe ne pionerskoe izobretenie, otkryvavshee novuyu stranicu v istorii sel'skohozyajstvennoj tehniki. Mehanizator Apenushkin udivilsya by, skazhi emu o mehanicheskih igrushkah odnogo avstralijskogo eksperimentatora. Na etih igrushkah avstraliec (Andrej Nikolaevich zabyl ego imya) obnaruzhil strannoe yavlenie, oprovergavshee zakony mehaniki, opisal ego i opublikoval. Bylo eto v konce proshlogo veka. |ksperimenty pytalis' povtorit', no nikto ne smog etogo sdelat', i v istoriyu nauki avstraliec voshel fantazerom, no fal'sifikatorom ego obozvat' postesnyalis', potomu chto matematicheskij analiz yavleniya pozvolyal utverzhdat', chto iskomyj rezul'tat vozniknut' mozhet. Net, ne kakaya-to novaya stranica ili glava. Proizoshel proryv v novuyu civilizaciyu, voznik nepredusmotrennyj futurologicheskimi raschetami absolyutno novyj klass mashin. Andrej Nikolaevich zagnal traktor v saraj, obmenyalsya s Apenushkinym slovami, kakie proiznosyat muzhchiny posle horosho ispolnennoj raboty, vyshel, zavernul za ugol, v bagazhnike "yaguara" nashel rezinovyj kovrik, rasstelil ego na zemle, glyanul na nebo, chtob po solncu opredelit', gde raspolagalsya zatochennyj v ego kvartire Duh, no kak nazlo svetilo pomerklo, zadvinutoe tuchami. Tem ne menee Andrej Nikolaevich opustilsya na kolenki, reshiv pros'bu svoyu voznesti tomu, kto povsyudu, kto na severe, vostoke, zapade i yuge, kto v centre Zemli i na vseh zvezdah srazu, kto i mezhdu svetilami tozhe. "Gospodi! YA znayu, chto Tebya net, chto Ty vsego lish' obraz, fantom, prizrak, no ved' i vse my -- son materii, bred Mirovogo Razuma i koshmarnye videniya Mirovogo Duha". "Tebya imenuyut eshche i Sozdatelem, i hotya eta versiya kazhetsya mne somnitel'noj, ya ne otricayu Tvoego prava schitat' sebya Pervoprichinoj". "I Tebya, Sozdatelya, ya blagodaryu za to, chto v skopishche lyudej ya pomeshchen Toboyu, i ne gde-nibud', a sredi pogibayushchih plemen gosudarstva, o kotorom Ty znaesh' vse". "YA blagodaryu Tebya za to, chto vo vseyadnoj blagodati svoej Ty dal plemenam etim vozduh, zemlyu i vody". "No Ty i nisposlal na nih SHishlina i mnogih emu podobnyh, kotorye dopodlinno znayut: posle nih -- potop, zemletryasenie, vselenskaya katastrofa. Da i kak inache: esli est' zhizn', to dolzhna byt' i smert', i sytye potomu syty, chto golodayut golodnye". "Pomogi zhe mne prodlit' agoniyu golodnyh". "Zashchishchaya ustanovlennyj Toboyu fizicheskij poryadok, ya pytalsya spasti pahotnye zemli ot nashestviya prozhorlivyh, bessmyslennyh ryazanskih kombajnov -- i dobilsya obratnogo: kartoshki vse men'she i men'she, a zemlya oskudevaet". "YA hotel spasti narod ot drugogo nashestviya -- i poterpel porazhenie". "V etom moya beda i v etom moya vina". Andrej Nikolaevich priglushil svoj vnutrennij golos i prislushalsya. Vsesushchnaya Lichnost', nazyvaemaya takzhe Bogom, libo pogryazla v tekuchke svalivshihsya na nee pretenzij, libo do krajnosti byla vozmushchena vmeshatel'stvom v dela svoi, i na popytku vstupit' s neyu v kontakt -- ne reagirovala. Podavlennyj i neskol'ko oskorblennyj Andrej Nikolaevich malost' poelozil kolenkami, spolzaya s ostryh kameshkov, oshchushchaemyh dazhe skvoz' rezinovyj kovrik. Gde-to na zapade gromyhnulo, predveshchaya grozu. No, vozmozhno, eto bylo signalom: prodolzhaj! "YA proshu Tebya: daj mne silu i daj mne zhelanie spasti cheloveka, imya kotorogo Ty znaesh'. Potomu chto hvatit operirovat' vseobshchimi kategoriyami dobra i zla, vo imya ih tvorilos' vse zlo". "Tebe li ne znat', chto Apenushkina zhdet gibel'. Dar prozreniya pozvolyaet mne videt' to, chto proizojdet s Tvoego soizvoleniya. K domu mehanizatora podkatit sluzhebnyj avtotransport i uvezet otca dvuh docherej i muzha Kapy v tyur'mu, ibo nikomu ne dozvoleno spasat' ot neminuemoj gibeli plemena, uzhe porazhennye trupnym yadom. Nikomu". "Nikomu. Pogib Lankin, kotoryj pritvoryaetsya zhivym. Arestuyut Panova. Sdohnet Kal'catyj. I soshli v mogilu te, kotorye priveli menya syuda. Tak pomogi mne spasti Apenushkina". "Pomogi". "Ibo zhalost' k lyudyam oburevaet menya, hotya znayu gibel'nost' i vredonosnost' osushchestvlyaemogo sochuvstviya". "Zlo vsegda kormilos' dobrom, ono podpityvaetsya im, i lishit' zlo ocherednoj porcii s®edobnogo -- vot chego hochu ya..." Kolhoznik Apenushkin, genial'nyj izobretatel' mashiny, kotoraya mogla by v tehnike proizvesti perevorot, sravnimyj s sozdaniem kolesa, davno uzhe videl, chto priehavshij k nemu stolichnyj gost' zanyat chem-to maloponyatnym, sidit na kolencah, chto-to vysmatrivaya na gorizonte. CHtob ne stavit' moskvicha v nelovkoe polozhenie, Apenushkin otvernulsya i nashel sebe zanyatie: stal pereveshivat' na pozharnoj doske kirki i lopaty. Otkryv yashchik, on proveril, est' li tam pesok. Zaglyanul i v bochku s vodoj. Syuda, k bochke, i podoshel Andrej Nikolaevich. CHto-to vazhnoe i trevozhnoe vyrazhalo ego lico, i Apenushkin, chut' napugannyj, nevol'no glyanul nazad, na dorogu: uzh ne katit kakoj-nibud' nachal'nik? Tverdo smotrya v ego glaza, Andrej Nikolaevich proiznes, ne bez torzhestvennosti, neskol'ko hvalebnyh slov. Zavershilis' oni protyazhnym "odnako...", posle kotorogo obychno sleduyut ubijstvennye vozrazheniya. Predchuvstvuya ih, Apenushkin naklonil golovu, gotovyas' prinyat' muku. Uslyshal zhe on sleduyushchee. Proizoshlo, surovo skazal Andrej Nikolaevich, neveroyatnoe sovpadenie: odin i tot zhe mehanizm izobreten raznymi lyud'mi v raznyh stranah. Takogo roda sovpadeniyami polna istoriya nauki i tehniki. Ital'yanec Markoni i russkij Popov odnovremenno poslali v efir signaly radio, k primeru. Parovoz, samolet, dirizhabl', parohod i mnogoe drugoe rozhdalos' lyud'mi, ne podozrevavshimi, chto gde-to za tridevyat' zemel' ih mashiny i mehanizmy, idei i teorii kopiruyut i povtoryayut. Takaya tonkaya i slozhnaya veshch', kak differencial'noe ischislenie, i to imeet dvuh avtorov. I v bolee krupnyh masshtabah eta zakonomernost' proyavlyaetsya. Tak vot: bezlemeshnyj kartofeleuborochnyj kombajn sozdan daleko za okeanom, v Amerike, dva goda nazad, nyne zhe on proshel vse ispytaniya i zapatentovan. To est', inymi slovami, nikto uzhe ne imeet prava bez vedoma amerikancev ispol'zovat' ideyu i konstrukciyu mashiny. Nikto! Neveroyatnost' sovpadeniya v tom, chto etot kombajn (Andrej Nikolaevich pokazal na saraj) nichem ne otlichaetsya ot amerikanskogo, tochnaya kopiya, -- chto zh, i takoe byvalo v istorii. No v nyneshnyuyu epohu eta polnaya shozhest' mozhet privesti k bol'shoj bede. K ochen' bol'shoj. CHrezvychajno bol'shoj! -- K kakoj? -- posle dolgogo molchaniya voprosil Apenushkin i opyat' glyanul na dorogu: ne edet li kto? Vidimo, vse strahi ego byli svyazany s dorogoj, po kotoroj k nemu ezdili iz obkoma i rajkoma. -- K takoj... -- prigrozil Andrej Nikolaevich, i vzglyad ego byl osuzhdayushchim, izoblichayushchim, bezzhalostnym. -- Amerikancy reshat, chto my ukrali ih izobretenie. Budet grandioznyj skandal. Mezhdunarodnyj. Voennyj konflikt. Mirovaya vojna s primeneniem atomnogo oruzhiya. -- |to -- verno?.. -- prosheptal Apenushkin, i Andrej Nikolaevich, glaz ne svodivshij s nego, dostal iz karmana dokument, kotorym snabdili ego brat'ya Mustyginy. Prochitavshij etu bumagu Apenushkin nekotoroe vremya nahodilsya pod vpechatleniem ee, odnako v pravotu slov moskvicha uveroval tol'ko togda, kogda brosil vzglyad na krasnyj "yaguar", i Andrej Nikolaevich vozblagodaril sebya za raschetlivost' i dogadlivost'. Pravil'no sdelal on, v opasnyj voyazh otpravivshis' v inostrannoj mashine. "Volgam" chernogo cveta Apenushkin, konechno, ne doveryal. Pugalsya ih, trepetal pered nimi, no vtajne preziral ih. A vladel'cu krasnogo "yaguara" -- poveril. Protyanul gostyu bumagu, ozabochenno pochesal zatylok. -- I atomnaya vojna -- nachnetsya? -- Nachnetsya! -- s uzhasom podtverdil Andrej Nikolaevich. -- CHto zh delat'-to? -- boyazlivo sprosil genij, i v golose byla nadezhda: vyruchaj, dorogoj tovarishch iz Moskvy, podskazhi! "Unichtozhit'!" -- nado bylo skazat' emu, no Andrej Nikolaevich ne mog etogo skazat', potomu chto nel'zya bylo unichtozhat' velichajshee tvorenie epohi. Tverdym shagom vershitelya sudeb poshel on v saraj, uvlekaya za soboj Apenushkina, i tam rassmotrel kombajn. Tot dlinnyj yashchik, v kotorom byla tajna, ne privaren k stanine shassi, a krepitsya boltami. Raboty na polchasa, ne bol'she, no kuda spryatat' yashchik tak, chtob nikto ne nashel ego ni pri kakih obstoyatel'stvah? Eshche raz prokrutiv v golove vse varianty, on ostanovilsya na samom effektivnom i sprosil Apenushkina, mozhet li ego mashina vykopat' yamu diametrom v tri metra. Tot ponyal srazu i tut zhe polez v kabinu kombajna. Andrej Nikolaevich tozhe vskochil na ploshchadku sprava ot nee, i kombajn poehal v pole. "Gde?" -- sprosil vzglyadom Apenushkin, i Andrej Nikolaevich vysmotrel horoshee mesto dlya blagorodnogo i skromnogo zahoroneniya. "Zdes'", -- tknul on pal'cem, i neprimetnaya tochka na zemnoj poverhnosti stala razdavat'sya v storony i uglublyat'sya. Rabota byla virtuoznaya, kombajn mog svalit'sya vo vse rasshiryayushchuyusya yamu, i kogda glubina ee pokazalas' Andreyu Nikolaevichu dostatochnoj, kombajn zamer. Sprygnul Apenushkin i otkuda-to iz-pod shassi dostal gaechnye klyuchi. Oni otboltili tajnu, i dlinnyj, dvuhmetrovyj yashchik ponesli, kak grob, i ostorozhno spustili ego na dno voronkoobraznoj mogily. Solnce uzhe zashlo, podul veter, vsego odna lopata byla pri kombajne, Apenushkin brosal eyu zemlyu, Andrej Nikolaevich uminal ee nogami. Pahlo syrost'yu i glinoj, Apenushkin rabotal ostervenelo, kom'ya zemli padali na Andreya Nikolaevicha, pesok skripel na zubah, dyhanie bylo tyazhelym, gromkim. On bystro ustal. Zemlya letela na nego, a on ne mog uvernut'sya, otojti chut' v storonu, potomu chto nogi byli uzhe po koleno v mogil'nom konuse. "Da postoj ty!" -- hotelos' kriknut' tuda, naverh, Apenushkinu, no Andrej Nikolaevich molchal. On ne dvigalsya. On ne utaptyval uzhe padavshuyu zemlyu. On stoyal nepodvizhno, ne uklonyayas' ot kom'ev, oni gluho udaryali po nemu i razvalivalis' na kuski. Kamen' ugodil emu v golovu -- on ne vskriknul, ne poter ushiblennoe mesto, da i ne mog uzhe podnyat' ruku; po plechi voshel uzhe v zemlyu Andrej Nikolaevich i blazhenstvoval, smotrya v nebo, zatyanutoe tuchami, zadrav golovu i vidya v nebe sil'nye yarkie zvezdy, slysha orgban, pod kotoryj on shel k velikomu tainstvu nebytiya; i blizilsya mig perehoda, i Andreya Nikolaevicha pronzilo: da kak zhe eto on ne ponimal ranee -- etu sladost' i svyatost' perehoda? Net, on ponimal, on vse ponimal! On vsegda stremilsya k krayu propasti, i razve propast'yu ne byla Taisiya? Razve v sovhoze, gotovya k vzryvu kotel'nuyu, ne iskal on smerti? Razve ne ego voloklo k golovokruzhitel'noj bezdne i ne tyanulo k poletu, kogda na sobraniyah, na zasedaniyah ili prosto v razgovorah on proiznosil slova, obrashchavshie kolleg v panicheskoe begstvo? A ta istoriya, kogda on begal po Moskve? On ved' prigovoril sebya k smerti, vyprashival razreshenie na smert', horosho znaya, chto uvil'net ot smerti? A mogila Ali, kuda on zabralsya?.. I vot ona, smert', sovsem blizko, i kakoe eto naslazhdenie -- ne dyshat', ne dvigat'sya, vojti v zemlyu, rastvorit'sya v nej, stat' eyu, zemleyu! On otkryl glaza i udivilsya: sovsem svetlo. Apenushkin stoyal ryadom, stryahival s nego zemlyu, bormocha izvineniya -- zabyl, mol, chto chelovek v yame, zakidal ego. I vovse ne svetlo vokrug. Sinyaya mgla nad chernoj pashnej, vdali -- berezovaya roshcha, beleyut i sarai. V ushah -- zvon, vo rtu -- glina. Andrej Nikolaevich splyunul. Apenushkin pomog emu zabrat'sya na ploshchadku ryadom s kabinoj, povel kombajn k roshche, k sarayam. Andrej Nikolaevich sovsem prishel v sebya. Predupredil mehanizatora, chtob tot -- nikomu ni slova. Vklyuchil v "yaguare" svet i razvernul kartu. V Moskvu nado ehat' kak mozhno bystree, kratchajshej dorogoj, -- chtob tam, v Moskve, umeret', ibo nikak nel'zya unichtozhat'sya v etoj glushi: kto dostavit trup v Moskvu, chtob pohoronit' ego ryadom s Aleyu? Uberegaya sebya ot prezhdevremennoj konchiny, on ostorozhno vel mashinu. Kogda do stolicy ostavalos' tridcat' kilometrov, nashel stolovuyu i ochen' plotno poel, poskol'ku do sleduyushchego priema pishchi neizvestno skol'ko vremeni. Doma razdelsya dogola, vymylsya, to est' obmyl sebya zaranee, rasstelil krovat', leg, slozhil na grudi ruki, predvaritel'no sunuv pod podushku Nikolaya Kuzanskogo, i blagopoluchno pochil v boze. V polnom sootvetstvii s dannymi, soobshchennymi temi, kto pobyval v klinicheskoj smerti, Andrej Nikolaevich vstupal v nebytie, oshchushchaya sebya poezdom, letyashchim po tonnelyu. On sam sebya uvidel kak by i sverhu, i sboku, i svet v konce tonnelya oslepil ego. Glaza ego otkrylis', i on uvidel potolok. V tele -- nekoe strannoe oshchushchenie, zhelanie chto-to zhevat' i proglatyvat'. Temno. Zvonit, kazhetsya, telefon. Vstal, podoshel, podnyal trubku i uslyshal Galinu Leonidovnu. Ta, placha i smeyas', zagovorila o tom, kak beschestno postupil on, kogda stalkival ee v ovrag. Ona dolgo lezhala bez soznaniya, ee ne skoro nashli, no tem ne menee ona, nesmotrya na polomannye rebra i treshchinu v cherepe, blagodarna emu, potomu chto ee bespamyatstvom vospol'zovalis' nichtozhnye lyudishki, raznye bomzhi, obitavshie na svalke, i ona nakonec-to poznala zhutkuyu sladost' seksa. Segodnya, prodolzhala Galina Leonidovna, ee vypisyvayut iz bol'nicy, i ona srazu poedet k nemu, privezet chto-nibud' vkusnen'koe. Do vstrechi! Oshelomlennyj golosom s togo sveta, Andrej Nikolaevich tak i zastyl s telefonnoj trubkoj v ruke. Po vsem ego predstavleniyam, zemnye tehnicheskie sredstva ne v sostoyanii byli podklyuchat'sya k potustoronnemu miru i ubitaya im Galina Leonidovna ni iz kakogo telefona-avtomata v zagrobnom carstve zvonit' emu ne mogla. No pozvonila zhe! Govorila s nim! Andreya Nikolaevicha osenilo: da on sam -- mertvyj ved'! Zabyl, chto umer. Nu da, vse pravil'no: vernulsya iz derevni i umer. I teper' on v odnom kontinuume s Galinoj Leonidovnoj, v prostranstve, gde neskol'ko izmeneny fizicheskie postoyannye. CHego, pravda, ne zamechalos', no, vidimo, organizm eshche ne svyksya s novymi konstantami. Obradovannyj i vzvolnovannyj, on stal osvaivat'sya, szharil yaichnicu, vyslushal po radio treskuchuyu rech' o novoj konstitucii, demokratichnost' kotoroj vdohnovlyala. Stal stroit' plany na budushchee -- zdes', v etom novom dlya nego mire, gde zhivet znachitel'no bol'she lyudej, chem v tom, otkuda on pribyl. A mozhet byt', stol'ko zhe? Nado podschitat'. Pravaya ruka bolee udobna dlya pisaniya, kak eto bylo i ran'she. Sledovatel'no, teoriya o pravo-levoj simmetrii oprovergnuta samoj zhizn'yu. To est' smert'yu, popravilsya Andrej Nikolaevich, i podumal, chto i zdes' nelady s kartoshkoj, kombajny tozhe otvratitel'nye, ovoshchi konechno zhe gniyut na skladah (radio tut zhe podtverdilo etu dogadku), a dat' hot' malen'koe schast'e naseleniyu, dazhe v etom potustoronnem mire, ego dolg, tak i ne ispolnennyj poka. No ne beda. Skoro pridet Alya, ego zhena, kotoruyu on nakonec-to polyubil. Navernoe, uzhe prishla i sidit pered dver'yu, na stupen'kah lestnicy, zhdet, kogda ee pustyat. Prodolzhitel'nym zvonkom ob®yavit o sebe Galina Leonidovna, vernyj drug doma i ego sem'i. CHastym gostem zdes' budet voirovec Krohin, tak nikem ne ocenennyj i ne vospetyj, svyataya dusha i zhivotvoryashchaya sovest'. ZHal', chto neskoro uvidit on prepodavatel'nicu Larisu (ta s belobrysen'koj docher'yu svoej budet prihodit' na mogilu ego, oplakivat' tak i ne sbyvshegosya muzha). Brat'ya Mustyginy, zagorelye i svezhie, vernutsya iz vozdushno-morskogo puteshestviya. Roditeli priedut i poselyatsya gde-nibud' ryadom, nezamedlitel'no, propiski zdes' net, i za dlinnym stolom pod zelenoj lampoj potekut nastoyashchie besedy, ne oskvernennye pedagogikoj. S takimi lyud'mi priyatno zhit', horosho obshchat'sya i delat' nuzhnye lyudyam dela. I avans Atomizdatu vozvrashchat' ne nado. K schast'yu, Ivan Vasil'evich SHishlin ne vopretsya syuda, hot' i skonchaetsya ot raka. On -- uslovno mertvyj, potomu chto lyudi, podobnye emu, iz porody bessmertnyh. Ego tam, v tom mire, ob®yavyat vechno zhivym i raskoshelyatsya na pamyatnik emu.