svisal nazad, pravyj zavalivalsya vpered. -- Ty togda v otpuske byl... -- Orlyaincev govoril medlenno, budto vyplyvaya iz sna. -- Sovmestnoe uchenie flota i Tavricheskogo voennogo okruga. |skadra shla v bazu, znaya, chto boevaya gotovnost' No 2 po flotu budet eshche do 18 dekabrya i chto uvol'neniya otmeneny. Vse yasno. Sleduyushchij krasnyj pryamougol'nik vyrastal 20 dekabrya, malyusen'kij korotkij pryamougol'nik s malym chislom narushenij. Matrosy k 20 dekabrya peregoreli. Vse sovsem yasno. Oleg shel k sebe, otchetlivo predstavlyaya chuvstva matrosa-serednyachka. Net u nego nakazaniya "mesyac bez berega" ili "dve ocheredi bez berega". Vozmozhno, chto emu voobshche ne ob®yavlyali vzyskanij pered stroem. No za nim zamechalis' koe-kakie greshki: poslednim ili predposlednim pribezhal na postroenie, chut' zameshkalsya s dokladom o gotovnosti posta k boyu, medlenno vstaval po signalu "pod®em", vo vremya priborki zaderzhalsya v gal'yune... Melochi, kotorye vodyatsya za kazhdym. No oni-to, melochi eti, dayut pravo starshine i komandiru podrazdeleniya matrosa ne uvol'nyat'. A korabl' prishel v bazu, do berega, blagodatnogo yuzhnogo berega, rukoj podat'. I bereg nedosyagaem. Matros znaet, chto uvol'nenie -- mera pooshchreniya, chto na bereg hodyat osobo disciplinirovannye voiny. I matros razdrazhen. Kazalos' by, naoborot: pohod, ucheniya, trevoga za trevogoj, preryvistyj son, vahty, dezhurstva, volna zalivaet kazematy, syro, holodno, noga razbita v krov' pri poslednej trenirovke, za bortom -- unyloe odnoobrazie morya, -- vot kogda mozhno vspylit', poslat' po matushke druga-koresha i starshinu v pridachu. No net: ni ropota, ni pros'b, prikazaniya vypolnyayutsya besprekoslovno. Bereg zhe srazu razvalivaet psihicheskuyu ustojchivost'. Bereg ryadom. Kto-to ved' budet priznan dostojnym uvol'neniya, kto-to ved' popadet na Primorskij bul'var. A tancy na Korabel'noj storone? A Matrosskij bul'var s estradoyu? A Vodnaya stanciya? A znakomstvo s devushkoj? A telefonnyj razgovor s domom? |to vse dlya dostojnyh. Bol'shinstvo matrosov -- nedostojnye. I matros v uvol'nenie ne zapisyvaetsya. On znaet, chto poluchit otkaz. Raz otkazali, dva otkazali. CHto dal'she? Na prazdnik, po kakomu-libo drugomu povodu matros uvol'nyaetsya-taki na bereg. I, znaya, chto sleduyushchego uvol'neniya ne vidat' emu polgoda, matros p'et, buyanit, skandalit. Nakazaniya on ne boitsya, ono dlya nego ne sushchestvuet. Vyhodit, chto prikaz o "mere pooshchreniya" rozhdaet massovo -- sotnyami, tysyachami, celymi korablyami -- matrosov-narushitelej. Vozmozhen i takoj variant: matros gord, matros chrezvychajno samolyubiv, est' takie matrosy. Otmechennyj klejmom neuvol'neniya, on myslenno preryvaet vse svyazi s beregom, bereg dlya nego -- abstrakciya. Takoj matros na bereg ne idet dazhe togda, kogda ego zovut v barkaz. Psihika ego perestraivaetsya, chelovek ishchet vozmeshcheniya. I nekotorye matrosy vpadayut v knizhnyj zapoj, glotaya fantastiku, skazki, A est' takie, chto ozhestochilis', lica u nih kamennye, i nikomu ne pozvoleno zaglyanut' v glaza ih. Oni priuchilis' molchat', oni ushli v sebya. Lyudi stradayut! Stradayut molcha, ne zhaluyas'! CHto v dushe ih? CHto? A tri matrosa (Oleg lihoradochno kopalsya v knigah uvol'nenij) voobshche ne byli na beregu chetyrnadcat' mesyacev uzhe! Uzhas. Kak tut ne vspomnit' uchilishche, gde odno vremya tozhe mesyacami ne vyhodili v gorod, uvol'nenij lishalis' dvoechniki i proshtrafivshiesya. No pribyla komissiya iz Moskvy, medicinskie svetila vynesli postanovlenie: raz v mesyac -- obyazatel'no v gorod, potomu chto chelovek ne mozhet postoyanno sushchestvovat' v odnom i tom zhe zamknutom prostranstve. Te zhe knigi uvol'nenij pokazali: na bereg regulyarno shodyat shest' chelovek: komandiry orudij, vse "starichki", vestovoj Dryglyuk i komsorg batarei. Obychno zhe na shkafute, v stroyu uvol'nyayushchihsya diviziona, tri cheloveka ot 5-j batarei, to est' 10%. Korabel'nyj ustav opredelyaet inuyu normu: 30%. Utrom Oleg prosnulsya -- i ne nashel v sebe sostradaniya k matrosam. Ischezla i nochnaya vozvyshennest' v myslyah. Byli oni suhimi, chetkimi, artillerijskimi, utrennimi. On vyzval v kayutu starshinu batarei. Michman Pilipchuk pribyl nezamedlitel'no. Dolozhil -- i potyanul iz karmana tryapicu, vyter eyu ruki, budto oni v orudijnom masle, hotya -- Mancev znal -- davno uzhe Pilipchuk k metallu prikasaetsya rukami komandirov orudij. Ne otryvayas' ot ostochertevshej oficerskij pisaniny (konspekty, plany, tezisy), Oleg Mancev brosil: -- V otpusk, Pilipchuk! V otpusk! Uvizhu na bortu posle obeda -- sam ujdu v otpusk. I budesh' do dekabrya torchat' na korable. Letom, sam znaesh', otpuska nam ne svetyat. Vot bumaga, pishi raport. -- Do obeda slovchus'... V obed so vseh matrosov byli snyaty vzyskaniya, chtob potom kakoj-nibud' retivyj stroevik ne pridralsya. Komandiram zhe orudij bylo prikazano: ocherednost' uvol'nenij opredelyat' na mesyac vpered, uvol'nenie dolzhno stat' normoj, a ne sluchajnost'yu. Poskol'ku lichnyj sostav batarei vzyskanij ne imeet i sluzhbu neset ispravno, uvol'nenie -- vpolne zasluzhennaya mera pooshchreniya so storony komandira podrazdeleniya, odnako, prodolzhal instruktazh komandir batarei, vse imeet svoi granicy, vsyu batareyu na bereg ne otpustish', poetomu sleduet rukovodstvovat'sya stat'ej Korabel'nogo ustava o normah uvol'neniya, a stat'ya eta, 654-ya, glasit: "Normy uvol'neniya matrosov i starshin srochnoj sluzhby ustanavlivayutsya komandirom soedineniya v predelah ne bolee 30% ih obshchego nalichnogo chisla". Instruktazh provodilsya v kayute. Mancev snyal s polki KU-51, Korabel'nyj ustav, utverzhdennyj ministrom v 1951 godu, dal komandiram orudij poderzhat' ego v rukah i prochitat' stat'yu 654-yu. -- Mogu poklyast'sya: prikaza o norme uvol'neniya v 5, 10, 15 ili 20% net, ne bylo i ne budet!.. Voprosy est'? Voprosov ne bylo, i komandiry orudij vyshli. Stepa Vekshin vzdyhal po-bab'i i kosilsya na port'eru. Iz mogil'noj tishiny vyrvalsya nakonec golos Gushchina: -- Nash duralej i krasavchik dumaet, chto Golgofa -- eto nazvanie shalmana v Balaklave... Pervye dva uvol'neniya proshli nezamechennymi. Izbegaya lishnih rassprosov, dezhurnye po 2-mu artdivizionu vystraivali uvol'nyayushchihsya ne otdel'no po batareyam, a svodili ih v obshchuyu kolonnu. Sleduyushchee uvol'nenie prihodilos' na voskresnyj den'. Utrom s berega pribyl Milyutin, chasom spustya kater unes komandira korablya na Grafskuyu pristan'. V 12.30 uvol'nyaemye na bereg matrosy i starshiny vystroilis' na levom shkafute. -- Tovarishchi oficery!.. Starpom pokazalsya na yute, prinyal raport dezhurnogo po korablyu. Belye i sinie kitelya nachal'nikov sluzhb i komandirov boevyh chastej oblepili Milyutina, svita vystroilas' klinom, nachalas' proverka uvol'nyayushchihsya. Medlenno, s korotkimi ostanovkami klin dvigalsya vdol' shkafuta, vybivaya na ostanovkah teh, kogo ostryj glaz Milyutina schital vozmozhnoyu zhertvoyu beregovyh patrulej. Vybitye libo stremglav leteli vniz, v kubriki -- menyat' formenki, beskozyrki, bryuki, libo netoroplivo perehodili na pravyj shkafut i plelis' k lyuku na srednej palube -- ih uzhe uvol'neniem ne pooshchrili, i Mancev, podnyavshijsya na grot-machtu, glazami provozhal eti bredushchie po shkafutu figurki. Kak kegli, iz stroya vybitye, eti matrosy segodnya ili zavtra vskipyat pri okrike starshiny, budut nakazany, i bereg zakroetsya dlya nih eshche na neskol'ko mesyacev. Blagopoluchno proskochivshie skvoz' chistilishche, rasslabyatsya na beregu, i rasslablenie podvedet ih, na bezobidnoe zamechanie patrulya matros otvetit neopravdanno rezko, a to i prosto zapanikuet. Tak obrazuetsya porochnyj krug, o sushchestvovanii kotorogo znayut vse, i prezhde vsego oficery plavsostava s povyazkami patrulej: oni staralis' nichego ne videt', uhodili s marshrutov, ni vo chto ne vmeshivalis'. Bezdejstvie patrulej rozhdalo beznakazannost', vycherchivalo novye porochnye krugi, i nikto uzhe ne mog ustanovit' tochno, s kakogo momenta na boevyh postah korablej tehnika perestavala slushat'sya lyudej, i togda komandy s mostika prinimalis' tak zhe natuzhno, kak i vvedennaya "mera pooshchreniya". Navernoe, dumal Mancev, admiral Nemchenko znal, otchego ucheniya i trenirovki stali tyagostnymi na eskadre. "Dumat'!" -- prikazal on oficeram. Sledovatel'no, dumat' nado i emu, lejtenantu Mancevu. Mezhdu tem starshij pomoshchnik doshel do uvol'nyayushchihsya 1-go artdiviziona, beglo osmotrel ih, a potom sovershil manevr: pereshel na pravyj shkafut, za spinami vystroennyh napravilsya v nos, a zatem vnov' okazalsya na levom shkafute. Matrosy BCH-5 i sluzhb protopali mimo artilleristov, osmotru ih ne podvergali, Stol' zhe bystro nachali posadku v barkazy batarei 3-go artdiviziona. Na levom shkafute ostalis' dvadcat' chetyre cheloveka, i dlya nih prozvuchali odna za drugoj dve komandy: -- Vtoroj divizion -- r-razojdis'!.. Pyataya batareya -- stanovis'!.. Eshche odna komanda -- i golaya pravda vylezla naruzhu: 5-ya batareya otpravlyala na bereg pochti stol'ko zhe, skol'ko vse ostal'nye batarei (6-ya, 7-ya i 8-ya) i gruppa upravleniya. K predstoyashchej ekzekucii Oleg Mancev prigotovilsya bolee chem gramotno. Pod ego nadzorom vestovoj pereshil vtoruyu sverhu pugovicu rabochego kitelya, ona byla na osobo prochnoj nitke, fundamental'no zakreplena, neotryvaemo, no blagodarya iskusstvu Dryglyuka kazalas' visyashchej na gniloj nitochke, gotovoj sorvat'sya i upast'. Svisaya chut' nizhe petli, ona nervirovala glaz, kak odinoko torchashchij stvol trehorudijnoj bashni. -- Komandir batarei -- ko mne! Mancev dolozhil o sebe -- chisto, gromko, veselo. -- Vashi podchinennye? -- Tak tochno, tovarishch kapitan 2 ranga! -- Nado polagat', v stroyu samye luchshie, samye primernye? Tak tochno, tovarishch kapitan 2 ranga! -- Vam izvesten prikaz o tom, chto uvol'nenie est' mera pooshchreniya? ' -- Tak tochno, tovarishch kapitan 2 ranga! Vse nahodyashchiesya v stroyu matrosy i starshiny pooshchreny mnoyu uvol'neniem za uspehi v boevoj i politicheskoj podgotovke! Vzyskanij i zamechanij ne imeyut! Podnesennye emu kartochki vzyskanij i pooshchrenij starpom vnimatel'no rassmotret' i izuchit' ne mog. Meshala pugovica, vtoraya pugovica sverhu na rabochem kitele komandira batarei. Kakogo cherta ona ne padaet? -- Ranee imeli vzyskaniya? -- Imeli. Vse vzyskaniya snyaty mnoyu po rekomendacii komanduyushchego flotom, na razbore AS No 13. |to byla kozyrnaya karta. No starpom -- lico s osobymi polnomochiyami, a v otsutstvii komandira perepletenie ustavnyh obyazannostej sozdaet situaciyu, kogda lyubye dejstviya starpoma poluchayut avtomaticheskoe utverzhdenie -- s pribytiem na bort komandira. Glaza starpoma otorvalis' ot pugovicy na kitele Manceva. Proshlis' po matrosam, opyat' naporolis' na pugovicu. Ruka Milyutina dernulas': do zuda v pal'cah, hotelos' capnut' pugovicu, vyrvat' s myasom, s kornem, chtob kitel' zatreshchal! Starpom proiznes obydenno, spokojno: -- Snyat' bryuki. Proverit' shirinu. Takogo na linkore eshche ne bylo. Stroj drognul. I togda zapel vysokij stroevoj golos Manceva: -- Pyat-taya batareya!.. Bryuki-i... snyat'! Dvadcat' ruk potyanulis' k remnyam, rasstegivaya ih... Golos kombata, znakomyj i povelitel'nyj, pridal neustavnoj komande obyazatel'nost'. Bryuki byli mgnovenno snyaty, zapyhavshijsya intendant prinesennoj linejkoj izmeril ih shirinu. Za bryukami posledovali formenki, tel'nyashki. Koe-kto iz svity poschital nuzhnym ischeznut', ushel i Luk'yanov, chto-to nerazborchivo skazav Milyutinu. I po-prezhnemu stojko derzhalsya ryadom dezhurnyj oficer komandir 3-go artdiviziona kapitan-lejtenant Boldyrev. Vsemi delami na yute vershil vahtennyj, on i otpravil v rejs barkaz s uvol'nyayushchimisya. Desyat' chelovek 5-j batarei prodolzhali stoyat' na shkafute. -- Kak zavedyvaniya? -- Zavedyvaniya, tovarishch kapitan 2 ranga, soderzhatsya v obrazcovom poryadke. Runduki provereny mnoyu lichno chas nazad! Starpom glyanul na chasy: 13.10. Po rasporyadku dnya komanda otdyhaet. Nel'zya spustit'sya v kubrik, i pod predlogom proverki vybrosit' iz rundukov veshchi i na etom osnovanii priznat' uvol'nyaemyh negotovymi k beregu. -- Gde starshina batarei michman Pilipchuk? -- Starshina batarei michman Pilipchuk otbyl v otpusk. tovarishch kapitan 2 ranga! Mancev nachinal ponimat', chto starshij pomoshchnik vse sobytiya podgonyaet pod ob®yasnitel'nuyu zapisku v forme raporta. "Vneshnij vid uvol'nyayushchihsya byl mnoyu proveren doskonal'no... Otsutstvie zhe nahodyashchegosya v otpuske starshiny batarei ne pozvolilo mne bolee gluboko vniknut' v sostoyanie discipliny i ustavnogo poryadka podrazdeleniya, kotorym komanduet lejtenant Mancev, polozhitel'no harakterizuemyj komandirom diviziona kapitan-lejtenantom Valer'yanovym..." Zapustiv ruku v karman bryuk, Milyutin vytashchil belye perchatki. Neizvestno bylo, izgotovlyayutsya takie perchatki massovo, dlya prodazhi v lar'kah i magazinah voentorga, ili sh'yutsya special'no dlya starpomov iz osobo lipkoj tkani. Starshij pomoshchnik mog etimi perchatkami obnaruzhit' pylinku na sterilizovannom binte. Minutu ili druguyu posvyatil starpom nadevaniyu perchatok. Potom gipsovym pal'cem maznul po lbu pravoflangovogo. Pot, zalivavshij matrosa, perenessya na perchatku pyatnom. Kapitan 2 ranga Milyutin vyrazitel'no glyanul na lejtenanta Manceva. I tot raskryl rot. -- Starshij matros Kuganov!.. Begom!.. Kubrik -- polotence -- mylo!.. Vymyt'sya dochista!.. Vernut'sya v stroj!.. Pyat' minut!.. Pauzami rublennaya komanda propevalas' na odnom dyhanii, -- godami nado bylo orat' v pustyh artillerijskih kabinetah uchilishcha, chtob vyrabotat' takoj golos, derzko i uverenno zastavlyayushchij odnoj lish' podstegivayushchej intonaciej svoej ispolnyat' prikazaniya. Obladanie takim golosom stavitsya v zaslugu, nalichie takogo golosa otmechaetsya v harakteristikah. -- Otstavit', -- proiznes tiho starpom. I povernulsya k Boldyrevu. -- Pervym zhe barkazom -- na bereg. Vseh. A teper' Mancevu: -- Sledovat' za mnoj. U 4-j bashni starpom vse-taki vcepilsya v pugovicu i rezko dernul. Pugovica ostalas' na kitele. Eshche ryvok. Pugovica derzhalas'. Starpom zadumalsya. Pal'cem ukazyval mesto na yute, gde dolzhen byl ostanovit'sya i zastyt' Mancev. Sam zhe sel za stolik, zagovoril s operativnym dezhurnym shtaba eskadry kapitanom 1 ranga Purtovym, flagmanskim minerom. CHas byl takoj, kogda na yute nikogo ne byvaet, krome dezhurnyh i vahtennyh. Solnce rezalo glaza Mancevu, i on ne zametil, kak na yut uprugim sharikom vykatilsya komandir brigady krejserov, do 18.00 zameshchavshij nachal'nika shtaba eskadry. -- Privetstvuyu, starpom!.. Pogodka-to, a?.. Pogoda zovet... Kuda zovet pogoda, starpom? -- Na plyazh, -- predpolozhil Milyutin. -- Ili v kusty. Flagmanskij miner myslil bolee gluboko -- V podvaly "Massandry", -- skazal on. -- Tam prohladno. -- Tochno!.. Starpom, ty znaesh', chto skazal odin velikij pisatel', kogda ego popotchevali v podvalah vinnogo tresta "Ararat"? "Legche podnyat'sya na goru Ararat, chem vybrat'sya iz podvalov ee". -- |to kakoj pisatel'? -- kislo pointeresovalsya Milyutin. -- Ne Gor'kij li? -- Net, Ved' krejser "Maksim Gor'kij" na Baltike! -- Nu, vam vidnee, Petr Ivanovich... Govoryat, na vodu spustyat eshche dva krejsera: "Dem'yan Bednyj" i "Mihail Golodnyj". Budet na Baltike bosyackaya brigada krejserov. Est' zhe tam divizion "hrenovoj pogody": "Smerch", "Uragan", "Tajfun"... -- Tri krejsera dlya brigady malovato, -- vnes popravku Purtov. I Milyutin melanholicheski izrek: -- Zemlya russkaya talantami ne oskudela. Esli uzh pripomnit' vseh golodrancev v poezii nachala veka, to na vsyu eskadru hvatit: Sergej Grustnyj, Andrej Skorbnyj, Mihail Odinokij, Temnyj, imya ne pomnyu... Vse troe zahohotali, ulybnulsya pro sebya i Mancev: kazhetsya, flagarta eskadry prozvali Vas'koj Temnym. -- Maksim Goremyka, Aleksej Nikchemnyj, -- perechislyal Milyutin. Komandir brigady ostanovil ego: -- |to uzhe dlya brigady esmincev... Ty chto hochesh' skazat', starpom? CHto etoj armadoj, navodyashchej uzhas na, tak skazat', vozmozhnogo vraga, komandovat' budu ya? -- Kak mozhno... I v myslyah ne bylo, -- razygral vozmushchenie Milyutin. -- Vovse net! Nepodvizhnym izvayaniem stoya, Oleg Mancev slushal trep, nabiralsya uma. O poetah-golodrancah on i slyhom ne slyhival. Nado, vidimo, sprosit' u komandira kotel'noj gruppy, znatoka poezii. Pugovicu Oleg ne pytalsya podtyanut' k petle. On ponyal: u admiralov drugie glaza, inoe pole zreniya. -- Togda skazhi srazu: lejtenanta zachem gvozdyami k palube prikolotil? -- Ugla na linkore ne nashel, tovarishch admiral, chtob postavit' v nego neposlushnogo mal'chugana... Ish', chto nadumal! Uvolil na bereg rovno tridcat' procentov! Na tom osnovanii, chto vse oni horoshie, vse dostojny pooshchreniya!.. ("O sluchivshemsya mnoyu byl postavlen v izvestnost' ispolnyayushchij obyazannosti nachal'nika shtaba eskadry komandir brigady krejserov kontr-admiral Volgin P. I., a takzhe operativnyj dezhurnyj shtaba eskadry flagmanskij miner kapitan 1 ranga Purtov S. V. -- dlya posleduyushchego doklada vyshestoyashchemu rukovodstvu". ) -- A oni dostojny? -- |to ta samaya batareya, -- napomnil Milyutin kak mozhno vnushitel'nee, -- chto vypolnila strel'bu nomer trinadcat'. Nado bylo kak-to reagirovat'. Matrosov s berega uzhe ne vytashchish', a lejtenant eshche ne ispustil duh. -- Dostojny ili net, eto pokazhet uvol'nenie, -- skazal flagmin. -- Tochno, flazhok! -- hohotnul komandir brigady. -- ZHdi zvonka iz komendatury. Soobshchat, chto linkorovcy v trusah i majkah marshiruyut po Bol'shoj Morskoj. Ty ved', starpom, proveryal trusy da majki? YA zhe slyshal. -- Tak tochno, proveryal. ("So storony kontr-admirala Volgina bylo vyrazheno mnenie o nedopustimosti osmotra nizhnego bel'ya u lichnogo sostava, poskol'ku eto vhodit v kompetenciyu komandirov i starshin podrazdelenij...") Vestovoj prines pyatilitrovyj mednyj chajnik s gazirovkoj. Pili, otduvalis'. Flagmina povoloklo na vospominaniya. -- Rovno odinnadcat' let nazad, v etot zhe den', lezhu ya na nosilkah vo-on tam, na prigorke, "Kolhida" zagruzhalas' ranenymi na Ugol'noj, zhara, dymami solnce zakryto... -- A kak familiya etogo arapa? -- Mancev. Lejtenant Mancev, -- otvetil Milyutin, vglyadyvayas' v stakan, gde puzyrilas' voda. -- Znachit, otstrelyal trinadcatuyu... CHto zh on ran'she ne mog na linkor prijti, a? Goda dva s polovinoyu nazad? Sobesedniki komandira divizii ponimayushche hmyknuli. Dva s polovinoyu goda nazad Volgin komandoval etim linkorom, i dvazhdy pri nem korabl' ne mog otstrelyat' etu neschastlivuyu AS No 13. -- Opozdal lejtenant, ne dozhdalsya menya... Starpom, on u tebya chasto opazdyvaet? -- Konkretno ne pomnyu... No esli zamechu... -- Togda i nakazhi. Strogo. Reshitel'no. Svoej vlast'yu. Est', tovarishch admiral!.. ("Im zhe, kontr-admiralom Volginym, bylo ukazano: prinimaya vo vnimanie molodost' lejtenanta Manceva O. P. i nedostatochnost' opyta, ogranichit'sya ustnym zamechaniem, no predupredit', chto pervoe zhe ser'eznoe narushenie discipliny povlechet za soboj primenenie bolee zhestkih mer...") Kayuta nachal'nika politotdela eskadry -- na "Voroshilove". Zavtrak, pod®em flaga, razbor pochty -- i kater s Dolgushinym otryvaetsya ot borta, letit k "Kutuzovu". Dve nedeli nazad krejser oprostovolosilsya: vhodil v bazu, sprava -- plyazh, hod samyj malyj, do plyazha rukoj podat' -- i vdrug bashni 100-millimetrovogo kalibra stali razvorachivat'sya, celyas' na grazhdan v plavkah, panika podnyalas'. Vinovat moloden'kij komandir batarei, reshil cherez dal'nomer svoego KP posmotret' na berezhok, da zabyl, chto bashni byli sinhronno svyazany s komandnym punktom. Uzhe dve nedeli komandira batarei ponosili na vseh soveshchaniyah, togo i glyadi -- popadet v spisok, kotoromu predshestvuet sakramental'naya formula: "Naryadu s oficerami, s kotoryh mozhno brat' primer, est' i takie, kotorye..." Vletet' v etot perechen' -- legche legkogo, a vybirat'sya iz nego mesyacami, godami nado. -- Nemedlenno nakazat'! -- nastavlyal Dolgushin zampolita "Kutuzova". -- Myagko nakazat'! Za... Za... Za... nepravil'noe ispol'zovanie tehniki. I tochka. Hvatit. Bol'she chtob ya o nem ne slyshal. Berech' nado. Uchit', a ne otuchivat'. Molodye kadry -- nashe budushchee. Kstati, kak voobshche sluzhat vypuskniki uchilishcha Frunze? I ne tol'ko na vashem korable? Zampolit otozvalsya kak-to neopredelenno, familii nazyval. No tu, kotoruyu hotel uslyshat' Dolgushin, tak i ne upomyanul. Bolee togo, ispugalsya vdrug, stal otrabatyvat' nazad, zagovoril o tom, chto myagkim nakazaniem delo o panike na plyazhe ne zakroesh', potomu chto na komandira krejsera sil'no davit nachal'nik shtaba eskadry. -- |to ya beru na sebya! -- otmel vse strahi Dolgushin. Na "Dzerzhinskom" eshche komichnee. Opozdavshij na barkaz lejtenant do krejsera dobralsya na yalike, k bortu podoshel v moment, kogda na flagshtoke nachali plavno i velichavo podnimat' belo-sinee polotnishche styaga VMS. Disciplinirovannyj, chto ni govori, lejtenant stoya reshil poprivetstvovat' flag, raskachal utlyj yalik -- -i ruhnul v vodu. Lejtenant etot vot-vot popadet v dostoslavnyj spisok, vchera o nem -- vskol'z', pravda, -- govorili na komsomol'skoj konferencii. Eshche nemnogo -- i nachnet sklonyat'sya vo vseh padezhah, perehodit' iz odnogo doklada v drugoj. -- "Opozdanie s berega!" -- i tochka! I -- sha! I ne padal on za bort! I ne plaval, derzha pravuyu ruku u furazhki! Vygovor! Nu, ne uvol'nyat' mesyac. I esli eshche raz uslyshu... Vozrazhenie to zhe -- nachal'nik shtaba eskadry, vot kto zhazhdet krovi... I vmeste s vozrazheniyami -- nadezhda na Dolgushina, na ego umenie urezonivat' groznogo admirala. Otnyud' ne bespochvennye nadezhdy: Ivan Danilovich sobstvennymi ushami -- ne raz pritom -- vyslushival slavosloviya v svoj adres, vnimal rosskaznyam o tom, chto budto by prolozhena im dorozhka k serdcu bujnogo i nesderzhannogo nachal'nika shtaba. O, esli by znali, kakimi kamnyami eta dorozhka vylozhena. Kak tol'ko admiral vhodit v gnev i obzyvaet esminec lajboj, a komandira esminca -- tyuhoj, Dolgushin ele slyshno shepchet na uho emu samye izvestnye gluposti: "U pora byla sobaka, on ee lyubil..." Ili: "ZHil-byl u babushki seren'kij kozlik..." I slovno kost' popadaet tomu v gorlo, bran' obryvaetsya, krasivye chernye glaza otoropelo smotryat na Dolgushina, a uzh Dolgushin napuskaet na sebya glubokomyslie. I ne takoj uzh svirepyj chelovek i ne takoj uzh neterpimyj, kak eto kazhetsya. No byt' inym emu nel'zya: komanduyushchij eskadroj -- tishajshij iz tishajshih, skromnejshij iz skromnejshih, slovechka obidnogo ili gromkogo ne skazhet, i pri takom molchal'nike ponevole nachal'niku shtaba nado prikidyvat'sya gromoverzhcem. Linejnyj korabl' skaloyu vysitsya ryadom, po pravomu bortu "Dzerzhinskogv", krivaya truba liho zalomlena nazad, kak furazhka okosevshego michmana. Vnushitel'noe sooruzhenie, drednout. A hod -- 16 uzlov, i etot hod strenozhit vsyu eskadru. Anahronizm, posmeshishche, davno pora na prikol postavit' eto strashilishche. I davno by pora nagryanut' na linkor, prizvat' togo lejtenanta, kotorogo on ishchet, k otvetu, zakrichat', sprosit': "CHto delaesh'? Pochemu? Podumal o tom, chto..." -- Kstati, v kakih normah provoditsya uvol'nenie lichnogo sostava? -- V polnom sootvetstvii s prinyatoj sistemoj, to est' "uvol'nenie -- mera pooshchreniya"! V polnom! -- podcherknul zampolit "Dzerzhinskogo". Aga, znachit, dogadyvaetsya: koe-gde uvol'nenie provoditsya inache! Eshche odin stremitel'nyj brosok na katere -- i "Kujbyshev". Vopros tot zhe: molodye oficery. No roli peremenilis' -- Dolgushin treboval nakazanij, a komandir i zampolit "Kujbysheva" goroj stoyali za svoih lejtenantov. I otstoyali ih. Cifry, fakty, dokumenty -- vse bylo podano nachal'niku politotdela v naichestnejshem vide. Nepravotu svoyu Ivan Danilovich priznal ne srazu, no i bez tupogo upryamstva, ne stal ceplyat'sya k melocham. Da i nravilsya emu hitryuga i umnica zampolit. I komandir dostoin uvazheniya hotya by potomu, chto nebezrazlichny emu sud'by teh, s kem on svyazan -- ustavom, sluzhboj, korabel'nym raspisaniem -- v tugoj i nerazrubaemyj uzel. Hitryug ne perehitrish', i Dolgushin sprosil v lob: -- Vam familiya linkorovskogo oficera lejtenanta Manceva nichego ne govorit? Opredelenno govorit, po glazam vidno. No molchat, zampolit namorshchil lob, umelo izobrazhaya rabotu pamyati, komandir zhe s naigrannym izumleniem podnyal brovi. Ivan Danilovich zhdal. Molchanie zatyagivalos'. Vdrug zampolit kak-to obradovanno raskryl rot i dazhe pripodnyalsya. -- Dun'ka! -- vypalil on, i komandir krejsera zakival, podtverzhdaya. -- Kto-to tam na linkore poluchil Dun'ku!.. Ne Mancev li? -- Kakuyu Dun'ku? -- otoropel Ivan Danilovich. Emu v dva golosa ob®yasnili: Dun'ka -- eto "dun'ka", nadbavka k okladu, eyu oplachivalis' beregovye rashody oficerskoj sem'i. Vrode by eta "dun'ka" polagalas' i komandiram batarej, chemu nikto ne veril. -- Dalas' vam eta "dun'ka" 1 -- provorchal Ivan Danilovich. Podnyalsya na yut -- a katera uzhe net, operativnyj shtaba pognal kater na Minnuyu stenku za flagmanskim shturmanom. No sluzhba na "Kujbysheve" -- vyshe vsyakih pohval, u trapa zhdet komandirskij kater, matrosy na katere smotryat tak, slovno na nih sapogi semimil'nye, prikazhi -- kuda ugodno dostavyat. Vahtennyj oficer na yute -- yavno iz proshlogodnego vypuska -- prisutstviem na palube komandira i nachal'nika politotdela ne smushchen, komanduet liho, produvnaya bestiya, esli vsmotret'sya i vslushat'sya. Emu-to kakovo sluzhit'? Molodymi oficerami ne zrya interesovalsya Ivan Danilovich. Schitalos', po vsem nablyudeniyam i doneseniyam, chto lejtenanty eskadry ozabocheny lish' tem, kak pobystree osvoit' vverennuyu Rodinoj tehniku, priobresti neobhodimye komandnye kachestva i shag za shagom prodvigat'sya k vozhdelennym admiral'skim pogonam. I vdrug v mae -- prikaz ministra o razreshenii uhodit' v zapas, i v lejtenantskih kayutah stali sochinyat'sya raporty -- belaya kostochka uhodila s flota, shturmany i artilleristy, vot chto ozadachivalo. Ne zhelali sluzhit' te, komu isstari russkij flot okazyval privilegii. Na "grazhdanku" potyanulis' s samyh blagopoluchnyh korablej, s nainovejshih. Kogda kopnuli, kogda vyslushali otstupnikov, v tihoe udivlenie prishli. Da, koe-gde na krejserah naveli takie poryadki, kogda unizhenie oficerskogo dostoinstva stalo sredstvom, bez kotorogo celej boevoj podgotovki ne dostignesh'. I bumag razvelos' stol'ko, chto vybrosi ih za bort -- osadka krejserov umen'shitsya na fut. Desyatki tysyach rublej stoit gosudarstvu vospitanie odnogo lejtenanta v uchilishche -- takuyu cifru uslyshal odnazhdy Dolgushin na soveshchanii. I zakrichal: "T'fu na eti den'gi! Ne rubli po vetru puskaem! Narodnoe dostoyanie! Dushi lyudskie! " No ne tak uzh volnuet ego sejchas uchast' vseh lejtenantov eskadry. Mysli zanyaty vsego lish' odnim lejtenantom -- s linkora, na kotoryj glaza ne smotreli by. Posle svyatogo dlya moryaka posleobedennogo otdyha Ivan Danilovich perebralsya na Minnuyu stenku. Staraya katernaya privychka skazyvalas': prishel s morya -- idi domoj. V kayute na "Voroshilove" ne sidelos', tyanulo na bereg -- ne k radostyam ego, a k nezyblemosti sushchego, k nepodvizhnosti i vechnosti togo, na chem ostayutsya sledy tvoih nog. Poetomu i upoitelen tak vyhod v more na torpednom katere, korotkij otrezok puti, kotoryj mozhet stat' poslednim, stremitel'nyj brosok tuda, gde nado ostavit' v more torpedu. Beregovaya kayuta ego -- dvenadcat' kvadratnyh metrov, komnatenka na vtorom etazhe upravleniya vspomogatel'nyh sudov gavani, koe-kakaya mebelishka, a na stole -- dlya napominaniya, predosterezheniya i opoveshcheniya -- maket torpednogo katera G-5, samogo malen'kogo i samogo groznogo korablya v mire. I pust' vse, kogo nuzhda gonit v etot kabinet, znayut: zdes' udal' torpednoj ataki, zdes' trassiruyushchie zalpy, zdes' mogut proshit' rubku pulemetnoj ochered'yu i zdes' tebya, okrovavlennogo, podnimut, perevyazhut i spasut. S etogo katerka nachinalas' sluzhba, s nego -- legkogo, bojkogo, vertkogo, hrupkogo, bystrovosplamenyayushchegosya. Kak vse-taki mnogo znachit pervyj v zhizni korabl', na kotorom ty -- komandir! Vse odnoklassniki ego, popavshie na krejsery i v shtaby, lyudi osnovatel'nye, gruznye. On zhe, kak i shestnadcat' let nazad, legok na pod®em, neusidchiv, dlya nego vse bazy -- manevrennye, i komnatenku etu on zovet stranno dlya neposvyashchennogo uha: manevrennyj kabinet. Ozhogi na rukah i pod setchatoj majkoj -- eto tozhe katernaya zhizn', "katerzhnaya", kak togda govorili. Ot toj zhizni i privychka besheno zhestikulirovat', kogda volnuesh'sya, -- so storony, navernoe, zabavno videt' sebya, mahayushchego rukami. Racii nenadezhnye, svyaz' chasto otkazyvala, vot i prihodilos' rukami pokazyvat' komandiram katerov, chto delat' nado. Vprochem, sami znali i ponimali, mnogo rukami ne skazhesh'. Akademiya, pravda, ukorotila ruki, tam yazyk byl v pochete. Kusochek Minnoj stenki viden iz okna kabineta Ivana Danilovicha, korabli 2-j brigady esmincev prishvartovany kormami, pravee ih -- katera brandvahty, barzhi, buksiry, spasatel'noe sudno, minonoska, v proshlom veke postroennaya, no na plavu eshche, inogda dazhe vyhodit v more, dochapaet do mysa Feolent, ispuganno razvernetsya -- i opyat' syuda, pod glaza Ivana Danilovicha. Na toj storone buhty -- sudoverf', tam po nocham zheltye vspolohi elektrosvarki, tam na prikole suda, kotorym nado by hodit' i hodit'. Otkryv dver' manevrennogo kabineta, Ivan Danilovich raspahnul eshche i okno, chtob provetrilos', chtob shumy vsej YUzhnoj buhty vorvalis' v komnatenku. -- Mancev! -- gromko skazal on. I eshche gromche: -- Mancev! On dolgo iskal cheloveka, nosyashchego etu familiyu. Prosmatrival politdoneseniya proshlyh mesyacev, vchityvalsya v svezhie, tol'ko chto prishedshie. I prodolzhal slushat', vnimat' sluham. A sluhami zemlya polna, i zemlya stala po-inomu krutit'sya posle marta 1953 goda. Smert' vozhdya vzbalamutila zastojnye vody vseh sevastopol'skih buht. Inye sluhi voznikali iz nichego, myl'nymi puzyryami, tut zhe lopayas': drugie, vyrvannye, kazalos' by, s kornem, vyrastali vnov', davaya bujnye pobegi; byli sluhi, pererastavshie v neoproverzhimye gazetnye fakty; nezyblemo stoyali ustnye vymysly, pitaemye zloboj i potreboyu dnya; sluhi shli prilivnymi volnami, i korabli zahlestyvalis' imi do klotikov, chtoby pri otlive obnazhit'sya do rakushek na dnishchah. Predstoit chto-to novoe i oblagorazhivayushchee -- eto bylo vo vseh sluhah, takoj skvoznyachok pogulival na baze flota. Govorili, chto prava korabel'nyh partorganizacij budut rasshireny, chto im stanut podvlastny personal'nye dela komandirov korablej 1-go ranga, nyne podotchetnye tol'ko partkomissii flota. Govorili o peresmotre vseh kadrovyh peremeshchenij. Govorili... CHego tol'ko ne govorili! Ivan Danilovich nikak ne mog opomnit'sya ot Martynovoj slobody, prislushivalsya k tomu, chto govorilos' ob uvol'nenii na bereg, i v nachale iyunya do nego doletela pervaya vest' ob oficere, kotoryj svoej vlast'yu otmenil prikaz komanduyushchego eskadroj. Vesti etoj on ne pridal nikakogo znacheniya. Molodomu oficeru, zhelavshemu ujti s flota, nuzhno bylo nabrat' nekotoroe kolichestvo shtrafnyh, tak skazat', ballov, chtob zarabotat' sebe unichtozhayushchuyu harakteristiku, -- s inoj v zapas ne ujdesh'. I te, kto hotel byt' na "grazhdanke" k nachalu ekzamenov v instituty, otvazhivalis' na postupki, ot kotoryh nemeli yazyki u kadrovikov. Takim byl, navernoe, i oficer, s yavno provokacionnymi celyami narushivshij prikaz o "mere pooshchreniya". S nim vse yasno: raport udovletvorit', ot dolzhnosti otstranit', otpravit' v rasporyazhenie OKOSa -- otdela kadrov oficerskogo sostava. Vskore i dolzhnost' oboznachilas' u oficera, i korabl' stal izvesten, na kotorom on sluzhil. I, nakonec, familiya. Komandir 5-j batarei linejnogo korablya lejtenant Mancev Oleg Pavlovich -- i o nem v politdoneseniyah s linkora ni slovechka, ni strochki. Zato -- po sluham -- matrosy 5-j batarei nadobnosti begat' v Martynovu slobodu ne ispytyvali, hodili v teatr, biblioteku, poznakomilis' s sem'yami korennyh sevastopol'cev, to est' zhili po oficial'nym rekomendaciyam, sluzhili tozhe ispravno. |tot lejtenant Mancev po-svoemu borolsya s Martynovoj slobodoj i dostig porazitel'nyh uspehov. Ob®yasnyayutsya oni prosto: uvol'neniya na bereg stali v bataree normoyu, a ne isklyucheniem, poskol'ku vse do odnogo matrosa uvol'neniem pooshchryayutsya. Tem ne menee prikaz narushen. I zamestitel' komandira linkora po politchasti kapitan 2 ranga Luk'yanov o sem -- ni gugu. -- Mancev! -- zaoral Ivan Danilovich i zakryl okno. Sejchas poyavyatsya hodoki, komsomol'cy obeih brigad i beregovyh sluzhb, oficery krejserov i linkorov, -- im do beregovogo kabineta Dolgushina dobrat'sya legche, chem do kayuty na "Voroshilove". Ivan Danilovich uselsya za stol, ubral s nego vse bumagi, pust' hodoki znayut: ni odno slovo ih iz etogo kabineta ne vyporhnet, -- smelee govorite, druz'ya! -- Sam vinovat! -- oborval on komsorga krejsera "Nahimov", kogda tot stal zhalovat'sya. Kater emu vahtennyj, vidite li, ne dal, na "Kutuzov" ne mog popast', na seminar. -- Pochti vse vahtennye krejsera -- komsomol'cy, a ty -- ih komsomol'skij nachal'nik! Vse zhe pozvonil Dolgushin komandiru "Nahimova", upreknul. Zatem nebrezhno pointeresovalsya u komsorga: -- Kak s uvol'neniem na krejsere? -- Normal'no! Ob uvol'nenii na bereg on sprashival u vseh, kto prihodil k nemu v etot den', i otvet poluchal odinakovyj: "Normal'no!" I nachinal tiho zlit'sya. Poslushaesh' -- tish' i blagodat' na eskadre, a vyjdesh' na Minnuyu stenku v chas posadki na barkazy -- i vidish': kolyshetsya matrosskaya massa, skvernoslovit, vinom ot nee popahivaet. Ili "normal'no" potomu, chto s nachal'nikom politotdela eskadry otkrovennichat' ne hotyat? No uzh samogo Luk'yanova on pripret k stenke. Odno iz dostoinstv kabineta na Minnoj -- vozmozhnost' uvidet' cheloveka v samyj dlya cheloveka neudobnyj moment. Podkaraulit' ego u barkaza, podsterech' na puti k domu, k sem'e -- i sprosit'. Cenya svoe nesluzhebnoe vremya, chelovek ne stanet otvechat' frazami iz peredovicy, a za Luk'yanovym takoe zamechaetsya. Pokinuv kabinet, Ivan Danilovich s grohotom skatilsya po vethomu trapu, poshel vdol' Minnoj stenki, sredi speshashchih domoj oficerov zorko vysmatrivaya linkorovskogo zampolita. Uvidel, obognul ego szadi, atakoval s kormy, ostanovil. Zagovoril o tom, chto gotovitsya otchet o roli partijnyh organizacij korablej v ukreplenii discipliny. Kak stalo izvestno, linkor mozhet pohvalit'sya opredelennymi uspehami v etoj oblasti. V chastnosti, nekto Mancev ves'ma original'no uvol'nyaet svoyu batareyu, sdelal ee splosh' otlichnoj. Ne pora li podelit'sya bogatym opytom? Tem bolee chto on ne nahodit otrazheniya v dokumentah, kotorye sostavlyayutsya samim zampolitom. Govoril, a sam vsmatrivalsya v Luk'yanova, videl, chto ataka udalas', zampolit ne udaritsya sejchas v treskuchuyu kazennuyu tyagomotinu. Zampolit holodno smotrel na Dolgushina -- nepronicaemyj, nedostupnyj, slovno prikrytyj bronej linejnogo korablya. Otvetil besstrastno: da, kommunisty linkora aktivno boryutsya za ukreplenie discipliny kak na korable, tak i na beregu, i opyt nakoplen bogatyj, sporu net. On, etot opyt, izuchaetsya. Poskol'ku rech' zashla o Manceve, to sleduet skazat', chto lejtenant Mancev -- luchshij oficer linkora i, esli pozvolite, eskadry. CHtoby pravil'no ocenit' ego deyatel'nost', sleduet glubzhe ponyat' smysl obshcheprinyatoj sistemy uvol'neniya, vot togda-to i okazhetsya, chto komandir 5-j batarei pravil'no ponyal prikaz komanduyushchego eskadroj. Dolgushin ostolbenel. Tol'ko sejchas on soobrazil: Luk'yanov prav! Vvedennaya komanduyushchim sistema uvol'neniya presleduet edinstvennuyu cel': matros na beregu i na korable -- obrazec discipliny, i etogo-to kak raz i dobilsya Mancev. I tem ne menee prikaz narushen, iskazhen, ne vypolnen i ne vypolnyaetsya. Kak, pochemu -- nepostizhimo! I eshche bolee diko to, chto ni Luk'yanovu, ni Mancevu etogo ob®yasnit' nel'zya. Ih nel'zya i nakazyvat': ne za chto! Oni ne tol'ko zashchishcheny bronevym poyasom. Po ih brone zapreshcheno i bit'. Fantasticheskaya golovolomka! S kapitanom 1 ranga Dolgushinym sluchilos' nepopravimoe: nemo razevaya rot, on vdrug nachal besheno zhestikulirovat'; uzhe vyjdya v tochku zalpa, on ponyal, chto vypuskat' torpedu nel'zya, chto nado srochno otvorachivat', lozhit'sya na obratnyj kurs, pod ognem protivnika, kotoryj ne prozevaet, vsadit sejchas ochered' v podstavlennyj pri povorote bort. Kapitan 2 ranga dozhdalsya momenta, kogda kapitan 1 ranga Dolgushin obretet vlast' nad svoimi rukami, i pricel'no vypustil vsego lish' odin snaryad, oskolochno-fugasnyj. Edkoj nasmeshkoj bylo napolneno ego predlozhenie: -- Bogatym opytom s vami podelitsya komandovanie... V chastnosti, na krejsere "Nahimov" tozhe original'no reshayut problemu uvol'neniya: vtoroj mesyac kak na bereg ne soshel ni odin matros! 16 Uzhe poltora goda starshij lejtenant Zvancev tomilsya v Simferopole, ne pytayas' izbavit'sya ot opostylevshego goroda i zapaha gnilyh fruktov. Dom oficerov -- vot kuda poluchil on naznachenie i terpel, ne roptal, opredelennyj na samuyu chernuyu rabotu, oformlyal doski pocheta, rasstavlyal zapyatye v stengazetah. -- Obnishchal i obnaglel! -- tak skazal on o sebe, vstretiv sluchajno sobrata po professii, korrespondenta "Krasnoj Zvezdy", a tot preodolel nelovkost' i napryamuyu sprosil, ne chuzhimi li lavrami uvenchal sebya Zvancev, po belu svetu pustiv klevetu na zasluzhennyh admiralov. Zvancev otvetil slovami Hajyama: "Posylaet sud'ba mne plevki po pyatam, vse postupki k durnym prichislyaya delam..." Admiraly, konechno, vzbelenilis', uznav sebya v bocmanah iz fel'etona v "Vodnom transporte", nakazanie posledovalo nezamedlitel'no, chemu sama redakciya "Krasnogo flota" radovalas', izbavlyayas' ot sobstvennogo korrespondenta Alekseya Zvanceva, s kotorym uzhe hlebnula gorya. I on radovalsya, s gazetoyu rasstavayas', potomu i ne rvalsya iz Simferopolya. Voenkomat chasto zval ego na pomoshch', on pomogal sostavlyat' rechi voenno-patrioticheskogo soderzhaniya, v stradnuyu dlya prizyvnyh komissij poru vypisyval povestki -- krasivym chetkim pocherkom, i voobshche kazalos', chto vse on mozhet delat' krasivo i chetko. I v prizyvnuyu komissiyu ego vklyuchali, usazhivali za dlinnyj, pokrytyj krasnym suknom stol, on kak by predstavlyal VMF. Komnatu snimal nevdaleke ot vokzala, parovoznye dymy i gudki napominali o detstve, o polustanke v sibirskoj gluhomani, mimo kotorogo neslis' poezda. Zapah gorelogo uglya vozbuzhdal, a suzhavshayasya v perspektive zheleznodorozhnaya koleya sulila dvizhenie ko vse pribyvayushchemu i pribyvayushchemu schast'yu. I k lyudyam nachinal prismatrivat'sya -- k tem, kto podoben byl parovozu, kotoryj pri odnom vese s vagonom mog tashchit' za soboj celuyu svyazku ih, sostav dlinoj v kilometr. ZHizn', kotoraya nachalas' posle Sibiri, vsegda vydvigala ego v parovozy, no pochti vsegda poluchalos', chto on okazyvalsya v hvoste sostava, a to i vovse bez dvizheniya, na ocherednom polustanke, u kotorogo ne zaderzhivalsya ni odin poezd. V 44-m godu ucepilsya za podnozhku, doehal do Kaspiya, strastno zahotelos' byt' moryakom i -- uchilishche na beregu Nevy. Pravoflangovyj vo vzvode, rote, assistent znamenosca na vseh paradah. "K torzhestvennomu marshu!" -- vozglashaet komanduyushchij paradom; zastyli paradnye batal'ony, nad pritihshej ploshchad'yu gulkoj drob'yu raznosyatsya shagi begushchih linejnyh. "Pobatal'onno!... Pervyj batal'on pryamo!.. Ostal'nye..." Veter poloshchet znamena, eho otrazhennyh komand gulyaet nad furazhkami i beskozyrkami, blagogoveniem i strogost'yu nality glaza batal'onov, a pered znamennymi gruppami, pered generalami i admiralami, chto vo glave polkov, koposhatsya lyudi v shtatskom, vooruzhennye fotoapparatami, snimayut, shchelkayut, ishchut vygodnyj rakurs -- edinstvennye lyudi na ploshchadi, nad kotorymi ne vlastny komandy s tribun, s soten vozvyshenij nad zamershimi v ozhidanii tolpami. Takim chelovekom v shtatskom i sdelala sud'ba Alekseya Zvanceva -- nablyudatelem, zamechayushchim muhu na shcheke znamenosca, pyatna, prostupayushchie vdrug na nebesno-golubyh odezhdah gazetno-paradnoj dejstvitel'nosti. Nad nim vlastvovali golosa, usilennye dinamikami ploshchadej, no on budto ne slyshal ih. Uchilishche okonchil s otlichiem, sluzhit' zahotel na novyh krejserah, uzhe spushchennyh na vodu, no naznachili ego, slovno v nasmeshku, na bereg, v shtab Kronshtadtskoj kreposti, i pochemu tak poluchilos', dopytyvat'sya ne stal, anketa mogla podgadit', slovo vsplyt', ne k mestu skazannoe. Ot sluzhby v shtabe uvil'nul, znakomstvami uzhe obros i poshel v gazetchiki. I vot -- Simferopol', gryaznaya komnatushka, pri nej chulanchik, obkleennyj "Pravdoj" 30-h godov, on probiralsya v nego s fonarem, kak v peshcheru s