Horhe Luis Borhes. Sem' vecherov
Horhe Luis Borhes. Bozhestvennyya komediya
Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj
Pol' Klodel' odnazhdy napisal frazu, kotoraya nedostojna ego, o tom, chto
videniya, ozhidayushchie nas posle smerti tela, nesomnenno, ne pohozhi na
izobrazhennye Dante Ad, CHistilishche i Raj. |to lyubopytnoe nablyudenie Klodelya v
stat'e, vo vseh ostal'nyh otnosheniyah zamechatel'noj, mozhet byt' ob®yasneno
dvoyako.
Vo-pervyh, v etom zamechanii my vidim dokazatel'stvo togo, chto, prochtya
poemu, chitaya ee, my nachinaem dumat', chto Dante predstavlyaet sebe mir inoj v
tochnosti kak izobrazhaet.
My neizbezhno prihodim k mysli, chto posle smerti Dante dumal ochutit'sya u
oprokinutoj gory Ada, ili na terrasah CHistilishcha, ili v koncentricheskih
nebesah Raya. Dumal, chto on vstretitsya s tenyami (tenyami klassicheskoj
antichnosti) i nekotorye iz nih stanut razgovarivat' s nim ital'yanskimi
tercinami.
|to yavnaya bessmyslica. Klodel' imeet v vidu ne to, chto kazhetsya
chitatelyam (poskol'ku, obdumav, oni ponimayut absurdnost' zamechaniya), a to,
chto oni chuvstvuyut i chto mozhet pomeshat' im poluchit' udovol'stvie, podlinnoe
udovol'stvie ot chteniya.
Tomu est' mnozhestvo dokazatel'stv. Odno iz nih prinadlezhit synu Dante.
On govorit, chto otec sobiralsya izobrazit' zhizn' greshnikov pod vidom Ada,
zhizn' kayushchihsya -- pod vidom CHistilishcha i zhizn' pravednikov, risuya Raj. On
ponimal eto ne bukval'no. Krome togo, sushchestvuet svidetel'stvo Dante v
pis'me k Kangrande della Skala. Pis'mo schitaetsya apokrifom, no, kak by to ni
bylo, ono ne moglo byt' napisano mnogo pozzhe smerti Dante i yavlyaetsya vernym
svidetel'stvom epohi. V nem utverzhdaetsya, chto est' chetyre sposoba prochteniya
"Komedii". Odin iz nih -- bukval'nyj, drugoj -- allegoricheskij. V
sootvetstvii s poslednim Dante -- eto simvol cheloveka, Beatriche -- very i
Vergilij -- razuma.
Ideya teksta, dayushchego vozmozhnost' mnozhestva prochtenij, harakterna dlya
srednih vekov, protivorechivyh i slozhnyh, ostavivshih nam goticheskuyu
arhitekturu, islandskie sagi i sholasticheskuyu filosofiyu, v kotoroj vse
sluzhilo predmetom sporov. Oni, krome togo, dali nam "Komediyu", kotoruyu my ne
perestaem chitat' i kotoraya ne perestaet nas porazhat'; ee protyazhennost'
bol'she nashej zhizni, nashih zhiznej, s kazhdym pokoleniem chitatelej ona
stanovitsya vse bogache.
Zdes' umestno vspomnit' Ioanna Skota |riugenu, govorivshego, chto Pisanie
soderzhit v beskonechnosti mnozhestvo smyslov i ego mozhno sravnit' s perelivami
na razvernutom pavlin'em hvoste.
Evrejskie kabbalisty utverzhdali, chto Pisanie sozdano dlya kazhdogo iz
pravovernyh; s etim mozhno soglasit'sya, esli vspomnit', chto tvorec teksta i
chitatelej odin i tot zhe -- Bog. Dante ne obyazatel'no bylo polagat', chto
izobrazhennye im kartiny sootvetstvuyut real'nomu obrazu mira mertvyh. Net,
Dante ne mog tak dumat'.
Odnako prostodushnaya mysl', chto my chitaem dostovernyj rasskaz,
sposobstvuet tomu, chto chtenie nas zahvatyvaet. YA znayu, menya schitayut
chitatelem-gedonistom; ya nikogda ne chitayu knig tol'ko potomu, chto oni
drevnie. CHitaya knigi, ya poluchayu esteticheskoe udovol'stvie i ne obrashchayu
bol'shogo vnimaniya na kommentarii i kritiku. Kogda ya vpervye chital "Komediyu",
menya zahvatilo chtenie. YA chital ee, kak i drugie, menee izvestnye knigi. YA
hochu rasskazat' vam, kak svoim druz'yam (obrashchayus' ne ko vsem vam, a k
kazhdomu iz vas), istoriyu svoego znakomstva s "Komediej".
|to proizoshlo nezadolgo pered diktaturoj. YA rabotal v biblioteke v
kvartale Al'magro, a zhil na Las |ras i Puejrredon i dolzhen byl sovershat'
dolgie poezdki v medlennyh i pustyh tramvayah ot etogo severnogo kvartala v
yuzhnyj Al'magro, do biblioteki, raspolozhennoj na Avenida La Plata i Karlos
Kal'vo. Sluchajno (hotya, vozmozhno, ne sluchajno, vozmozhno, to, chto my imenuem
sluchaem, ob®yasnyaetsya nashim neznaniem dejstviya mehanizma prichinnosti) mne
popalis' tri malen'kih tomika v knizhnom magazine Mitchella, teper'
ischeznuvshego, o kotorom u menya sohranilos' stol'ko vospominanij.
|ti tri toma (mne sledovalo by zahvatit' segodnya odin kak talisman)
byli knigi Ada, CHistilishcha i Raya, perevedennye na anglijskij Karlejlem, no ne
Tomasom Karlejlem, o kotorom rech' vperedi. Knigi, izdannye Dentom, byli
neobyknovenno udobny. Tomik umeshchalsya v moem karmane. Na odnoj stranice byl
napechatan ital'yanskij tekst, na drugoj -- podstrochnyj anglijskij perevod. YA
postupal sleduyushchim obrazom: snachala chital strofu, tercinu, po-anglijski,
prozoj, a zatem chital strofu, tercinu, po-ital'yanski. Posle etogo ya chital
vsyu pesn' po-anglijski i zatem po-ital'yanski. Za eto vremya ya ponyal, chto
perevody ne mogut zamenit' podlinnika. Perevod mozhet sluzhit' v luchshem sluchae
sredstvom i stimulom, chtoby priblizit' chitatelya k podlinniku; po krajnej
mere esli rech' idet ob ispanskom. Mne kazhetsya, Servantes v kakom-to meste
"Don Kihota" govorit, chto po dvum oktavam toskanskogo mozhno ponyat' Ariosto.
|ti dve oktavy toskanskogo narechiya byli mne dany rodstvennoj blizost'yu
ital'yanskogo i ispanskogo. Togda zhe ya ponyal, chto stihi, osobenno velikie
stihi Dante, soderzhat ne tol'ko smysl, a mnogoe eshche. Stihotvorenie -- eto,
krome vsego prochego, intonaciya, vyrazhenie chego-libo, chasto ne poddayushchegosya
perevodu. |to ya zametil s samogo nachala. Kogda ya dobralsya do bezlyudnogo Raya,
do vershin Raya, gde Vergilij pokidaet Dante, a tot, ostavshis' odin, vzyvaet k
nemu, v tot samyj moment ya pochuvstvoval, chto mogu chitat' ital'yanskij tekst,
lish' izredka zaglyadyvaya v anglijskij. Tak ya chital eti tri tomika vo vremya
medlennyh tramvajnyh puteshestvij. Potom ya chital i drugie izdaniya.
YA mnogo raz perechityval "Komediyu". Na samom dele ya ne znayu
ital'yanskogo, drugogo ital'yanskogo, chem tot, kotoromu nauchil menya Dante, a
potom Ariosto, kogda ya prochel "Rolanda". A zatem, razumeetsya, legkij yazyk
Kroche. YA prochel pochti vse knigi Kroche -- i ne vo vsem soglasen s nim, hotya
oshchushchayu ego ocharovanie. Ocharovanie, kak govoril Stivenson, -- odno iz
osnovnyh kachestv, kotorymi dolzhen obladat' pisatel'. Bez ocharovaniya vse
ostal'noe bessmyslenno. YA mnogo raz perechityval "Komediyu" v raznyh izdaniyah
i mog naslazhdat'sya kommentariyami, iz kotoryh mne osobenno pamyatny raboty
Momil'yano i Grabera. Pomnyu takzhe kommentarij Gugo SHtajnera...
YA chital vse izdaniya, kotorye mne popadalis', i poluchal udovol'stvie ot
razlichnyh kommentariev, mnogoobraznyh interpretacij etogo slozhnogo
proizvedeniya.
YA zametil, chto v starinnyh izdaniyah preobladal teologicheskij
kommentarij, v knigah XIX veka -- istoricheskij, a sejchas -- esteticheskij,
kotoryj daet nam vozmozhnost' zametit' intonaciyu kazhdogo stiha -- odno iz
samyh bol'shih dostoinstv v Dante. Sushchestvuet obyknovenie sravnivat' Mil'tona
i Dante, no Mil'ton znaet lish' odnu melodiyu, tak nazyvaemyj "vysokij stil'".
|ta melodiya vsegda odna i ta zhe, nezavisimo ot chuvstv ego personazhej.
Naprotiv, u Dante, kak i u SHekspira, melodiya sleduet za chuvstvami. Intonaciya
i emfaza -- vot chto samoe glavnoe, frazu za frazoj nuzhno chitat' vsluh.
Horoshee stihotvorenie ne daet chitat' sebya tiho ili molcha. Esli stihotvorenie
mozhno tak prochest', ono mnogogo ne stoit: stih -- eto chtenie vsluh.
Stihotvorenie vsegda pomnit, chto, prezhde chem stat' iskusstvom pis'mennym,
ono bylo iskusstvom ustnym, pomnit, chto ono bylo pesnej.
|tu mysl' podtverzhdayut dve frazy. Odna prinadlezhit Gomeru, ili tem
grekam, kotoryh my imenuem Gomerom: v "Odissee" govoritsya: bogi nasylayut
zloklyucheniya, chtoby lyudyam bylo chto vospevat' dlya gryadushchih pokolenij. Drugaya,
gorazdo bolee pozdnyaya, prinadlezhit Mallarme i povtoryaet to, chto skazal
Gomer, hotya i ne tak krasivo: "Tout aboutit en un livre" -- Kniga "vmeshchaet
vse". Raznica est': greki govoryat o pokoleniyah, kotorye poyut, a Mallarme --
o predmete, o veshchi sredi veshchej, o knige. No mysl' ta zhe samaya: my sozdany
dlya iskusstva, dlya pamyati, dlya poezii ili, vozmozhno, dlya zabveniya. No chto-to
ostaetsya, i eto chto-to -- istoriya ili poeziya, shodnye drug s drugom.
Karlejl' i drugie kritiki otmechali, chto harakternoe svojstvo poemy
Dante -- napryazhennost'. I esli my vspomnim o sotne pesnej poemy, to
pokazhetsya chudom, chto eta napryazhennost' ne snizhaetsya, hotya v nekotoryh mestah
Raya to, chto dlya poeta -- svet, dlya nas -- ten'. YA ne pripomnyu podobnogo
primera u drugogo poeta, eto, vozmozhno, lish' tragediya "Makbet" SHekspira,
kotoraya nachinaetsya yavleniem treh ved'm, ili treh parok, ili treh rokovyh
sester, i napryazhennost' ee ni na sekundu ne spadaet.
YA hochu skazat' o drugoj cherte: o tonkosti Dante. My vsegda voobrazhaem
surovogo i nravouchitel'nogo poeta-florentijca i zabyvaem, chto vse
proizvedenie ispolneno ocharovaniya, negi, nezhnosti. |ta nezhnost' sostavlyaet
chast' fabuly. Naprimer, v odnoj iz knig po geometrii Dante prochel, chto kub
-- samoe krepkoe iz tel. V takom obychnom zamechanii net nichego poeticheskogo,
odnako Dante pol'zuetsya im kak metaforoj cheloveka, kotoryj dolzhen preterpet'
udary sud'by: "Buon tetragono a i colpe di fortuna" -- "CHelovek -- eto
dobryj kub" -- dejstvitel'no redkoe opredelenie.
YA vspominayu takzhe i lyubopytnuyu metaforu strely. Dante hochet dat' nam
pochuvstvovat' skorost' strely, pushchennoj iz luka i letyashchej k celi. On
govorit, chto ona vonzilas' v cel' i chto ona vyletela iz luka i pokinula
tetivu: on menyaet mestami nachalo i konec, chtoby pokazat', kak bystro
proishodit dejstvie.
Odna strofa vsegda u menya v pamyati. |to stih iz pervoj pesni CHistilishcha,
otnosyashchijsya k utru, neveroyatnomu utru na gore CHistilishcha, na YUzhnom polyuse.
Dante, pokinuvshij merzost', pechal' i uzhas Ada, govorit: "dolce color
d'oriental zaffiro". Stih nado chitat' medlenno. Sleduet proiznosit'
oriental:
dolce color d'oriental zaffiro
che s'accoglieva nel sereno aspetto
del mezzo puro infino al primo giro. (Otradnyj cvet vostochnogo sapfira,
Nakoplennyj v vozdushnoj vyshine, Prozrachnoj vplot' do pervoj tverdi mira)
Mne hotelos' by ostanovit'sya na lyubopytnoj mehanike stiha, hotya slovo
"mehanika" slishkom tyazhelo dlya togo, chto ya hochu skazat'. Dante daet kartinu
vostochnoj storony neba, on opisyvaet voshod i sravnivaet cvet zari s
sapfirom. Sravnivaet s sapfirom, kotoryj nazyvaet vostochnym, sapfirom
Vostoka. "Dolce color d'oriental zaffiro" obrazuet igru zerkal, poskol'ku
cvet vostochnogo neba nazvan sapfirom, a sam sapfir -- vostochnym. To est'
sapfir, obogashchennyj mnogoznachnost'yu slova "vostochnyj", napolnennyj, skazhem,
istoriyami "Tysyachi i odnoj nochi", kotorye ne byli izvestny Dante, no uzhe
sushchestvovali.
Mne pomnitsya takzhe znamenityj zaklyuchitel'nyj stih pyatoj pesni Ada: "e
caddi como corpo raorto cade"
(I ya upal, kak padaet mertvec). Pochemu padenie otzyvaetsya takim
grohotom? Iz-za povtora slova "padat'".
Podobnymi udachami polna "Komediya". No derzhitsya ona
povestvovatel'nost'yu. Kogda ya byl yun, povestvovatel'nost' byla ne v chesti,
ee imenovali "anekdotom" i zabyvali, chto poeziya nachinaetsya s povestvovaniya,
chto korni poezii v epose, a epos -- osnovnoj poeticheskij povestvovatel'nyj
zhanr. V epose sushchestvuet vremya, v epose est' "prezhde", "teper'" i "potom";
vse eto est' i v poezii.
YA posovetoval by chitatelyu zabyt' o raznoglasiyah gvel'fov i gibellinov,
o sholastike, ostavit' bez vnimaniya mifologicheskie allyuzii i stihi Vergiliya,
prevoshodnye, kak i na latyni, kotorye Dante povtoryaet, inogda uluchshaya ih.
Sperva, vo vsyakom sluchae, sleduet priderzhivat'sya povestvovaniya. Dumayu, nikto
ne smozhet ot nego otorvat'sya.
Itak, my okazyvaemsya vnutri povestvovaniya, i okazyvaemsya pochti
volshebnym obrazom, potomu chto sejchas, kogda rasskazyvayut o
sverh®estestvennom, neveruyushchemu pisatelyu prihoditsya obrashchat'sya k neveruyushchim
chitatelyam i podgotavlivat' ih k etomu sverh®estestvennomu. Dante ne
nuzhdaetsya ni v chem podobnom: "Nel mezzo del cammin di nostra vita mi
ritrovai per selva oscura". To est' tridcati pyati let ot rodu, "zemnuyu zhizn'
projdya do poloviny, ya ochutilsya v sumrachnom lesu", chto mozhet byt' allegoriej,
no chto my vosprinimaem bukval'no: v tridcat' pyat' let, poskol'ku Bibliya
opredelyaet vozrast pravednikov v sem'desyat let. Schitaetsya, chto vse
posleduyushchee -- pustynya, "Bleak" po-anglijski, -- pechal'naya, unylaya. Vo
vsyakom sluchae, kogda Dante pishet "nel mezzo del cammin di nostra vita" --
eto ne pustaya ritorika: on nazyvaet nam tochnuyu datu svoih videnij --
tridcat' pyat' let.
YA ne dumayu, chto Dante byl vizionerom. Videnie kratko. Videnie dlinoyu v
"Komediyu" nevozmozhno. Videnie prihotlivo: my dolzhny poddat'sya emu i chitat' s
poeticheskoj veroyu. Kolridzh schitaet, chto poeticheskaya vera -- eto dobrovol'noe
pogruzhenie v neveroyatnoe. Kogda my nahodimsya na teatral'nom predstavlenii,
to znaem, chto na scene pereodetye lyudi, povtoryayushchie slova SHekspira, Ibsena
ili Pirandello. No my vosprinimaem etih odetyh v sootvetstvuyushchie kostyumy
lyudej ne kak pereodetyh; v netoroplivo rassuzhdayushchem cheloveke v srednevekovyh
odezhdah my dejstvitel'no vidim Gamleta, princa datskogo. V kinematografe eshche
bolee
lyubopytnoe yavlenie, poskol'ku my smotrim ne na pereodetyh lyudej, a na
ih izobrazhenie. Odnako eto ne meshaet nam verit' v nih, poka dlitsya seans.
V sluchae s Dante vse tak zhivo, i my nachinaem polagat', chto on veril v
drugoj mir, kak mog verit' v geocentricheskuyu geografiyu ili geocentricheskuyu
(a ne kakuyu druguyu) astronomiyu.
My horosho znaem Dante blagodarya yavleniyu, otmechennomu Polem Grussakom:
"Komediya" napisana ot pervogo lica. |to ne chisto grammaticheskoe yavlenie, ne
tol'ko upotreblenie "vizhu" vmesto "videli". |to oznachaet nechto bol'shee, a
imenno chto Dante -- odin iz personazhej "Komedii". Grussak schitaet eto novoj
chertoj. My znaem, chto do Dante Svyatoj Avgustin napisal "Ispoved'". No eti
ispovedi, otlichayushchiesya velikolepnym krasnorechiem, ne tak blizki nam, kak
proizvedenie Dante, poskol'ku izumitel'noe leksicheskoe bogatstvo afrikanca
vstaet mezhdu tem, chto on hochet skazat', i tem, chto my slyshim.
Krasnorechie, stavshee prepyatstviem, k sozhaleniyu, neredko. Ono dolzhno
predstavlyat' soboj sposob, hod, no poroj prevrashchaetsya v pomehu, v pregradu.
|to zametno u takih raznyh pisatelej, kak Seneka, Kevedo, Mil'ton ili
Lugones. Slova razdelyayut ih i nas.
Dante my znaem blizhe, chem ego sovremenniki. YA chut' bylo ne skazal, chto
znaem ego, kak Vergilij, kotoryj emu snilsya. Bez somneniya, luchshe vseh mogla
znat' Dante Beatriche Portinari. Dante vvodit sebya v povestvovanie i
nahoditsya v centre sobytij. On ne tol'ko vidit proishodyashchee, no prinimaet v
nem uchastie. |to uchastie ne vsegda sootvetstvuet tomu, chto on opisyvaet.
My vidim Dante, ispugannogo Adom; on ispugan ne potomu, chto trus, a
potomu, chto ego ispug neobhodim, chtoby my poverili v Ad. Dante ispugan, on v
strahe, on Rasskazyvaet ob uvidennom. My uznaem ob etom ne po tomu, chto on
govorit, a po stiham, po intonacii.
Vot drugoj personazh. V "Komedii" tri geroya, sejchas ya govoryu o vtorom.
|to Vergilij. Dante dostig togo, chto U nas slozhilos' dva obraza Vergiliya:
pervyj -- ot "|neidy" i "Georgik", vtoroj, bolee blizkij, -- sozdan poeziej,
blagochestivoj poeziej Dante. Odna iz vazhnyh tem kak literatury, tak i zhizni
-- druzhba. YA by skazal, chto druzhba -- nasha argentinskaya strast'. V
literature vstrechaetsya mnozhestvo opisanij druzhby, ona personazhej
ukladyvaetsya v neskol'ko tercin, odnako eto vechnaya zhizn'. Oni zhivut v odnom
slove, v odnom dejstvii; eto chast' pesni, no ona vechna. Oni prodolzhayut zhit'
i voznikayut vnov' i vnov' v pamyati i voobrazhenii lyudej.
Karlejl' schitaet, chto sushchestvuyut dve harakternye cherty Dante. To est',
razumeetsya, bol'she, no dve osnovnye -- nezhnost' i surovost' (tol'ko ne
protivostoyashchie, ne protivorechashchie drug drugu). S odnoj storony, eto
chelovecheskaya nezhnost' Dante, to, chto SHekspir nazyval "the milk of human
kindness" -- "mleko chelovecheskoj dobroty". S drugoj storony, znanie, chto vse
my obitateli surovogo mira, chto sushchestvuet poryadok. |tot poryadok sootnositsya
s Inym, s tret'im sobesednikom.
Voz'mem dva primera. Obratimsya k naibolee izvestnomu epizodu Ada, iz
pyatoj glavy, epizodu s Paolo i Francheskoj. YA ne sobirayus' pereskazyvat'
Dante -- bylo by derzost'yu s moej storony izlagat' drugimi slovami raz i
navsegda skazannoe po-ital'yanski, -- ya prosto hochu napomnit' obstoyatel'stva.
Dante i Vergilij shodyat v krug vtoroj (esli ya pomnyu verno) i vidyat
sutoloku dush, oshchushchayut zlovonie greha, zlovonie kary. Okruzhenie bezradostno.
Naprimer, Minos, svertyvayushchij spiral'yu hvost, chtoby pokazat', v kakoj krug
popadayut obrechennye. |to narochito otvratitel'no, i stanovitsya yasno, chto v
Adu ne mozhet byt' nichego krasivogo. V tom krugu, gde nesut karu
sladostrastniki, -- velikie imena. YA govoryu "velikie imena", potomu chto
Dante, nachav pisat' etu pesn', eshche ne dostig sovershenstva delat' personazhi
chem-to bol'shim, chem imena. No masterstvo Dante uzhe yavlyaet sebya v epizode s
nobile castello. My vidim velikih poetov antichnosti. Sredi nih -- Gomer s
mechom v ruke. Oni obmenivayutsya slovami, kotorye ne sleduet povtoryat'. Zdes'
podobaet molchanie, vse sootvetstvuet etoj zhutkoj skromnosti obrechennyh
nahodit'sya v Limbe, kotorym nikogda ne suzhdeno uvidet' lico Boga. V pyatoj
pesni Dante prihodit k svoemu velikolepnomu otkrytiyu: vozmozhnosti dialoga
mezhdu dushami umershih i im samim, on sochuvstvuet im i po-svoemu sudit ih.
Net, ne sudit: on znaet, chto sud'ya ne on, sud'ya -- Inoj, tretij sobesednik,
Bozhestvennost'.
Itak, tam nahodyatsya Gomer, Platon, drugie velikie lyudi. No vzor Dante
obrashchen na dvuh neizvestnyh emu, vsya pronizana imi. My mozhem vspomnit'
neskol'ko. Kak ne nazvat' Don Kihota i Sancho, vernee, Alonso Kihano i Sancho,
poskol'ku dlya Sancho Alonso Kihano lish' pod konec stanovitsya Don Kihotom. Kak
ne nazvat' F'erro i Krusa, dvuh nashih gaucho, pogibshih na granice? Kak ne
vspomnit' starogo pastuha i Fabio Kaseresa? Druzhba -- rasprostranennaya tema,
no chashche vsego pisateli stremyatsya podcherknut' kontrast mezhdu druz'yami. YA
zabyl -- vot eshche dva druga, predstavlyayushchie soboj protivopolozhnost', -- Kim i
lama.
U Dante proishodit nechto bolee tonkoe. Zdes' net pryamogo kontrasta,
synovnyaya pochtitel'nost' -- Dante mog by byt' synom Vergiliya, no v to zhe
vremya on vyshe Vergiliya, tak kak schitaet sebya spasennym. On dumaet, chto
zasluzhit proshchenie ili uzhe zasluzhil, poskol'ku emu bylo poslano videnie.
Naprotiv, s samogo nachala "Ada" izvestno, chto Vergilij -- zabludshaya dusha,
greshnik; kogda Vergilij govorit Dante, chto ne mozhet soprovozhdat' ego za
predely CHistilishcha, stanovitsya ponyatno, chto rimlyanin naveki obrechen
ostavat'sya obitatelem uzhasnogo nobile castello (Blagorodnyj zamok), gde
sobrany velikie teni muzhej antichnosti, teh, kto ne znaet ucheniya Hrista. V
etot samyj moment Dante govorit: "Tu, duca, tu, signore, tu maestro..."
(Uchitel' moj, moj gospodin..) CHtoby skrasit' eto mgnovenie, Dante
rivetstvuet Vergiliya vysokim slovom i govorit o svoem dolgom uchenichestve i
ogromnoj lyubvi, kotorye dali emu vozmozhnost' ponyat' znachenie Vergiliya, o
tom, chto eti otnosheniya sohranyatsya mezhdu nimi navsegda. Pechalen oblik
Vergiliya, soznayushchego, chto on obrechen vechno zhit' v nobile castello, gde net
Boga. Dante zhe, naprotiv, razresheno videt' Boga, razresheno ponyat' vselennuyu.
Vot eti dva geroya. Krome nih sushchestvuyut tysyachi i sotni personazhej,
kotorye obychno nazyvayutsya epizodicheskimi. YA nazval by ih vechnymi.
Sovremennyj roman znakomit nas s dejstvuyushchimi licami na
pyatnadcati-shestnadcati stranicah, dazhe esli eto znakomstvo udaetsya. Dante
dostatochno dlya etogo mgnoveniya. V etot mig personazh opredelyaetsya navsegda.
Dante bessoznatel'no vybiraet glavnyj moment. YA proboval povtorit' to zhe vo
mnogih rasskazah i byl porazhen otkrytiem, sdelannym Dante v srednie veka,
umeniem predstavit' moment kak znak vsej zhizni. U Dante zhizn' ne ochen'
znamenityh, prinadlezhashchih sovremennomu miru: na Paolo i Franchesku. On znaet,
kak pogibli lyubovniki, zovet ih, i oni poyavlyayutsya. Dante govorit nam: "Quali
colombe dal disio chiamate" (Kak golubi na sladkij zov gnezda). Pered nami
dva greshnika, a Dante sravnivaet ih s dvumya golubkami, vlekomymi zhelaniem,
poskol'ku glavnoe v etoj scene -- chuvstvo. Oni priblizhayutsya, i Francheska --
govorit tol'ko ona (Paolo ne mozhet) -- blagodarit Dante za to, chto on pozval
ih, i proiznosit takie trogatel'nye slova: "Se fosse amigo il Re
dell'universo noi pregherem-mo lui per la tua pace" -- "Esli by ya byla
drugom Carya vselennoj (ona govorit "Car' vselennoj", potomu chto ne mozhet
skazat' "Bog", eto imya zapreshcheno v Adu i CHistilishche), my poprosili by mira
tebe, potomu chto v tebe est' zhalost' k nashim stradaniyam".
Francheska rasskazyvaet svoyu istoriyu, rasskazyvaet dvazhdy. Pervyj raz --
sderzhanno, no nastaivaet na tom, chto prodolzhaet lyubit' Paolo. Raskayanie
zapreshcheno v Adu, ona znaet o svoem grehe i ostaetsya verna grehu, chto pridaet
ej velichie. Bylo by uzhasno, esli by ona raskayalas', esli by predavalas'
sozhaleniyam o sluchivshemsya. Francheska znaet, chto kara spravedliva, prinimaet
ee i prodolzhaet lyubit' Paolo...
Dante hochet uznat'. Amor condusse noi ad una morte: Paolo i Francheska
byli ubity vmeste. Dante ne interesuet ni ih svyaz', ni to, kak oni byli
obnaruzheny ili umershchvleny; ego interesuet bolee sokrovennoe -- kak oni
ponyali, chto polyubili, kak oni vlyubilis', kak nastalo dlya nih vremya nezhnyh
vzdohov. On zadaet vopros.
Hochu otvlech'sya i napomnit' vam strofu Leopol'de Lugonesa, vozmozhno
luchshuyu i, bez somneniya, naveyannuyu pyatoj pesn'yu "Ada". |to pervoe
chetverostishie "Alma venturosa" (Schastlivaya dusha), odnogo iz sonetov sbornika
"Zolotoe vremya" (1922):
Al promediar la tarde aquel dia Cuando iba mi habitual adios a darte
Fue una vaga congoja de dejarte Lo que me hizo saber gue te queria
(Pri rasstavanii v tot vecher,
kogda prishlo vremya skazat' privychnoe "proshchaj", smutnaya pechal' razluki
zastavila menya ponyat', chto ya lyublyu tebya).
Poety prezhnih vremen govorili, chto chelovek chuvstvuet glubokuyu pechal',
proshchayas' s zhenshchinoj, i pisali o redkih svidaniyah. Naprotiv, zdes', "kogda
prishlo vremya skazat' privychnoe "proshchaj"" -- stroka neuklyuzhaya, no eto
nevazhno, tak kak "privychnoe "proshchaj"" oznachaet, chto oni vidyatsya chasto, -- i
zatem "smutnaya pechal' razluki zastavila menya ponyat', chto ya lyublyu tebya".
Tema, v sushchnosti, ta zhe, chto v pesni pyatoj: dvoe otkryli, chto lyubyat
drug druga, hotya prezhde i ne dogadyvalis' ob etom. Imenno eto hochet uznat'
Dante. Francheska rasskazyvaet, kak v tot den' oni chitali o Lanselote, o tom,
kak on stradal ot lyubvi. Oni byli odni i ne podozrevali nichego. CHego imenno
ne podozrevali? Ne podozrevali, chto vlyubleny. Oni chitali odnu iz knig,
pridumannyh britancami vo Francii posle saksonskogo nashestviya, knig,
privedshih k bezumiyu Alonso Ki-hano i probudivshih greshnuyu strast' Paolo i
Francheski. Tak vot: Francheska ob®yasnyaet, chto inogda oni krasneli, a v
kakoj-to moment, "quando leggemo il dislato riso", "kogda my prochli o
zhelannoj ulybke, kotoruyu poceloval lyubovnik, tot, s kem ya nikogda ne
razluchus', poceloval menya, tutto tremante (Ves' trepeshcha)".
Sushchestvuet nechto, o chem Dante umalchivaet, no chto oshchushchaetsya na
protyazhenii vsego epizoda i, vozmozhno, pridaet emu cennost'. S beskonechnym
sochuvstviem Dante pereskazyvaet nam sud'bu dvuh lyubovnikov, i my
dogadyvaemsya, chto on zaviduet etoj sud'be. Paolo i Francheska v Adu, a ego
zhdet spasenie, no oni lyubyat drug druga, a on ne sumel dobit'sya lyubvi
Beatriche. V ih lyubvi Dante vidit vyzov, i ego uzhasaet, kak on dalek ot
Beatriche. |ti zhe dvoe greshnikov nerazluchny, nemy, nesutsya v chernom vihre bez
malejshej nadezhdy, i Dante ne daet i nam nadeyat'sya, chto ih stradaniya
prekratyatsya, no oni vmeste. Oni nerazluchny naveki, oni vmeste v Adu, i dlya
Dante eto rajskaya sud'ba.
My ponimaem, chto on ochen' vzvolnovan. On padaet zamertvo.
Kazhdyj naveki opredelen odnim-edinstvennym migom svoej zhizni -- migom,
kogda chelovek vstrechaetsya navsegda s samim soboj. Schitaetsya, chto Dante
osuzhdaet Franchesku, zhestok po otnosheniyu k nej. Dumat' tak -- znachit zabyt' o
Tret'em geroe. Te, kto ne ponimaet "Komedii", schitayut, chto Dante napisal ee,
chtoby svesti schety s vragami i oblaskat' druzej. Net nichego bolee lozhnogo.
Nicshe nazyval Dante gienoj, slagayushchej stihi sredi mogil. Giena, slagayushchaya
stihi, -- nelepyj obraz, k tomu zhe Dante ne naslazhdaetsya bol'yu. On znaet,
chto est' grehi smertnye, neiskupimye. Dlya kazhdogo on vybiraet odnogo
cheloveka, sovershivshego etot greh, pust' dazhe vo vseh drugih otnosheniyah
zamechatel'nogo i slavnogo. Franchesko i Paolo -- sladostrastniki. U nih net
drugih grehov, no i odnogo dostatochno, chtoby osudit' ih.
Mysl' o nepostizhimom Boge my nahodim v drugoj knige, odnoj iz glavnyh
knig chelovechestva. V Knige Iova. Vy pomnite, kak Iov proklinaet Boga, kak
druz'ya oblichayut ego i kak, nakonec, Bog govorit iz buri i oprovergaet teh,
kto zashchishchaet, i teh, kto obvinyaet Iova.
Bog vyshe lyubogo lyudskogo suda, i, chtoby pomoch' nam ponyat' eto, On
privodit dva neobychnyh primera: kita i slona. On vybiraet ih, chtoby
pokazat', chto oni ne menee chudovishchny dlya nas, chem Leviafan i Begemot (ch'e
imya stoit vo mnozhestvennom chisle i po-evrejski oznachaet "mnogo zhivotnyh").
Bog vyshe lyudskogo suda. On eto dokazyvaet v Knige Iova. I lyudi sklonyayut
pered Nim golovy, potomu chto otvazhilis' sudit' Ego, opravdyvat' Ego. |to ne
nuzhno. Bog, kak govoril Nicshe, po tu storonu dobra i zla. |to drugaya
kategoriya.
Esli by Dante vsegda sovpadal s voobrazhaemym Bogom, bylo by ponyatno,
chto eto lozhnyj Bog, prosto kopiya Dante. Naprotiv, Dante dolzhen prinyat' etogo
Boga, kak i to, chto Beatriche ne lyubit ego, chto Florenciya beschestna, chto on
dolzhen prinyat' svoe izgnanie i smert' v Ravenne. On dolzhen prinyat' zlo mira,
tak zhe kak i sklonit'sya pered Bogom, kotorogo ne mozhet postich'.
Est' geroj, kotoryj otsutstvuet v "Komedii" i kotorogo v nej ne moglo
byt', potomu chto on slishkom chelovechen. |tot geroj -- Iisus. On ne yavlyaetsya v
"Komedii", kak yavlyaetsya v Evangeliyah: chelovechnyj, evangel'skij Iisus ne
mozhet byt' Vtorym v Troice, sushchestvuyushchej v "Komedii".
Mne hochetsya, nakonec, perejti k drugomu epizodu, kotoryj mne kazhetsya
vershinoj "Komedii". On v dvadcat' shestoj pesni. |to epizod s Ulissom.
Kogda-to ya napisal stat'yu "Zagadka Ulissa". YA opublikoval ee, zatem poteryal
i sejchas pytayus' vosstanovit'. Dumayu,
chto eto samyj zagadochnyj epizod v "Komedii" i, vozmozhno, samyj
napryazhennyj, hotya, govorya o vershinah, trudno razobrat', kakaya prevoshodit
ostal'nye, a "Komediya" polna vershin.
YA vybral dlya pervoj lekcii imenno "Komediyu", potomu chto ya literator i
polagayu, chto venec literatury i literatur -- eto "Komediya". |to ne oznachaet
ni sovpadeniya s ee teologiej, ni soglasiya s ee mifologiej. U nas
hristianskaya mifologiya i yazycheskaya nerazberiha. Rech' idet ne ob etom, a o
tom, chto ni odna kniga ne dostavlyala mne stol' sil'nogo esteticheskogo
naslazhdeniya. Povtoryayu -- ya chitatel'-gedonist, v knigah ya ishchu udovol'stvie.
"Komediya" -- kniga, kotoruyu vse my dolzhny prochitat'. Ne sdelat' etogo
-- znachit otkazat'sya ot luchshego iz darov literatury, prebyvat' v pugayushchem
asketizme. Radi chego otkazyvat' sebe v schast'e prochitat' "Komediyu"? K tomu
zhe eto legkoe chtenie. Trudno to, chto sleduet za chteniem: mneniya, spory, no
kniga sama po sebe prozrachna kak kristall. Central'nyj geroj ee -- Dante,
vozmozhno, samyj zhivoj personazh v literature, est' i drugie zamechatel'nye
obrazy. No vernemsya k epizodu s Ulissom.
Dante i Vergilij podhodyat ko rvu, kazhetsya vos'momu, gde nahodyatsya
obmanshchiki. Glava nachinaetsya s oblicheniya Venecii, o kotoroj Dante govorit,
chto ona b'et krylami na zemle i v nebe i ee imya slavno v Adu. Zatem oni
vidyat sverhu mnozhestvo ognej, a v ogne, v plameni, skryty dushi obmanshchikov,
skryty, poskol'ku te dejstvovali tajno. Plamya podvizhno, i Dante chut' ne
padaet v rov. Ego podderzhivaet Vergilij, slovo Vergiliya. On govorit o teh,
kto v ogne, i nazyvaet dva slavnyh imeni, Ulissa i Diomeda. Oni zdes' za to,
chto pridumali ulovku s troyanskim konem, pozvolivshuyu grekam vzyat' osazhdennyj
gorod.
Uliss i Diomed nahodyatsya zdes', i Dante hochet poznakomit'sya s nimi. On
govorit Vergiliyu o svoem zhelanii pogovorit' s etimi dvumya velikimi tenyami
drevnosti, s chistymi i velikimi geroyami. Vergilij soglasen na ego pros'bu s
usloviem, chtoby Dante predostavil emu vesti razgovor, poskol'ku rech' idet o
dvuh nadmennyh grekah. Navernoe, k luchshemu -- chto Dante ne govorit. |to
ob®yasnyayut dvoyako. Torkvato Tasso schital, chto Vergilij hotel vydat' sebya za
Gomera. Predpolozhenie sovershenno nelepoe i nedostojnoe, poskol'ku Vergilij
vospel Ulissa i Diomeda, i esli Dante znal o nih, to blagodarya Vergiliyu. My
mozhem otvergnut' gipotezu o tom, chto Dante mog byt' preziraem grekami za to,
chto byl potomkom |neya, ili za to, chto byl varvarom. Vergilij, kak i Diomed i
Uliss, -- vymysel Dante. Dante vydumal ih, no s takoj siloj, nastol'ko zhivo,
chto mog dumat' -- eti vymyshlennye geroi (u kotoryh net inogo golosa, krome
dannogo im Dante, u kotoryh net drugogo vida, chem tot, v kotorom on ih
predstavil) mogut otnosit'sya k nemu s prezreniem, poskol'ku on nichego ne
znachit, on eshche ne napisal svoej "Komedii".
Dante, kak i my, vklyuchaetsya v igru: on tozhe zavorozhen "Komediej". On
dumaet: eto svetlye geroi drevnosti, a ya nikto, izgnannik. CHto mozhet znachit'
dlya nih moya pros'ba? Togda Vergilij prosit ih rasskazat' o svoej smerti, i
razdaetsya golos nevidimogo Ulissa. Uliss ne pokazyvaetsya, on ob®yat plamenem.
Zdes' my stalkivaemsya s porazitel'noj legendoj, sozdannoj Dante,
legendoj, kotoraya prevoshodit i te, chto zaklyuchayut "Odisseyu" i "|neidu", i
tu, chto zavershaet druguyu knigu, v kotoroj Uliss poyavlyaetsya pod imenem
Sindbada Morehoda, -- "Tysyachu i odnu noch'".
Legenda sozdaetsya Dante pod vliyaniem razlichnyh obstoyatel'stv. Zdes',
prezhde vsego, vera v to, chto Lissabon byl zalozhen Ulissom, i vera v
sushchestvovanie Blazhennyh ostrovov v Atlanticheskom okeane. Kel'ty polagali,
chto v Atlanticheskom okeane nahodyatsya fantasticheskie strany: ostrov,
mnogokratno izborozhdennyj rekoj, napolnennoj ryboj, s korablyami, kotorye ne
prichalivayut k zemle; vrashchayushchijsya ognennyj ostrov; ostrov, na kotorom
bronzovye borzye presleduyut serebryanyh olenej. |to dolzhno bylo privlech'
vnimanie Dante. On pridal etim legendam blagorodstvo.
Uliss ostavlyaet Penelopu, sozyvaet druzej i govorit im, chto oni,
ustavshie i prozhivshie nemalyj srok, preodoleli tysyachi opasnostej. On
predlagaet im blagorodnuyu zadachu -- projti Gerkulesovy stolpy i peresech'
more, issledovat' YUzhnoe polusharie, kotoroe, kak togda schitali, sostoit
tol'ko iz vody: bylo neizvestno, est' li tam chto-nibud' eshche. On nazyvaet ih
muzhami, govorit, chto oni rozhdeny ne dlya zhivotnoj doli, a dlya hrabrosti, dlya
znaniya; chto oni rozhdeny, chtoby
znat' i chtoby ponyat'. Oni sleduyut za nim i "prevrashchayut vesla v
krylatye".
Interesno, chto eta metafora vstrechaetsya i v "Odissee", chego Dante znat'
ne mog. Oni plyvut i ostavlyayut pozadi Seutu i Sevil'yu, vyhodyat v otkrytoe
more i povorachivayut nalevo. Nalevo, v levuyu storonu oznachaet v "Komedii"
zlo. CHtoby popast' v CHistilishche, nuzhno idti napravo, chtoby ochutit'sya v Adu --
nalevo. To est' slovo "siniestro" imeet dva znacheniya. Zatem govoritsya:
"Noch'yu ya uvidel vse zvezdy drugogo polushariya" -- nashego polushariya, polnogo
zvezd. Bol'shoj irlandskij poet Iejts pishet o "starladen sky" -- "nebe,
polnom zvezd". |to neverno v otnoshenii Severnogo polushariya, gde po sravneniyu
s nashim zvezd nemnogo.
Oni plyvut pyat' mesyacev i nakonec vidyat zemlyu. Vdaleke -- temnaya gora,
samaya vysokaya iz vseh kogda-libo vidennyh. Uliss govorit, chto radost'
smenilas' plachem, poskol'ku naletela burya i razbila korabl'. |to gora
CHistilishcha, kak yasno iz drugoj pesni. Dante verit, chto CHistilishche (on delaet
vid, chto verit -- v poeticheskih celyah) -- eto antipod goroda Ierusalima. I
vot my podhodim k etomu uzhasnomu epizodu i zadaemsya voprosom, za chto neset
nakazanie Uliss. Ochevidno, ne za vydumku s konem, raz v vazhnejshij moment
svoej zhizni on rasskazyvaet Dante i nam o drugom: za svoe blagorodnoe i
otvazhnoe puteshestvie, za zhelanie uznat' zapretnoe, nevozmozhnoe. My
sprashivaem sebya, pochemu eta pesn' otlichaetsya takoj siloj. Prezhde chem dat'
otvet, ya hochu vspomnit' eshche odno yavlenie, kotoroe do sih por ne bylo
otmecheno, naskol'ko mne izvestno. Sushchestvuet eshche odna velikaya kniga, velikaya
poema nashego vremeni, "Mobi Dik" Germana Melvilla, kotoryj, nesomnenno, znal
"Komediyu" v perevode Longfello. |to bessmyslennaya pogonya iskalechennogo
kapitana Ahava za belym kitom, kotoromu on hochet otomstit'. Nakonec oni
vstrechayutsya, i kit topit ego, i ogromnyj roman konchaetsya v tochnosti kak
pesn' Dante: more ih poglotilo. Melvill dolzhen byl vspomnit' "Komediyu" v
etot moment, hotya mne bol'she nravitsya dumat', chto on chital ee i usvoil
nastol'ko, chto mog zabyt' bukval'no; "Komediya" dolzhna byla stat' chast'yu ego,
a vposledstvii on obnaruzhil, chto chital ee mnogo let nazad, no istoriya odna i
ta zhe. Hotya Ahava vedet ne blagorodnyj poryv, a zhelanie mesti. Uliss zhe
postupaet kak
blagorodnejshij iz lyudej. Uliss, krome togo, nazyvaet istinnuyu prichinu
svoej kary, svyazannuyu s razumom.
V chem tragizm etogo epizoda? YA dumayu, etomu imeetsya odno ob®yasnenie,
edinstvenno stoyashchee, i ono v sleduyushchem: Dante chuvstvuet, chto Uliss kakim-to
obrazom -- on sam. YA ne znayu, soznaval on eto ili net, da eto i nevazhno. V
odnoj iz tercin "Komedii" govoritsya, chto nikomu ne pozvoleno znat' suda
Provideniya. My ne mozhem operezhat' ego, nel'zya znat', kto budet spasen i kogo
zhdet kara. Dante derznul operedit' (poeticheskim obrazom) etot sud. On dolzhen
byl znat', chto eto opasno, on ne mog ne znat', chto predvoshishchaet
nepostizhimoe suzhdenie Boga.
Imenno poetomu obraz Ulissa stol' silen; Uliss -- otrazhenie Dante,
Dante chuvstvoval, chto pochti zasluzhil takuyu karu. On napisal poemu, no tak
ili inache narushil tainstvennye zakony mraka, Boga, Bozhestvennogo.
YA zakanchivayu. Hotelos' by tol'ko povtorit', chto nikto ne vprave lishat'
sebya etogo schast'ya -- prochteniya "Komedii". Potom pojdut kommentarii, zhelanie
uznat', chto oznachaet kazhdyj mifologicheskij namek, uvidet', kak Dante
obrashchaetsya k velikim stiham Vergiliya i, perevodya, edva li ne uluchshaet ih.
Prezhde vsego my dolzhny prochest' knigu s detskoj veroj, predat'sya ej; potom
ona ne ostavit nas do konca dnej. Ona soprovozhdaet menya stol'ko let, no ya
znayu, chto, otkryv ee zavtra, obnaruzhu to, chego do sih por ne videl. YA znayu,
chto eta kniga bol'she moih nablyudenij i bol'she nas
Horhe Luis Borhes. Koshmar
Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj
Damy i gospoda!
Snovideniya -- eto vid, koshmar -- raznovidnost'. Snachala ya stanu
govorit' o snah, zatem o koshmarah.
Na dnyah ya perechital neskol'ko knig po psihologii i pochuvstvoval sebya
sbitym s tolku. Vo vseh knigah govorilos' ob instrumentarii i tematike snov
(ya mogu v dal'nejshem obosnovat' svoe utverzhdenie) i ne bylo ni slova o tom,
chego ya zhdal -- ob udivitel'nosti, strannosti etogo yavleniya -- snovidenij.
Tak, naprimer, v knige po psihologii "The Mind of Man" (CHelovecheskoe
myshlenie) Gustava SHpillera, vysoko mnoyu cenimoj, govoritsya, chto sny
sootvetstvuyut nizshemu urovnyu umstvennoj deyatel'nosti (eto mnenie kazhetsya mne
oshibochnym), i rasskazyvaetsya o neposledovatel'nosti, o bessvyaznosti fabuly
snov. YA hochu napomnit' vam o zamechatel'nom ocherke Grussaka (esli mne udastsya
vspomnit' i nazvat' ego sejchas) -- "Sredi snov". V konce etogo ocherka,
vhodyashchego v "Intellektual'noe puteshestvie", kazhetsya, vo vtoroj tom, Grussak
nahodit udivitel'nym, chto kazhdoe utro my prosypaemsya v zdravom rassudke --
ili v otnositel'no zdravom -- posle togo, kak preodolevaem oblast'
snovidenij, labirinty snov.
Pri izuchenii snov my stalkivaemsya s trudnost'yu osobogo roda. Ih nel'zya
izuchat' neposredstvenno. Mozhno govorit' lish' ob ostavshihsya v pamyati snah.
Vozmozhno, pamyat' o snovideniyah ne v polnoj mere sootvetstvuet im samim.
Velikij pisatel' XVIII veka ser Tomas Braun polagal, chto nasha pamyat' o snah
bednee ih velikolepnoj real'nosti. Sushchestvuet i protivopolozhnoe mnenie: chto
my priukrashivaem sny; esli schitat' sny porozhdeniem vymysla (a ya dumayu, tak
ono i est'), to, vozmozhno, my prodolzhaem pridumyvat' ih i v moment
probuzhdeniya, i pozzhe, kogda pereskazyvaem. YA vspominayu knigu Danna "An
Experiment with Time" (Opyt so vremenem). YA ne priverzhenec ego teorii,
odnako ona nastol'ko horosha, chto ee stoit privesti. No prezhde, dlya prostoty
(ya perehozhu ot knigi k knige, pamyat' moya okazyvaetsya bystree mysli), ya hochu
obratit'sya k prekrasnoj knige Boeciya "De consolatione philosophiae" (Ob
uteshenii filosofiej), kotoruyu, bezuslovno, chital i perechityval Dante, kak
chital i perechityval vsyu srednevekovuyu literaturu. Boecij, kotorogo nazyvali
"poslednim rimlyaninom", senator Boecij predstavlyaet sebe zritelya na begah.
Zritel' na ippodrome nablyudaet s tribuny konej, nachalo begov, ih
prevratnosti, prihod odnogo iz konej k finishu -- vse posledovatel'no. No
Boecij voobrazhaet sebe i drugogo zritelya. |tot drugoj zritel' nablyudaet i
pervogo zritelya, i bega: eto, predpolozhitel'no, Bog. Bog vidit bega celikom,
on vidit ih v odin vechnyj mig, v ih mgnovennoj vechnosti: start konej, hod
begov, finish. Vse eto on ohvatyvaet odnim vzglyadom tak zhe, kak vsyu istoriyu
Vselennoj. Takim obrazom, Boecij sohranyaet oba ponyatiya: svobodnoj voli i
Provideniya. Tak zhe kak zritel' na begah vidit ves' ih hod, no ne okazyvaet
na nego vliyaniya (krome togo, chto posledovatel'no nablyudaet za nim), Bog
vidit vse techenie zhizni, ot kolybeli do mogily. On ne vliyaet na nashi
dejstviya, my svobodny v svoih postupkah, no Bogu vedom -- Bogu uzhe vedom v
etot, skazhem, moment -- konec nashej zhizni. Podobnym zhe obrazom Bog vidit
istoriyu Vselennoj, vse to, chto proizojdet v istorii Vselennoj; on vidit eto
v odin-edinstvennyj blistatel'nyj, golovokruzhitel'nyj mig, imenuemyj
vechnost'yu.
Dann -- anglijskij pisatel' nashego veka. YA ne znayu bolee interesnogo
nazvaniya knigi, chem ego "Opyt so vremenem". On polagaet, chto kazhdyj iz nas
vladeet chem-to vrode nebol'shoj sobstvennoj vechnosti: eta vechnost' kazhduyu
noch' v nashem rasporyazhenii. My lozhimsya spat', i nam snitsya sreda. Snitsya
sreda i sleduyushchij za nej chetverg, mozhet byt', dazhe pyatnica ili vtornik...
eta vozmozhnost' est' u lyubogo -- sobstvennaya nebol'shaya vechnost', pozvolyayushchaya
uvidet' nedavnee proshloe i blizkoe budushchee.
Snovidec ohvatyvaet vse eto odnim vzglyadom, podobno Bogu, ozirayushchemu
Vselennuyu s vysot svoej nezrimoj vechnosti. CHto proishodit pri probuzhdenii?
Po privychke k posledovatel'nomu techeniyu zhizni, my pridaem svoemu snovideniyu
povestvovatel'nuyu formu, hotya ono mnogoplanovo i ne imeet vremennoj
protyazhennosti.
Voz'mem ochen' prostoj primer. Predpolozhim, mne prisnilsya chelovek,
prosto chelovek (rech' idet ob ochen' neslozhnom sne) i zatem tut zhe -- derevo.
Probudivshis', ya mogu pridat' etomu prostomu snu slozhnost', kotoroj on ne
obladaet. Mne mozhet pokazat'sya, chto ya videl vo sne cheloveka, obrativshegosya v
derevo, stavshego derevom. YA preobrazhayu fakty, ya sochinyayu.
My ne znaem tochno, chto proishodit vo vremya sna: vozmozhno, my prebyvaem
na nebesah, vozmozhno -- v adu, mozhet byt', my byvaem tem, chto SHekspir nazval
"the thing I am" -- "to, chto ya est'", mozhet byt' -- sami soboj, mozhet byt'
-- bozhestvom. Pri probuzhdenii eto zabyvaetsya. I my mozhem izuchat' sny,
obrashchayas' k pamyati, k svoej bednoj pamyati.
YA chital takzhe knigu Frezera, pisatelya, bezuslovno, talantlivogo, no
slishkom legkovernogo, verivshego, ochevidno, lyubym rasskazam puteshestvennikov.
Po mneniyu Frezera, dikari ne otlichayut sny ot yavi. Dlya nih sny -- chast' yavi.
Tak, po mneniyu Frezera ili teh puteshestvennikov, kotoryh chital Frezer, kogda
dikaryu snitsya, chto on idet v les i ubivaet l'va, prosnuvshis', on dumaet, chto
ego dusha pokidala telo i vo sne ubila l'va. Ili, esli neskol'ko uslozhnit',
mozhno schitat', chto ona ubila son l'va. Vse eto vozmozhno, i, konechno, takoe
suzhdenie o dikaryah sovpadaet s suzhdeniem o detyah, kotorye slabo otlichayut son
ot yavi.
YA vspominayu, kak moj plemyannik, kogda emu bylo let pyat' ili shest'
(tochno ne pomnyu), kazhdoe utro pereskazyval mne svoi sny. Odnazhdy (on sidel
na polu) ya sprosil, chto emu snilos'. Poslushno, znaya o moem hobby, on
rasskazal: "Mne snilos', chto ya poteryalsya v lesu, ya ispugalsya, no tut zhe
okazalsya na polyane, a tam stoyal derevyannyj domik, belyj, krugom shla
lestnica, kak galereya, i byla dver', a iz dveri vyshel ty". Tut on vdrug
zamolchal i sprosil: "Skazhi, a chto ty delal v domike?"
Dlya nego vse proishodilo v odnom plane -- yav' i son. |to privodit nas k
gipoteze -- k gipoteze mistikov, gipoteze metafizikov, protivopolozhnoj
gipoteze, kotoraya, odnako, svyazana s predydushchej.
Dlya dikarya ili rebenka sny -- chast' yavi, a poetam i mistikam kazhetsya
vozmozhnym schitat' yav' snom. |to lakonichno vyskazal Kal'deroj: zhizn' est'
son. I to zhe samoe, no v drugih obrazah vyrazil SHekspir -- my iz toj zhe
materii, chto nashi sny; ob etom zhe velikolepno govorit avstrijskij poet
Val'ter fon der Fogel'vejde, kotoryj zadaet vopros (ya snachala proiznesu
frazu na svoem durnom nemeckom, zatem po-ispanski): "Ist es mein Leben
getraumt ober 1st es wahr" -- "Mne prisnilas' moya zhizn' ili ya byl snom?" On
ne mozhet skazat' s uverennost'yu. |to privodit nas, sledovatel'no, k
solipsizmu, k predpolozheniyu, chto sushchestvuet lish' odin snovidec i etot
snovidec -- lyuboj iz nas. Snovidec -- otnesem eto ko mne -- v dannyj moment
vidit vo sne vas, etot zal i etu lekciyu. Sushchestvuet lish' odin snovidec; emu
snitsya ves' kosmicheskij process, vsya istoriya Vselennoj, snitsya sobstvennoe
detstvo i yunost'. Vozmozhno, nichego etogo ne proishodilo: on nachinaet
sushchestvovat' v tot moment, nachinaet videt' sny, i takov lyuboj iz nas, ne my,
no lyuboj. V etot moment ya vizhu vo sne, chto chitayu lekciyu na ulice CHarkas,
podyskivayu temy i, vozmozhno, ne spravlyayus' s nimi, chto vizhu vo sne vas, no
na samom dele eto ne tak. Kazhdomu iz vas snyus' ya i snyatsya vse ostal'nye.
I vot u nas dve gipotezy: odna -- schitat' sny chast'yu yavi, drugaya,
velikolepnaya, prinadlezhashchaya poetam, -- schitat' yav' snom. Mezhdu nimi net
raznicy. |ta mysl' voshodit k ocherku Grussaka: v nashej umstvennoj
deyatel'nosti net razlichij -- bodrstvuem my ili spim, ona vsegda odinakova.
On privodit imenno etu frazu SHekspira: "My iz toj zhe materii, chto nashi sny".
Sushchestvuet eshche odna tema, mimo kotoroj nel'zya projti, -- prorocheskie
sny. |ta mysl' harakterna dlya razuma, prinyavshego, chto sny sootvetstvuyut
dejstvitel'nosti, to est' razlichayushchego eti dva plana.
Est' fragment v "Odissee", v kotorom govoritsya o dvuh dveryah -- iz roga
i iz slonovoj kosti. Skvoz' dveri iz slonovoj kosti k lyudyam vhodyat obmannye
sny, a skvoz' rogovye -- sny istinnye ili prorocheskie. I est' fragment v
"|neide" (vyzvavshij mnozhestvo kommentariev), on v devyatoj ili v odinnadcatoj
knige, ne pomnyu tochno. |nej shodit na Elisejskie polya za Gerkulesovymi
stolpami, razgovarivaet s velikimi tenyami Ahilla, Tiresiya, vidit ten'
materi, hochet obnyat' ee i ne mozhet -- ona lish' ten'; vidit gryadushchee velichie
goroda, kotoryj on zalozhit. On vidit Romula, Rema, pole i na etom pole
prozrevaet budushchij rimskij forum, gryadushchij rascvet Rima, velichie Avgusta,
vidit vse imperskoe velikolepie. I, uvidev vse eto, pogovoriv so svoimi
sovremennikami, kotorye dlya nego lyudi budushchego, |nej vozvrashchaetsya na zemlyu.
Zdes' proishodit nechto lyubopytnoe, to, chto obychno ne poddaetsya ob®yasneniyu
kommentatora, za isklyucheniem odnogo anonimnogo kommentatora, ponyavshego, v
chem delo. |nej vozvrashchaetsya cherez dver' iz slonovoj kosti, a ne iz roga.
Pochemu? Kommentator soobshchaet nam pochemu -- potomu, chto na samom dele my ne v
real'nom mire. Dlya Vergiliya istinnyj mir -- eto, vozmozhno, mir
platonicheskij, mir arhetipov. |nej prohodit skvoz' dveri slonovoj kosti,
poskol'ku vhodit v mir snov, to est' v to, chto my nazyvaem yav'yu. CHto zh, vse
eto vozmozhno.
Teper' perejdem k raznovidnosti -- k koshmaru. Zdes' umestno vspomnit'
nazvaniya koshmara. Ispanskoe nazvanie "pesadilla" ne slishkom udachno,
umen'shitel'nyj suffiks "ilia" lishaet ego sily. Na drugih yazykah nazvanie
zvuchit bolee moshchno. Po-grecheski koshmar nazyvaetsya "efialtes". "Efialtes" --
eto "demon, vyzyvayushchij koshmary". V nemeckom -- interesnoe slovo "Alp", ono
oboznachaet i el'fa, i vyzyvaemuyu im podavlennost' -- snova mysl' o demone,
nasylayushchem koshmary. I sushchestvuet kartina, kotoruyu videl De Kuinsi, odin iz
velichajshih snovidcev v literature. |to kartina Fyussli (Fussele, ili Fussli,
-- takovo ego podlinnoe imya -- shvejcarskij hudozhnik XVII v.), kotoraya
nazyvaetsya "The Nightmare" -- "Koshmar".
Spyashchaya devushka v uzhase prosypaetsya: ona vidit, chto na zhivote u nee
sidit malen'koe chernoe zloe sushchestvo. |to chudovishche -- koshmar. Kogda Fyussli
pisal kartinu, on dumal o slove "Alp", o vozdejstvii el'fa.
My dobralis' do slova bolee mudrogo i mnogoznachnogo, do anglijskogo
nazvaniya koshmara -- "the night mare", chto oznachaet "loshad' nochi". SHekspir
ponimal eto imenno tak. U nego est' stroka, kotoraya zvuchit: "I met the night
mare" -- "YA vstretil kobylu nochi". V drugom stihotvorenii govoritsya eshche
opredelennee: "The night mare and her nine folds" -- "Kobyla nochi i devyat'
ee zherebyat".
No etimologi schitayut, chto koren' slova drugoj. Koren' "niht mare" ili
"niht maere" -- "demon nochi". Doktor Dzhonson v svoem znamenitom slovare
pishet, chto schitat' koshmar vozdejstviem el'fa prinyato v severnoj -- my
skazhem, saksonskoj -- mifologii; tolkovanie
sovpadaet ili predstavlyaet soboj perevod, vozmozhno, grecheskogo efialtes
ili latinskogo incubus.
Sushchestvuet i drugaya etimologiya, kotoraya tozhe mozhet podojti nam, ee
smysl v tom, chto anglijskoe slovo "nightmare" svyazyvaetsya s nemeckim
Marchen. "Marchen" oznachaet volshebnuyu skazku, vymysel, togda "nightmare" --
eto "izmyshlenie nochi". Nu a istolkovanie "night mare" kak "loshad' nochi" (v
etoj loshadi kroetsya chto-to zhutkoe) okazalos' nahodkoj dlya Viktora Gyugo. On
vladel anglijskim i napisal knigu o SHekspire, teper' prakticheski zabytuyu. V
odnom iz stihotvorenij sbornika "Les contemplations", kak mne pomnitsya, on
govorit o "le cheval noir de la nuit" -- "chernom kone nochi", koshmare. Bez
somneniya, emu vspomnilos' anglijskoe slovo "nightmare".
My uzhe obrashchalis' k razlichnym etimologiyam. Francuzskoe slovo
"cauchemar", bez somneniya, svyazano s anglijskim -- nightmare. Vo vseh
etimologiyah odna i ta zhe mysl' (ya eshche vernus' k etomu), o demone,
porozhdayushchem koshmar. Dumayu, chto rech' idet ne prosto o predrassudke: mne
kazhetsya, chto v etoj mysli -- ya govoryu sovershenno chistoserdechno i otkrovenno
-- est' nechto istinnoe.
Davajte okazhemsya vnutri koshmara, sredi koshmarov. U menya oni vsegda odni
i te zhe. YA uzhe govoril, chto obychno mne vidyatsya dva koshmara, oni mogut
peremeshivat'sya odin s drugim. Pervyj iz nih -- eto son o labirinte, kotorym
ya otchasti obyazan gravyure, vidennoj v detstve vo francuzskoj knige. Na etoj
gravyure byli izobrazheny sem' chudes sveta i v ih chisle kritskij labirint.
Labirint predstavlyal soboj gromadnyj amfiteatr, ochen' vysokij (eto mozhno
bylo ponyat' po tomu, naskol'ko on vozvyshalsya nad kiparisami i lyud'mi,
izobrazhennymi ryadom). V etom zdanii bez dverej i okon byli rasshcheliny. V
detstve mne kazalos' (ili sejchas kazhetsya, chto kazalos' togda), chto esli
vzyat' dostatochno sil'nuyu lupu, to skvoz' kakuyu-nibud' iz rasshchelin mozhno
uvidet' Minotavra v zhutkoj serdcevine labirinta.
Drugoj koshmar svyazan s zerkalom. On ne tak uzh otlichaetsya ot pervogo,
ved' dostatochno dvuh zerkal, postavlennyh odno protiv drugogo, chtoby sozdat'
labirint. Pomnyu, v dome Dory de Al'vear v Bel'grano ya videl krugluyu komnatu,
steny i dveri kotoroj byli
oblicovany zerkalami, tak chto, vojdya, chelovek okazyvalsya v centre
dejstvitel'no beskonechnogo labirinta. Mne vsegda snyatsya labirinty i zerkala.
Vo sne s zerkalom yavlyaetsya inoe videnie, inoj uzhas moih nochej -- maski. Menya
vsegda strashili maski. YA navernyaka dumal v detstve, chto pod maskoj pytayutsya
skryt' nechto uzhasnoe. Inogda (eto samye tyazhkie koshmary) ya vizhu svoe
otrazhenie v zerkale, no eto otrazhenie v maske. I ya ne reshayus' sorvat' masku,
boyas' uvidet' svoe podlinnoe lico, kotoroe predstavlyaetsya mne chudovishchnym.
|to mozhet okazat'sya prokaza, ili gore, ili chto-to nastol'ko strashnoe, chto
nevozmozhno voobrazit'. Ne znayu, pokazhetsya li vam, kak i mne, lyubopytnym, chto
u moih snovidenij tochnaya topografiya. Naprimer, ya vizhu, vsegda vizhu vo sne
opredelennye perekrestki Buenos-Ajresa. Ugol ulic Laprida i Arenales ili
Bal-karee i CHili. YA tverdo znayu, gde nahozhus', i znayu, chto dolzhen
otpravit'sya kuda-to daleko. Vo sne eti mesta byvayut tochno izvestny, no
sovershenno ne pohozhi na sebya. Oni mogut okazat'sya ovragami, tryasinami,
neprohodimymi zaroslyami -- nevazhno. YA uveren, chto nahozhus' na takom-to
perekrestke Buenos-Ajresa. I pytayus' otyskat' dorogu.
Kak by tam ni bylo, v koshmarah vazhen ne obraz. Vazhno to, chto otkryl
Kolridzh -- segodnya vse vremya ssylayus' na poetov, -- vpechatlenie, kotoroe
proizvodyat sny. Ne tak vazhny obrazy, kak vpechatleniya. YA uzhe govoril v nachale
lekcii, chto peresmotrel mnozhestvo traktatov po psihologii i ne obnaruzhil v
nih poeticheskih tekstov, kotorye neobychajno illyustrativny.
Obratimsya k Petroniyu, k stroke, kotoruyu citiruet Addison. V nej
govoritsya, chto dusha, svobodnaya ot tyazhesti tela, igraet. "Dusha bez tela
igraet". A Gongora v odnom iz sonetov sovershenno opredelenno vyskazyvaet
mysl', chto sny i koshmary -- vymysly, literaturnye proizvedeniya.
Son, avtor predstavleniya,
i v svoem otkrytom teatre,
naryazhaya teni, prevrashchaet ih
v prekrasnye statui.
Son -- eto predstavlenie. |tu ideyu razvival Addison v nachale XIX veka v
prevoshodnoj stat'e, opublikovannoj v zhurnale "The Spectator".
Privedu citatu iz Tomasa Brauna. On schitaet, chto blagodarya snam my
vidim velikolepie dushi, poskol'ku, osvobodyas' ot tela, ona igraet i mechtaet.
YA dumayu, dusha naslazhdaetsya svobodoj. I Addison govorit, chto, dejstvitel'no,
dusha, svobodnaya ot okov tela, predaetsya mechtam i grezit, chego ne mozhet
nayavu. On dobavlyaet, chto v deyatel'nosti dushi (razuma, skazali by my, sejchas
my ne upotreblyaem slova "dusha") samoe trudnoe -- vymysel. Odnako vo sne my
fantaziruem nastol'ko bystro, chto nash razum zaputyvaetsya v tom, chto my
navoobrazili. Vo sne vidish', chto chitaesh' knigu, a na samom dele voobrazhaesh'
kazhdoe napisannoe slovo, no ne osoznaesh' etogo i ne schitaesh' slova svoimi. YA
ne raz zamechal v snah etu predvaritel'nuyu, podgotovitel'nuyu rabotu.
Vspominayu odin iz svoih koshmarov. Delo proishodilo na ulice Serrano,
dumayu, chto na perekrestke ulic Serrano i Soler, hotya mesto nichut' ne
napominalo Serrano i Soler, imelo sovershenno drugoj vid, no ya znal, chto eto
znakomaya ulica Serrano v Palermo. YA vstretil druga, kotorogo ne mog uznat',
tak on izmenilsya. Lica ego ya nikogda ne videl, no znal, chto ono ne takoe. On
ochen' peremenilsya, pogrustnel. Na lice ego lezhal otpechatok bolezni, pechali,
mozhet byt', viny. Pravaya ruka byla zasunuta za bort kurtki (eto vazhno dlya
sna), mne ne bylo ee vidno, ona pokoilas' tam, gde serdce. YA obnyal ego, bylo
ponyatno, chto emu nuzhna pomoshch'. "Moj bednyj drug, chto s toboj sluchilos'? Ty
tak izmenilsya!" On otvetil: "Da, ya izmenilsya". I medlenno vytashchil ruku. I ya
uvidel ptich'yu lapu.
Udivitel'no zdes' to, chto u cheloveka s samogo nachala ruka byla
spryatana. Neosoznanno ya podgotovil etot vymysel: to, chto u cheloveka byla
ptich'ya lapa i chto ya videl, kak sil'no on peremenilsya, kak on stradaet, i chto
on prevratilsya v pticu. Vo sne byvaet, chto nas o chem-to sprashivayut, a my ne
znaem, kak otvetit', i sobstvennyj otvet povergaet nas v izumlenie. Otvet
mozhet byt' bessmyslennym, no vo sne on veren. YA prihozhu k vyvodu, ne znayu,
mozhno li schitat' ego nauchnym, chto sny -- naibolee drevnij vid esteticheskoj
deyatel'nosti.
Izvestno, chto zhivotnye vidyat sny. Sushchestvuyut latinskie stihi, v kotoryh
govoritsya o borzoj, layushchej na zajca. Itak, v snah my sovershaem drevnejshuyu
esteticheskuyu deyatel'nost', neobychajno interesnuyu, poskol'ku ona nosit
dramaticheskij harakter. Mne hotelos' by dobavit' slova Addisona (kotoryj,
sam togo ne vedaya, podtverdil mysl' Gongory) o sne, rezhissere spektaklya.
Addison zamechaet, chto vo sne my yavlyaem soboj teatr, zritelej, akterov,
syuzhet, repliki, kotorye slyshim. Vse eto sovershenno bessoznatel'no, i vse eto
vyglyadit zhivee, chem nayavu.
Vernemsya k Kolridzhu. On schitaet nevazhnym to, chto my vidim vo sne,
polagaet, chto son nuzhdaetsya v ob®yasneniyah. Kolridzh privodit primer:
poyavlyaetsya lev, i my vse ispytyvaem uzhas -- strah pered nim. Ili zhe: ya splyu,
prosypayus' i vizhu pered soboj sidyashchego zverya i oshchushchayu strah. No vo sne mozhet
byt' naoborot. YA chuvstvuyu strah, i eto trebuet ob®yasnenij. I togda ya vizhu vo
sne sfinksa, pridavivshego menya. Sfinks ne porozhdaet uzhasa, ego poyavlenie
ob®yasnyaet gnetushchee chuvstvo. Kolridzh dobavlyaet, chto lyudi, kotorym
pomereshchilis' prizraki, shodyat s uma. Naprotiv, esli cheloveku grezitsya
prizrak, prosnuvshis', on cherez neskol'ko minut ili sekund prihodit v sebya.
Mne snilos' i snitsya mnozhestvo koshmarov. Samyj zhutkij, tot, chto mne kazhetsya
samym uzhasnym, ya ispol'zoval v odnom iz sonetov. Son takov: ya u sebya doma,
svetaet (vozmozhno, eto mne snitsya na rassvete), u krovati stoit korol',
ochen' drevnij korol', i ya vo sne znayu, chto eto severnyj korol', norvezhec. On
ne smotrit na menya, ego nezryachij vzglyad ustremlen v nebo. YA ponimayu, chto eto
ochen' drevnij korol', takoe lico sejchas nemyslimo. Ego prisutstvie povergaet
menya v uzhas. YA vizhu korolya, ego mech, psa, sidyashchego ryadom. V konce koncov ya
prosypayus', no eshche nekotoroe vremya prodolzhayu videt' ego. V pereskaze son ne
kazhetsya kakim-to osobennym, no, kogda on snitsya, on strashen.
Mne hochetsya pereskazat' vam son, kotoryj ya na dnyah uslyshal ot Susany
Bombal'. Ne znayu, proizvedet li on na vas vpechatlenie. Ej snilsya zal, svody
kotorogo uhodili v tuman, iz tumana padal chernyj zanaves. V rukah ona
derzhala ogromnye neudobnye nozhnicy, ej nuzhno bylo srezat' torchavshie iz
zanavesa niti, kotoryh bylo mnozhestvo. Razglyadet' mozhno bylo lish' nebol'shoj
kusok zanavesa, okolo metra v shirinu i v vysotu, ostal'noe tonulo v tumane.
Ona rezala niti, ponimaya, chto eto zanyatie beskonechno. Ee ohvatil uzhas,
oshchushchenie uzhasa prezhde vsego i est' koshmar.
YA pereskazal dva podlinnyh koshmara i teper' hochu rasskazat' dva
opisannyh v literature, no, vozmozhno, tozhe podlinnyh. V predydushchej lekcii,
govorya o Dante, ya upomyanul nobile castello v "Adu". Dante povestvuet, kak,
vedomyj Vergiliem, on vhodit v pervyj krug i zamechaet smertel'nuyu blednost'
na lice Vergiliya i dumaet: "Esli Vergilij bledneet, vhodya v Ad, svoe vechnoe
zhilishche, kak zhe mne ne chuvstvovat' straha?" No Vergilij toropit: "YA idu
dal'she". Oni spuskayutsya nezamechennymi, slysha so vseh storon stenaniya,
porozhdennye ne fizicheskoj bol'yu, a chem-to bolee tyazhkim.
Oni prihodyat k blagorodnomu zamku, nobile castello. On okruzhen sem'yu
stenami, kotorye mogut oznachat' sem' svobodnyh iskusstv triviuma i
kvadriviuma ili sem' dobrodetelej -- eto nevazhno. Vozmozhno, Dante oshchushchal
magicheskie svojstva etogo chisla, kotoroe, bezuslovno, mozhno tolkovat'
razlichno. Zdes' zhe govoritsya o rodnike i o svezhem luge, kotorye ischezayut.
Kogda Dante i Vergilij podhodyat, lug okazyvaetsya emal'yu, ne zhivym, a
mertvym. K nim priblizhayutsya chetyre teni velikih poetov drevnosti. |to Gomer
s mechom v ruke, Ovidij, Lukan, Goracij. Vergilij velit Dante privetstvovat'
Gomera, k kotoromu Dante otnositsya s velichajshim pochteniem, no kotorogo
nikogda ne chital. Slyshitsya golos: "Pochtite velichajshego poeta". Gomer
privetstvuet Dante kak shestogo v etom sobranii. Dante, kotoryj eshche ne
napisal "Komediyu" -- on pishet ee v etot moment, -- znaet, chto v sostoyanii
sdelat' eto.
Teni govoryat s Dante o chem-to, chego on ne povtoryaet. My mozhem rascenit'
eto kak skromnost' florentijca, no dumayu, chto sushchestvuet bolee glubokaya
prichina. On nazyvaet obitatelej blagorodnogo zamka: eto doblestnye teni
yazychnikov i musul'man; rech' ih zvuchna i netoropliva, na licah spokojstvie i
dostoinstvo, no oni lisheny Boga. Oni znayut, chto obrecheny na etot vechnyj
zamok, vechnoe, pochetnoe, no uzhasnoe pristanishche.
Tam Aristotel', "uchitel' teh, kto znaet". Tam filosofy-dosokratiki, tam
Platon, tam, poodal', v odinochestve velikij sultan Saladin. Tam vse velikie
yazychniki, te, kto ne kreshchen, kto ne mozhet byt' spasen Hristom, o kotorom
Vergilij govorit, no ne upominaet v Adu ego imeni, nazyvaya Vlastitelem.
Mozhno podumat', chto Dante ne proyavil zdes' svoego dramaticheskogo talanta, ne
znaya, o chem mogut govorit' personazhi ego poemy. Mozhno sozhalet', chto Dante ne
povtoril nam slov, nesomnenno, dostojnyh Gomera, s kotorymi velikaya ten'
obratilas' k nemu. No mozhno predstavit', chto Dante predpochel molchanie, chto v
zamke vse bylo ispolneno uzhasa. Dante i Vergilij razgovarivayut s tenyami
velikih lyudej. Dante perechislyaet ih: Seneka, Platon, Aristotel', Saladin,
Averroes. No do nas ne donositsya ni slova ih besedy. I tak luchshe.
YA uzhe govoril, chto, esli voobrazit' sebe Ad, on okazhetsya ne koshmarom, a
vsego lish' kameroj pytok. Tam podvergayut zhestokim mucheniyam, no net atmosfery
koshmara, kotoroj okruzhen "blagorodnyj zamok". Dante, vozmozhno, opisal eto
vpervye v literature.
Est' i drugoj primer, kotorym vostorgalsya De Kuinsi. Ego mozhno najti vo
vtoroj knige "Prelyudii" Vordsvorta. Vordsvort pishet, chto ozabochen --
ozabochennost' redkaya, esli vspomnit' o tom, chto on zhil i pisal v nachale XIX
veka, -- opasnost'yu, kotoroj podvergayutsya iskusstva i nauki, ved' sud'ba ih
zavisit ot vozmozhnogo kosmicheskogo kataklizma. V te vremena nechasto dumali o
podobnyh kataklizmah; eto sejchas my znaem, chto vse sozdannoe chelovekom, da i
samo chelovechestvo, mozhet byt' unichtozheno v lyuboj moment. Itak, Vordsvort
rasskazyvaet o svoej besede s drugom. On govorit: "Kak strashno dumat', chto
sud'ba velikih proizvedenij chelovechestva, nauki, iskusstva zavisit ot
kakoj-nibud' kosmicheskoj katastrofy!" Drug otvechaet, chto ispytyvaet podobnyj
zhe strah. I Vordsvort rasskazyvaet emu: "Mne snilos'..."
I sleduet son, kotoryj predstavlyaetsya mne obrazcom koshmara, so vsemi
harakternymi dlya nego chertami: fizicheskie stradaniya, vyzvannye begstvom, i
uzhas pri vide sverh®estestvennogo. Vordsvort povestvuet, chto v polden' v
peshchere u morya chitaet "Don Kihota", odnu iz lyubimyh svoih knig, pohozhdeniya
stranstvuyushchego rycarya, izlozhennye Servantesom. On ne nazyvaet knigu, no nam
ponyatno, o chem idet rech'. On rasskazyvaet dalee: "YA ostavil knigu i
zadumalsya. YA kak raz dumal o naukah i iskusstvah, kogda nastal chas".
Znojnyj, vsesil'nyj chas poludnya, i Vordsvort, sidya v peshchere, na beregu morya,
vspominaet: "Son odolel menya, i ya pogruzilsya v nego".
On zasypaet v peshchere nepodaleku ot morya, sredi zheltogo peska. Vo sne on
okruzhen peskom, pustynej chernogo peska. Vody net, morya net. Ochutivshis'
posredi pustyni (v pustyne vsegda okazyvaesh'sya posredi), on prihodit v uzhas,
pytaetsya vybrat'sya ottuda, kak vdrug zamechaet ryadom s soboj cheloveka. |to
arab, beduin, verhom na verblyude s kop'em v pravoj ruke. Levym loktem on
prizhimaet k sebe kamen', a na ladoni derzhit rakovinu. Arab ob®yasnyaet svoyu
missiyu -- spasti iskusstva i nauki -- i podnosit rakovinu k uhu poeta;
rakovina krasiva neobychajno. Vordsvort govorit, chto na yazyke, kotoryj byl
emu neznakom, no ponyaten, on uslyshal prorochestvo, nechto vrode plamennoj ody,
povestvuyushchej o tom, chto Zemlya s minuty na minutu dolzhna byt' unichtozhena
potopom, vyzvannym gnevom Gospodnim. Arab podtverzhdaet, chto uslyshannoe
pravda, chto potop priblizhaetsya, a emu predstoit spasti iskusstvo i nauki. On
pokazyvaet kamen'. I kamen' zagadochnym obrazom okazyvaetsya "Geometriej"
Evklida, ne perestavaya byt' kamnem. Zatem on protyagivaet rakovinu, kotoraya
tozhe okazyvaetsya knigoj, eto ona proiznosila strashnoe prorochestvo. Rakovina
soderzhit vsyu poeziyu mira, vklyuchaya (pochemu by i net?!) i poemu Vordsvorta.
Beduin govorit emu: "YA dolzhen sohranit' obe knigi, i kamen', i rakovinu".
Beduin oglyadyvaetsya, i Vordsvort vidit ego iskazhennoe uzhasom lico. On tozhe
oglyadyvaetsya i vidit, chto neobyknovennyj svet zalivaet pustynyu. Svet ishodit
ot vod potopa, kotoryj dolzhen unichtozhit' Zemlyu. Beduin skachet proch', i
Vordsvort ponimaet, chto beduin v to zhe vremya i Don Kihot, a verblyud --
Rosinant, tak kak kamen' i rakovina -- knigi. Beduin okazyvaetsya Don
Kihotom, srazu oboimi, i nikem po otdel'nosti. |ta dvojstvennost' pridaet
snovideniyu uzhas. Tut Vordsvort s krikom probuzhdaetsya, potomu chto vody potopa
nastigayut ego.
YA dumayu, eto odin iz samyh krasivyh koshmarov v literature.
My mozhem sdelat' vyvody, vo vsyakom sluchae segodnya vecherom, pust' potom
nashe mnenie izmenitsya. Vo-pervyh, sny -- eto esteticheskaya deyatel'nost',
vozmozhno, samaya drevnyaya. Ona obladaet dramaticheskoj formoj, poskol'ku, kak
govoril Addison, my sami -- teatr: i zritel', i aktery, i dejstvie.
Vo-vtoryh, koshmaru prisushch uzhas. Nasha yav' izobiluet strashnymi momentami, vsem
izvestno, chto poroyu dejstvitel'nost' podavlyaet nas. Smert' dorogogo
cheloveka, rasstavanie s lyubimym--stol'ko prichin dlya grusti, dlya otchayaniya...
No eti prichiny ne pohozhi na koshmar; v koshmare prisutstvuet strah osobogo
roda, i etot strah vyrazhen v fabule. On zhe viden i v beduine -- Don Kihote
Vordsvorta, v nozhnicah i nityah, v moem sne o korole, v znamenityh koshmarah
Po. Sushchestvuet vkus koshmara. V knigah, k kotorym ya obrashchalsya, o nem ne
govoritsya. U nas est' vozmozhnost' teologicheskoj interpretacii, kotoraya
sootvetstvuet etimologii. Voz'mem lyuboe iz slov: latinskoe incubus,
saksonskoe nightmare, nemeckoe Alp. Vse oni podrazumevayut nechto
sverh®estestvennoe. Tak neuzheli koshmary dejstvitel'no sverh®estestvenny?
Neuzheli koshmary -- eto shchelka v ad? I v koshmarah my bukval'no prebyvaem v
adu? Pochemu by i net? Ved' vse tak udivitel'no, chto dazhe eto kazhetsya
vozmozhno.
Horhe Luis Borhes. Tysyacha i odna noch'
Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj
Sobytiem ogromnoj vazhnosti v istorii zapadnyh narodov stalo otkrytie
Vostoka. Vernee bylo by govorit' o poznanii Vostoka, dlitel'nom, napodobie
prisutstviya Persii v grecheskoj istorii. Krome etogo poznaniya Vostoka
(ogromnogo, nepodvizhnogo, nepostizhimogo, velikolepnogo) est' eshche vazhnye
momenty, ya nazovu nekotorye iz nih. Mne kazhetsya pravil'nym obratit'sya k
teme, kotoruyu ya tak lyublyu, lyublyu s detstva, -- k teme "Knigi tysyachi i odnoj
nochi", ili kak ona nazyvaetsya v anglijskom variante, pervom, kotoryj ya
prochel: "The Arabian Nights" -- "Arabskie nochi". Nazvanie tozhe zvuchit
tainstvenno, hotya i ne stol' krasivo, kak "Kniga tysyachi i odnoj nochi".
Mne hotelos' by upomyanut' devyat' knig Gerodota i v nih -- otkrytie
Egipta, dalekogo Egipta. YA govoryu "dalekogo", potomu chto prostranstvo
izmeryaetsya vremenem, a puteshestviya byli opasny. Dlya grekov egipetskij mir
byl ogromen i polon tajn.
Zatem rassmotrim slova "Vostok" i "Zapad", -- vozmozhno li dat' im
opredelenie, istinny li oni? K nim mozhno otnesti skazannoe Avgustinom
Blazhennym o vremeni: "CHto -takoe vremya? Kogda menya ne sprashivayut ob etom, ya
znayu, kogda sprashivayut, ya ne znayu". Poprobuem priblizit'sya k ih ponimaniyu.
Obratimsya k srazheniyam, vojnam i kampaniyam Aleksandra, Aleksandra,
pokorivshego Persiyu, zavoevavshego Indiyu i, naskol'ko izvestno, skonchavshegosya
v Vavilone. |to bylo pervoe stolknovenie s Vostokom, kotoroe okazalo stol'
sil'noe vliyanie na Aleksandra, chto on v kakoj-to mere obratilsya v persa.
Persy schitayut ego chast'yu svoej istorii -- Aleksandra, dazhe na vremya sna ne
rasstavavshegosya s mechom i s "Iliadoj". My vernemsya k nemu v dal'nejshem, no,
raz imya ego nazvano, mne hochetsya pereskazat' legendu, kotoraya, ya dumayu,
budet vam interesna.
Aleksandr ne umiraet v Vavilone v tridcat' tri goda. On ostavlyaet
vojsko i bluzhdaet po pustynyam i lesam. Nakonec on vidit svet, kotoryj
okazyvaetsya kostrom. Koster okruzhayut zheltolicye, s raskosymi glazami voiny.
Aleksandra oni ne znayut, no prinimayut neznakomca. Soldat do mozga kostej, on
srazhaetsya v sovershenno neizvestnoj emu mestnosti. On soldat: emu net dela do
prichin vojny, i on vsegda gotov rasstat'sya s zhizn'yu. Prohodyat gody, mnogoe
sterlos' v ego pamyati. V den' vyplaty deneg vojsku odna iz poluchennyh im
monet privlekaet ego vnimanie. On derzhit ee na ladoni i govorit: "Ty starik,
a eto vot odna iz monet, kotorye ya prikazal otchekanit' v chest' pobedy pri
Arbele, kogda byl Aleksandrom Makedonskim". Tol'ko na odin mig k nemu
vozvrashchaetsya proshloe, a potom on vnov' stanovitsya mongol'skim ili kitajskim
naemnikom.
|tot zapominayushchijsya vymysel prinadlezhit anglijskomu poetu -- Robertu
Grejvsu. Aleksandru byla predskazana vlast' nad Vostokom i Zapadom. V
stranah islama on izvesten pod imenem Iskandera Dvurogogo, a dva ego roga
oznachayut Vostok i Zapad.
Voz'mem eshche odin primer iz dolgogo dialoga mezhdu Vostokom i Zapadom,
dialoga vo mnogih sluchayah tragicheskogo. Vspomnim yunogo Vergiliya, probuyushchego
na oshchup' tisnenyj shelk iz dal'nej strany. |to strana kitajcev, pro kotoruyu
izvestno lish', chto ona daleko, u samyh otdalennyh granic Vostoka, a
naselenie ee mirolyubivo i chrezvychajno mnogochislenno. Vergilij vspominaet v
"Georgikah" etot shelk bez shvov s izobrazheniyami hramov, imperatorov, rek,
mostov, ozer, nepohozhih na izvestnye emu.
Drugim otkrytiem Vostoka stala velikolepnaya kniga -- "Estestvennaya
istoriya" Pliniya. V nej rasskazyvaetsya o kitajcah i upominayutsya Baktriya,
Persiya, govoritsya ob Indii, o care Pore. U YUvenala est' stihotvorenie,
kotoroe ya prochel bolee soroka let nazad, i ono mgnovenno vsplyvaet u menya v
pamyati. CHtoby opredelit' otdalennoe mesto, YUvenal govorit: "ultra Auroram et
Gangem" -- "za voshodom i Gangom". V etih chetyreh slovah dlya nas zaklyuchen
Vostok. Kak znat', oshchushchal li YUvenal eto tak zhe, kak my. Dumayu, chto da.
Vostok vsegda byl prityagatelen dlya lyudej Zapada.
Sleduya za hodom istorii, my obnaruzhim udivitel'nyj podarok, kotorogo,
vozmozhno, ne bylo nikogda. Garun-al'-Rashid, Aaron Pravednyj, otpravil svoemu
sobratu Karlu Velikomu slona. Byt' mozhet, poslat' slona iz Bagdada vo
Franciyu nel'zya, no eto nevazhno.
Poverit' v etogo slona netrudno. Slon chudovishchen... On dolzhen byl
pokazat'sya udivitel'no strannym frankam i Karlu Velikomu (grustno dumat',
chto Karl Velikij ne mog prochest' "Pesn' o Rolande", tak kak govoril na
germanskom narechii).
Slon byl poslan Karlu v podarok, i slovo "elefant" (slon) zastavlyaet
nas vspomnit', chto Roland trubil v Olifan, gorn iz slonovoj kosti, kotoryj
nazyvalsya tak imenno potomu, chto sdelan byl iz slonovogo bivnya. I raz uzh my
nachinali govorit' ob etimologii, mozhno vspomnit', chto ispanskoe slovo,
oznachayushchee shahmatnuyu figuru -- slona -- alfil, po-arabski znachit "slon" i
imeet obshchij koren' so slovom "marfil" -- slonovaya kost'. Sredi vostochnyh
shahmatnyh figur mne dovodilos' videt' slona s bashenkoj i chelovechkom. |to ne
tura, kak mozhno reshit' iz-za bashenki, a slon -- alfil.
Iz krestovyh pohodov voiny vozvrashchalis' s rasskazami, naprimer s
vospominaniyami o l'vah. My znaem izvestnogo krestonosca po imeni Richard the
Lion-Hear-ted -- Richard L'vinoe Serdce. Lev, voshedshij v geral'diku, --
vostochnyj zver'. Perechen' ne mozhet byt' beskonechen, no nado vspomnit' i o
Marko Polo, kniga kotorogo byla otkrytiem Vostoka (dolgoe vremya samym
bol'shim otkrytiem), ta samaya kniga, kotoruyu on diktoval tovarishchu po
zaklyucheniyu posle srazheniya, v kotorom veneciancev pobedili genuezcy. V knige
rasskazyvaetsya istoriya Vostoka i govoritsya o hane Hubilae, kotoryj potom
poyavlyaetsya v izvestnoj poeme Kolridzha.
V XV veke v Aleksandrii, gorode Aleksandra Dvurogogo, byl sobran ryad
skazok. Kak mozhno dogadat'sya, u etih skazok udivitel'naya istoriya. Snachala ih
rasskazyvali v Indii, zatem v Persii, potom v Maloj Azii, i, nakonec, uzhe
napisannye na arabskom yazyke, oni byli sobrany v Kaire. |to i est' "Kniga
tysyachi i odnoj nochi".
YA hochu ostanovit'sya na nazvanii. Ono kazhetsya mne odnim iz samyh
krasivyh v mire, stol' zhe krasivym, kak drugoe, kotoroe ya uzhe nazyval --
"Opyt so vremenem", i stol' na nego nepohozhim.
V 1754 godu byl opublikovan pervyj evropejskij perevod, pervye shest'
tomov francuzskogo orientalista Antuana Gallana. Na volne romantizma Vostok
kak celoe voshel v evropejskoe soznanie. Dostatochno nazvat' zdes' dva imeni,
dva velikih imeni: Bajrona,
kotoryj kak lichnost' prevoshodit svoi proizvedeniya, i Gyugo, velikogo vo
vseh otnosheniyah. Poyavlyayutsya novye perevody, zatem proishodit novoe otkrytie
Vostoka. |tot process idet do 1890-h godov, bol'shuyu rol' v nem sygral
Kipling: "Kto uslyshal zov Vostoka, vechno pomnit etot zov".
Vernemsya k momentu, kogda vpervye byla perevedena kniga "Tysyacha i odna
noch'". |to sobytie ogromnoj vazhnosti dlya vseh evropejskih kul'tur. V 1754
godu Franciya -- eto Franciya Velikogo veka, gde zakony literatury
prodiktovany Bualo, kotoryj v 1711 godu umiraet, ne podozrevaya, chto vsej ego
ritorike grozit eto velikolepnoe vostochnoe nashestvie. Vspomnim ritoriku
Bualo, s ee predpisaniyami i zapretami, vspomnim kul't razuma, zamechatel'nuyu
frazu Fenelona: "Iz vseh proyavlenij duha samoe redkoe -- razum". Nu a Bualo
hotel sdelat' razum osnovoj poezii.
My razgovarivaem na slavnom latinskom narechii, nazyvaemom kastil'skim,
chto tozhe proyavlenie etoj nostal'gii, etoj privyazannosti, inogda
voinstvennoj, Zapada k Vostoku, tak kak Amerika byla otkryta blagodarya
stremleniyu dostich' Indii. My nazyvaem indejcami narod Montesumy, Ataual'py,
Katrielya iz-za oshibki, sovershennoj ispancami, polagavshimi, chto oni popali v
Indiyu. I segodnyashnyaya lekciya tozhe chast' etogo dialoga mezhdu Vostokom i
Zapadom.
Proishozhdenie slova "zapad" izvestno i sejchas ne imeet znacheniya. O
zapadnoj kul'ture mozhno skazat', chto ona s primes'yu, tak kak ona zapadnaya
tol'ko napolovinu. Dlya nashej kul'tury osnovopolagayushchimi yavlyayutsya Greciya (Rim
-- prodolzhenie ellinizma) i Izrail', vostochnaya strana. Oni dali to, chto my
zovem zapadnoj kul'turoj. Govorya ob otkroveniyah Vostoka, neobhodimo pomnit'
o neprehodyashchem otkrovenii -- Svyashchennom Pisanii. Vozdejstvie oboyudno, tak kak
Zapad tozhe vliyaet na Vostok. Sushchestvuet kniga francuzskogo avtora pod
nazvaniem "Otkrytie Evropy kitajcami", i eto otkrytie -- tozhe real'noe
sobytie, kotoroe ne moglo ne proizojti.
Vostok -- eto mesto, gde voshodit solnce. V nemeckom yazyke dlya
oboznacheniya Vostoka sushchestvuet krasivoe nazvanie, kotoroe ya hochu napomnit'
vam: "Morgenland" -- "utrennyaya zemlya". Dlya oboznacheniya Zapada -- "Abendland"
-- "vechernyaya zemlya"; vam znakoma kniga
SHpenglera "Der Untergang des Abendlandes", to est' "Put' nazad vechernej
zemli", ili, kak eto perevoditsya bolee prozaicheski, -- "Zakat Evropy". YA
dumayu, stoit otmetit', chto slovo "orient" (vostok), prekrasnoe slovo, po
schastlivoj sluchajnosti soderzhit v sebe "ogo" (zoloto). V slove "orient" my
oshchushchaem slovo "ogo", potomu chto na voshode nebo otlivaet zolotom. YA snova
napomnyu vam izvestnuyu stroku Dante: "Dolce color d'oriental zaf-firo" --
"Otradnyj cvet vostochnogo sapfira".
V slove "oriental" sochetayutsya dva znacheniya: vostochnyj sapfir iz
vostochnyh stran, i zoloto (ogo) rassveta, zoloto pervogo utra v CHistilishche.
CHto takoe Vostok? Pri popytke opredelit' ego geograficheski my
obnaruzhivaem ves'ma lyubopytnoe yavlenie: chast' Vostoka -- eto Zapad, a to,
chto dlya grekov ili rimlyan bylo Zapadom, kak, naprimer, vosprinimalas'
Severnaya Afrika, -- eto Vostok. Konechno, Vostok -- eto i Egipet, i
izrail'skie zemli, Malaya Aziya, Baktriya, Persiya, Indiya. Vse eti strany
prostirayutsya tak shiroko i imeyut tak malo obshchego mezh soboyu. Tak zhe, kak i
Tatariya, Kitaj, YAponiya -- vse eto dlya nas Vostok. YA dumayu, chto, govorya o
Vostoke, my prezhde vsego imeem v vidu islamskij Vostok, a geograficheski --
sever Indii.
Takovo nashe pervoe vpechatlenie ot knigi "Tysyacha i odna noch'".
Sushchestvuet nechto, oshchushchaemoe nami kak vostochnoe, chego my ne chuvstvuem v
Izraile, no chuvstvuem v Granade ili Kordove. YA oshchushchayu tam prisutstvie
Vostoka, no ne mogu opredelit' ego i ne znayu, stoit li davat' opredelenie
takim lichnym oshchushcheniyam. Associaciyami, vyzvannymi etim slovom, my obyazany
"Knige tysyachi i odnoj nochi". Ona -- pervoe, chto prihodit nam v golovu; lish'
potom my vspominaem o Marko Polo, otce Ioanne, o rekah peska s zolotymi
rybkami. V pervuyu ochered' my dumaem ob islame.
Rassmotrim istoriyu etoj knigi, zatem ee perevody. Proishozhdenie knigi
neyasno. Na pamyat' prihodyat sobory, neudachno imenuemye goticheskimi,
vozvodivshiesya trudami ne odnogo pokoleniya. No est' sushchestvennoe razlichie:
remeslenniki, stroiteli soborov, horosho predstavlyali sebe, chto delayut.
"Tysyacha i odna noch'", naprotiv, voznikaet tainstvennym obrazom. |to sozdanie
tysyachi avtorov, ni odin iz kotoryh ne podozreval, chto prichasten k
proslavlennoj knige, odnoj iz samyh znamenityh, bolee cenimyh na Zapade, chem
na Vostoke, naskol'ko mne izvestno.
Privedu lyubopytnoe zamechanie barona Hammera-Purgshtallya, orientalista,
kotorogo s vostorgom citiruyut Lejn i Berton, avtory dvuh samyh izvestnyh
perevodov knigi "Tysyacha i odna noch'". On govorit o lyudyah, imenovavshihsya
nochnymi skazitelyami, ch'ej professiej bylo rasskazyvat' po nocham skazki. On
privodit drevnij persidskij tekst, iz kotorogo sleduet, chto pervym, kto
zavel obychaj sobirat' lyudej, chtoby pod nochnye rasskazy korotat' bessonnicu,
byl Aleksandr Makedonskij. Skoree vsego eto byli skazki. Dumayu, chto prelest'
skazok ne v morali. |zopa i indusskih skazochnikov privlekala vozmozhnost'
predstavit' zhivotnyh kak lyudej, s ih komediyami i tragediyami. Moral'
dobavlyalas' v konce, a glavnoe bylo v tom, chto volk vedet razgovor s
yagnenkom, vol -- s oslom ili lev -- s solov'em.
Aleksandr Makedonskij slushal etih bezymyannyh skazochnikov. Takaya
professiya sushchestvovala dolgo. Lejn v knige "Obychai i manery sovremennyh
egiptyan" schitaet, chto vplot' do 1850 goda v Kaire skazochniki byli ves'ma
rasprostraneny. Ih naschityvalos' okolo pyatidesyati, i oni chasto rasskazyvali
istorii iz "Tysyachi i odnoj nochi".
Ryad istorij iz Indii, gde sozdalos' yadro knigi, kak polagayut Berton i
Kansinos-Assens, avtor zamechatel'nogo ispanskogo perevoda, popadayut v
Persiyu, v Persii oni izmenyayutsya, obogashchayutsya i arabiziruyutsya; nakonec oni
dohodyat do Egipta. |to proishodit v konce XV veka. Imenno togda sostavlyaetsya
pervyj sbornik, za nim sleduet drugoj, persidskij, kazhetsya "Hazar afsana" --
"Tysyacha istorij".
Pochemu snachala tysyacha, zatem tysyacha i odna? Dumayu, chto po dvum
prichinam. Odna iz nih -- sueverie (v podobnyh sluchayah sueverie imeet
znachenie), soglasno kotoromu chetnye chisla schitayutsya neschastlivymi. Stali
iskat' nechetnoe chislo i udachno dobavili "i odna". Esli by v zaglavii stoyalo
devyat'sot devyanosto devyat' nochej, my oshchushchali by, chto odnoj nochi ne hvataet,
a tak, naprotiv, chuvstvuem, chto nam daetsya nechto beskonechnoe, da eshche s odnoj
noch'yu v pridachu. Tekst prochel i perevel francuzskij orientalist Gallan. My
vidim,
kakov tekst i kakov v nem Vostok. Vostok v tekste est', potomu chto,
chitaya, my oshchushchaem sebya v dalekoj strane. Izvestno, chto hronologiya, istoriya
sushchestvuyut, no prezhde vsego sushchestvuyut vostochnye issledovaniya. Net istorii
persidskoj literatury ili istorii indijskoj filosofii, net i kitajskoj
istorii kitajskoj literatury, poskol'ku etomu narodu neinteresna
posledovatel'nost' sobytij. Schitaetsya, chto literatura i poeziya vechny. YA
dumayu, chto, v sushchnosti, oni pravy. Mne kazhetsya, nazvanie "Tysyacha i odna
noch'" (ili, kak predpochitaet Berton, "Book of the Thousand Nights and a
Night" -- "Kniga tysyachi nochej i odnoj nochi") bylo by prekrasnym, esli by
bylo pridumano segodnya utrom. Esli by my sdelali eto sejchas, to zaglavie
kazalos' by prevoshodnym ne tol'ko potomu, chto krasivo (krasivo, naprimer,
zaglavie "Sumerki sada" Lugonesa), no i potomu, chto vyzyvaet zhelanie
prochitat' knigu.
CHeloveku hochetsya zateryat'sya v "Tysyache i odnoj nochi", on znaet, chto,
pogruzhayas' v etu knigu, mozhet zabyt' o svoej zhalkoj sud'be, mozhet proniknut'
v mir, polnyj obrazov-arhetipov, nadelennyh v to zhe vremya individual'nost'yu.
V nazvanii "Tysyacha i odna noch'" soderzhitsya nechto ochen' vazhnoe -- namek
na to, chto kniga beskonechna. Veroyatno, tak ono i est', araby govoryat, chto
nikto ne mozhet prochest' "Tysyachu i odnu noch'" do konca. Ne ottogo, chto kniga
skuchnaya -- ona kazhetsya beskonechnoj.
U menya doma stoyat semnadcat' tomikov perevoda Bertona. YA znayu, chto
nikogda ne prochitayu ih vse, no znayu, chto v nih zaklyucheny nochi, kotorye zhdut
menya; chto zhizn' moya mozhet okazat'sya neschastlivoj, no v nej est' semnadcat'
tomikov, v kotoryh soedinitsya sut' vechnosti "Tysyachi i odnoj nochi" Vostoka.
Kak zhe opredelit' Vostok, ne dejstvitel'nyj Vostok, kotorogo ne
sushchestvuet? YA govoril, chto ponyatiya "Vostok" i "Zapad" -- obobshcheniya, chto ni
odin chelovek ne chuvstvuet sebya vostochnym. YA predpolagayu, chto chelovek oshchushchaet
sebya persom, indusom, malajcem, no ne vostochnym. Tochno tak zhe nikto ne
chuvstvuet sebya latinoamerikancem: my oshchushchaem sebya argentincami, urugvajcami.
Tem ne menee ponyatie sushchestvuet. Na chem zhe osnovana kniga? Prezhde vsego na
idee mira krajnostej, v kotorom personazhi libo ochen' schastlivy, libo ochen'
neschastlivy, ochen' bogaty ili ochen' bedny. Mira carej, kotorye ne dolzhny
ob®yasnyat', chto oni delayut. Carej, kotorye, mozhno skazat', bezotvetstvenny,
kak bogi.
Krome togo, na idee klada. Lyuboj bednyak mozhet najti ego. I na idee
magii, chrezvychajno vazhnoj. CHto takoe magiya? Magiya -- eto prichinnost' inogo
roda. Predpolozhim, chto krome izvestnoj nam prichinnoj svyazi sushchestvuet
drugaya. |ta svyaz' mozhet zaviset' ot sluchajnostej, ot kol'ca, ot lampy. Stoit
nam poteret' kol'co ili lampu, yavitsya dzhinn. Dzhinn -- rab, i v to zhe vremya
on vsemogushch, dejstvuya po nashej vole. On mozhet poyavit'sya v lyuboj moment.
Vspomnim istoriyu o rybake i dzhinne. U rybaka chetvero detej, on beden.
Kazhdoe utro on zabrasyvaet set' v more. To, chto more ne nazvano, perenosit
nas v mir neopredelennyj. Rybak podhodit k moryu i brosaet set'. Kak-to utrom
on brosaet i vytyagivaet ee trizhdy: vytaskivaet mertvogo osla, cherepki,
nenuzhnye veshchi. On snova zabrasyvaet set' (kazhdyj raz proiznosya
stihotvorenie), i ona okazyvaetsya strashno tyazheloj. Rybak zhdet, chto ona polna
ryby, no vytaskivaet lish' kuvshin zheltoj medi, zapechatannyj pechat'yu Sulejmana
(Solomona). Rybak otkryvaet kuvshin, i iz nego nachinaet valit' gustoj dym.
Rybak dumaet, chto kuvshin mozhno budet prodat', a tem vremenem dym dostigaet
neba i, sgushchayas', stanovitsya dzhinnom.
Kto takie dzhinny? |to sushchestva, sozdannye prezhde Adama, oni podchineny
cheloveku, hotya mogut byt' ogromnymi. Musul'mane schitayut, chto dzhinnami
zapolneno vse prostranstvo, chto oni nevidimy i vezdesushchi.
Dzhinn vosklicaet: "Hvala Allahu i ego proroku Solomonu!" Rybak
sprashivaet dzhinna, pochemu on nazval Solomona, kotoryj tak davno umer, teper'
prorok Allaha -- Magomet. I sprashivaet, pochemu on byl zaklyuchen v kuvshin. Tot
otvechaet, chto on odin iz dzhinnov, vosstavshih protiv Sulejmana, i chto za eto
Sulejman zaklyuchil ego v kuvshin, nalozhil pechat' i brosil na dno morya. Proshlo
chetyresta let, i dzhinn poklyalsya otdat' vse zoloto mira tomu, kto ego
osvobodit. No osvobozhdenie ne prishlo. On poklyalsya nauchit' yazyku zverej i
ptic togo, kto ego osvobodit. SHli veka, mnozhilis' obeshchaniya. Nakonec on
poklyalsya ubit' svoego osvoboditelya. "Prishlo vremya vypolnit' klyatvu. Gotov'sya
k smerti, o moj spasitel'!" |tot gnev strannym obrazom delaet dzhinna pohozhim
na cheloveka i, pozhaluj, privlekatel'nym.
Rybak ispugan, on delaet vid, chto ne verit rasskazu, i sprashivaet: "Kak
ty, ch'ya golova kasaetsya neba, a nogi -- zemli, mog umestit'sya v stol' malom
sosude?" Dzhinn otvechaet: "Malovernyj! Sejchas ubedish'sya". On umen'shaetsya i
ischezaet v kuvshine, a rybak zatykaet kuvshin i grozit emu.
Istoriya prodolzhaetsya, i vot uzhe geroem stanovitsya ne rybak, a car',
zatem povelitel' CHernyh ostrovov, i v konce syuzhetnye linii soedinyayutsya --
yavlenie, harakternoe dlya "Tysyachi i odnoj nochi". Zdes' mozhno vspomnit'
kitajskie shary odin v drugom ili russkih matreshek. V "Don Kihote" my nahodim
nechto podobnoe, no ne v takoj stepeni, kak v "Tysyache i odnoj nochi". Krome
togo, vse povestvovanie zaklyucheno v ramku prostrannoj osnovnoj istorii,
izvestnoj vam: istorii sultana, kotoromu izmenyala zhena i kotoryj, chtoby
izbezhat' povtoreniya izmen, reshil kazhduyu noch' brat' novuyu zhenu i na sleduyushchee
utro lishat' ee zhizni. Tak prodolzhalos' do teh por, poka SHahrazada ne reshaet
spasti ostal'nyh, uderzhivaya sultana istoriyami, kotorye ostayutsya
nezakonchennymi. Tak prohodit tysyacha i odna noch', i ona pokazyvaet sultanu
syna.
Istorii vnutri istorij sozdayut strannoe oshchushchenie pochti beskonechnosti,
soprovozhdaemoe legkim golovokruzheniem. Podobnogo effekta dobivalis' i
avtory, pisavshie namnogo pozzhe. Takovy knigi "Alisy" L'yuisa Kerrolla ili ego
roman "Sil'vi i Bruno", gde sny vnutri snov mnozhatsya i razvetvlyayutsya.
Tema snov -- odna iz izlyublennyh v "Tysyache i odnoj nochi". Izumitel'na
istoriya dvuh snovidcev. Nekij zhitel' Kaira odnazhdy vo sne uslyshal golos,
prikazyvayushchij emu idti v Isfahan, gde zaryt klad. On predprinimaet
dlitel'noe i opasnoe puteshestvie i v Isfahane, ustalyj, lozhitsya otdohnut' vo
dvore mecheti. On okazyvaetsya sredi vorov, ne podozrevaya ob etom. Vseh ih
berut pod strazhu, i kadi sprashivaet, chto privelo ego v etot gorod. Egiptyanin
rasskazyvaet. Kadi hohochet vo vsyu glotku i govorit: "O bezrassudnyj i
legkovernyj! Trizhdy mne snilsya dom v Kaire s sadom, v kotorom solnechnye
chasy, istochnik i smokovnica, a vblizi istochnika zaryt klad. YA ni razu ne
poveril ' obmanu. Voz'mi monetu, uhodi i bol'she ne prihodi v Isfahan". Tot
vozvrashchaetsya v Kair: v snovidenii kadi ! on uznal svoj sobstvennyj dom. On
nachinaet kopat' nepodaleku ot istochnika i nahodit klad.
V "Tysyache i odnoj nochi" slyshatsya otgoloski Zapada. My nahodim zdes'
priklyucheniya Odisseya, tol'ko Odissej zovetsya Sindbadom Morehodom. Nekotorye
priklyucheniya sovpadayut (Polifem). CHtoby vozvesti chertog "Tysyachi i odnoj
nochi", trudilis' pokoleniya lyudej, i eti lyudi -- nashi blagodeteli, ostavivshie
nam v nasledstvo etu neischerpaemuyu knigu, preterpevshuyu stol'ko prevrashchenij.
YA govoryu o prevrashcheniyah, poskol'ku pervyj tekst, opublikovannyj Gallanom,
dovol'no prost i, vozmozhno, naibolee privlekatelen, on ne trebuet ot
chitatelya ni malejshego usiliya; bez etogo pervogo teksta, kak spravedlivo
zametil kapitan Berton, nevozmozhny byli by posleduyushchie varianty.
Gallan opublikoval pervyj tom v 1754 godu. Kniga vyzvala vozmushchenie, no
vmeste s tem ocharovala rassudochnuyu Franciyu Lyudovika XIV. Kogda govoryat o
romantizme, imeyut v vidu gorazdo bolee pozdnee vremya. My mozhem skazat', chto
romanticheskoe techenie beret nachalo v tot moment, kogda kto-to v Normandii
ili v Parizhe prochital "Tysyachu i odnu noch'". On vyrvalsya iz mira predpisanij
Bualo i voshel v mir romanticheskoj svobody.
Zatem proishodyat sleduyushchie sobytiya: otkrytie plutovskogo romana
francuzom Lesazhem; publikaciya shotlandskih i anglijskih ballad,
osushchestvlennaya Persi k 1750 godu. A k 1798 godu romantizm v Anglii
nachinaetsya tvorchestvom Kolridzha, kotoromu prividelsya vo sne han Hubilaj,
pokrovitel' Marko Polo. My vidim zdes', kak udivitelen mir i kak
vzaimosvyazany sobytiya.
Poyavilis' drugie perevody. Perevod Lejna snabzhen enciklopediej
musul'manskih obychaev. Antropologicheskij i nepristojnyj perevod Bertona
vypolnen s ispol'zovaniem leksiki XIV veka, strannym anglijskim yazykom,
izobiluyushchim arhaizmami i neologizmami, yazykom, ne lishennym prelesti, no
inogda trudnym Dlya chteniya. Zatem poyavlyayutsya vol'naya v oboih znacheniyah etogo
slova versiya doktora Mardryusa i nemeckij perevod Littmana, peredayushchij
original bukval'no, no lishennyj ego ocharovaniya. Sejchas, k schast'yu, u nas
est' i ispanskij variant, sozdannyj moim uchitelem Rafaelem
Kansinosom-Assensom. Kniga opublikovana v I Meksike, vozmozhno, etot perevod
-- luchshij, on snabzhen kommentariem.
Samaya izvestnaya skazka "Tysyachi i odnoj nochi" ne najdena v original'nyh
variantah. |to "Aladdin i volshebnaya lampa". Ona poyavlyaetsya u Gallana, i
Berton bezuspeshno iskal ee v arabskih i persidskih tekstah. On podozreval,
chto Gallan fal'sificiroval skazku. Slovo "fal'sificiroval" kazhetsya mne
nespravedlivym i zlym. U Gallana bylo takoe zhe pravo pridumat' skazku, kak i
u nochnyh skazitelej. Pochemu ne predpolozhit', chto, perevodya stol'ko skazok,
on zahotel sozdat' odnu sam i osushchestvil eto zhelanie?
Istoriya ne zakanchivaetsya skazkoj Gallana. De Kuinsi v svoej
avtobiografii pishet, chto dlya nego v "Tysyache i odnoj nochi" odna skazka
nesravnenno vyshe drugih, i eto skazka ob Aladdine. On govorit o mage iz
Magriba, kotoryj prihodit v Kitaj, potomu chto znaet, chto tam zhivet
edinstvennyj chelovek, sposobnyj dostat' volshebnuyu lampu. Gallan govorit nam,
chto mag -- astrolog i chto zvezdy povelevayut emu idti v Kitaj v poiskah
yunoshi. De Kuinsi, u kotorogo velikolepnaya tvorcheskaya pamyat', pomnit eto
sovsem po-drugomu. Po ego versii, mag prikladyvaet uho k zemle i slyshit
beschislennye shagi lyudej. I sredi etih shagov on raspoznaet shagi mal'chika,
kotoromu suzhdeno vykopat' lampu. |to, govorit De Kuinsi, privelo ego k mysli
o tom, chto mir polon sootvetstvij, magicheskih zerkal, chto malye sobytiya
nesut v sebe znak bol'shih. Opisaniya togo, kak magribskij mag prinikaet uhom
k zemle i ugadyvaet shagi Aladdina, net ni v odnom iz tekstov. |to vymysel,
podskazannyj De Kuinsi snami ili pamyat'yu. Beskonechnoe vremya "Tysyachi i odnoj
nochi" prodolzhaet svoj put'. V nachale XIX ili v konce XVIII veka De Kuinsi
vspominaet po-svoemu. "Nochi" obretayut vse novyh perevodchikov, i kazhdyj
perevodchik daet svoj variant. My, pozhaluj, mozhem govorit' o mnozhestve knig
pod nazvaniem "Tysyacha i odna noch'". Dve francuzskie -- Gallana i Mardryusa;
tri anglijskie -- Bertona, Lejna i Pejna; tri nemeckie, napisannye
Henningom, Littmanom i Vajlem; odna -- ispanskaya, sozdannaya
Kansinosom-Assensom. Vse eti knigi razlichny, poskol'ku "Tysyacha i odna noch'"
razrastaetsya ili roditsya zanovo. U velikolepnogo Stivensona v ego
velikolepnyh "Novyh tysyache i odnoj nochi" vnov' voznikaet tema pereodetogo
princa, kotoryj osmatrivaet gorod v soprovozhdenii vizirya i s kotorym
proishodyat razlichnye priklyucheniya. Stivenson pridumal princa Florizelya iz
Bogemii i ego sputnika polkovnika Dzheraldina, s kotorym tot puteshestvuet po
Londonu.
No eto ne real'nyj London, a London, pohozhij na Bagdad, no ne na
real'nyj, a na Bagdad "Tysyachi i odnoj nochi".
Est' eshche odin avtor, ch'i proizvedeniya raduyut vseh nas, -- eto
CHesterton, naslednik Stivensona. Fantasticheskij London, v kotorom proishodyat
priklyucheniya otca Brauna i CHeloveka, kotoryj byl chetvergom, ne mog by
sushchestvovat', esli by CHesterton ne chital Stivensona, a Stivenson ne napisal
by "Novyh tysyachi i odnoj nochi", esli by ne chital "Tysyachu i odnu noch'". |ta
kniga stol' ogromna, chto net nuzhdy chitat' ee, ona zapechatlena v nashej pamyati
i yavlyaetsya chast'yu i segodnyashnego dnya
Horhe Luis Borhes. Buddizm
Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj
Damy i gospoda!
Tema segodnyashnej lekcii -- buddizm. YA ne stanu uglublyat'sya v ego dolguyu
istoriyu, nachavshuyusya dve s polovinoj tysyachi let nazad v Benarese, kogda
nepal'skij carevich Siddhartha, ili Gautama, stavshij Buddoj, privel v
dvizhenie koleso dharmy, provozglasiv chetyre blagorodnye istiny i
vos'merichnyj put'. YA rasskazhu o glavnom v etoj religii, samoj
rasprostranennoj v mire. |lementy buddizma sohranyayutsya s V veka do Rozhdestva
Hristova, to est' so vremen Geraklita, Pifagora, Zenona do nashih dnej, kogda
ego tolkovanie dal doktor Sudzuki v YAponii. |ti elementy ne izmenilis'.
Sejchas religiya pronizana mifologiej, astronomiej, udivitel'nymi verovaniyami,
magiej, no, poskol'ku tema slozhna, ya ogranichus' tem, chto ob®edinyaet
razlichnye sekty. Ono mozhet sootvetstvovat' hinayane, ili maloj kolesnice.
Otmetim prezhde vsego dolgovechnost' buddizma.
|ta dolgovechnost' mozhet byt' ob®yasnena istoricheski, hotya takie
obosnovaniya sluchajny ili, luchshe skazat', somnitel'ny, oshibochny. YA dumayu, chto
sushchestvuyut dve osnovnye prichiny. Pervaya -- terpimost' buddizma. |ta
udivitel'naya terpimost' otlichaet ne otdel'nye periody, kak v drugih
religiyah, -- buddizm byl terpim vsegda.
On nikogda ne pribegal k ognyu i mechu, ne polagalsya na ih sposobnost'
ubezhdat'. Kogda Ashoka, indijskij imperator, sdelalsya buddistom, on nikomu ne
navyazyval svoyu novuyu religiyu. Pravednyj buddist mozhet byt' lyuteraninom,
metodistom, presviteriancem, kal'vinistom, sintoistom, daosom, katolikom,
mozhet byt' posledovatelem islama ili iudejskoj religii bez vsyakih
ogranichenij. Naprotiv, ni hristianinu, ni iudeyu, ni musul'maninu ne
dozvolyaetsya byt' buddistom.
Terpimost' buddizma -- eto ne ego slabost', a sama ego sushchnost'.
Buddizm -- eto prezhde vsego to, chto my mozhem nazvat' jogoj. CHto oznachaet
slovo "joga"? |to to zhe samoe slovo, chto "yugo" -- "yarmo", kotoroe voshodit
k latinskomu "jugum". YArmo, disciplina, kotoroj podchinyaetsya chelovek. Zatem,
esli my pojmem, o chem govorit Budda v pervoj propovedi v Olen'ej roshche v
Benarese dve s polovinoj tysyachi let nazad, my postignem buddizm. K tomu zhe
rech' idet ne o tom, chtoby ponyat', a o tom, chtoby pochuvstvovat' gluboko,
oshchutit' dushoj i telom, prichem buddizm ne priznaet real'nosti ni dushi, ni
tela. YA poprobuyu dokazat' eto.
Krome togo, est' i eshche prichina. Buddizm vo mnogom sushchestvuet za schet
nashej very. Razumeetsya, kazhdaya religiya predstavlyaet soboj akt very. Tak zhe,
kak rodina predstavlyaet soboj akt very. CHto znachit, ne odnazhdy sprashival ya
sebya, byt' argentincem? Byt' argentincem -- znachit chuvstvovat', chto my
argentincy. CHto znachit byt' buddistom? Byt' buddistom -- ne znachit ponimat',
poskol'ku ponimanie mozhet prijti v schitannye minuty, a chuvstvovat' chetyre
blagorodnye istiny i vos'merichnyj put'. Ne stanem vveryat'sya opasnostyam
vos'merichnogo puti, poskol'ku eta cifra ob®yasnyaetsya privychkoj indusov
razdelyat' i podrazdelyat', a obratimsya k chetyrem blagorodnym istinam.
Krome togo, sushchestvuet legenda o Budde. My mozhem i ne verit' v etu
legendu. U menya est' drug yaponec, dzen-buddist, s kotorym my vedem dolgie
druzheskie spory. YA govoril emu, chto veryu v istoricheskuyu istinnost' Buddy.
Veryu, chto dve s polovinoj tysyachi let nazad zhil nepal'skij carevich po imeni
Siddhartha, ili Gautama, kotoryj stal Buddoj, to est' Probudivshimsya,
Prosvetlennym, v otlichie ot nas, spyashchih ili vidyashchih dolgij son -- zhizn'. Mne
vspominaetsya fraza Dzhojsa: "Istoriya -- eto koshmar, ot kotorogo ya hochu
ochnut'sya". Itak, Siddhartha v vozraste tridcati let probudilsya i stal
Buddoj.
So svoim drugom buddistom (ya ne uveren v tom, chto ya hristianin, i
uveren, chto ne buddist) ya vedu spor i govoryu emu: "Pochemu by ne verit' v
carevicha Siddharthu, rodivshegosya v Kapilovastu za pyat'sot let do nachala
hristianskoj very?" On otvechaet mne: "Potomu chto eto sovershenno nevazhno,
vazhno verit' v Uchenie". On dobavlyaet, sleduya skoree fantazii, nezheli istine,
chto verit' v istoricheskoe sushchestvovanie Buddy ili interesovat'sya im bylo by
chem-to napodobie smesheniya zanyatij matematikoj s biografiej Pifagora ili
N'yutona. Odna iz tem dlya meditacij u monahov v monastyryah Kitaya i YAponii --
somnenie v sushchestvovanii Buddy.
|to odno iz somnenij, kotoroe oni dolzhny preodolet', chtoby postich'
istinu.
Drugie religii v bol'shej stepeni zavisyat ot nashej sposobnosti verit'.
Esli my hristiane, to dolzhny verit' v to, chto iz Bozhestvennoj Troicy odin
snizoshel na zemlyu, chtoby stat' chelovekom, i byl raspyat v Iudee. Esli my
musul'mane, to dolzhny verit' v to, chto net Boga, krome Allaha, i chto Magomet
prorok ego. My mozhem byt' pravednymi buddistami i otricat', chto Budda
sushchestvoval. Ili, luchshe skazat', my mozhem dumat', dolzhny dumat', chto nasha
vera v ego istoricheskoe sushchestvovanie ne vazhna, vazhna vera v Uchenie. Odnako
legenda o Budde nastol'ko horosha, chto nel'zya ne popytat'sya pereskazat' ee.
Francuzy udelyayut osoboe vnimanie izucheniyu legendy o Budde. Oni
rukovodstvuyutsya sleduyushchim: zhitie Buddy -- eto to, chto proizoshlo s odnim
chelovekom za korotkij promezhutok vremeni. ZHizn' ego mogla slozhit'sya tem ili
inym obrazom. A legenda o Budde prosvetila i prosveshchaet milliony lyudej. |ta
legenda posluzhila istochnikom mnozhestva prekrasnyh kartin, skul'ptur i poem.
Buddizm predstavlyaet soboj ne tol'ko religiyu, no i mifologiyu, kosmologiyu,
metafizicheskuyu sistemu ili, luchshe skazat', ryad metafizicheskih sistem,
protivorechashchih odna drugoj.
Legenda o Budde prosvetlyaet, no vera v nee neobyazatel'na. V YAponii
utverzhdayut, chto Budda ne sushchestvoval. No otstaivayut Uchenie. Legenda
nachinaetsya na nebe. Na nebe nekto v techenie vekov, bukval'no v techenie
neischislimogo mnozhestva vekov, sovershenstvovalsya, poka ne ponyal, chto v
sleduyushchem voploshchenii stanet Buddoj. On vybral kontinent, na kotorom roditsya.
Po buddijskoj kosmogonii, mir razdelen na chetyre treugol'nyh kontinenta, a v
centre ego zolotaya gora, gora Meru. On roditsya tam, gde nahoditsya Indiya. On
vybral vek, v kotorom roditsya, vybral kastu, vybral mat'. Teper' zemnaya
chast' legendy. ZHila carica Majya. Majya oznachaet "mechta". Carice prisnilsya
son, kotoryj mozhet pokazat'sya strannym dlya nas, no ne dlya indusov.
Carica byla zamuzhem za carem SHuddhodanoj; odnazhdy ej prisnilsya belyj
slon s shest'yu klykami, soshedshij s zolotyh gor, kotoryj pronik ej v levyj
bok, ne prichiniv boli. Ona prosnulas'; car' sozval svoih astrologov, i oni
ob®yavili, chto carica proizve-
det na svet rebenka, kotoryj mozhet stat' libo vlastitelem mira, libo
Buddoj -- Prosvetlennym, Probuzhdennym, kotoromu prednaznacheno spasti vseh
lyudej. Predusmotritel'nyj car' vybral pervoe: emu hotelos', chtoby syn stal
vlastitelem mira.
Obratimsya k takoj detali, kak belyj slon s shest'yu klykami. Ol'denberg
otmechaet, chto slon v Indii -- zhivotnoe domashnee, obychnoe. Belyj cvet vsegda
simvoliziruet nevinnost'. Pochemu klykov shest'? Sleduet pomnit' (pribegnem
snova k istorii), chto chislo shest', dlya nas v kakoj-to mere neprivychnoe i
vzyatoe proizvol'no (my predpochli by tri ili sem'), vosprinimaetsya po-drugomu
v Indii, gde schitayut, chto sushchestvuet shest' izmerenij prostranstva: verh,
niz, pered, zad, pravo, levo. Belyj slon s shest'yu klykami ne kazhetsya indusam
strannym.
Car' sozyvaet svoih magov, a carica bez muk rozhdaet ditya. Smokovnica
protyagivaet k nej vetki, chtoby pomoch'. Poyavivshis' na svet, syn stanovitsya na
nogi, delaet chetyre shaga na Sever, na YUg, na Vostok, na Zapad i govorit
golosom, podobnym l'vinomu ryku: "YA -- nesravnennyj, eto moe poslednee
rozhdenie". Indusy veryat v beskonechnoe mnozhestvo predshestvuyushchih rozhdenij.
Carevich rastet, on luchshij strelok, luchshij vsadnik, luchshij plovec, luchshij
atlet, luchshij kalligraf, on posramil vseh vrachej (zdes' mozhno vspomnit' o
Hriste i vrachah). V shestnadcat' let on zhenilsya.
Otec znaet -- emu skazali astrologi, -- chto synu grozit opasnost' stat'
Buddoj, chelovekom, kotoryj spaset vseh drugih, esli poznaet chetyre veshchi:
starost', bolezn', smert' i asketizm. Car' pomeshchaet syna vo dvorce, zavodit
emu garem -- ya ne nazovu chisla zhenshchin, poskol'ku ono yavno preuvelicheno -- na
indusskij lad. Vprochem, pochemu ne nazvat': vosem'desyat chetyre tysyachi.
Carevich zhivet schastlivo; on ne znaet o stradanii, sushchestvuyushchem v mire,
ot nego skryvayut starost', bolezn' i smert'. V prednaznachennyj den' on
vyezzhaet na svoej kolesnice cherez odni iz vorot pryamougol'nogo Dvorca.
Skazhem, cherez severnye. Nemnogo proehav, on vidit cheloveka, otlichnogo ot
vseh vidennyh ran'she. On sogben, morshchinist, bez volos. Edva bredet, opirayas'
Na palku. Carevich sprashivaet, chto eto za chelovek i chelovek li eto. Voznica
otvechaet, chto eto starik i chto vse my stanem takimi, esli dozhivem.
Carevich vozvrashchaetsya vo dvorec potryasennyj. Po istechenii shesti dnej on
snova vyezzhaet cherez yuzhnye vorota. On vidit v kanave cheloveka, eshche bolee
strannogo, belesogo ot prokazy, s izmozhdennym licom. Sprashivaet, kto etot
chelovek i chelovek li eto. |to bol'noj, otvechaet voznica, my vse stanem
takimi, esli dozhivem. Carevich, eshche bolee obespokoennyj, vozvrashchaetsya vo
dvorec. Spustya shest' dnej on snova vyezzhaet i vidit cheloveka, kotoryj mog by
pokazat'sya spyashchim, esli by ne mertvennyj cvet kozhi. Ego nesut drugie.
Carevich sprashivaet, kto eto. Voznica otvechaet, chto eto mertvyj i chto vse my
stanem mertvymi, kogda prozhivem dostatochno.
Carevich v otchayanii. Tri uzhasnye istiny otkrylis' emu: istina starosti,
istina bolezni, istina smerti. On vyezzhaet v chetvertyj raz. Vidit cheloveka
pochti nagogo, s licom, ispolnennym spokojstviya. Sprashivaet, kto eto. Emu
otvechayut, chto eto asket, otkazavshijsya ot vsego i dostigshij blagodati.
Carevich, zhivshij v roskoshi, reshaet ostavit' vse. Buddizm predpolagaet,
chto asketizm mozhet okazat'sya poleznym, no lish' posle togo, kak zhizn' byla
isprobovana. Ne schitaetsya, chto sleduet nachinat' s otkaza ot vsego. Nuzhno
poznat' zhizn' do konca i zatem otkazat'sya ot nee.
Carevich prinimaet reshenie stat' Buddoj. V etot moment emu soobshchayut
novost': ego supruga YAshodhara proizvela na svet syna. On vosklicaet: "Uzy
okrepli". |to syn, kotoryj privyazyvaet ego k zhizni, poetomu rebenka nazvali
Uzy. Siddhartha v svoem gareme, on smotrit na prekrasnyh molodyh zhenshchin, a
vidit ih uzhasnymi staruhami, porazhennymi prokazoj. On idet v opochival'nyu
suprugi. Ona spit, derzha v ob®yatiyah mladenca. On hochet pocelovat' ee, no
ponimaet, chto, esli poceluet, ne smozhet rasstat'sya s nej, i uhodit.
On ishchet uchitelej. Sejchas my perehodim k toj chasti zhizneopisaniya,
kotoraya mozhet okazat'sya nevymyshlennoj. Zachem pokazyvat' ego uchenikom
nastavnikov, kotoryh on zatem pokidaet? Nastavniki obuchayut ego asketizmu, v
kotorom on uprazhnyaetsya dolgoe vremya. Nakonec on padaet posredi polya
nedvizhimyj, i bogi, glyadyashchie na nego s tridcati nebes, dumayut, chto on umer.
Odin iz nih, samyj mudryj, govorit: "Net, on ne umer; on budet Buddoj".
Carevich prihodit v sebya, idet k ruch'yu, beret nemnogo pishchi i saditsya pod
svyashchennoj smokovnicej, my mozhem nazvat' ee derevom zakona.
Proishodit magicheskoe dejstvie, kotoromu imeyutsya sootvetstviya v
Evangeliyah: bor'ba s demonom. Imya demona Mara. Nam uzhe vstrechalos' slovo
"nightmare" -- "demon nochi". Demon vladeet mirom, no, oshchutiv opasnost',
vyhodit iz svoego dvorca. Struny na ego muzykal'nyh instrumentah porvalis',
i voda peresohla v vodoemah. On sobiraet vojsko, saditsya na slona vysotoyu v
neizvestno skol'ko mil', umnozhaet chislo svoih ruk, svoe oruzhie, i brosaetsya
na carevicha. Carevich sidit v sumerkah pod drevom poznaniya -- derevom,
vyrosshim odnovremenno s nim.
Demon i ego vojsko, sostoyashchee iz tigrov, l'vov, verblyudov i chudovishchnyh
voinov, osypayut carevicha strelami. Doletaya do nego, strely prevrashchayutsya v
cvety. Oni mechut v nego gory ognya, kotoryj stanovitsya baldahinom nad ego
golovoj. Carevich meditiruet, nepodvizhnyj, so skreshchennymi rukami. Vozmozhno,
on znaet, chto podvergaetsya napadeniyu. On dumaet o zhizni, on dostig nirvany,
spaseniya. Posle zakata solnca demon okazyvaetsya razgromlennym. Prodolzhaetsya
dolgaya noch' meditacij; k koncu nochi Siddhartha uzhe ne Siddhartha, on Budda;
on dostig nirvany.
On reshaet propovedovat' svoe uchenie. On podnimaetsya uzhe spasennyj, s
zhelaniem spasti ostal'nyh. On proiznosit propoved' v Olen'ej roshche v
Benarese. Zatem druguyu -- ob ogne, v kotorom, kak on govorit, sgorit vse:
dushi, tela, veshchi. Primerno v to zhe vremya Geraklit |fesskij utverzhdaet, chto
vse est' ogon'.
Religiya Buddy -- ne asketizm, dlya nego asketizm -- zabluzhdenie. CHelovek
ne dolzhen chrezmerno predavat'sya ni plotskoj zhizni iz-za togo, chto zhizn'
ploti nizmenna, neblagorodna, postydna i gorestna, ni asketizmu, kotoryj
tozhe neblagoroden i goresten. On propoveduet umerennuyu zhizn', esli sledovat'
teologicheskoj terminologii, uzhe dostignuv nirvany, i prozhivaet sorok s
lishnim let, kotorye posvyatil propovedi. On mog stat' bessmertnym, no
vybiraet sebe moment dlya smerti, uzhe obretya mnozhestvo uchenikov.
On umiraet v dome kuzneca. Ucheniki okruzhayut ego. Oni bezuteshny. CHto im
delat' bez nego? Budda govorit im, chto on ne sushchestvuet, chto on takoj zhe
chelovek, kak i oni, stol' zhe nereal'nyj i stol' zhe smertnyj, no chto on
ostavlyaet im svoe Uchenie. Zdes' bol'shoe otlichie ot Hrista, kotoryj skazal
uchenikam, chto, esli dvoe iz nih vstretyatsya, on budet s nimi tret'im.
Naprotiv, Budda govorit svoim uchenikam: "Vam ostavlyayu moe Uchenie". To est'
on v pervoj propovedi privel v dvizhenie Koleso. Zatem sleduet razvitie
buddizma. Ego formy mnogochislenny: lamaizm, magicheskij buddizm, mahayana, ili
bol'shaya kolesnica, kotoraya sleduet za hinayanoj, ili maloj kolesnicej, dzen
-- buddizm YAponii.
YA polagayu, chto sushchestvuet dva buddizma, na pervyj vzglyad pochti
odinakovyh: tot, kotoryj v Kitae i YAponii, -- dzen-buddizm. Vse ostal'noe --
mifologicheskie vyrazheniya, legendy. Nekotorye iz legend interesny. Izvestno,
chto Budda umel tvorit' chudesa, no, tak zhe kak Iisus Hristos, on ne lyubil
chudes, emu ne nravilos' tvorit' ih. |to kazalos' emu poshlym hvastovstvom. YA
pereskazhu odnu istoriyu: o sandalovoj chashe.
Odnazhdy v odnom kitajskom gorode kupec prikazyvaet vyrezat' iz kuska
sandala chashu. On pomeshchaet ee na vysotu neskol'kih bambukovyh stvolov, na
vysochennom namylennom sheste. Obeshchaet otdat' sandalovuyu chashu tomu, kto smozhet
ee dostat'. Uchenye eretiki naprasno pytayutsya dobrat'sya do nee. Oni hotyat
podkupit' kupca, chtoby on soobshchil, chto oni dostigli ee. Kupec otkazyvaetsya,
i tut prihodit mladshij uchenik Buddy. Ego imya ne upominaetsya nigde, krome
etogo epizoda. Uchenik podnimaetsya v vozduh, shest' raz obletaet vokrug chashi,
beret ee i vruchaet kupcu. Kogda Budda uznaet ob etoj istorii, on prikazyvaet
izgnat' uchenika za to, chto tot zanimalsya takim nedostojnym delom.
No i sam Budda tvoril chudesa. Naprimer, chudo vezhlivosti. Budde nuzhno
bylo peresech' pustynyu v poludennyj chas. Bogi so vseh tridcati treh nebes
brosili emu kazhdyj po klochku teni. Budda, daby ne nanesti obidy nikomu iz
bogov, prinyal obraz tridcati treh Budd, tak chto kazhdyj iz bogov videl sverhu
Buddu, zashchishchennogo ten'yu, kotoruyu on emu brosil.
Sredi deyanij Buddy zamechatel'na parabola strely. Odin chelovek ranen v
bitve i ne hochet, chtoby iz rany vytashchili strelu. Snachala on uznaet imya
luchnika, k kakoj kaste on prinadlezhit, iz kakogo materiala sdelana strela,
gde stoyal luchnik, kakova dlina strely. Poka eti voprosy obsuzhdayutsya, on
umiraet. "YA zhe, -- 368 govorit Budda, -- uchu vytaskivat' strelu". CHto takoe
strela? |to Vselennaya. Strela -- eto ideya "ya", vsego, chto zaselo v nas.
Budda govorit, chto my ne dolzhny teryat' vremya na bespoleznye voprosy.
Naprimer, konechna ili beskonechna Vselennaya? Budet li zhit' Budda posle
nirvany ili net? Vse eto bespolezno, vazhno vytashchit' strelu. Rech' idet ob
izgnanii zlyh duhov, o religii spaseniya.
Budda govorit: "Podobno tomu kak vody okeana imeyut lish' odin vkus --
vkus soli, tak i uchenie moe imeet lish' odin vkus -- vkus spaseniya". Religiya,
kotoroj on uchit, ogromna, kak more, no u nee lish' odin vkus -- vkus
spaseniya. Konechno, prodolzhateli teryayutsya (ili, vozmozhno, mnogoe nahodyat) v
metafizicheskih diskussiyah. Cel' buddizma ne v etom. Buddist mozhet
ispovedovat' lyubuyu religiyu, ostavayas' posledovatelem buddizma. Vazhno
spasenie i chetyre blagorodnye istiny: stradanie, istoki stradaniya, izlechenie
i put' k izlecheniyu. V konce dostigaetsya nirvana. Poryadok istin ne imeet
znacheniya. Est' mnenie, chto oni sootvetstvuyut antichnoj medicinskoj tradicii:
bolezn', diagnoz, lechenie i vyzdorovlenie. Vyzdorovlenie v dannom sluchae --
nirvana.
Teper' my perehodim k samomu trudnomu. K tomu, chto nash zapadnyj um
pytaetsya otmesti. K perevoploshcheniyu, kotoroe dlya nas prezhde vsego poeticheskaya
ideya. Pereselyaetsya ne dusha (buddizm otricaet sushchestvovanie dushi), a karma,
predstavlyayushchaya soboj sud'bu mental'nogo organizma, perevoploshchayushchegosya
beschislennoe mnozhestvo raz. |ta ideya prisushcha mnogim myslitelyam, prezhde vsego
Pifagoru. Pifagor uznal shchit, kotoryj derzhal v rukah, srazhayas' v Troyanskoj
vojne pod drugim imenem. V desyatoj knige "Gosudarstva" Platon izlozhil son
|ra. |tot soldat vidit dushi, kotorye, prezhde chem napit'sya iz reki zabveniya,
vybirayut sebe sud'bu. Agamemnon hochet stat' orlom, Orfej -- lebedem, a
Uliss, kotoryj inogda nazyval sebya Nikto, -- samym skromnym i samym
znamenitym iz lyudej.
U |mpedokla iz Akraganta est' otryvok, gde on vspominaet o svoih
prezhnih zhiznyah: "YA byl devushkoj, byl vetkoj, byl olenem i byl nemoj ryboj,
kotoraya vysovyvaet golovu iz morya". Cezar' schitaet eto ucheniem druidov.
Kel'tskij poet Taliesen govorit, chto net formy vo Vselennoj, kotoruyu by on
ne prinimal: "YA byl polkovodcem, ya byl mechom v ruke, ya byl tochkoj, cherez
kotoruyu prohodyat shest'desyat rek, prevrashchalsya v penu vod, byl zvezdoj, byl
svetom, derevom, slovom v knige, knigoj". U Dario est' stihotvorenie,
vozmozhno, samoe krasivoe iz vseh, kotoroe nachinaetsya tak: "YA byl soldatom,
chto spal na lozhe Kleopatry-caricy..."
Perevoploshchenie zanimaet bol'shoe mesto v literature. My nahodim etu temu
i u mistikov. Plotin zamechaet, chto perehodit' ot odnoj zhizni k drugoj -- vse
ravno chto spat' na raznyh lozhah v raznyh pokoyah. YA dumayu, chto u kazhdogo
kogda-nibud' byvalo oshchushchenie, chto shozhij moment on perezhil v prezhnih zhiznyah.
V prelestnom stihotvorenii Dante Gabrielya Rossetti "Sudden Light"(Vnezapnyj
svet) est' slova: "I have been here before" -- "YA byl zdes' prezhde". On
obrashchaetsya k zhenshchine, kotoraya prinadlezhala emu ili budet prinadlezhat' emu, i
govorit: "Ty uzhe byla moeyu besschetnoe chislo raz i budesh' moej beskonechno..."
|to privodit nas k teorii ciklov, blizkoj k buddizmu, kotoruyu Avgustin
oproverg v trude "O Grade Bozhiem". Ibo stoikam i pifagorejcam byla izvestna
induistskaya teoriya Vselennoj, sostoyashchej iz besschetnogo chisla ciklov, kotorye
ogranichivayutsya kal'poj. Kal'pa nahoditsya za predelami chelovecheskogo
voobrazheniya. Predstavim sebe zheleznuyu stenu vysotoj v shestnadcat' mil'.
Kazhdye shest'sot let angel protiraet ee tonchajshej benaresskoj tkan'yu. Kogda
tkan' ochistit stenu vysotoyu v shestnadcat' mil', minet pervyj den' kal'py, i
bogi tozhe zhivy, poka dlitsya kal'pa, a zatem umirayut.
Istoriya Vselennoj razdelena na cikly, a v etih ciklah est' periody
mraka, v kotoryh libo nichego net, libo ostayutsya lish' slova Ved. |to slova --
arhetipy, kotorye sluzhat dlya sozdaniya veshchej. Bozhestvennyj Brama tozhe umiraet
i rozhdaetsya vnov'. Trogatelen moment, kogda Brama okazyvaetsya v svoem
dvorce. On vnov' rodilsya posle odnoj iz kal'p, posle odnogo iz provalov. On
prohodit po pustym komnatam. Dumaet o drugih bogah. Drugie bogi poyavlyayutsya
po ego prikazu i dumayut, chto Brama sozdal ih, potomu chto oni byli zdes'
ran'she.
Ostanovimsya na takom videnii istorii Vselennoj. V buddizme net Boga ili
mozhet byt' Bog, no ne v etom glavnoe. Glavnoe v nashej vere to, chto nasha
sud'ba predopredelena karmoj. Esli mne vypalo na dolyu rodit'sya v
Buenos-Ajrese v 1899 godu, esli mne privelos' oslepnut', dovelos' proiznesti
pered vami segodnya vecherom lekciyu, -- vse eto dejstviya moej predshestvuyushchej
zhizni. Net ni odnogo sobytiya v moej zhizni, kotoroe ne bylo by predopredeleno
predshestvuyushchej zhizn'yu. Vot eto i nazyvaetsya karmoj. Karma, kak ya uzhe
govoril, -- mental'naya struktura, tonchajshaya mental'naya struktura.
My svyazany i vzaimosvyazany v kazhdyj moment nashej zhizni. Nas svyazyvaet
ne tol'ko nasha volya, nashi dejstviya, nashi polusny -- polubessonnica, nash son
-- my vsegda svyazany karmoj. Kogda my umrem, roditsya novoe sushchestvo, kotoroe
nashu karmu nasleduet.
Dejssen, uchenik SHopengauera, kotoromu tak nravilsya buddizm,
rasskazyval, kak on vstretil v Indii slepogo nishchego i posochuvstvoval emu.
Nishchij otvetil: "Esli ya rodilsya slepym, to za grehi, sovershennye mnoyu v
prezhnej zhizni; to, chto ya oslep, spravedlivo". Lyudi prinimayut bol'. Gandi
vozrazhal protiv otkrytiya bol'nic, govorya, chto bol'nicy i blagotvoritel'nost'
prosto ottyagivayut uplatu dolgov, chto ne sleduet pomogat' stradayushchim, oni
dolzhny stradat' v rasplatu za grehi, a okazannaya im pomoshch' zaderzhivaet
rasplatu.
Karma -- surovyj zakon, no on obladaet lyubopytnoj matematicheskoj
posledovatel'nost'yu: esli moya tepereshnyaya zhizn' celikom opredelena
predydushchej, to ta, prezhnyaya, opredelena predshestvuyushchej, eta -- eshche odnoj, i
tak do beskonechnosti. To est' bukva z opredelyaetsya bukvoj u; u -- bukvoj h;
h -- bukvoj v; i -- bukvoj i, tol'ko u etogo alfavita est' konec, no net
nachala. Buddisty i indusy voobshche veryat v sushchestvovanie beskonechnosti; oni
polagayut, chto do tekushchego momenta uzhe proshlo beskonechnoe vremya, i, govorya
"beskonechnoe", ya ne hochu skazat' "neopredelimoe", "neischislimoe", ya hochu
skazat' imenno "beskonechnoe".
Iz shesti sudeb, kotorye vypadayut lyudyam (mozhno stat' duhom, rasteniem,
zhivotnym), samaya trudnaya -- byt' chelovekom, i my dolzhny ispol'zovat' ee,
chtoby Dostich' spaseniya.
Budda voobrazhaet cherepahu na dne morya i plavayushchij po vode braslet. Raz
v shest'sot let cherepaha vysovyvaet golovu, i ochen' redko golova ee
vsovyvaetsya v braslet. I Budda govorit: "Ne chashche, chem v sluchae s cherepahoj i
brasletom, proishodit to, chto my stanovimsya
lyud'mi. Nuzhno ispol'zovat' nashe chelovecheskoe bytie, chtoby dostich'
nirvany".
Kakova prichina stradanij, prichina zhizni, esli my otkazalis' ot idei
boga, esli net obraza boga, sozdayushchego Vselennuyu? Budda nazyvaet eto Dzen.
Slovo "dzen" mozhet pokazat'sya strannym, no davajte sravnim ego s izvestnymi
nam slovami.
Vspomnim, naprimer, o vole SHopengauera. SHopengauer postigal mir kak
volyu i predstavlenie -- "Die Welt als Wille und Vorstellung". Sushchestvuet
volya, kotoraya voploshchena v kazhdom iz nas i sostavlyaet predstavlenie o mire.
To zhe my vstrechaem i u drugih filosofov pod inymi nazvaniyami. Bergson
govorit o zhiznennom poryve, elan vital, Bernard SHou -- o zhiznennoj sile,
life force, chto odno i to zhe. No est' i razlichie: dlya Bergsona i SHou elan
vital -- eto sila, kotoraya dolzhna poyavit'sya; my dolzhny dumat' o mire,
sozdavat' mir. Dlya SHopengauera, mrachnogo SHopengauera, i dlya Buddy mir -- eto
son, my dolzhny perestat' dumat' o nem, a proniknut' v nego mozhem putem
dolgih uprazhnenij. Vnachale sushchestvuet stradanie, kotoroe dolzhno prevratit'sya
v dzen. I dzen sozdaet zhizn', i zhizn' eta s neizbezhnost'yu neschastliva. No
chto znachit zhit'? ZHit' -- eto rodit'sya, staret', bolet', umeret', ne govorya o
drugih gorestyah, sredi kotoryh ves'ma oshchutimaya, dlya Buddy odna iz samyh
oshchutimyh, -- ne byt' s temi, kogo my lyubim.
My dolzhny otkazat'sya ot strasti. CHelovek, sovershivshij samoubijstvo,
navsegda ostaetsya v mire snov. My dolzhny ponyat', chto mir -- eto videnie,
son, chto zhizn' est' son. No nuzhno gluboko pochuvstvovat' eto, dostich' putem
uprazhneniya v meditacii. V buddijskih monastyryah odno iz uprazhnenij sostoit v
sleduyushchem: uchenik dolzhen zhit', postoyanno predavayas' razmyshleniyam. On dolzhen
dumat': "Sejchas polden', sejchas ya peresekayu dvor, sejchas ya vstrechus' s
nastavnikom", -- v to zhe vremya on dolzhen dumat', chto polden', dvor i
nastavnik nereal'ny, stol' zhe nereal'ny, kak on sam i ego razmyshleniya,
poskol'ku buddizm otricaet "ya". Odna iz osnovnyh preodolevaemyh illyuzij --
eto preodolenie "ya". Buddizm, takim obrazom, sovpadaet s ucheniem YUma,
SHopengauera, nashego Masedonio Fernandesa. Ne sushchestvuet sub®ekta, sushchestvuet
ryad mental'nyh sostoyanij. Esli ya govoryu "ya dumayu", to sovershayu oshibku,
poskol'ku predpolagayu postoyannyj sub®ekt i zatem rabotu etogo sub®ekta,
kakovoj yavlyaetsya myshlenie. |to ne tak. Sleduet govorit', ukazyvaet YUm, ne
"dumayu", a "dumaetsya", kak govoryat "rassvetaet". Govorya "rassvetaet", my ne
imeem v vidu, chto svet sovershaet dejstvie, net, prosto chto-to proishodit.
Tochno tak zhe, kak govoryat "zharko", "holodno", "rassvetaet", my dolzhny
govorit', izbegaya sub®ekta, "dumaetsya", "stradaetsya".
V buddijskih monastyryah ucheniki podchineny strogoj discipline. Oni mogut
pokinut' monastyr' v lyuboj moment, kogda zahotyat. Dazhe ih imena ne zapisany
-- mne govorila Mariya Kodama. Novichok, postupivshij v monastyr', dolzhen
zanimat'sya tyazhkim trudom. On zasypaet, cherez chetvert' chasa ego budyat; on
dolzhen mesti, myt' poly; esli zasypaet, ego podvergayut fizicheskomu
nakazaniyu. On dolzhen vse vremya dumat' ne o svoih grehah, a o nereal'nosti
vsego. On dolzhen postoyanno uprazhnyat'sya, predstavlyaya sebe nereal'nost'.
Teper' perejdem k dzen-buddizmu i k Bodhidharme. Bodhidharma byl pervym
missionerom v VI veke. Bodhidharma perebralsya iz Indii v Kitaj i byl prinyat
imperatorom, kotoryj pooshchryal buddizm, sozdavaya novye monastyri i svyatilishcha.
On soobshchil Bodhidharme ob uvelichenii chisla monahov-buddistov. Tot otvetil:
"Vse prinadlezhashchee miru -- illyuziya, monastyri i monahi stol' zhe nereal'ny,
kak ty i ya". Zatem on povernulsya k stene i prinyalsya meditirovat'.
Uchenie dostigaet YAponii i delitsya na razlichnye sekty. Samaya izvestnaya
iz nih -- eto dzen. V dzen byl najden sposob dostich' prosvetleniya. On
dejstvuet posle dolgih let meditacij. Prosvetlenie nastupaet vnezapno, k
nemu nel'zya prijti cherez postroenie ryada sillogizmov. CHelovek dolzhen vdrug
postich' istinu. Sposob nazyvaetsya satori i predstavlyaet soboj vnezapnoe
dejstvie, ne imeyushchee nichego obshchego s logikoj.
My vsegda rassuzhdaem v terminah "sub®ekt", "ob®ekt", "prichina",
"rezul'tat", "logicheskij", "alogichnyj", "nechto i ego protivopolozhnost'";
nuzhno vyjti za predely etih kategorij. Soglasno teoretikam dzena, istina
postigaetsya vnezapnym ozareniem, cherez lishennyj logiki otvet. Uchenik
sprashivaet uchitelya, kto est' Budda. Uchitel' otvechaet: "Kiparis -- eto sad".
Otvet nastol'ko alogichen, chto mozhet probudit' istinu. Uchenik sprashivaet:
pochemu Bodhidharma prishel s Zapada.
Uchitel' otvechaet, naprimer: "Tri funta l'na". |ti slova ne soderzhat
allegoricheskogo smysla, eto bessmyslennyj otvet, sposobnyj vdrug probudit'
intuiciyu. |to mozhet byt' i udar. Uchenik chto-to sprashivaet, a uchitel'
otvechaet emu udarom. Sushchestvuet istoriya, razumeetsya legendarnaya, o
Bodhidharme.
Bodhidharmu soprovozhdal uchenik, kotoryj zadaval emu voprosy, a
Bodhidharma nikogda ne daval emu otveta. Uchenik proboval meditirovat', a
spustya kakoe-to vremya otsek levuyu ruku i predstavil ee uchitelyu kak
svidetel'stvo togo, chto hochet byt' ego uchenikom. V dokazatel'stvo svoih
namerenij on narochno iskalechil sebya. Uchitel', ne obrativ vnimaniya na ego
postupok, kotoryj, v konce koncov, byl dejstviem fizicheskim, illyuzornym,
sprosil: "CHego ty hochesh'?" Uchenik otvetil: "YA dolgoe vremya iskal svoj razum
i ne nashel ego". Uchitel' skazal: "Ty ne nashel ego, potomu chto ego ne
sushchestvuet". Tut uchenik postig istinu, ponyal, chto ne sushchestvuet "ya", chto vse
nereal'no. Zdes' pered nami predstaet v bol'shej ili men'shej stepeni to, chto
v buddizme glavnoe.
Ochen' trudno tolkovat' religiyu, osobenno religiyu, kotoruyu ne
ispoveduesh'. YA dumayu, vazhno predstavlyat' sebe buddizm ne kak sobranie
legend, a kak disciplinu; disciplinu, dlya nas dostizhimuyu, kotoraya ne trebuet
asketizma. Ona pozvolyaet ne otkazyvat'sya ot plotskoj zhizni. CHto ot nas
trebuetsya -- eto meditaciya, meditaciya ne o sovershennyh grehah, a o proshloj
nashej zhizni. Odna iz tem dlya meditacii v dzen-buddizme o tom, chto nasha
proshlaya zhizn' byla illyuzornoj. Esli by ya byl buddijskim monahom, ya by dumal
sejchas, chto tol'ko nachinayu zhit', chto vsya prezhnyaya zhizn' Borhesa -- son, chto
vsya istoriya Vselennoj byla snom. Putem uprazhnenij intellektual'nogo poryadka
my osvobozhdaemsya ot dzen. Odnazhdy, kogda my pojmem, chto "ya" ne sushchestvuet,
my perestanem dumat', chto "ya" dolzhno byt' schastlivo ili chto nash dolg sdelat'
ego schastlivym. My dostigaem spokojstviya. YA ne hochu etim skazat', chto
nirvana ravna razmyshleniyu; a dokazatel'stvo etogo est' v legende o Budde.
Budda pod svyashchennoj smokovnicej dostig nirvany i, odnako, prodolzhal zhit' i
propovedovat' svoyu veru v techenie mnogih let.
CHto oznachaet dostich' nirvany? |to prosto znachit, 374 chto nashi deyaniya
uzhe ne otbrasyvayut teni. Poka my
nahodimsya v etom mire, my podverzheny karme. Kazhdoe nashe dejstvie
opredelyaetsya mental'noj strukturoj, kotoraya zovetsya karmoj. Kogda my
dostigaem nirvany, nashi dejstviya uzhe ne dayut teni, my svobodny. Svyatoj
Avgustin govoril, chto, kogda my dostigaem spaseniya, nam nezachem dumat' o
dobre i zle. My tvorim dobro, ne dumaya o nem.
CHto takoe nirvana? Vnimanie k buddizmu na Zapade v bol'shej mere
privlecheno etim krasivym slovom. Kazhetsya nevozmozhnym, chtoby slovo "nirvana"
ne zaklyuchalo v sebe nechto dragocennoe. CHto takoe nirvana bukval'no?
Unichtozhenie, ugasanie. Schitaetsya, chto, kogda kto-nibud' dostigaet nirvany,
on ugasaet. No kogda chelovek umiraet, sovershaetsya velikij perehod v nirvanu,
unichtozhenie. Naprotiv, odin avstrijskij orientalist zamechaet, chto Budda
ispol'zuet fiziku svoego vremeni i ideya unichtozheniya byla togda inoj, chem
sejchas: poskol'ku imelos' v vidu plamya, govorilos' ob ugasanii, a ne
ischeznovenii. Polagali, chto plamya prodolzhaet zhit', chto ono prebyvaet v
drugom sostoyanii, i slovo "nirvana" ne oznachaet neizbezhnogo unichtozheniya. |to
mozhet oznachat', chto my sleduem drugim putem, nepostizhimym dlya nas. Voobshche
metafory mistikov znamenatel'ny, no metafory buddistov otlichny ot nih. Kogda
idet rech' o nirvane, ne govoritsya o vine nirvany, ili o roze nirvany, ili ob
ob®yatiyah nirvany. Ee sravnivayut, skazhem, s ostrovom. S nadezhnym ostrovom
sredi bur'. Ee sravnivayut s vysokoj bashnej, s sadom, s chem-to sushchestvuyushchim
otdel'no ot nas.
To, chto ya rasskazal vam, otryvochno. Nerazumno bylo by polagat', chto
uchenie, kotoromu ya posvyatil stol'ko let -- i v kotorom na samom dele ne tak
mnogo ponyal, -- moglo byt' predstavleno napodobie muzejnogo eksponata. Dlya
menya buddizm ne muzejnyj predmet -- eto put' k spaseniyu. Ne dlya menya -- dlya
millionov lyudej. |to samaya rasprostranennaya religiya v mire, i ya nadeyus', chto
otnessya k nej s glubochajshim pochteniem, chitaya segodnya vecherom lekciyu
Horhe Luis Borhes. Poeziya
Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj
Damy i gospoda!
Irlandskij panteist Ioann Skot |riugena govoril, chto Svyashchennoe Pisanie
soderzhit beskonechnoe mnozhestvo smyslov, i sravnival ego s razvernutym
pavlin'im hvostom. Stoletiya spustya odin iz ispanskih kabbalistov skazal, chto
Bog sozdal Pisanie dlya kazhdogo iz zhitelej Izrailya i, sledovatel'no,
sushchestvuet stol'ko Biblij, skol'ko chtecov Biblij. S etim vpolne mozhno
soglasit'sya, esli vspomnit', kto tvorec Biblii i sudeb kazhdogo iz ee chtecov.
Mozhno schest' dva etih suzhdeniya -- |riugeny o perelivayushchemsya pavlin'em hvoste
i ispanskogo kabbalista o mnozhestve Biblij -- primerami kel'tskoj fantazii i
vostochnogo vymysla. YA voz'mu na sebya smelost' skazat', chto oni verny ne
tol'ko po otnosheniyu k Pisaniyu, no i k lyuboj knige, dostojnoj togo, chtoby ee
perechityvat'.
|merson nazyval biblioteku magicheskim kabinetom so mnozhestvom
zacharovannyh duhov. Oni vozvrashchayutsya k zhizni, kogda my vyzyvaem ih; poka my
ne otkroem knigu, oni bukval'no fizicheski predstavlyayut soboj tom -- odin iz
mnogih. Kogda zhe my otkryvaem knigu, kogda ona vstrechaetsya so svoim
chitatelem, proishodit yavlenie esteticheskoe. I dazhe dlya odnogo i togo zhe
chitatelya kniga menyaetsya; sleduet dobavit': poskol'ku my menyaemsya, poskol'ku
sami my (vozvrashchayas' k citirovannomu izrecheniyu) podobny reke Geraklita,
skazavshego, chto vchera chelovek byl inym, chem segodnya, a segodnya -- inoj, chem
stanet zavtra. My besprestanno menyaemsya, i mozhno utverzhdat', chto kazhdoe
prochtenie knigi, kazhdoe ee perechityvanie, kazhdoe vospominanie o
perechityvanii sozdayut novyj tekst. A sam tekst okazyvaetsya menyayushchejsya
Geraklitovoj rekoj.
Tak mozhno prijti k teorii Kroche, veroyatno, ne samoj glubokoj, no,
bezuslovno, naimenee vrednoj, k mysli, chto literatura -- eto
vyrazitel'nost'. A eto privodit nas k drugoj ego teorii, o kotoroj, kak
pravilo, ne pomnyat: esli literatura -- eto vyrazitel'nost', literatura,
operiruyushchaya slovami, to i yazyk -- yavlenie esteticheskoe. |to sleduet otmetit'
-- koncepciyu yazyka kak esteticheskogo yavleniya. Teoriyu Kroche pochti nikto ne
priznaet, no vse postoyanno primenyayut.
Kogda my govorim, chto ispanskij -- zvuchnyj yazyk, chto v anglijskom zvuki
chrezvychajno raznoobrazny, chto k nepovtorimomu dostoinstvu latyni stremyatsya
vse yazyki, voznikshie pozzhe, my primenyaem k yazykam esteticheskie kategorii.
Oshibayutsya te, kto polagaet, chto yazyk sootvetstvuet dejstvitel'nosti, tomu
tainstvennomu, chto imenuetsya eyu. Na samom dele yazyk -- eto sovsem drugoe.
Predstavim sebe zheltyj predmet, svetyashchijsya, menyayushchij formu; inogda my
vidim ego na nebe kruglym, inogda on pohozh na serp, on to uvelichivaetsya, to
umen'shaetsya. Nekto -- nam nikogda ne uznat' ego imeni, -- nash predok, obshchij
nash predok dal etomu predmetu imya "luna" v razlichnyh yazykah raznoe, v kazhdom
po-svoemu udachnoe. YA by skazal, chto grecheskoe slovo "selena" slishkom slozhno
dlya luny, a v anglijskom moon est' nechto, pridayushchee slovu medlitel'nost',
podobayushchuyu lune, napominayushchee lunu, pochti krugloe, poskol'ku slovo
nachinaetsya edva li ne toyu zhe bukvoj, kotoroj konchaetsya. Mezhdu tem slovo
"luna" -- prekrasnoe slovo, unasledovannoe nami ot latyni, prekrasnoe slovo,
obshchee dlya nashego yazyka i ital'yanskogo, -- sostoit iz dvuh slogov, dvuh
chastej; vozmozhno, etogo slishkom mnogo. Portugal'skoe lua kazhetsya menee
udachnym; vo francuzskom lime kroetsya nechto tainstvennoe.
Poskol'ku my govorim na kastil'skom narechii, obratimsya k slovu "luna".
Predstavim sebe, chto kto-to odnazhdy pridumal eto slovo. Pochemu by nam ne
zadumat'sya o pervom cheloveke, kotoryj proiznes slovo "luna", zvuchashchee tak
ili po-drugomu.
Sushchestvuet metafora, kotoruyu ya ne odnazhdy citiroval (prostite mne moi
povtory, ved' moya pamyat' -- eto pamyat' starika semidesyati s lishnim let),
persidskaya metafora, v kotoroj luna imenuetsya zerkalom vremeni. V vyrazhenii
"zerkalo vremeni" oshchutima i hrupkost' luny, i ee vechnost'. V nem otrazheno
protivorechie luny, pochti prozrachnoj, pochti nesushchestvuyushchej, merilom kotoroj
sluzhit vechnost'.
Po-nemecki slovo "luna" muzhskogo roda. Poetomu Nicshe mog skazat', chto
luna -- monah, kotoryj zavistlivo razglyadyvaet zemlyu, ili kot, rashazhivayushchij
po zvezdnomu kovru. Grammaticheskij rod slova tozhe mozhet posluzhit' poezii.
"Luna" ili "zerkalo vremeni" -- dva esteticheskih yavleniya, no poslednee
-- yavlenie "dvuhstupenchatoe", poskol'ku "zerkalo vremeni" -- slovosochetanie,
a slovo "luna", vozmozhno, polnee voploshchaet ideyu svetila. Kazhdoe slovo -- eto
poeticheskoe proizvedenie.
Prinyato schitat', chto proza blizhe k real'nosti, chem poeziya. Mne
dumaetsya, eto zabluzhdenie. Sushchestvuet vyskazyvanie, pripisyvaemoe novellistu
Orasio Kiroge, iz kotorogo sleduet, chto esli svezhij veter duet na rassvete,
to tak i sleduet pisat': "Svezhij veter duet na rassvete". Dumaetsya, Kiroga,
esli on eto skazal, zabyl, chto takoe postroenie stol' zhe daleko ot
dejstvitel'nosti, kak svezhij veter, duyushchij na rassvete. CHto my oshchushchaem? My
chuvstvuem dvizhenie vozduha, imenuemoe vetrom; znaem, chto etot veter nachinaet
dut' v opredelennoe vremya, na rassvete. I iz etogo my stroim nechto, ne
ustupayushchee po slozhnosti stihotvoreniyu Gongory ili fraze Dzhojsa. Vernemsya k
predlozheniyu "Veter duet na rassvete". Najdem podlezhashchee -- veter; skazuemoe
-- duet, obstoyatel'stvo vremeni -- na rassvete. Vse eto daleko ot
dejstvitel'nosti, dejstvitel'nost' proshche. |ta fraza, ochevidno prozaicheskaya,
umyshlenno prozaicheskaya i obyknovennaya, vybrannaya Kirogoj, predstavlyaet soboj
slozhnoe postroenie.
Voz'mem izvestnuyu strochku Karduchchi: "Molchanie zelenoe polej". Moleno
podumat', chto proizoshla oshibka i Karduchchi postavil epitet ne na to mesto;
sledovalo by napisat': "Molchanie polej zelenyh". On shitril ili, sleduya
pravilam ritoriki, perestavil slova i napisal o zelenom molchanii polej.
Obratimsya k vpechatleniyam ot real'nosti. Kakovy oni? My oshchushchaem mnozhestvo
veshchej srazu (slovo "veshch'", pozhaluj, tyazhelovato). My oshchushchaem pole, ogromnoe
prostranstvo, chuvstvuem zelen' i tishinu. I to, chto sushchestvuet slovo dlya
oboznacheniya molchaniya, -- yavlenie esteticheskoe. Poskol'ku molchanie otnositsya
k dejstvuyushchim ob®ektam, molchit chelovek ili molchit pole. Nazvat' "molchaniem"
otsutstvie shuma v pole -- eto esteticheskoe postroenie, i v svoe vremya ono,
bezuslovno, bylo derzost'yu. Fraza Karduchchi -- "molchanie zelenoe polej" -- v
toj zhe mere daleka ot dejstvitel'nosti ili blizka k nej, chto i "molchanie
polej zelenyh".
Voz'mem drugoj izvestnyj primer narusheniya poryadka slov --
neprevzojdennyj stih Vergiliya: "Ibant oscuri sub nocte per umbram" -- "SHli
nezrimo oni odinokoyu noch'yu skvoz' teni".
Ostavim per umbram, sochetanie, kotorym zakanchivaetsya stih, i obratimsya
k "shli nezrimo oni (|nej i Sivilla) odinokoyu noch'yu" ("odinokoyu" v latinskom
sil'nee, tak kak idet pered sub). Mozhno podumat', slova pereputany,
pravil'nee bylo by skazat': "SHli oni odinoko temnoyu noch'yu". Hot' esli my
poprobuem vossozdat' obrazy, predstavim sebe |neya i Sivillu, to uvidim, chto
v nashem voobrazhenii malo chem otlichaetsya "shli nezrimo oni odinokoyu noch'yu" ot
"shli oni odinokoyu temnoyu noch'yu".
YAzyk -- esteticheskoe yavlenie. Dumayu, v etom net somneniya, a odnim iz
dokazatel'stv sluzhit to, chto pri izuchenii yazyka, kogda my rassmatrivaem
slova vblizi, to vidim, krasivy oni ili net. My kak by priblizhaem k slovu
uvelichitel'noe steklo, razdumyvaem, krasivo li ono, bezobrazno ili
tyazhelovesno. Nichego podobnogo ne proishodit v rodnom yazyke, gde my ne
vychlenyaem iz rechi otdel'nye slova.
Poeziya, govorit Kroche, -- eto vyrazitel'nost', esli vyrazitelen stih,
esli vsyakaya chast' stihotvoreniya, sostoyashchaya iz slov, vyrazitel'na sama po
sebe. Vy skazhete, chto eto rashozhaya mysl', izvestnaya vsem. Ne znayu, izvestna
li; mne kazhetsya, my schitaem, chto ona nam izvestna, potomu chto spravedliva.
Delo v tom, chto poeziya -- eto kniga iz biblioteki ili magicheskogo kabineta
|mersona.
Poeziya -- eto vstrecha chitatelya s knigoj, otkrytie knigi. Sushchestvuet
drugoj esteticheskij moment -- kogda poet zadumyvaet proizvedenie, kogda on
otkryvaet, pridumyvaet proizvedenie. Naskol'ko ya pomnyu, v latyni slova
"pridumyvat'" i "otkryvat'" -- sinonimy. |to sootvetstvuet platonovskoj
teorii, kotoraya glasit, chto otkryvat', pridumyvat' -- znachit vspominat'.
Frensis Bekon dobavlyaet, chto esli obuchat'sya -- znachit vspominat', to ne
znat' -- eto umet' zabyvat'; vse sushchestvuet, my tol'ko ne umeem videt'.
Kogda ya chto-to pishu, to chuvstvuyu,- chto eto sushchestvovalo ran'she. YA idu
ot obshchego zamysla, mne bolee ili menee yasny nachalo i konec, a potom ya pishu
seredinu, no mne ne kazhetsya, chto eto moj vymysel, ya oshchushchayu, chto vse tak
obstoit na samom dele. Imenno tak, no ono skryto, i moj dolg poeta
obnaruzhit' ego.
Bredli govoril, chto poeziya ostavlyaet vpechatlenie ne otkrytiya chego-to
novogo, a poyavleniya v pamyati zabytogo. Kogda my chitaem prekrasnoe
stihotvorenie, nam prihodit v golovu, chto my sami mogli napisat' ego, chto
stihotvorenie sushchestvovalo v nas ran'she. |to privodit na pamyat' Platonovo
opredelenie poezii: legkaya, krylataya, svyashchennaya. Legkoj, krylatoj, svyashchennoj
mogla by byt' muzyka (esli ne schitat', chto poeziya -- rod muzyki). Platon
sdelal nechto bol'shee, chem opredelil poeziyu: on dal nam obrazec poezii. My
mozhem prijti k mysli, chto poeziya -- esteticheskij opyt; eto sovershenno novoe
v prepodavanii poezii.
YA byl professorom anglijskoj literatury na fakul'tete filosofii i
slovesnosti universiteta Buenos-Ajresa i pytalsya po vozmozhnosti obojti
istoriyu literatury. Kogda studenty sprashivali u menya bibliografiyu, ya
otvechal: "Bibliografiya ne imeet znacheniya; v konce koncov, SHekspir ne
podozreval o sushchestvovanii shekspirovskoj bibliografii". Dzhonson ne imel
ponyatiya o knigah, kotorye budut o nem napisany. "Pochemu ne obratit'sya pryamo
k tekstam? Esli eti teksty dostavyat vam radost', prekrasno; esli oni vam ne
nravyatsya, ostav'te ih; ideya obyazatel'nogo chteniya absurdna, s takim zhe
uspehom mozhno govorit' o prinuditel'nom schast'e. YA polagayu, chto poeziya --
nechto oshchutimoe, i esli vy ne chuvstvuete poezii, ne oshchushchaete krasoty, esli
rasskaz ne vyzyvaet u vas zhelaniya uznat', chto sluchilos' dal'she, etot
pisatel' pishet ne dlya vas. Otlozhite ego knigi v storonu, literatura
dostatochno bogata, chtoby v nej nashelsya pisatel', dostojnyj vashego vnimaniya
ili ne privlekshij vashego vnimaniya segodnya, no kotorogo vy prochtete zavtra".
Tak ya uchil, osnovyvayas' na esteticheskom yavlenii, kotoroe eshche ne
poluchilo opredeleniya. |steticheskoe yavlenie -- eto nechto stol' zhe ochevidnoe,
stol' zhe neposredstvennoe, stol' zhe neopredelimoe, kak lyubov', vkus plodov,
voda. My chuvstvuem poeziyu, kak blizost' zhenshchiny, oshchushchaem, kak utro i zaliv.
Esli my chuvstvuem poeziyu neposredstvenno, zachem razbavlyat' ee slovami,
nesomnenno bolee slabymi, chem nashi chuvstva?
Lyudi, slabo oshchushchayushchie poeziyu, kak pravilo, berutsya prepodavat' ee. YA
dumayu, chto oshchushchayu poeziyu, i dumayu, chto ne obuchal ej; ya ne uchil lyubvi k tomu
ili inomu tekstu; ya uchil svoih studentov lyubit' literaturu, videt' v nej
schast'e. YA pochti ne sposoben k otvlechennym rassuzhdeniyam, vy uzhe mogli
zametit', chto ya postoyanno opirayus' na citaty i vospominaniya. Ne rassuzhdaya o
poezii otvlechenno, chem mozhno bylo by zanyat'sya ot leni i skuki, my mozhem
vzyat' teksty na ispanskom yazyke i rassmotret' ih.
YA vybral dva ochen' izvestnyh teksta, poskol'ku, kak uzhe govoril, pamyat'
moya ne verna i ya predpochitayu tekst, hranyashchijsya v vashej pamyati. Rassmotrim
izvestnyj sonet Kevedo, napisannyj v pamyat' dona Pedro Tel'esa Hirona,
gercoga Osuny. YA prochtu ego medlenno, a zatem razberem stroku za strokoj.
Faltar pudo su patria al grande
Osuna pero no a su defensa sus
hazarias, dieronle muerte u carcel las
Espanas de quien el hizo esclava la Fortuna.
Lloraron sus invidias una a una
con las propias naciones las extrahas
su tumba son de Flandres las camparias
u su epitafio la sangrienta Luna.
En sus exequias encendio al Vesubio
Partenope u Trinacria al Mongibelo,
El llanto militar crecio en deluvio.
Diole el mejor lugar Marte en su cielo;
la Mosa, el Rhin, el Tajo u el Dunubio
murmuran con dolor su desconsuelo
(Rodine budet nedostavat' velikogo Osuny,
no emu ne stali zashchitoj ego podvigi,
Ispaniya, dlya kotoroj on sdelal raboj
Fortunu, dala emu tyur'mu i smert'.
Plachut o nem
i svoj narod, i drugie,
ego mogila -- polya Flandrii,
ego epitafiya -- krovavyj polumesyac.
Na ego pohorony Vezuvij zazheg
Partenopeyu, a Trinakriyu -- Mondzhibello;
voennyj plach pererastaet v potop.
Luchshee mesto otvel emu Mars na nebe.
Maas, Rejn, Taho i Dunaj bezuteshno plachut o svoej pechali).
Prezhde vsego ya hochu otmetit', chto eto stihotvorenie -- slovo v pol'zu
podzashchitnogo. Poet zashchishchaet gercoga Osunu, o kotorom v drugom stihotvorenii
pishet: "Umer v tyur'me, i mertvyj byl uznikom".
Poet govorit, chto gercog sovershil v chest' Ispanii ratnye podvigi, a ona
otplatila emu uzilishchem. |ti dovody
nepolny, poskol'ku net nikakogo ob®yasneniya tomu, chto geroj nevinoven
ili ne mozhet byt' pokaran. Odnako Faltar pudo su patria al grande Osuna pero
no a su defensa sus hazanas, dieronle muerte u carcel las Espanas de quien
el hizo esclava la Fortuna
predstavlyaet soboj demagogicheskoe vyskazyvanie. Hochu skazat', chto ne
hvalyu i ne rugayu sonet, a pytayus' proanalizirovat' ego.
Lloraron sus invidias una a una con las propias naciones las extranas.
|ti dve stroki ne samye poetichnye, oni obuslovleny formoj soneta i, krome
togo, neobhodimost'yu rifmy. Kevedo ispol'zoval slozhnuyu formu ital'yanskogo
soneta s chetyr'mya rifmami. SHekspir predpochital bolee legkij elizavetinskij
sonet s dvumya rifmami. Kevedo prodolzhaet:
ego mogila -- polya Flandrii, ego epitafiya -- krovavyj polumesyac.
|to samoe glavnoe. Svoim velikolepiem eti strochki obyazany
neodnoznachnosti. Mne vspominaetsya massa sporov po povodu ponimaniya etih
strok. CHto znachit "ego mogila -- polya Flandrii"? Mozhno sebe predstavit' polya
Flandrii, voennye pohody gercoga. "Ego epitafiya -- krovavyj polumesyac" --
odin iz samyh zapominayushchihsya ispanskih stihov. CHto on znachit? My dumaem o
krovavoj lune Apokalipsisa, o krasnovatoj lune nad polem bitvy, no
sushchestvuet eshche odin posvyashchennyj gercogu Osune sonet Kevedo, v kotorom
govoritsya: "A las lunas de Tracia con sangriento // eclipse ya rubrica tu
jornada" (Na lunu Frakii krovavym zatmeniem lozhatsya tvoi pohody). Kevedo
imel v vidu prezhde vsego osmanskij flag; krovavaya luna -- eto krasnyj
polumesyac. YA dumayu, my soglasimsya ne otvergat' ni odno iz tolkovanij; ne
stanem utverzhdat', chto Kevedo povestvuet o voennyh pohodah, ili posluzhnom
spiske gercoga, ili o krovavoj lune nad polem bitvy, ili o tureckom flage.
Kevedo ne isklyuchaet raznye prochteniya. Stihi horoshi imenno neodnoznachnost'yu.
En sus exequias encendio al Vesubio.
Zatem:
Partenope u Trinacria al Mongibelo.
Inache Vezuvij zazheg by Neapol', a |tna -- Siciliyu. Kak redko uvidish'
eti starinnye nazvaniya, kotorye, kazhetsya, ochishchayut ot nasloenij znamenitye
imena proshlogo. I
el llanto militar crecio en deluvio.
Vot eshche odno dokazatel'stvo togo, kak razlichny poeziya i racional'nyj
podhod; soldaty, slezy kotoryh obrazuyut potop, kazhutsya neveroyatnymi. No ne v
stihah, gde svoi zakony. "Voennyj plach", imenno voennyj, porazitelen.
Voennyj -- strannoe opredelenie k slovu "plach".
Zatem:
Diole el mejor lugar Marte en su cielo.
I etoj stroki nel'zya ponyat', rukovodstvuyas' logikoj; net povoda dumat',
chto Mars pomestit gercoga Osunu ryadom s Cezarem. Fraza derzhitsya na inversii.
|to probnyj kamen' poezii: stihotvorenie sushchestvuet vne smysla.
la Mosa, el Rhin, el Tajo u el Dunubio murmuran con dolor su
desconsuelo.
YA nazval by eti stroki, plenyavshie menya stol'ko let, sovershenno lzhivymi.
Kevedo pytaetsya ubedit' nas, chto geroya oplakivayut mesta, gde on srazhalsya, i
proslavlennye reki. My chuvstvuem lozh', luchshe bylo by skazat' pravdu, kak
Vordsvort, kotoryj v konce soneta poricaet Duglasa za to, chto tot nanes uron
lesu. I, govorya, chto sovershennoe Duglasom po otnosheniyu k lesu uzhasno, chto on
unichtozhil blagorodnoe voinstvo, "bratstvo pochtennyh derev'ev", dobavlyaet,
chto nas ogorchaet zlo, samoj prirode bezrazlichnoe, poskol'ku reka Tvid, i
zelenye luga, i holmy prodolzhayut sushchestvovat'. On chuvstvuet, chto dostignet
bol'shego effekta, govorya pravdu. Dejstvitel'no, nas ogorchaet gibel'
prekrasnyh derev'ev, a samoj prirode eto bezrazlichno. Priroda znaet (esli
est' sushchestvo, imenuemoe prirodoj), chto vzrastit novye derev'ya, chto reka
prodolzhit svoj beg.
Dlya Kevedo vazhna izvestnost' rek. Mozhet byt', mysl', chto rekam, na
kotoryh srazhalsya Osuna, bezrazlichna ego
gibel', byla by eshche bolee poeticheskoj. No Kevedo hochet napisat' elegiyu,
stihotvorenie o smerti cheloveka. CHto takoe smert' cheloveka? Vmeste s nim
umiraet nepovtorimoe lico, kak zametil Plinij. Nepovtorimo lico kazhdogo
cheloveka, vmeste s nim umirayut tysyachi sobytij, tysyachi vospominanij.
Vospominaniya detstva i chelovecheskie, slishkom chelovecheskie cherty. Kevedo,
kazhetsya, ne oshchushchaet nichego podobnogo. V tyur'me umiraet ego drug gercog
Osuna, i Kevedo pishet etot holodnovatyj sonet; my chuvstvuem bezrazlichie
poeta. Sonet napisan kak vystuplenie v pol'zu podzashchitnogo protiv
gosudarstva, zaklyuchivshego gercoga v tyur'mu. Pohozhe, gercog ne dorog emu; vo
vsyakom sluchae on ne stanovitsya dorog nam. Tem ne menee eto odin iz samyh
zamechatel'nyh ispanskih sonetov.
Perejdem k drugomu sonetu, napisannomu |nrike Banchsom. Bylo by
nelepost'yu utverzhdat', chto Banchs - poet luchshe, chem Kevedo. Da i est' li
smysl v takih sravneniyah?
Rassmotrim sonet Banchsa, v kotorom tak vidna ego
dobrozhelatel'nost':
Hospitalario u fiel en su reilejo donde a ser aparencia se acostumbra
el material vivir, esta el espejo como el claro de la luna en penumbra.
Pompa le da en las noches la flotante claridad de la larnpara, u tristeza la
rosa que en el vaso agonizante tambien en el inclina la cabeza. Si hace
doble el dolor, tambien repite las cosas que me son jar din del alma u acaso
espera que algxin dia habite en la ilusion de su azulada calma el Huesped
que le deje reflejadas frentes juntas u manos enlazadas.
(Gostepriimnoe i vernoe v otrazhenii, gde zhivoe privychno stanovitsya
kazhushchimsya, zerkalo podobno svetloj lune B polumrake. Plyvushchij svet lampy
noch'yu emu pridaet torzhestvennost', a grust' -- roza, umirayushchaya v vaze,
sklonivshaya golovu).
|to ochen' lyubopytnyj sonet, potomu chto geroem ego okazyvaetsya ne
zerkalo: zdes' est' skrytyj geroj, kotoryj pod konec obnaruzhivaetsya. Nachnem
s temy soneta, stol' poetichnoj: zerkalo, udvaivayushchee vse vidimoe:
donde a ser aparencia se acostumbra el material vivir...
Vspomnim Plotina. Hoteli narisovat' ego portret, a on otkazalsya: "YA sam
ten' arhetipa, sushchestvuyushchego na nebe. Zachem sozdavat' ten' teni?" Iskusstvo,
polagal Plotin, vtorichnaya vidimost'. Esli chelovek stol' hrupok,
nedolgovechen, kak mozhet plenyat' ego izobrazhenie? |to zhe chuvstvoval Banchs: on
oshchushchal prizrachnost' zerkala.
V samom dele, v sushchestvovanii zerkal est' nechto strashnoe: zerkala pochti
vsegda povergali menya v uzhas. Dumayu, nechto podobnoe oshchushchal Po. Sushchestvuet
ego maloizvestnaya rabota ob ubranstve komnat. On schitaet neobhodimym
razmeshchat' zerkala takim obrazom, chtoby oni ne otrazhali sidyashchego cheloveka.
|to obnaruzhivaet ego strah uvidet' sebya v zerkale. To zhe my zamechaem v ego
rasskaze "Vil'yam Vil'son" ob otrazhenii i v rasskaze ob Arture Gordone Pime.
Nepodaleku ot Antarktidy zhivet nekoe plemya; chelovek iz etogo plemeni,
vpervye uvidev sebya v zerkale, upal, porazhennyj strahom.
My privykli k zerkalam, tem ne menee v etom vidimom udvoenii est' nechto
pugayushchee. Vernemsya k sonetu Banchsa. Opredelenie "gostepriimnyj", otnesennoe
k cheloveku, okazalos' by izbitym. No nam ne prihodilo v golovu, chto
gostepriimnymi mogut byt' zerkala. Zerkalo vbiraet v sebya vsyu tishinu
privetlivo i smirenno:
Hospitalario u fiel en su reilejo donde a ser aparencia se acostumbra
el material vivir, esta el espejo como el claro de la luna en penumbra.
(Ono udvaivaet pechal' i povtoryaet
to, chto cvetet v moej dushe,
i, mozhet byt', zhdet, chto kogda-nibud'
poyavitsya v prizrachnoj sinevatoj tishine
Gost', i togda ono otrazit
lica ryadom i spletennye ruki (isp.))
My vidim zerkalo, tozhe blistayushchee, i vdobavok poet sravnivaet ego s
nedosyagaemoj lunoj. On chuvstvuet
v zerkale nechto volshebnoe i strannoe, podobnoe "svetloj lune v
polumrake". Zatem:
Pompa le da en las noches la flotante claridad de la lampara...
"Plyvushchij svet" delaet veshchi nechetkimi; vse razmyto, kak v zerkale
polumraka. Ochevidno, vremya dejstviya vecher ili noch'. Itak:
...la flotante : claridad de la lampara, y tristeza la rosa que en el
vaso agonizante tambien en el inclina la cabeza.
Teper' pered nami na nechetkom fone roza, yasno ocherchennaya.
Si hace doble el dolor, tambien repite las cosas que me son jardin del
alma u acaso espera que algiin dia habite
en la ilusion de su azulada calma el Huesped que le deje reflejadas
frentes juntas u manos enlazadas.
Zdes' my stalkivaemsya s temoj soneta, kotoraya okazyvaetsya ne zerkalom,
a lyubov'yu, robkoj, zastenchivoj lyubov'yu. Ne zerkalo zhdet, chto uvidit
priblizivshiesya drug k drugu lica i spletennye ruki, a poet. No smushchenie
zastavlyaet ego govorit' ne vpryamuyu, i eto izumitel'no postroeno, potomu chto
s samogo nachala voznikaet "gostepriimnoe i vernoe", s samogo nachala zerkalo
ne iz stekla ili metalla. Zerkalo -- eto chelovecheskoe sushchestvo,
gostepriimnoe i vernoe, i my privykaem k tomu, chto pered nami illyuzornyj
mir, kotoryj pod konec otozhdestvlyaetsya s poetom. |tot poet hochet uvidet'
gostya, lyubov'.
|tot sonet po suti svoej otlichen ot soneta Kevedo, a zhivoe prisutstvie
poezii my chuvstvuem v drugih strokah poslednego:
ego mogila -- polya Flandrii, ego epitasriya -- krovavyj polumesyac.
YA uzhe govoril o yazykah i o tom, chto sravnivat' odin yazyk s drugim
nespravedlivo; po-moemu, dokazatel'stv
dostatochno, i esli nam pridet v golovu stihotvorenie, odna strofa
po-ispanski, esli my vspomnim
quien hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar
como hubo el conde Arnaldos
la manana de San Juan,
(Kto eshche tak schastliv na morskih volnah, kak graf Arnal'dos v den'
Svyatogo Huana)
to pojmem, chto delo ne v tom, kak povezlo korablyu, i ne v grafe
Arnal'dose, my pochuvstvuem, chto eti stihi mogli byt' skazany tol'ko
po-ispanski. Zvuchanie francuzskogo ne raduet menya, na moj vzglyad, emu ne
hvataet polnozvuchnosti drugih romanskih yazykov, no mozhno li dumat' ploho o
yazyke, na kotorom sozdany takie zamechatel'nye stroki, kak stih Gyugo:
"L'hydre-Univers tordant son corps ecaille d'astres" (Vselennaya-gidra
svorachivaet kol'cami telo, pokrytoe cheshueyu zvezd)? Kak kritikovat' yazyk, bez
kotorogo ne bylo by podobnyh strok?
Nedostatok anglijskogo yazyka viditsya mne v tom, chto on poteryal otkrytye
glasnye staroanglijskogo. Nesmotrya na eto, on dal SHekspiru vozmozhnost'
napisat':
And shake the yoke of inauspicious stars From this worldweary flesh,
chto v perevode zvuchit neudachno: "i otryasti s nashej ploti, presytivshejsya
mirom, igo neschastlivyh zvezd". Po-ispanski eto nichto, po-anglijski -- vse.
Esli by mne prishlos' vybirat' yazyk (hotya net nikakih prichin ne predpochest'
vse srazu), eto okazalsya by nemeckij s ego sposobnost'yu obrazovyvat' slozhnye
slova bol'she, chem v anglijskom, s otkrytymi glasnymi i chudesnoj muzykoj. CHto
kasaetsya ital'yanskogo, dostatochno "Komedii".
Nikogo ne udivlyaet krasota, rassypannaya po raznym yazykam. Moj uchitel',
prekrasnyj evrejsko-ispanskij poet Rafael' Kansinos-Assens, rasskazal mne
takuyu molitvu: "O Gospodi, pust' ne budet tak krasivo", a u Brauninga
vstrechaem: "Kogda my chuvstvuem sebya sovershenno uverenno, proishodit nechto --
zakat solnca, final hora Evripida, i my snova v rasteryannosti".
Krasota podsteregaet nas. Esli my obladaem sposobnost'yu chuvstvovat', to
oshchutim ee v poezii na lyubom yazyke.
Mne sledovalo bol'she zanimat'sya vostochnymi literaturami; ya predstavlyayu
ih sebe tol'ko po perevodam. No ya oshchutil vozdejstvie ih krasoty. Naprimer,
stroka persidskogo poeta Hafiza: "Lechu, prah moj budet mnoyu". Zdes'
zaklyucheno vse uchenie o pereselenii dush -- "prah moj budet mnoyu", -- ya
poyavlyus' na svet eshche raz, v drugom veke, budu Hafizom, poetom. Vse eto
vyrazheno v neskol'kih slovah, kotorye ya chital po-anglijski, no vryad li oni
sil'no raznyatsya ot persidskih. "Prah moj budet mnoyu" -- skazano slishkom
prosto, chtoby podvergnut'sya
izmeneniyam.
YA dumayu, izuchat' literaturu s istoricheskoj tochki zreniya oshibochno, hotya,
vozmozhno, dlya nas, i dlya menya v tom chisle, drugogo puti byt' ne mozhet.
Sushchestvuet kniga prekrasnogo, po moemu mneniyu, poeta i plohogo kritika
Marselino Menendesa-i-Pelajo, kotoraya nosit nazvanie "Sto luchshih ispanskih
stihotvorenij". My prochtem v nej: "Ande yo caliente u riase la gente"(Esli ya
hozhu serdityj, vse krugom hohochut). Esli eto odno iz luchshih stihotvorenij,
to kakovy te, chto pohuzhe. No v etoj knige my vidim stihi Kevedo, kotorye ya
citiroval, i "Poslanie" sevil'skogo anonima, i mnozhestvo drugih
zamechatel'nyh stihov. K sozhaleniyu, net ni odnogo stihotvoreniya
Menendesa-i-Pelajo, sebya v svoyu antologiyu ne vklyuchivshego.
Krasota sushchestvuet vezde i, vozmozhno, vsegda. Moj drug Roj Bartolom'yu,
kotoryj provel neskol'ko let v Persii i perevodit Hajyama pryamo s farsi,
soobshchil mne to, chto ya i predpolagal: chto na Vostoke v celom ne izuchayut ni
literaturu, ni filosofiyu s istoricheskoj tochki zreniya. Imenno eto porazhalo
Dejssena i Maksa Myullera, kotorye ne mogli sostavit' hronologicheskogo spiska
avtorov. Istoriya filosofii izuchaetsya kak, skazhem, esli by Aristotel' vel
disputy s Bergsonom, Platon s YUmom, -- vse odnovremenno.
V zaklyuchenie mne hochetsya privesti tri molitvy finikijskih moryakov.
Kogda korabl' uzhe pochti uhodit pod vodu -- delo proishodit v pervom veke
nashej ery, -- oni chitayut odnu iz treh molitv. Pervaya zvuchit tak: "Mat'
Karfagena, vozvrashchayu veslo". Mat' Karfagena -- eto gorod Tir, otkuda rodom
Didona. Zatem -- "vozvrashchayu veslo". |to neobyknovenno. Finikiec vidit zhizn'
tol'ko kak grebec. Ego zhizn' okonchena, i on vozvrashchaet veslo, chtoby
prodolzhali gresti drugie.
Drugaya molitva, eshche bolee volnuyushchaya: "Zasypayu, zatem snova primus'
gresti". CHelovek ne predstavlyaet sud'by i priblizhaetsya k mysli o ciklicheskom
vremeni.
I, nakonec, poslednyaya, v vysshej stepeni trogatel'naya, ona otlichaetsya ot
drugih, poskol'ku v nej net prinyatiya sud'by; eto otchayannyj shag cheloveka,
kotoryj dolzhen umeret' i predstat' pered sudom uzhasnyh bogov. On govorit:
"Bog, sudi menya ne kak bog, a kak chelovek, kotorogo poglotilo more".
V etih treh molitvah my neposredstvenno chuvstvuem -- ili ya chuvstvuyu --
prisutstvie poezii. Imenno v nih esteticheskoe yavlenie, a ne v bibliotekah i
bibliografiyah i ne v izuchenii mnozhestva rukopisej ili trudnejshih tomov.
YA prochel tri molitvy finikijskih moryakov iz rasskaza Kiplinga "The
Manner of Men" (Rod chelovecheskij), rasskaza o Svyatom Pavle. Podlinny li oni,
po ne slishkom udachnomu vyrazheniyu, ili ih napisal Kipling, velikij poet?
Zadav vopros, ya pochuvstvoval nelovkost': razve est' smysl vybirat'?
Rassmotrim obe vozmozhnosti, obe chasti dilemmy.
V pervom sluchae rech' idet o molitvah finikijskih moryakov, lyudej morya,
kotorye predstavlyali sebe zhizn' lish' v more. Iz finikijskogo yazyka, skazhem,
oni pereshli v grecheskij, ottuda -- v latyn', iz latyni -- v anglijskij.
Kipling ih zanovo napisal.
Vo vtorom sluchae bol'shoj poet Red'yard Kipling voobrazhaet finikijskih
moryakov, kakim-to obrazom sblizhaetsya s nimi, stanovitsya imi. On predstavlyaet
sebe zhizn' kak zhizn' morya i vkladyvaet v usta moryakov eti molitvy. Vse ushlo
v proshloe: bezymyannye moryaki umerli. Kipling umer. Kakaya raznica, kto iz
prizrakov napisal i pridumal eti stihi?
Lyubopytnaya metafora indusskogo poeta -- ne znayu, smog li ya vpolne
ocenit' ee, -- glasit: "Gimalai, vysokie gory Gimalai (vershiny kotoryh, po
slovam Kiplinga, koleni drugih gor), Gimalai -- eto ulybka SHivy". Vysokie
gory -- ulybka boga, groznogo boga. Metafora, po men'shej mere,
porazitel'naya.
YA chuvstvuyu krasotu fizicheski, kak nechto oshchutimoe, vsem telom. |to ne
sledstvie rassuzhdenij, my ne
postigaem krasotu po zakonam, my oshchushchaem ee ili ne
oshchushchaem.
YA hochu zakonchit' strochkoj stihov poeta XVI veka, vybravshego sebe
neobyknovenno poeticheskoe imya Angelus Silezius. |ta stroka budet itogom
vsego skazannogo segodnya vecherom, esli ne schitat' moih rassuzhdenij ili kak
by rassuzhdenij; ya proiznesu ee snachala v perevode, a zatem po-nemecki, chtoby
vy uslyshali:
-- Roza ne sprashivaet "pochemu", ona cvetet, potomu chto cvetet: "Die
Roze est ohne warum; sie bluhet well sie bliihet".
Horhe Luis Borhes. Kabbala
Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj
Damy i gospoda!
V osnove razlichnyh, a inogda protivorechashchih drug drugu teorij,
izvestnyh pod nazvaniem kabbaly, lezhit ponyatie, sovershenno chuzhdoe nashemu
zapadnomu myshleniyu, -- ponyatie svyashchennoj knigi. Schitaetsya, chto u nas
sushchestvuet podobnoe ponyatie -- klassicheskaya kniga. Dumayu, mne neslozhno budet
pokazat', pribegnuv k pomoshchi Osval'da SHpenglera i ego knigi "Zakat Evropy",
chto eti ponyatiya sovershenno razlichny. Voz'mem slovo "klassicheskij". Kakova
ego etimologiya? "Klassicheskij" voshodit k slovu "classis" -- "fregat",
"eskadra". Klassicheskaya kniga -- privedennaya v poryadok, osnashchennaya,
"shipshape", kak govoryat anglichane. Naryadu s etim skromnym znacheniem
klassicheskaya kniga oboznachaet vydayushchuyusya v svoem rode. Tak my nazyvaem "Don
Kihota", "Komediyu", "Fausta" klassicheskimi proizvedeniyami.
Nesmotrya na to chto kul't etih knig pochti bespredelen, samo ponyatie
inoe. Greki schitali klassikoj "Iliadu" i "Odisseyu". Aleksandr, po slovam
Plutarha, vsegda derzhal pod podushkoj mech i "Iliadu" -- dva simvola svoej
voinskoj sud'by. Odnako nikto iz grekov ne schital, chto "Iliada" sovershenna v
kazhdom svoem slove. V Aleksandrii bibliotekari sobiralis', chtoby izuchat'
"Iliadu", i v hode izucheniya pridumali stol' neobhodimye znaki prepinaniya
(kotorye sejchas, k sozhaleniyu, zabyty). "Iliada" byla vydayushchejsya knigoj, ee
schitali vershinoj poezii, no pri etom ne dumali, chto kazhdoe slovo, kazhdaya
stroka v nej prevoshodny. |to sovershenno drugoj podhod.
Goracij govorit: "Inogda i Gomer dremlet". No nikto ne skazhet, chto
inogda spit i Svyatoj Duh.
Ne kasayas' bogini, anglijskij perevodchik peredast slova Gomera: "Gnev,
boginya, vospoj Ahillesa, Peleeva syna" kak "An angry man, this is my
subject", otnosyas' k tekstu ne kak k knige, neprevzojdennoj v kazhdoj bukve,
a kak k chemu-to neizmenyaemomu, rassmatrivaet ego s istoricheskoj tochki
zreniya; klassicheskie proizvedeniya izuchalis' i izuchayutsya v istoricheskom
plane,
oni nahodyatsya v kontekste. Ponyatie svyashchennoj knigi
sovershenno inoe.
Sejchas my rassmatrivaem knigu kak instrument, prigodnyj, chtoby
opravdat', zashchitit', oprovergnut', razvit' ili obosnovat' teoriyu. V
antichnosti schitalos', chto kniga -- surrogat ustnoj rechi, k nej otnosilis'
tol'ko tak. Vspomnim fragment iz Platona, gde on govorit, chto knigi podobny
statuyam; oni kazhutsya zhivymi, no esli ih sprosit' o chem-to -- ne mogut
otvetit'. CHtoby preodolet' eto, on pridumal platonovskij dialog,
ischerpyvayushchij vse vozmozhnosti temy.
Nam izvestno eshche i pis'mo, ochen' krasivoe i ochen' lyubopytnoe, kotoroe
soglasno Plutarhu Aleksandr Makedonskij poslal Aristotelyu. Aristotel' tol'ko
chto opublikoval "Metafiziku", to est' rasporyadilsya sdelat' s nee kopii.
Aleksandr porical ego, govorya, chto teper' vsem budet izvestno to, chto ran'she
znali lish' izbrannye. Aristotel' opravdyvaetsya, bez somneniya, iskrenne: "Moj
traktat opublikovan i ne opublikovan". Schitalos', chto kniga ne ischerpyvaet
temu polnost'yu, ee rassmatrivali kak nekij spravochnik, dopolnenie k ustnomu
obucheniyu.
Geraklit i Platon po razlichnym povodam kritikovali proizvedenie Gomera.
Podobnye knigi okruzheny pochetom, no ne schitayutsya svyashchennymi. |to
specificheski vostochnoe ponyatie.
Pifagor ne ostavil ni odnoj napisannoj strochki. Polagayut, chto on ne
stremilsya svyazat' sebya tekstom. On hotel, chtoby ego mysl' prodolzhala zhit' i
razvivat'sya v razmyshleniyah ego uchenikov. Otsyuda idet vyrazhenie "Magister
dixit", kotoroe vsegda upotreblyaetsya nepravil'no. "Magister dixit" ne
oznachaet "tak skazal uchitel'" i disput okonchen. Pifagoreec izlagal teoriyu,
kotoraya, vozmozhno, ne v tradicii Pifagora, naprimer teoriyu ciklicheskogo
vremeni. Emu vozrazhali: "|to ne v tradicii". On otvechal: "Magister dixit",
chto pozvolyalo emu vvodit' novoe. Pifagor dumal, chto knigi skovyvayut ego ili,
govorya slovami Pisaniya, chto bukva ubivaet, a lish' duh zhivotvorit.
SHpengler v glave knigi "Zakat Evropy", posvyashchennoj magicheskoj kul'ture,
zamechaet, chto prototipom magicheskoj knigi yavlyaetsya Koran. Dlya ulemov,
musul'manskih bogoslovov, Koran ne takaya kniga, kak drugie. |ta kniga
predshestvuet arabskomu yazyku (neveroyatno, no
imenno tak); ee nel'zya izuchat' ni v istoricheskom, ni v filologicheskom
plane, poskol'ku ona starshe arabov, starshe yazyka, na kotorom napisana,
starshe Vselennoj. Koran dazhe ne schitaetsya tvoreniem Boga, eto chto-to bolee
blizkoe i tainstvennoe. Dlya pravovernyh musul'man Koran -- takoj zhe atribut
Boga, kak Ego gnev, Ego miloserdie ili Ego spravedlivost'. V samom Korane
govoritsya o tainstvennoj knige, materi knigi, predstavlyayushchej soboj arhetip
Korana, kotoryj nahoditsya na nebe i kotoromu poklonyayutsya angely.
Takovo ponyatie svyashchennoj knigi, v korne otlichnoe ot ponyatiya knigi
klassicheskoj. V svyashchennoj knige svyashchenny ne tol'ko slova, no i bukvy, iz
kotoryh oni sostavleny. Takoj podhod primenyayut kabbalisty pri izuchenii
Pisaniya. YA polagayu, chto modus operandi (Sposob dejstviya) kabbalistov
obuslovlen zhelaniem vvesti filosofiyu gnostikov v iudejskuyu mistiku, chtoby
ssylat'sya na Pisanie, chtoby ostavat'sya pravovernymi. Vo vsyakom sluchae, legko
uvidet' (mne, navernoe, ne stoilo by upotreblyat' etot glagol), kakov est' i
byl modus operand! kabbalistov, nachavshih zanimat'sya svoej udivitel'noj
naukoj na yuge Francii, na severe Ispanii -- v Katalonii, a zatem -- v
Italii, Germanii i v drugih stranah. Oni doshli do Izrailya, no uchenie idet ne
ottuda, ono vedet nachalo ot myslitelej gnostikov i katarov.
Mysl' takova: Pyatiknizhie, Tora -- svyashchennaya kniga. Beskonechnyj razum
snizoshel k chelovecheskoj zadache sozdat' knigu. Svyatoj Duh snizoshel do
literatury, chto stol' zhe neveroyatno, kak predpolozhenie, chto Bog snizoshel do
togo, chtoby byt' chelovekom. No imenno snizoshel, v samom pryamom smysle.
Svyatoj Duh snizoshel do literatury i sozdal knigu. V takoj knige ne mozhet
byt' nichego sluchajnogo, togda kak vo vsem, chto napisano lyud'mi, chto-to
sluchajnoe est'.
Izvestno blagogovenie, kotoroe vyzyvayut "Don Kihot", "Makbet" ili
"Pesn' o Rolande" i mnogie drugie knigi, chashche vsego odna u kazhdogo naroda,
isklyuchaya Franciyu, literatura kotoroj tak bogata, chto naschityvaet po krajnej
mere dva klassicheskih proizvedeniya, -- no ostavim eto.
Nu horosho, esli kakomu-nibud' filologu-servante-sovedu sluchitsya
skazat', chto "Don Kihot" nachinaetsya so slova, sostoyashchego iz odnoj bukvy (v),
zatem sleduet
slovo iz vos'mi bukv (skromnoj) i dva, soderzhashchie po devyat' bukv
(derevushke, provincii), iz chego on voznameritsya sdelat' vyvody, ego tut zhe
sochtut bezumnym. Bibliya zhe izuchaetsya imenno takim obrazom.
Naprimer, govoritsya, chto ona nachinaetsya s "bet", pervoj bukvy slova
"breshit". Pochemu nachinaetsya s "bet"? Potomu chto eta nachal'naya bukva v
evrejskom yazyke oznachaet to zhe, chto nachal'naya v slove "beiidicion"
(Blagoslovenie) v ispanskom, a tekst ne mozhet nachinat'sya s bukvy, kotoraya
sootvetstvuet proklyatiyu; on dolzhen nachinat'sya s blagosloveniya. "Bet" --
pervaya bukva evrejskogo slova braja, oznachayushchego blagoslovenie.
Est' eshche odno obstoyatel'stvo, chrezvychajno interesnoe, kotoroe dolzhno
bylo okazat' vliyanie na kabbalu: Bog, ch'i slova byli orudiem ego trudov (kak
schitaet zamechatel'nyj pisatel' Saavedra Fahardo), sozdal mir pri pomoshchi
slov; Bog skazal: "Da budet svet" -- i stal svet. Iz etogo mozhno sdelat'
vyvod, chto mir byl sozdan pri pomoshchi slova "svet". Esli by bylo proizneseno
drugoe slovo i s drugoj intonaciej, rezul'tatom byl by ne svet, a chto-to
drugoe.
My prishli k mysli, stol' zhe neveroyatnoj, kak ta, o kotoroj ya govoril
pered etim, k mysli, kotoraya porazhaet nash zapadnyj razum, vo vsyakom sluchae
moj, i o kotoroj ya dolzhen rasskazat'. Razmyshlyaya o slovah, my schitaem, chto
slova prezhde proiznosilis', zatem stali izobrazhat'sya pis'menno. Naprotiv,
kabbala (oznachayushchaya "predanie", "tradiciyu") predpolagaet, chto prezhde
sushchestvovali bukvy. To est' budto by vopreki opytu pis'mennost' predshestvuet
ustnoj rechi. Togda v Pisanii net nichego sluchajnogo: vse dolzhno byt'
predopredeleno. Naprimer, kolichestvo bukv kazhdogo stiha.
Zatem kabbalisty izyskivayut bukvennye sootvetstviya. Pisanie
rassmatrivaetsya kak zashifrovannoe, kriptograficheskoe pis'mo, sozdayutsya novye
zakony ego prochteniya. Mozhno vzyat' lyubuyu bukvu Pisaniya i, rassmatrivaya ee kak
nachal'nuyu bukvu drugogo slova, chitat' eto drugoe oboznachennoe slovo. Tak
mozhno postupit' s lyuboj bukvoj teksta.
Mogut byt' sozdany dva alfavita: odin, naprimer, ot a do I i drugoj ot
I do g ili ot i do sootvetstvuyushchih evrejskih bukv; schitaetsya, chto bukvy
pervogo sootvetstvuyut bukvam vtorogo. Togda mozhno chitat' tekst spo-
sobom bustrofedon (esli nazyvat' ego po-grecheski), to est' sprava
nalevo, zatem sleva napravo, zatem sprava nalevo. Mozhno pridat' bukvam
cifrovye oboznacheniya. Vse eto obrazuet tajnopis', mozhet byt' rasshifrovano, i
rezul'taty ispolneny znacheniya, potomu chto byli predvideny beskonechnym
bozhestvennym razumom. Takim obrazom cherez etu kriptografiyu, cherez dejstviya,
privodyashchie na pamyat' "Zolotogo zhuka" Po, prihodyat k ucheniyu.
YA polagayu, chto uchenie vozniklo ran'she, chem modus operand!. Dumayu, chto s
kabbaloj proizoshlo to zhe, chto s filosofiej Spinozy: matematicheskij poryadok
oformilsya pozzhe. Dumayu, chto kabbalisty ispytali vliyanie gnostikov i, buduchi
svyazany s drevneevrejskoj tradiciej, izyskali etot udivitel'nyj sposob
rasshifrovyvat' bukvy.
Modus operand! kabbalistov osnovan na logicheskoj predposylke, na mysli,
chto Pisanie -- tekst sovershennyj i ne mozhet soderzhat' nichego sluchajnogo.
Sovershennyh tekstov net, vo vsyakom sluchae, sredi tekstov, sozdannyh
chelovekom. V proze bol'shee vnimanie udelyaetsya znacheniyu slov, v stihah --
zvuchaniyu. Kak v tekste, sozdannom Svyatym Duhom, predpolozhit' slabost',
nedosmotr? Vse dolzhno byt' predopredeleno. |ta predopredelennost' lezhit v
osnove ucheniya kabbalistov.
Esli Svyashchennoe Pisanie ne beskonechno, chem zhe ono otlichaetsya ot
proizvedenij chelovecheskih, kakova raznica mezhdu Knigoj Carstv i uchebnikom
istorii, Pesn'yu Pesnej i poemoj? Sleduet predpolozhit', chto vse oni imeyut
beskonechnoe mnozhestvo znachenij. Skot |rigena govoril, chto chislo znachenij
Biblii beskonechno, sravnivaya ee s perelivayushchimsya pavlin'im hvostom.
Po drugomu tolkovaniyu, v Pisanii chetyre znacheniya. Sistema vyglyadit
sleduyushchim obrazom: vnachale -- sushchestvo, shozhee s Bogom Spinozy, s toj
raznicej, chto Bog Spinozy beskonechno bogat, naprotiv, |n-sof predstaet pered
nami beskonechno bednym. Rech' idet o pervichnom sushchestve, o nem nel'zya
govorit' "sushchestvuet", potomu chto sushchestvuyut zvezdy, lyudi, murav'i. Kak my
mozhem prinadlezhat' k odnoj kategorii? Net, eto pervichnoe sushchestvo ne
sushchestvuet. Nel'zya skazat', chto ono myslit, poskol'ku myshlenie -- logicheskij
process, idushchij ot posylki k vyvodu. Nel'zya skazat' i chto emu CHego-to
hochetsya, tak kak hotet' chego-libo -- znachit
oshchushchat' nehvatku etogo. I nel'zya skazat', chto ono sozidaet. |n-sof ne
sozidaet, poskol'ku sozidat' -- znachit nametit' cel' i dostich' ee. Krome
togo, esli |n-sof beskonechen (razlichnye kabbalisty sravnivayut ego s morem,
simvolom beskonechnosti), kak on mozhet zhelat' chego-to drugogo? I chto drugoe
mozhet on sozdat', krome kak drugoe beskonechnoe sushchestvo, kotoroe smeshaetsya s
nim? Poskol'ku, k neschast'yu, neizbezhno sotvorenie mira, sushchestvuet desyat'
emanacii, sefiroty, kotorye ishodyat ot nego, no ne yavlyayutsya bolee pozdnimi,
chem on.
Ideya vechnogo sushchestva, ot kotorogo vsegda ishodyat desyat' emanacii,
slozhna dlya ponimaniya. |ti desyat' emanacii ishodyat odna ot drugoj. V tekste
napisano, chto oni sootvetstvuyut desyati pal'cam ruk. Pervaya emanaciya nosit
nazvanie Venec, i ee mozhno sravnivat' s luchom sveta, ishodyashchim ot |n-sof,
luchom, ne umen'shayushchim ego: beskonechnoe sushchestvo ne mozhet stat' men'she. Ot
Venca ishodit sleduyushchaya emanaciya, ot nee drugaya, ot nee eshche odna, i tak do
desyati. Kazhdaya emanaciya delitsya na tri chasti. Pervaya iz nih sluzhit dlya svyazi
s vysshim sushchestvom; drugaya, osnovnaya, vyrazhaet sut'; tret'ya sluzhit dlya svyazi
s nizshej emanaciej.
Desyat' sefirot obrazuyut cheloveka po imeni Adam Kadmon, eto
chelovek-arhetip. Adam Kadmon nahoditsya na nebesah, i my predstavlyaem soboj
ego otrazhenie. |tot chelovek, obrazovannyj desyat'yu emanaciyami, izluchaet odin
mir, drugoj i tak do chetvertogo. Tretij -- eto nash material'nyj mir, a
chetvertyj -- ad. Vse oni zaklyucheny v Adame Kadmone, kotoryj ohvatyvaet
cheloveka i ego mikrokosm, vse.
Rech' idet ne ob eksponate muzeya istorii filosofii, dumayu, chto u etoj
sistemy est' primenenie: ona mozhet posluzhit' nashim razmyshleniyam, popytkam
ponyat' Vselennuyu. Gnostiki predshestvovali kabbalistam na neskol'ko vekov; u
nih byla podobnaya sistema, predpolagavshaya neopredelimogo Boga. |tot Bog,
nazyvaemyj Pleroma (Cel'nost'), izluchaet drugogo Boga (ya sleduyu ereticheskoj
versii Irineya), a etot Bog -- eshche odnu emanaciyu, ta -- sleduyushchuyu, i kazhdaya
iz nih obrazuet nebo (celaya bashnya emanacii). Dohodim do chisla 365, poskol'ku
zdes' vmeshivaetsya astrologiya. Kogda my dohodim do poslednej emanacii, my
vstrechaem Boga po imeni Iegova, kotoryj sozdaet etot mir. Pochemu mir,
sozdannyj im, polon oshibok, uzhasa, grehov, fizicheskoj bo-
li, polon chuvstva viny, polon prestuplenij? Bozhestvennost' idet na
ubyl', i Iegova sozdaet mir, sklonnyj k oshibkam.
Tu zhe shemu povtoryayut desyat' sefirot i chetyre sozdavaemye imi mira. |ti
desyat' emanacii po mere udaleniya ot |n-sof, ot beskonechnogo, tajnogo
"tajnyh" -- kak na svoem obraznom yazyke govoryat kabbalisty -- teryayut silu i
imenno takim putem sozdayut etot mir. Mir, v kotorom zhivem my, sovershaya
mnozhestvo oshibok, gotovye k neschast'yam i k mimoletnoj udache. |ta mysl' ne
absurdna; my okazalis' pered vechnoj problemoj zla, velikolepno izlozhennoj v
knige Iova, velichajshem, po mneniyu Frejda, proizvedenii vsej mirovoj
literatury.
Vspomnite istoriyu Iova. |to chelovek pravednyj, podvergshijsya goneniyam,
chelovek, kotoryj hochet opravdat'sya pered Gospodom, chelovek, osuzhdaemyj
druz'yami, chelovek, nadeyushchijsya na spravedlivost'; nakonec Gospod' otvechaet
Iovu iz buri. On govorit, chto dalek ot chelovecheskih merok. CHtoby podtverdit'
eto, On privodit v primer sozdannyh Im begemota i kita. My dolzhny oshchutit',
zamechaet Maks Brod, chto begemot, "Behemoth" ("zveri"), tak ogromen, chto
nosit imya vo mnozhestvennom chisle, a Leviafan mozhet byt' odnim iz dvuh
zhivotnyh -- krokodilom ili kitom. Bog govorit, chto on stol' zhe nepostizhim,
kak eti chudovishcha, i ne mozhet byt' izmeren lyudskimi merkami.
K etoj zhe mysli prihodit Spinoza, govorya, chto, kogda chelovek pridaet
Bogu lyudskie svojstva, eto vse ravno kak esli by treugol'nik schital Boga v
vysshej stepeni treugol'nym. Govorit', chto Bog spravedliv, miloserd, -- takoe
zhe proyavlenie antropomorfizma, kak utverzhdenie, chto u Boga est' lico, glaza
ili ruki. I vot u nas vysshee Bozhestvo i emanacii nizshego poryadka. "|manacii"
kazhetsya podhodyashchim slovom, potomu chto Bog ne mozhet byt' vinovat; potomu chto,
kak govoril SHopengauer, vinovat ne korol', a ministry i potomu chto eti
emanacii sozdayut nash mir.
Sushchestvuet neskol'ko popytok opravdat' zlo. Nachnu s klassicheskogo
opredeleniya teologov, utverzhdayushchih, chto zlo -- otricanie i chto skazat' "zlo"
oznachaet prosto konstatirovat' otsutstvie dobra; takoe opravdanie kazhdomu
chuvstvuyushchemu cheloveku yavno pokazhetsya lozhnym. Lyubaya fizicheskaya bol' ne menee,
a, vozmozhno,
bolee zhivoe oshchushchenie, chem lyuboe naslazhdenie. Neschast'e -- eto ne
otsutstvie schast'ya, ne ego otricanie; kogda nam ploho, my oshchushchaem
prisutstvie neschast'ya.
Sushchestvuet dokazatel'stvo Lejbnica, ochen' izyashchnoe, no stol' zhe lozhnoe,
v zashchitu sushchestvovaniya zla. Voobrazim dve biblioteki. Odna sostoit iz tysyachi
ekzemplyarov "|neidy", kotoraya schitaetsya sovershennoj knigoj i, vozmozhno,
takovoj i yavlyaetsya. V drugoj biblioteke -- tysyachi knig raznogo dostoinstva,
i sredi nih -- tom "|neidy". Kakaya iz bibliotek luchshe? Razumeetsya, vtoraya.
Lejbnic prihodit k vyvodu, chto zlo neobhodimo dlya raznoobraziya mira.
Drugoj obychno privodimyj primer -- eto primer s kartinoj, prekrasnoj
kartinoj, skazhem, Rembrandta. Temnye mesta na polotne sootvetstvuyut zlu.
Lejbnic, ochevidno, zabyvaet, privodya v primer polotna i knigi, chto odno
delo, esli v biblioteke est' plohie knigi, a drugoe -- byt' takoj knigoj.
Esli my iz takih knig,
to obrecheny adu.
Ne vse sposobny -- ne znayu, sposoben li ya, -- na ekstaz K'erkegora,
kotoryj skazal, chto, esli dlya raznoobraziya mira neobhodimo, chtoby v adu byla
odnaedinstvennaya dusha, i eta dusha -- ego, on vospoet iz glubin ada hvaly
Vsemogushchemu.
Ne znayu, legko li tak chuvstvovat'; ne znayu, prodolzhal by K'erkegor
dumat' tak zhe posle neskol'kih minut, provedennyh v adu. No mysl', kak
vidite, otnositsya 'K glavnejshej probleme -- probleme sushchestvovaniya zla,
kotoruyu gnostiki i kabbalisty reshali odinakovo.
Oni reshili ee, govorya, chto Vselennaya -- tvorenie
nesovershennogo bozhestva, ch'ya bozhestvennost' blizka k nulyu. To est'
boga, a ne Boga, boga, stoyashchego namnogo nizhe Boga. Ne znayu, mozhet li nash
razum imet' delo s takimi neopredelennymi ponyatiyami, kak Bog,
Bozhestvennost', ili s teoriej Vasilida, teoriej gnostikov o 365 i emanaciyah.
Odnako my mozhem prinyat' ideyu nesovershennogo bozhestva -- bozhestva, kotoroe
dolzhno slepit' etot mir iz nepodhodyashchego materiala. Zdes' my prihodim k
mysli Bernarda SHou, skazavshego: "Bog sozdaetsya sejchas". Bog ne prinadlezhit
proshlomu, vozmozhno, ne prinadlezhit nastoyashchemu; Bog -- eto Vechnost'. Bog
mozhet byt' budushchim; esli my blagorodny, razumny, svetly, my pomogaem
sozdaniyu Boga.
V "Vechnom ogne" Uellsa syuzhet i geroj zastavlyayut vspomnit' knigu Iova.
Pod dejstviem narkoza geroyu viditsya bedno oborudovannaya laboratoriya, v
kotoroj rabotaet starik. |to Bog; on vyglyadit razdosadovannym. "YA delayu vse,
chto mogu, -- govorit on, -- no vynuzhden rabotat' s ochen' trudnym
materialom". Zlo -- nepodatlivyj material Boga, a dobro -- eto dobrota. No
dobro v konechnom schete dolzhno pobedit' i pobezhdaet. Ne znayu, verim li my v
progress, dumayu, chto da, vo vsyakom sluchae, v geneticheskuyu spiral' -- my idem
vpered i vozvrashchaemsya, no v itoge stanovimsya luchshe. Mozhno li govorit' tak v
nashu zhestokuyu epohu? I sejchas berut v plen i sazhayut v tyur'my, vozmozhno, v
koncentracionnye lagerya, no vse-taki berut v plen. Vo vremya Aleksandra
Makedonskogo bylo estestvennym, chto vojsko pobeditelej ubivalo vseh
pobezhdennyh i razoryalo dotla zahvachennyj gorod. Mozhet byt', my stali i
razumnee. Skromnyj primer etogo -- nash interes k tomu, chto dumali
kabbalisty. Nash razum otkryt, i my gotovy izuchat' ne tol'ko razumnost'
odnih, no i glupost' drugih, i sueveriya tret'ih. Kabbala godna ne tol'ko dlya
muzeya, ona predstavlyaet soboj rod metafory myshleniya.
Sejchas mne hotelos' by skazat' ob odnom iz mifov, ob odnoj iz samyh
lyubopytnyh legend kabbaly -- o goleme, vdohnovivshem Majrinka na izvestnyj
roman, a menya -- na stihotvorenie. Bog vzyal komok zemli ("Adam" oznachaet
"krasnaya zemlya"), vdohnul v nee zhizn' i sozdal Adama, kotoryj dlya
kabbalistov stal pervym golemom. On byl sozdan bozhestvennym slovom, dyhaniem
zhizni; poskol'ku kabbala schitaet, chto vse Pyatiknizhie -- imya Boga, gde
perestavleny bukvy, to, esli kto-nibud' vladeet imenem Boga ili uznaet
Tetragrammaton -- imya Boga, sostoyashchee iz chetyreh bukv, -- i sumeet pravil'no
proiznesti ego, on smozhet sozdat' mir i sozdat' golema-cheloveka.
Legendy o goleme prevoshodno ispol'zovany Gershomom SHolemom v "Simvolike
kabbaly", kotoruyu ya tol'ko chto prochel. YA dumayu, chto eto naibolee ponyatnaya
kniga po teme, tak kak ubedilsya, chto pochti bespolezno iskat' original'nye
istochniki. YA prochel zamechatel'nyj i, dumayu, pravil'nyj perevod (evrejskogo
ya, konechno, ne znayu) "Sefer Jecira", ili Knigi Tvoreniya, sdelannyj Leonom
Duhovny. YA prochital perevod "Zogar",
ili Knigi Siyaniya. No eti knigi napisany ne dlya togo, chtoby nauchit'
kabbale, a chtoby vnushit' ee, chtoby izuchayushchij kabbalu mog chitat' ih i
oshchushchat', kak oni ukreplyayut ego. Oni ne govoryat vsej pravdy tak zhe, kak
opublikovannye i v to zhe vremya ne opublikovannye traktaty
Aristotelya.
Vernemsya k golemu. Odin ravvin uznaet ili otkryvaet sekret imeni Boga i
proiznosit ego nad glinyanoj chelovecheskoj figuroj, ozhivlyaya ee, i narekaet
svoe sozdanie golemom. Po odnoj iz versij legendy, ravvin pishet na lbu
golema slovo EMET, oznachayushchee istinu. Golem nachinaet rasti. Nastupaet
moment, kogda gospodin ne mozhet dotyanut'sya do nego. On prosit golema
zavyazat' emu bashmaki. Golem naklonyaetsya, i ravvinu udaetsya steret' pervuyu
bukvu slova EMET. Ostaetsya MET -- smert'. Golem obrashchaetsya v pyl'.
Po drugoj legende, ravvin ili neskol'ko ravvinov sozdali golema i
otoslali ego k drugomu ravvinu, tozhe sposobnomu sozdat' golema, no chuzhdomu
podobnoj suetnosti. Ravvin obrashchaetsya k golemu, no tot ne otvechaet, tak kak
lishen sposobnosti ponimat' i govorit'. Ravvin izrekaet: "Ty, sozdanie magov,
stan' snova pyl'yu".
Golem razvalivaetsya.
Nakonec, eshche odna legenda, rasskazannaya SHolemom. Mnozhestvo uchenikov
(odin chelovek ne mozhet izuchit' i ponyat' Knigu Tvoreniya) sumeli sozdat'
golema. On poyavlyaetsya na svet s kinzhalom v rukah i umolyaet svoih sozdatelej
ubit' ego, poskol'ku, esli on budet zhit', emu mogut nachat' poklonyat'sya kak
idolu. Dlya Izrailya, kak i dlya protestantizma, idolopoklonnichestvo -- odin iz
tyagchajshih grehov. Ucheniki ubivayut golema.
YA pereskazal neskol'ko legend i hochu vernut'sya k teorii, kotoraya
kazhetsya mne dostojnoj ponimaniya. V kazhdom iz nas est' chastichka
bozhestvennogo. |tot mir, kak ochevidno, ne yavlyaetsya tvoreniem Boga
vsemogushchego i spravedlivogo, on zavisit ot nas. |tomu nas uchit kabbala,
dalekaya ot togo, chtoby sluzhit' ob®ektom izucheniya istorikov ili lingvistov.
Kak izvestnoe stihotvorenie Gyugo "Cela dit la bouche d'ombre" (CHto povedala
ten'), kabbala uchit teorii, kotoruyu greki nazyvali apoKatasis i soglasno
kotoroj vse sozdaniya, vplot' do Kaina i d'yavola, posle dolgih prevrashchenij
sol'yutsya s bozhestvom, ot kotorogo kogda-to otdelilis'.
VECHER SEDXMOJ
SLEPOTA
Damy i gospoda!
V hode svoih mnogochislennyh, dazhe slishkom, lekcij ya zamechal, chto
slushateli otdayut predpochtenie lichnomu pered obshchim, konkretnomu pered
abstraktnym.
Poetomu ya nachnu so svoej sobstvennoj skromnoj slepoty. Skromnoj v
pryamom smysle, potomu chto polnost'yu oslep odin glaz, a drugoj nemnogo vidit.
YA eshche v sostoyanii razlichit' nekotorye cveta, eshche mogu vydelit' zelenyj i
goluboj. Mne ne izmenil zheltyj cvet. Pomnyu, kak v detstve (esli by moya
sestra byla zdes', ona vspomnila by to zhe samoe) ya ostanavlivalsya u kletok
tigra i leoparda v zooparke Palermo. YA zamiral pered zolotoj s chernoj
okraskoj tigrov; i po sej den' zheltyj cvet ne ostavil menya. YA napisal
stihotvorenie "Zoloto tigrov", v kotorom soznayus' v etoj priverzhennosti.
Mne hochetsya rasskazat' o yavlenii, kotoroe obychno ostavlyayut bez
vnimaniya, ne znayu, dlya vseh li ono harakterno. Prinyato schitat', chto slepoj
pogruzhen vo mrak. U SHekspira est' stroka, podtverzhdayushchaya eto mnenie:
"Looking on darkness which the blind do see" -- "Glyadya vo t'mu, vidimuyu i
slepomu". Esli ponimat' t'mu kak chernotu, shekspirovskij stih neveren.
Odin iz cvetov, kotoryh lisheny slepye (vo vsyakom sluchae, slepoj,
kotoryj pered vami), -- chernyj; drugoj -- krasnyj. "Le rouge et le noir" --
cveta, kotoryh nam ne hvataet. Mne, privykshemu zasypat' bez sveta, dolgoe
vremya bylo trudno pogruzit'sya v son v etom mire tumana, v kotorom zhivet
slepoj. Hotelos' okazat'sya v polnoj temnote. Krasnyj viditsya mne pohozhim na
korichnevyj. Mir slepogo -- eto ne noch', kak obychno dumayut. Vo vsyakom sluchae,
ya govoryu ot svoego imeni, ot imeni otca i babushki, kotorye okonchili svoi dni
slepymi -- slepymi ulybayushchimisya, muzhestvennymi, kakim hotelos' by umeret' i
mne. Po nasledstvu peredaetsya mnogoe (skazhem, slepota), no ne muzhestvo. Oni
byli muzhestvenny, ya znayu.
Slepoj zhivet v dovol'no neudobnom mire -- mire Neopredelennom, gde
vdrug voznikaet kakoj-to cvet:
Horhe Luis Borhes. Slepota
Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj
Damy i gospoda!
V hode svoih mnogochislennyh, dazhe slishkom, lekcij ya zamechal, chto
slushateli otdayut predpochtenie lichnomu pered obshchim, konkretnomu pered
abstraktnym.
Poetomu ya nachnu so svoej sobstvennoj skromnoj slepoty. Skromnoj v
pryamom smysle, potomu chto polnost'yu oslep odin glaz, a drugoj nemnogo vidit.
YA eshche v sostoyanii razlichit' nekotorye cveta, eshche mogu vydelit' zelenyj i
goluboj. Mne ne izmenil zheltyj cvet. Pomnyu, kak v detstve (esli by moya
sestra byla zdes', ona vspomnila by to zhe samoe) ya ostanavlivalsya u kletok
tigra i leoparda v zooparke Palermo. YA zamiral pered zolotoj s chernoj
okraskoj tigrov; i po sej den' zheltyj cvet ne ostavil menya. YA napisal
stihotvorenie "Zoloto tigrov", v kotorom soznayus' v etoj priverzhennosti.
Mne hochetsya rasskazat' o yavlenii, kotoroe obychno ostavlyayut bez
vnimaniya, ne znayu, dlya vseh li ono harakterno. Prinyato schitat', chto slepoj
pogruzhen vo mrak. U SHekspira est' stroka, podtverzhdayushchaya eto mnenie:
"Looking on darkness which the blind do see" -- "Glyadya vo t'mu, vidimuyu i
slepomu". Esli ponimat' t'mu kak chernotu, shekspirovskij stih neveren.
Odin iz cvetov, kotoryh lisheny slepye (vo vsyakom sluchae, slepoj,
kotoryj pered vami), -- chernyj; drugoj -- krasnyj. "Le rouge et le noir" --
cveta, kotoryh nam ne hvataet. Mne, privykshemu zasypat' bez sveta, dolgoe
vremya bylo trudno pogruzit'sya v son v etom mire tumana, v kotorom zhivet
slepoj. Hotelos' okazat'sya v polnoj temnote. Krasnyj viditsya mne pohozhim na
korichnevyj. Mir slepogo -- eto ne noch', kak obychno dumayut. Vo vsyakom sluchae,
ya govoryu ot svoego imeni, ot imeni otca i babushki, kotorye okonchili svoi dni
slepymi -- slepymi ulybayushchimisya, muzhestvennymi, kakim hotelos' by umeret' i
mne. Po nasledstvu peredaetsya mnogoe (skazhem, slepota), no ne muzhestvo. Oni
byli muzhestvenny, ya znayu.
Slepoj zhivet v dovol'no neudobnom mire -- mire Neopredelennom, gde
vdrug voznikaet kakoj-to cvet: u menya eto zheltyj, goluboj (kotoryj, pravda,
mozhet okazat'sya zelenym), zelenyj, kotoryj mozhet okazat'sya golubym. CHto zhe
kasaetsya krasnogo, on ischez sovershenno, no ya nadeyus', chto kogda-nibud' (ya
prohozhu kurs lecheniya) vyzdoroveyu i smogu uvidet' etot velikolepnyj cvet,
blistayushchij v poezii, kotoryj tak krasivo nazyvaetsya na mnogih yazykah.
Vspomnim nemeckoe scharlach, anglijskoe scharlet, francuzskoe ecarlate. |ti
nazvaniya dostojny velikogo cveta. Naprotiv, amarillo (zheltyj) v ispanskom
yazyke zvuchit slabo; anglijskoe yellow nastol'ko shozhe s amarillo, chto ya
dumayu, v staroispanskom sushchestvovala forma amariello.
YA zhivu v mire, gde cveta sushchestvuyut, i hotel by skazat', chto esli ya
govoryu o svoej sobstvennoj skromnoj slepote, to delayu eto potomu, chto ona ne
absolyutnaya, kak obychno dumayut, i, vo-vtoryh, potomu, chto rech' idet obo mne.
Moj sluchaj ne tak uzh tragichen. Tragichny sud'by teh, kto teryaet zrenie
vnezapno; v moem sluchae eti medlennye sumerki, eta postepennaya poterya zreniya
nachalas' s moego rozhdeniya. S 1899 goda bolee poluveka bez osobogo dramatizma
dlilsya etot sgushchayushchijsya polumrak.
Dlya etoj lekcii mne nuzhno bylo pripomnit' momenty trogatel'nye. Skazhem,
kogda ya uznal, chto poteryal zrenie, zrenie cheloveka pishushchego i chitayushchego.
Pochemu ne nazvat' datu, stol' pamyatnuyu -- 1955 god. YA govoryu ne o znamenityh
sentyabr'skih livnyah, a o svoih obstoyatel'stvah.
Za svoyu zhizn' ya poluchil mnozhestvo nezasluzhennyh pochestej, no ni odna iz
nih ne obradovala menya bol'she, chem naznachenie na post direktora Nacional'noj
biblioteki. Po prichinam skoree politicheskogo, chem literaturnogo haraktera, ya
byl naznachen na etot post Osvoboditel'noj revolyuciej.
Stav direktorom biblioteki, ya vozvratilsya v dom na ulice Mehiko v
kvartale Monserrat, v yuzhnoj chasti goroda, v dom, o kotorom ya hranil stol'ko
vospominanij. YA nikogda ne mechtal o vozmozhnosti stat' direktorom biblioteki,
i vospominaniya moi byli sovsem inogo roda. Po vecheram my prihodili syuda s
otcom. Otec moj, professor psihologii, prosil knigu Bergsona ili Uil'yama
Dzhemsa, svoih izlyublennyh avtorov, ili Gustava SHpillera. YA byl slishkom
robok, chtoby poprosit' knigu, i bral kakoj-nibud' tom Britanskoj
enciklopedii ili nemeckih enciklopedij Brokgauza ili Majera. YA vybiral tom
naugad, klal na polku sboku i chital.
Pomnyu vecher, kogda ya pochuvstvoval sebya poluchivshim podarok, podarok bukv
dr; mne popalis' tri stat'i: o druidah, druzah i Drajdene. Byvali vechera
menee udachnye. Krome togo, ya znal, chto v etom dome nahoditsya Grussak; ya mog
poznakomit'sya s nim, no byl togda, mogu priznat'sya, slishkom robok -- pochti
tak zhe, kak teper'. Togda mne kazalos', chto robost' imeet znachenie, a sejchas
ya znayu, chto eto odno iz zol, kotorye cheloveku nado starat'sya preodolet', chto
na samom dele robost' ne imeet znacheniya, kak i mnogoe drugoe, chto lyudi
sklonny schitat' ochen' vazhnym.
YA poluchil naznachenie na post v konce 1955 goda; vstupiv v dolzhnost',
sprosil o kolichestve tomov, i mne otvetili, chto ih million. Vposledstvii ya
uznal, chto knig devyat'sot tysyach, chislo bolee chem dostatochnoe (vozmozhno dazhe,
devyat'sot tysyach proizvodit bol'shee vpechatlenie, chem million: devyat'sot
tysyach; million zhe zvuchit slishkom korotko).
So vremenem mne stala ochevidna udivitel'naya ironiya proisshedshego. YA
vsegda voobrazhal Raj chem-to napodobie biblioteki, kak nekotorym on
predstavlyalsya sadom ili dvorcom. I vot ya okazalsya v nem. Zdes' byli sobrany
devyat'sot tysyach tomov na raznyh yazykah. YA ubedilsya, chto edva razbirayu
nadpisi na perepletah i koreshkah. Togda ya napisal stihotvorenie "O darah",
kotoroe nachinaetsya tak:
Uprekom i slezoj ne oporochu tot vysshij smysl i tot sarkazm glubokij, s
kakim nepodrazhaemye bogi doverili mne knigi vmeste s noch'yu.
|ti dary vzaimoisklyuchayut drug druga: mnozhestvo knig i noch',
nevozmozhnost' chitat' ih.
Mne predstavlyalos', chto eto stihotvorenie napisal Grussak, poskol'ku on
tozhe byl direktorom biblioteki i tozhe byl slep. Grussak okazalsya bolee
stojkim, chem ya: on hranil molchanie. No ya dumayu, v nashih sud'bah byli shozhie
momenty, potomu chto oba my lishilis' zreniya i oba lyubili knigi. Napisannoe im
namnogo vyshe togo, chto napisal ya. No v konechnom schete my oba svyazany s
literaturoj i oba vedali bibliotekoj s nedosyagaemymi knigami. Mozhno skazat',
s knigami bez bukv, s chistymi stranicami dlya nashih nezryachih glaz. YA pisal ob
ironii Boga i pod konec sprosil sebya, kto iz nas napisal stihotvorenie, gde
"ya" podhodit oboim, a temnota odna na dvoih.
Togda ya ne znal, chto Hose Marmol', eshche odin direktor biblioteki, tozhe
byl slepym. Zdes' poyavlyaetsya chislo tri, snimayushchee voprosy. Dva -- ne bolee
chem sovpadenie, a tri -- utverzhdenie bozhestvennoe ili teologicheskoe. Marmol'
byl direktorom biblioteki, kogda ona raspolagalas' na ulice Venesuely.
Sejchas prinyato govorit' o Marmole ploho ili ne upominat' o nem vovse.
No stoit vspomnit', chto kogda my govorim "vremena Rosasa", to v pervuyu
ochered' vspominaem ne zamechatel'nuyu knigu Ramosa Mehii "Rosas i ego vremya",
a izobrazhenie etogo perioda, napisannoe s velikolepnoj ironiej Hose Marmolem
v romane "Amaliya". On dal opisanie epohi, ne lishennoj slavy, ya byl by rad
sozdat' nechto pohozhee. Dejstvitel'no, kogda my govorim "vremena Rosasa", to
vspominaem tiranov, opisannyh Marmolem, sborishcha v Palermo, besedy odnogo iz
ministrov tirana s Solerom.
Itak, u nas okazalos' tri cheloveka s odinakovoj sud'boj. I radost'
vernut'sya v kvartal Monserrat. Dlya vseh zhitelej Buenos-Ajresa YUg kakim-to
obrazom okazyvaetsya sokrovennym centrom goroda. Ne centrom paradnym dlya
pokaza turistam (v te vremena kvartal San-Tel'mo eshche ne byl tak populyaren).
YUg byl potajnoj serdcevinoj Buenos-Ajresa.
Kogda ya dumayu o Buenos-Ajrese, to prezhde vsego -- o gorode, kotoryj
znal rebenkom: nebol'shie doma, dvoriki, arki, cherepahi v vodoemah,
reshetchatye okna -- takim ran'she byl ves' Buenos-Ajres. Sejchas eto
sohranilos' lish' v yuzhnoj ego chasti, tak chto ya chuvstvoval, chto vozvrashchayus' v
zhilishche svoih predkov. Kogda ya ponyal, chto okruzhen knigami, nazvaniya kotoryh
vynuzhden sprashivat' u druzej, mne vspomnilas' fraza Rudol'fa SHtejnera v
knige ob antroposofii (kak on nazyval teosofiyu). On skazal, chto, kogda
chto-to podhodit k koncu, sleduet pomnit', chto nachinaetsya chto-to novoe. Sovet
poleznyj, hotya i trudnovypolnimyj, poskol'ku chto my teryaem -- izvestno, a
chto priobretaem -- net. U nas est' slozhivsheesya, inogda preuvelichennoe
vpechatlenie
ob utrachennom, no my ne znaem, chto proizojdet, chto sluchitsya vzamen.
YA prinyal reshenie. YA skazal sebe: utrachen dorogoj mir vidimogo; ya dolzhen
sotvorit' inoj vmesto zrimogo mira, navsegda uteryannogo. YA prepodaval v
nashem universitete anglijskuyu literaturu. Kak ya mog obuchat' etoj
neischerpaemoj literature, na kotoruyu, bez somneniya, mozhet ujti zhizn' ne
odnogo pokoleniya?
YA sdelal vse, chto bylo v moih silah, chtoby nauchit' lyubvi k etoj
literature, po vozmozhnosti izbegaya dat i imen. Kak-to ko mne prishli
neskol'ko studentok sdavat' ekzamen i uspeshno sdali ego (vse moi uchenicy
sdavali mne ekzamen uspeshno, ya vsegda staralsya ne ustraivat'
pereekzamenovok; za desyat' let mne prishlos' pereekzamenovat' lish' treh
studentov, kotorye nastoyali na etom). YA skazal devushkam (ih bylo devyat' ili
desyat'): "Mne prishla v golovu mysl' -- teper', kogda vy sdali ekzamen, a ya
vypolnil svoj dolg prepodavatelya, ne nachat' li nam zanimat'sya yazykom i
literaturoj, kotoryh my pochti ne znaem?" Oni sprosili, o kakom yazyke i
literature ya govoryu. "Nu konechno, ob anglijskom yazyke i anglijskoj
literature. Davajte nachnem zanimat'sya teper', kogda my osvobodilis' ot
suetnosti ekzamenov, nachnem s samogo nachala".
YA vspomnil, chto doma hranilis' dve knigi, kotorye sledovalo
perestavit', oni stoyali vysoko na polkah -- ya ne dumal, chto kogda-libo
obrashchus' k nim. |to byli "Anglo-Saxon Reader" Suita i "Anglosaksonskaya
hronika". Kazhdaya snabzhena glossariem. Odnazhdy utrom my sobralis' v
Nacional'noj biblioteke.
YA dumal o tom, chto utratil vidimyj mir, a sejchas hochu obresti drugoj --
mir svoih dalekih predkov, teh plemen, teh lyudej, chto peresekli na veslah
burnye severnye morya, otpravivshis' iz Danii, Germanii i Niderlandov
zavoevyvat' Angliyu; oni nazvali ee Angliej, a ran'she zemlya anglov (England)
zvalas' zemlej brittov, kotorye byli kel'tami.
Subbotnim utrom my sobralis' v kabinete Grussaka i nachali chitat'. Odno
obstoyatel'stvo obradovalo nas, i vzvolnovalo, i napolnilo nekotoroj
gordost'yu. Delo v tom, chto saksy, kak i skandinavy, upotreblyali dve
Runicheskie bukvy dlya oboznacheniya zvukov th -- kak v slove "thing", tak i v
slove "the". |to delalo stranicu tainstvennoj. YA zapisal eti bukvy na
grifel'noj doske.
My obnaruzhili, chto yazyk otlichaetsya ot anglijskogo i pohozh na nemeckij.
To, chto vsegda sluchaetsya pri izuchenii yazyka, proizoshlo. Kazhdoe slovo
vydelyaetsya rezko, kak vygravirovannoe, kak esli by ono bylo talismanom.
Poetomu stihi na chuzhom yazyke proizvodyat bol'shee vpechatlenie, chem na rodnom:
my vslushivaemsya, vsmatrivaemsya v kazhdoe slovo, dumaem ob ih krasote, ob ih
sile ili prosto o nepohozhesti. V eto utro nam povezlo. My obnaruzhili frazu:
"YUlij Cezar' byl pervym iz rimlyan, kto otkryl Angliyu". To, chto my vstretili
rimlyan v severnom tekste, tronulo nas. Vspomnite, ved' my nichego ne znali,
my rassmatrivali slovo v lupu, kazhdoe slovo bylo kak talisman, poluchennyj v
dar. My nashli dva slova. |ti slova p'yanili nas; pravda, ya byl star, a moi
uchenicy yuny (oba vozrasta sklonny k vostorgam). YA dumal: "YA vozvrashchayus' k
etomu yazyku, ya vnov' obretayu ego. YA ne vpervye pol'zuyus' im; ya govoril na
etom yazyke, kogda nosil drugie imena". |timi slovami byli nazvanie Londona
-- Lundenburg, Londresburgo -- i nazvanie Rima, kotoroe tronulo nas dazhe
sil'nee, my podumali o svete Rima, padavshem na eti zateryannye daleko na
severe ostrova, -- Romeburh, Romaburgo. Kazalos', eshche nemnogo, i my pojdem
po ulice s krikami: "Lundenburg, Romeburh..."
Tak nachalos' izuchenie drevneanglijskogo, k kotoromu privela menya
slepota. I sejchas ya hranyu v pamyati mnozhestvo elegicheskih, epicheskih
anglosaksonskih stihotvorenij.
YA zamenil mir vidimyj slyshimym mirom drevneanglijskogo yazyka. Zatem ya
obratilsya k drugomu, bolee pozdnemu i bolee bogatomu miru skandinavskoj
literatury: k |ddam i sagam. Vposledstvii ya napisal "Drevnie germanskie
literatury", mnozhestvo stihov na etu temu, a prezhde vsego naslazhdalsya etoj
literaturoj. A sejchas ya gotovlyu knigu o skandinavskoj literature. YA ne dal
slepote zapugat' sebya. Krome togo, prekrasnoe izvestie soobshchil mne moj
izdatel': on skazal, chto, esli ya za god napishu tridcat' stihov, on sumeet
izdat' knigu. Tridcat' stihotvorenij oznachaet disciplinu, osobenno kogda
vynuzhden diktovat' kazhduyu strochku; no v to zhe vremya dostatochnuyu svobodu,
potomu chto skoree vsego za god naberetsya tridcat' sluchaev poezii-
* Slepota ne stala dlya menya sovershennym neschast'em, ne nuzhno smotret'
na nee tragicheski. Ee nado vosprinimat' kak obraz zhizni, kak odin iz stilej
chelovecheskoj zhizni.
V tom, chto ty slepoj, est' svoi dostoinstva. YA obyazan etomu mraku
neskol'kimi darami: drevneanglijskim yazykom; poverhnostnym znakomstvom s
islandskim; radost'yu, kotoruyu mne dostavili mnozhestvo stihov, poem i
strochek; tem, chto napisal knigu, ozaglavlennuyu, ne bez fal'shi, neskol'ko
pretenciozno -- "Hvala t'me".
Teper' mne hochetsya rasskazat' o drugih, ob izvestnyh sluchayah. Nachnem s
samogo yavnogo primera druzhby poezii i slepoty, s togo, kto schitaetsya
velichajshim poetom, -- s Gomera (nam izvesten drugoj slepoj grecheskij poet
Tamiris, ch'i proizvedeniya ne sohranilis', my znaem o nem v osnovnom iz
vyskazyvaniya Mil'tona, eshche odnogo znamenitogo slepca, Tamiris byl pobezhden
na sostyazanii muzami, kotorye razbili ego liru i oslepili ego).
Sushchestvuet lyubopytnaya gipoteza (ne dumayu, chto ona istoricheski verna, no
ves'ma privlekatel'na), prinadlezhashchaya Oskaru Uajl'du. V bol'shinstve sluchaev
pisateli hotyat pokazat'sya glubokomyslennymi; Uajl'd byl chelovekom glubokim,
no staralsya proslyt' legkomyslennym. Vozmozhno, on hotel, chtoby my dumali o
nem, kak Platon o poezii: "legkaya, krylataya, svyashchennaya". Tak vot, legkij,
krylatyj, svyashchennyj Oskar Uajl'd govoril, chto antichnost' predstavila Gomera
slepym namerenno.
Nam neizvestno, sushchestvoval li Gomer. To, chto sem' gorodov osparivayut
ego drug u druga, zastavlyaet somnevat'sya v ego sushchestvovanii. Vozmozhno,
Gomera ne bylo, a bylo mnogo grekov, skrytyh ot nas pod imenem Gomera.
Tradiciya risuet obraz slepogo poeta; bezuslovno, poeziya Gomera zrima,
inogda velikolepno zrima, kak, hotya i v men'shej stepeni, poeziya Oskara
Uajl'da.
Uajl'd otdaval sebe otchet v tom, chto ego poeziya slishkom zrima, i hotel
ot etogo izbavit'sya: on hotel sdelat' poeziyu zvuchashchej, muzykal'noj, kak,
skazhem, stihi Tennisona ili Verlena, pered kotorymi on preklonyalsya. Uajl'd
govoril: "Greki voobrazhali Gomera slepym, chtoby pokazat', chto poeziya dolzhna
byt' slyshimoj, a ne zrimoj". Otsyuda "de la musique avant toute chose"
(Muzyka prezhde vsego) Verlena, otsyuda sovremennyj simvolizm Uajl'da.
My dolzhny schitat', chto Gomer ne sushchestvoval, no
grekam nravilos' voobrazhat' ego slepym, podcherkivaya tem samym, chto
poeziya -- prezhde vsego muzyka, prezhde vsego lira i chto zrimoe u poeta mozhet
sushchestvovat' i ne sushchestvovat'. YA znayu velikih poetov, ch'ya poeziya zrima, i
velikih poetov, ch'ya poeziya intellektual'na, umstvenna, net smysla
perechislyat' ih.
Obratimsya k primeru Mil'tona. Slepota Mil'tona byla dobrovol'noj. On s
yunosti znal, chto sdelaetsya velikim poetom. Tak byvalo i s drugimi. Kolridzh i
De Kuinsi, eshche ne napisav ni stroki, znali, chto ih zhizn' prinadlezhit
literature; ya tozhe, esli stoit upominat' obo mne. YA vsegda chuvstvoval, chto
moya sud'ba budet svyazana prezhde vsego s literaturoj; ya hochu skazat', chto so
mnoj sluchalos' mnogo plohogo, a inogda -- horoshee. No ya vsegda znal, chto vse
eto rano ili pozdno prevratitsya v slova, prezhde vsego plohoe, poskol'ku
schast'e ne nuzhdaetsya v pretvorenii: schast'e sostavlyaet svoyu sobstvennuyu
cel'.
Vernemsya k Mil'tonu. On poteryal zrenie nad pamfletami, prizyvayushchimi k
kazni korolya. Mil'ton govorit, chto poteryal ego po svoej vole, otstaivaya
svobodu; on ne setuet na slepotu; on schitaet, chto pozhertvoval zreniem
dobrovol'no, i pomnit svoyu glavnuyu zadachu -- byt' poetom. V Kembridzhskom
universitete najdena rukopis', v kotoroj yunyj Mil'ton zapisyval temy dlya
bol'shoj poemy.
"YA hochu zaveshchat' gryadushchim pokoleniyam nechto, chto ne dalo by im
pogibnut'", -- provozglashaet on, Mil'ton nametil desyat'--pyatnadcat' tem,
odna iz kotoryh okazalas' prorocheskoj, o chem on ne podozreval. |to tema
Samsona. On ne znal togda, chto ego sud'ba budet skol'ko-to shozha s sud'boj
Samsona i chto, napodobie togo kak Hristos predskazan v Vethom Zavete, Samson
predvestit ego sobstvennuyu sud'bu. Uzhe znaya o tom, chto slepnet, on nachal dva
istoricheskih truda, ostavshihsya nezavershennymi: "Istoriyu Moskovii" i "Istoriyu
Anglii". Zatem bol'shuyu poemu "Poteryannyj raj". On iskal temu, kotoraya mogla
by zainteresovat' vseh lyudej, ne tol'ko anglichan. |toj temoj stal Adam, nash
obshchij predok.
Mil'ton mnogo vremeni provodil odin, pisal stihi, ego pamyat' krepla. On
mog uderzhivat' v pamyati sorok-- pyat'desyat odinnadcatislozhnikov, a zatem
diktoval ih prishedshim navestit' ego. Tak slagalas' poema. On pomyanul v nej
sud'bu Samsona, stol' pohozhuyu na ego sobstvennuyu, poskol'ku Kromvel' uzhe
umer i nastalo vremya Restavracii. Mil'ton podvergsya presledovaniyam i byl
prigovoren k smerti za to, chto podderzhival storonnikov kazni korolya. No Karl
II, syn Karla I Kaznennogo, kogda emu byl podan spisok prigovorennyh k
smerti, vzyal pero i proiznes frazu, ne lishennuyu blagorodstva: "Ruka moya
otkazyvaetsya podpisyvat' smertnyj prigovor". Mil'ton izbezhal kazni, i mnogie
vmeste s nim.
Togda on napisal "Samson Agonistes" (Samson-borec). On hotel sozdat'
tragediyu v duhe grecheskoj. Dejstvie proishodit v techenie dnya, poslednego dnya
zhizni Samsona, i Mil'ton dumal o shodstve ego i svoej sudeb, potomu chto on
sam, kak i Samson, byl sil'nym chelovekom, v konce koncov okazavshimsya
pobezhdennym. Mil'ton byl slep. I napisal stroki, kotorye, po mneniyu Lendora,
schitayutsya trudnymi dlya prochteniya, i eto dejstvitel'no tak: "Eyeless, in
Gaza, at the mill, with the slaves" -- "Slepoj, v Gaze (Gaza -- gorod
filistimlyan, vrazheskij gorod), na mel'nice sredi rabov". Slovno vse myslimye
neschast'ya razom obrushilis' na Samsona.
U Mil'tona est' sonet, v kotorom on govorit o svoej slepote. Po odnoj
stroke soneta mozhno dogadat'sya, chto on napisan slepym. Kogda Mil'ton
opisyvaet mir, on govorit: "V etom temnom i shirokom mire". Imenno takov mir
slepyh, kogda oni ostayutsya odni, potomu chto oni peredvigayutsya, ishcha opory
vytyanutymi vpered rukami. Vot primer (gorazdo bolee vpechatlyayushchij, chem moj)
cheloveka, preodolevshego slepotu i svershivshego svoj trud: "Poteryannyj raj",
"Vozvrashchennyj raj", "Samson Agonistes", luchshie sonety, chast' "Istorii
Anglii" nachinaya s istokov do zavoevaniya normannami -- vse eto on napisal,
buduchi slepym, diktuya sluchajnym lyudyam.
Aristokratu-bostoncu Preskottu pomogala zhena. Neschastnyj sluchaj,
proisshedshij s nim v studencheskie gody v Garvarde, lishil ego odnogo glaza i
ostavil Pochti slepym na drugoj. Preskott reshil posvyatit' zhizn' literature.
On izuchal literaturu Anglii, Francii,
Italii, Ispanii. Korolevskaya Ispaniya podarila emu svoj mir,
obrativshijsya vo vremena respubliki v svoyu protivopolozhnost'. |rudit stal
pisatelem i prodiktoval zhene istoriyu zavoevaniya ispancami Meksiki i Peru,
pravleniya korolej-katolikov i Filippa P. |to byla schastlivaya, mozhno skazat',
pravednaya zadacha, i on posvyatil ej bolee dvadcati let.
Privedu dva bolee blizkih nam primera. YA uzhe upominal Grussaka. Grussak
zabyt nespravedlivo. Sejchas pomnyat, chto on byl chuzhakom-francuzom. Govoryat,
chto ego trudy ustareli, chto sejchas my raspolagaem luchshimi rabotami. Pri etom
zabyvayut, chto on pisal, i to, kak on eto delal. Grussak ne tol'ko ostavil
nam istoricheskie i kriticheskie raboty, on preobrazil ispano-yazychnuyu prozu.
Al'fonso Rejes, luchshij ispanoyazychnyj prozaik vseh vremen, govoril mne:
"Grussak nauchil menya, kak sleduet pisat' po-ispanski". Grussak spravilsya so
svoej slepotoj, a ryad sozdannyh im veshchej mozhno otnesti k luchshim prozaicheskim
stranicam, napisannym v nashej strane. Mne byvaet priyatno vspomnit' o nem.
Obratimsya k drugomu primeru, bolee izvestnomu, chem Grussak. Dzhejms
Dzhojs tozhe sovershil dvojnoj trud. On ostavil dva ogromnyh i, pochemu ne
soznat'sya, neudobochtimyh romana -- "Ulises" i "Finnegan's Wake" (ominki po
Finnanganu). No eto lish' chast' prodelannoj im raboty (syuda zhe vhodyat
prekrasnye stihi i izumitel'nyj "Portret hudozhnika v yunosti"). Drugaya chast',
vozmozhno, dazhe bolee cennaya, kak teper' schitaetsya, -- to, chto on sovershil s
pochti neob®yatnym anglijskim yazykom. YAzyk, kotoryj, soglasno statistike,
prevoshodit drugie i predstavlyaet pisatelyu stol'ko vozmozhnostej, prezhde
vsego izobiluet konkretnymi glagolami, okazalsya dlya Dzhojsa
nedostatochnym.
Dzhojs, irlandec, ne zabyval, chto Dublin byl osnovan
vikingami-datchanami. On izuchil norvezhskij, na kotorom vel perepisku s
Ibsenom. Zatem ovladel grecheskim, latyn'yu... On pisal na yazyke sobstvennogo
izobreteniya, trudnom dlya ponimaniya, no udivitel'no muzykal'nom. Dzhojs vnes v
anglijskij novuyu muzyku. Emu prinadlezhat slova muzhestvennye (no ne
iskrennie): "Iz vsego, chto so mnoj proizoshlo v zhizni, naimen'shee znachenie
imela poterya zreniya". CHast' svoih proizvedenij on sozdal nezryachim: shlifuya
frazy po pamyati, inogda provodya nad odnoj frazoj celyj den', zatem zapisyvaya
i vypravlyaya ih. Vse eto, buduchi poluslepym, a vremenami -- slepym. Podobnym
zhe obrazom ushcherbnost' Bualo, Svifta, Kanta, Reskina i Dzhordzha Mura
okrashivala pechal'yu ih trud; to zhe samoe otnositsya i k iz®yanam, obladateli
kotoryh dostigli vseobshchej izvestnosti. Demokrit iz Abdery vykolol sebe v
sadu glaza, chtoby vid vneshnego mira ne meshal emu sosredotochit'sya; Origen
oskopil sebya.
YA privel dostatochno primerov. Nekotorye stol' izvestny, chto moj
sobstvennyj sluchaj sovestno i upominat'; no lyudi vsegda zhdut priznanij, i u
menya ne bylo prichin otkazyvat'sya ot nih. Hotya, vozmozhno, nelepo stavit' moe
imya ryadom s temi, kotorye mne prihodilos' nazyvat'.
YA govoril, chto slepota -- eto obraz zhizni, ne takoj uzh plachevnyj.
Vspomnim stihi velichajshego ispanskogo poeta Luisa de Leona:
YA hochu zhit' sam, . raduyas' blagam, chto daet nebo, odinoko, svobodnyj ot
lyubvi, ot revnosti, ot nenavisti, nadezhdy, ot straha.
|dgar Allan Po znal naizust' etu strofu.
Mne kazhetsya, chto zhit' bez nenavisti netrudno, ya nikogda ne ispytyval
nenavisti. No zhit' bez lyubvi, ya dumayu, nevozmozhno, k schast'yu, nevozmozhno dlya
lyubogo iz nas. No obratimsya k nachalu: "YA hochu zhit' sam, raduyas' blagam, chto
daet nebo". Esli my sochtem, chto mrak mozhet byt' nebesnym blagom, to kto
"zhivet sam" bolee slepogo? Kto mozhet luchshe izuchit' sebya? Ispol'zuya frazu
Sokrata, kto mozhet luchshe poznat' samogo sebya, chem slepoj?
Pisatel' -- zhivoj chelovek, poetomu nel'zya byt' pisatelem po raspisaniyu.
Poet byvaet poetom vsegda, on znaet, chto pokoren poeziej navek. Navernoe,
hudozhnik chuvstvuet, chto linii i cveta osazhdayut ego. A muzykant oshchushchaet, chto
udivitel'nyj mir zvukov -- samyj udivitel'nyj iz vseh mirov iskusstv --
vechno ishchet ego, ego zhdut melodii i dissonansy. Dlya celej cheloveka Iskusstva
slepota ne mozhet byt' lish' bedstviem -- ona stanovitsya orudiem. Luis de Leon
posvyatil odnu iz svoih od slepomu kompozitoru Fransisko Salinasu.
Pisatel' -- ili lyuboj chelovek -- dolzhen vosprinimat' sluchivsheesya s nim
kak orudie; vse, chto ni vypadaet emu, mozhet posluzhit' ego celi, i v sluchae s
hudozhnikom eto eshche oshchutimee. Vse, chto ni proishodit s nim: unizheniya, obidy,
neudachi -- vse daetsya emu kak glina, kak material dlya ego iskusstva, kotoryj
dolzhen byt' ispol'zovan. Poetomu v odnom iz stihotvorenij ya govoryu o tom,
chem byli vspoeny antichnye geroi: bedstviya, unizheniya, razdory. |to daetsya
nam, chtoby my preobrazilis', chtoby iz bedstvennyh obstoyatel'stv sobstvennoj
zhizni sozdali nechto vechnoe ili prityazayushchee na to, chtoby byt' vechnym.
Esli tak dumaet slepoj -- on spasen. Slepota -- eto dar. YA utomil vas
perechisleniem poluchennyh mnoyu darov: drevneanglijskij, v kakoj-to stepeni
shvedskij yazyk, znakomstvo so srednevekovoj literaturoj, do toj pory
neizvestnoj mne, napisanie mnogih knig, horoshih i plohih, no opravdavshih
potrachennoe na nih vremya. Krome togo, slepoj oshchushchaet dobrotu okruzhayushchih.
Lyudi vsegda dobry k slepym.
Mne hotelos' by zakonchit' strochkoj Gete. YA ne ochen' silen v nemeckom,
no dumayu, chto smogu bez grubyh oshibok proiznesti slova: "Alles Nahe werde
fern" -- "Vse, chto bylo blizko, udalyaetsya". Gete napisal eto o vechernih
sumerkah. Kogda smerkaetsya, okruzhayushchee slovno skryvaetsya ot nashih glaz,
podobno tomu kak vidimyj mir pochti polnost'yu ischez iz moih.
Gete mog skazat' eto ne tol'ko o sumerkah, no i o zhizni. Vse udalyaetsya
ot nas. Starost' dolzhna byt' vysochajshim odinochestvom, esli ne schitat'
vysochajshego odinochestva smerti. "Vse, chto bylo blizko, udalyaetsya" -- eto
otnositsya i k postepenno usilivayushchejsya slepote, o kotoroj ya rad byl
rasskazat' vam segodnya vecherom i rad dokazat', chto ona ne sovershennoe
bedstvie. Ona dolzhna stat' odnim iz mnogih udivitel'nyh orudij, poslannyh
nam sud'boyu ili sluchaem.
Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 16:41:42 GMT