Horhe Luis Borhes. Sem' vecherov Horhe Luis Borhes. Bozhestvennyya komediya VECHER PERVYJ Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj Pol' Klodel' odnazhdy napisal frazu, kotoraya nedostojna ego, o tom, chto videniya, ozhidayushchie nas posle smerti tela, nesomnenno, ne pohozhi na izobrazhennye Dante Ad, CHistilishche i Raj. |to lyubopytnoe nablyudenie Klodelya v stat'e, vo vseh ostal'nyh otnosheniyah zamechatel'noj, mozhet byt' ob®yasneno dvoyako. Vo-pervyh, v etom zamechanii my vidim dokazatel'stvo togo, chto, prochtya poemu, chitaya ee, my nachinaem dumat', chto Dante predstavlyaet sebe mir inoj v tochnosti kak izobrazhaet. My neizbezhno prihodim k mysli, chto posle smerti Dante dumal ochutit'sya u oprokinutoj gory Ada, ili na terrasah CHistilishcha, ili v koncentricheskih nebesah Raya. Dumal, chto on vstretitsya s tenyami (tenyami klassicheskoj antichnosti) i nekotorye iz nih stanut razgovarivat' s nim ital'yanskimi tercinami. |to yavnaya bessmyslica. Klodel' imeet v vidu ne to, chto kazhetsya chitatelyam (poskol'ku, obdumav, oni ponimayut absurdnost' zamechaniya), a to, chto oni chuvstvuyut i chto mozhet pomeshat' im poluchit' udovol'stvie, podlinnoe udovol'stvie ot chteniya. Tomu est' mnozhestvo dokazatel'stv. Odno iz nih prinadlezhit synu Dante. On govorit, chto otec sobiralsya izobrazit' zhizn' greshnikov pod vidom Ada, zhizn' kayushchihsya -- pod vidom CHistilishcha i zhizn' pravednikov, risuya Raj. On ponimal eto ne bukval'no. Krome togo, sushchestvuet svidetel'stvo Dante v pis'me k Kangrande della Skala. Pis'mo schitaetsya apokrifom, no, kak by to ni bylo, ono ne moglo byt' napisano mnogo pozzhe smerti Dante i yavlyaetsya vernym svidetel'stvom epohi. V nem utverzhdaetsya, chto est' chetyre sposoba prochteniya "Komedii". Odin iz nih -- bukval'nyj, drugoj -- allegoricheskij. V sootvetstvii s poslednim Dante -- eto simvol cheloveka, Beatriche -- very i Vergilij -- razuma. Ideya teksta, dayushchego vozmozhnost' mnozhestva prochtenij, harakterna dlya srednih vekov, protivorechivyh i slozhnyh, ostavivshih nam goticheskuyu arhitekturu, islandskie sagi i sholasticheskuyu filosofiyu, v kotoroj vse sluzhilo predmetom sporov. Oni, krome togo, dali nam "Komediyu", kotoruyu my ne perestaem chitat' i kotoraya ne perestaet nas porazhat'; ee protyazhennost' bol'she nashej zhizni, nashih zhiznej, s kazhdym pokoleniem chitatelej ona stanovitsya vse bogache. Zdes' umestno vspomnit' Ioanna Skota |riugenu, govorivshego, chto Pisanie soderzhit v beskonechnosti mnozhestvo smyslov i ego mozhno sravnit' s perelivami na razvernutom pavlin'em hvoste. Evrejskie kabbalisty utverzhdali, chto Pisanie sozdano dlya kazhdogo iz pravovernyh; s etim mozhno soglasit'sya, esli vspomnit', chto tvorec teksta i chitatelej odin i tot zhe -- Bog. Dante ne obyazatel'no bylo polagat', chto izobrazhennye im kartiny sootvetstvuyut real'nomu obrazu mira mertvyh. Net, Dante ne mog tak dumat'. Odnako prostodushnaya mysl', chto my chitaem dostovernyj rasskaz, sposobstvuet tomu, chto chtenie nas zahvatyvaet. YA znayu, menya schitayut chitatelem-gedonistom; ya nikogda ne chitayu knig tol'ko potomu, chto oni drevnie. CHitaya knigi, ya poluchayu esteticheskoe udovol'stvie i ne obrashchayu bol'shogo vnimaniya na kommentarii i kritiku. Kogda ya vpervye chital "Komediyu", menya zahvatilo chtenie. YA chital ee, kak i drugie, menee izvestnye knigi. YA hochu rasskazat' vam, kak svoim druz'yam (obrashchayus' ne ko vsem vam, a k kazhdomu iz vas), istoriyu svoego znakomstva s "Komediej". |to proizoshlo nezadolgo pered diktaturoj. YA rabotal v biblioteke v kvartale Al'magro, a zhil na Las |ras i Puejrredon i dolzhen byl sovershat' dolgie poezdki v medlennyh i pustyh tramvayah ot etogo severnogo kvartala v yuzhnyj Al'magro, do biblioteki, raspolozhennoj na Avenida La Plata i Karlos Kal'vo. Sluchajno (hotya, vozmozhno, ne sluchajno, vozmozhno, to, chto my imenuem sluchaem, ob®yasnyaetsya nashim neznaniem dejstviya mehanizma prichinnosti) mne popalis' tri malen'kih tomika v knizhnom magazine Mitchella, teper' ischeznuvshego, o kotorom u menya sohranilos' stol'ko vospominanij. |ti tri toma (mne sledovalo by zahvatit' segodnya odin kak talisman) byli knigi Ada, CHistilishcha i Raya, perevedennye na anglijskij Karlejlem, no ne Tomasom Karlejlem, o kotorom rech' vperedi. Knigi, izdannye Dentom, byli neobyknovenno udobny. Tomik umeshchalsya v moem karmane. Na odnoj stranice byl napechatan ital'yanskij tekst, na drugoj -- podstrochnyj anglijskij perevod. YA postupal sleduyushchim obrazom: snachala chital strofu, tercinu, po-anglijski, prozoj, a zatem chital strofu, tercinu, po-ital'yanski. Posle etogo ya chital vsyu pesn' po-anglijski i zatem po-ital'yanski. Za eto vremya ya ponyal, chto perevody ne mogut zamenit' podlinnika. Perevod mozhet sluzhit' v luchshem sluchae sredstvom i stimulom, chtoby priblizit' chitatelya k podlinniku; po krajnej mere esli rech' idet ob ispanskom. Mne kazhetsya, Servantes v kakom-to meste "Don Kihota" govorit, chto po dvum oktavam toskanskogo mozhno ponyat' Ariosto. |ti dve oktavy toskanskogo narechiya byli mne dany rodstvennoj blizost'yu ital'yanskogo i ispanskogo. Togda zhe ya ponyal, chto stihi, osobenno velikie stihi Dante, soderzhat ne tol'ko smysl, a mnogoe eshche. Stihotvorenie -- eto, krome vsego prochego, intonaciya, vyrazhenie chego-libo, chasto ne poddayushchegosya perevodu. |to ya zametil s samogo nachala. Kogda ya dobralsya do bezlyudnogo Raya, do vershin Raya, gde Vergilij pokidaet Dante, a tot, ostavshis' odin, vzyvaet k nemu, v tot samyj moment ya pochuvstvoval, chto mogu chitat' ital'yanskij tekst, lish' izredka zaglyadyvaya v anglijskij. Tak ya chital eti tri tomika vo vremya medlennyh tramvajnyh puteshestvij. Potom ya chital i drugie izdaniya. YA mnogo raz perechityval "Komediyu". Na samom dele ya ne znayu ital'yanskogo, drugogo ital'yanskogo, chem tot, kotoromu nauchil menya Dante, a potom Ariosto, kogda ya prochel "Rolanda". A zatem, razumeetsya, legkij yazyk Kroche. YA prochel pochti vse knigi Kroche -- i ne vo vsem soglasen s nim, hotya oshchushchayu ego ocharovanie. Ocharovanie, kak govoril Stivenson, -- odno iz osnovnyh kachestv, kotorymi dolzhen obladat' pisatel'. Bez ocharovaniya vse ostal'noe bessmyslenno. YA mnogo raz perechityval "Komediyu" v raznyh izdaniyah i mog naslazhdat'sya kommentariyami, iz kotoryh mne osobenno pamyatny raboty Momil'yano i Grabera. Pomnyu takzhe kommentarij Gugo SHtajnera... YA chital vse izdaniya, kotorye mne popadalis', i poluchal udovol'stvie ot razlichnyh kommentariev, mnogoobraznyh interpretacij etogo slozhnogo proizvedeniya. YA zametil, chto v starinnyh izdaniyah preobladal teologicheskij kommentarij, v knigah XIX veka -- istoricheskij, a sejchas -- esteticheskij, kotoryj daet nam vozmozhnost' zametit' intonaciyu kazhdogo stiha -- odno iz samyh bol'shih dostoinstv v Dante. Sushchestvuet obyknovenie sravnivat' Mil'tona i Dante, no Mil'ton znaet lish' odnu melodiyu, tak nazyvaemyj "vysokij stil'". |ta melodiya vsegda odna i ta zhe, nezavisimo ot chuvstv ego personazhej. Naprotiv, u Dante, kak i u SHekspira, melodiya sleduet za chuvstvami. Intonaciya i emfaza -- vot chto samoe glavnoe, frazu za frazoj nuzhno chitat' vsluh. Horoshee stihotvorenie ne daet chitat' sebya tiho ili molcha. Esli stihotvorenie mozhno tak prochest', ono mnogogo ne stoit: stih -- eto chtenie vsluh. Stihotvorenie vsegda pomnit, chto, prezhde chem stat' iskusstvom pis'mennym, ono bylo iskusstvom ustnym, pomnit, chto ono bylo pesnej. |tu mysl' podtverzhdayut dve frazy. Odna prinadlezhit Gomeru, ili tem grekam, kotoryh my imenuem Gomerom: v "Odissee" govoritsya: bogi nasylayut zloklyucheniya, chtoby lyudyam bylo chto vospevat' dlya gryadushchih pokolenij. Drugaya, gorazdo bolee pozdnyaya, prinadlezhit Mallarme i povtoryaet to, chto skazal Gomer, hotya i ne tak krasivo: "Tout aboutit en un livre" -- Kniga "vmeshchaet vse". Raznica est': greki govoryat o pokoleniyah, kotorye poyut, a Mallarme -- o predmete, o veshchi sredi veshchej, o knige. No mysl' ta zhe samaya: my sozdany dlya iskusstva, dlya pamyati, dlya poezii ili, vozmozhno, dlya zabveniya. No chto-to ostaetsya, i eto chto-to -- istoriya ili poeziya, shodnye drug s drugom. Karlejl' i drugie kritiki otmechali, chto harakternoe svojstvo poemy Dante -- napryazhennost'. I esli my vspomnim o sotne pesnej poemy, to pokazhetsya chudom, chto eta napryazhennost' ne snizhaetsya, hotya v nekotoryh mestah Raya to, chto dlya poeta -- svet, dlya nas -- ten'. YA ne pripomnyu podobnogo primera u drugogo poeta, eto, vozmozhno, lish' tragediya "Makbet" SHekspira, kotoraya nachinaetsya yavleniem treh ved'm, ili treh parok, ili treh rokovyh sester, i napryazhennost' ee ni na sekundu ne spadaet. YA hochu skazat' o drugoj cherte: o tonkosti Dante. My vsegda voobrazhaem surovogo i nravouchitel'nogo poeta-florentijca i zabyvaem, chto vse proizvedenie ispolneno ocharovaniya, negi, nezhnosti. |ta nezhnost' sostavlyaet chast' fabuly. Naprimer, v odnoj iz knig po geometrii Dante prochel, chto kub -- samoe krepkoe iz tel. V takom obychnom zamechanii net nichego poeticheskogo, odnako Dante pol'zuetsya im kak metaforoj cheloveka, kotoryj dolzhen preterpet' udary sud'by: "Buon tetragono a i colpe di fortuna" -- "CHelovek -- eto dobryj kub" -- dejstvitel'no redkoe opredelenie. YA vspominayu takzhe i lyubopytnuyu metaforu strely. Dante hochet dat' nam pochuvstvovat' skorost' strely, pushchennoj iz luka i letyashchej k celi. On govorit, chto ona vonzilas' v cel' i chto ona vyletela iz luka i pokinula tetivu: on menyaet mestami nachalo i konec, chtoby pokazat', kak bystro proishodit dejstvie. Odna strofa vsegda u menya v pamyati. |to stih iz pervoj pesni CHistilishcha, otnosyashchijsya k utru, neveroyatnomu utru na gore CHistilishcha, na YUzhnom polyuse. Dante, pokinuvshij merzost', pechal' i uzhas Ada, govorit: "dolce color d'oriental zaffiro". Stih nado chitat' medlenno. Sleduet proiznosit' oriental: dolce color d'oriental zaffiro che s'accoglieva nel sereno aspetto del mezzo puro infino al primo giro. (Otradnyj cvet vostochnogo sapfira, Nakoplennyj v vozdushnoj vyshine, Prozrachnoj vplot' do pervoj tverdi mira) Mne hotelos' by ostanovit'sya na lyubopytnoj mehanike stiha, hotya slovo "mehanika" slishkom tyazhelo dlya togo, chto ya hochu skazat'. Dante daet kartinu vostochnoj storony neba, on opisyvaet voshod i sravnivaet cvet zari s sapfirom. Sravnivaet s sapfirom, kotoryj nazyvaet vostochnym, sapfirom Vostoka. "Dolce color d'oriental zaffiro" obrazuet igru zerkal, poskol'ku cvet vostochnogo neba nazvan sapfirom, a sam sapfir -- vostochnym. To est' sapfir, obogashchennyj mnogoznachnost'yu slova "vostochnyj", napolnennyj, skazhem, istoriyami "Tysyachi i odnoj nochi", kotorye ne byli izvestny Dante, no uzhe sushchestvovali. Mne pomnitsya takzhe znamenityj zaklyuchitel'nyj stih pyatoj pesni Ada: "e caddi como corpo raorto cade" (I ya upal, kak padaet mertvec). Pochemu padenie otzyvaetsya takim grohotom? Iz-za povtora slova "padat'". Podobnymi udachami polna "Komediya". No derzhitsya ona povestvovatel'nost'yu. Kogda ya byl yun, povestvovatel'nost' byla ne v chesti, ee imenovali "anekdotom" i zabyvali, chto poeziya nachinaetsya s povestvovaniya, chto korni poezii v epose, a epos -- osnovnoj poeticheskij povestvovatel'nyj zhanr. V epose sushchestvuet vremya, v epose est' "prezhde", "teper'" i "potom"; vse eto est' i v poezii. YA posovetoval by chitatelyu zabyt' o raznoglasiyah gvel'fov i gibellinov, o sholastike, ostavit' bez vnimaniya mifologicheskie allyuzii i stihi Vergiliya, prevoshodnye, kak i na latyni, kotorye Dante povtoryaet, inogda uluchshaya ih. Sperva, vo vsyakom sluchae, sleduet priderzhivat'sya povestvovaniya. Dumayu, nikto ne smozhet ot nego otorvat'sya. Itak, my okazyvaemsya vnutri povestvovaniya, i okazyvaemsya pochti volshebnym obrazom, potomu chto sejchas, kogda rasskazyvayut o sverh®estestvennom, neveruyushchemu pisatelyu prihoditsya obrashchat'sya k neveruyushchim chitatelyam i podgotavlivat' ih k etomu sverh®estestvennomu. Dante ne nuzhdaetsya ni v chem podobnom: "Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per selva oscura". To est' tridcati pyati let ot rodu, "zemnuyu zhizn' projdya do poloviny, ya ochutilsya v sumrachnom lesu", chto mozhet byt' allegoriej, no chto my vosprinimaem bukval'no: v tridcat' pyat' let, poskol'ku Bibliya opredelyaet vozrast pravednikov v sem'desyat let. Schitaetsya, chto vse posleduyushchee -- pustynya, "Bleak" po-anglijski, -- pechal'naya, unylaya. Vo vsyakom sluchae, kogda Dante pishet "nel mezzo del cammin di nostra vita" -- eto ne pustaya ritorika: on nazyvaet nam tochnuyu datu svoih videnij -- tridcat' pyat' let. YA ne dumayu, chto Dante byl vizionerom. Videnie kratko. Videnie dlinoyu v "Komediyu" nevozmozhno. Videnie prihotlivo: my dolzhny poddat'sya emu i chitat' s poeticheskoj veroyu. Kolridzh schitaet, chto poeticheskaya vera -- eto dobrovol'noe pogruzhenie v neveroyatnoe. Kogda my nahodimsya na teatral'nom predstavlenii, to znaem, chto na scene pereodetye lyudi, povtoryayushchie slova SHekspira, Ibsena ili Pirandello. No my vosprinimaem etih odetyh v sootvetstvuyushchie kostyumy lyudej ne kak pereodetyh; v netoroplivo rassuzhdayushchem cheloveke v srednevekovyh odezhdah my dejstvitel'no vidim Gamleta, princa datskogo. V kinematografe eshche bolee lyubopytnoe yavlenie, poskol'ku my smotrim ne na pereodetyh lyudej, a na ih izobrazhenie. Odnako eto ne meshaet nam verit' v nih, poka dlitsya seans. V sluchae s Dante vse tak zhivo, i my nachinaem polagat', chto on veril v drugoj mir, kak mog verit' v geocentricheskuyu geografiyu ili geocentricheskuyu (a ne kakuyu druguyu) astronomiyu. My horosho znaem Dante blagodarya yavleniyu, otmechennomu Polem Grussakom: "Komediya" napisana ot pervogo lica. |to ne chisto grammaticheskoe yavlenie, ne tol'ko upotreblenie "vizhu" vmesto "videli". |to oznachaet nechto bol'shee, a imenno chto Dante -- odin iz personazhej "Komedii". Grussak schitaet eto novoj chertoj. My znaem, chto do Dante Svyatoj Avgustin napisal "Ispoved'". No eti ispovedi, otlichayushchiesya velikolepnym krasnorechiem, ne tak blizki nam, kak proizvedenie Dante, poskol'ku izumitel'noe leksicheskoe bogatstvo afrikanca vstaet mezhdu tem, chto on hochet skazat', i tem, chto my slyshim. Krasnorechie, stavshee prepyatstviem, k sozhaleniyu, neredko. Ono dolzhno predstavlyat' soboj sposob, hod, no poroj prevrashchaetsya v pomehu, v pregradu. |to zametno u takih raznyh pisatelej, kak Seneka, Kevedo, Mil'ton ili Lugones. Slova razdelyayut ih i nas. Dante my znaem blizhe, chem ego sovremenniki. YA chut' bylo ne skazal, chto znaem ego, kak Vergilij, kotoryj emu snilsya. Bez somneniya, luchshe vseh mogla znat' Dante Beatriche Portinari. Dante vvodit sebya v povestvovanie i nahoditsya v centre sobytij. On ne tol'ko vidit proishodyashchee, no prinimaet v nem uchastie. |to uchastie ne vsegda sootvetstvuet tomu, chto on opisyvaet. My vidim Dante, ispugannogo Adom; on ispugan ne potomu, chto trus, a potomu, chto ego ispug neobhodim, chtoby my poverili v Ad. Dante ispugan, on v strahe, on Rasskazyvaet ob uvidennom. My uznaem ob etom ne po tomu, chto on govorit, a po stiham, po intonacii. Vot drugoj personazh. V "Komedii" tri geroya, sejchas ya govoryu o vtorom. |to Vergilij. Dante dostig togo, chto U nas slozhilos' dva obraza Vergiliya: pervyj -- ot "|neidy" i "Georgik", vtoroj, bolee blizkij, -- sozdan poeziej, blagochestivoj poeziej Dante. Odna iz vazhnyh tem kak literatury, tak i zhizni -- druzhba. YA by skazal, chto druzhba -- nasha argentinskaya strast'. V literature vstrechaetsya mnozhestvo opisanij druzhby, ona personazhej ukladyvaetsya v neskol'ko tercin, odnako eto vechnaya zhizn'. Oni zhivut v odnom slove, v odnom dejstvii; eto chast' pesni, no ona vechna. Oni prodolzhayut zhit' i voznikayut vnov' i vnov' v pamyati i voobrazhenii lyudej. Karlejl' schitaet, chto sushchestvuyut dve harakternye cherty Dante. To est', razumeetsya, bol'she, no dve osnovnye -- nezhnost' i surovost' (tol'ko ne protivostoyashchie, ne protivorechashchie drug drugu). S odnoj storony, eto chelovecheskaya nezhnost' Dante, to, chto SHekspir nazyval "the milk of human kindness" -- "mleko chelovecheskoj dobroty". S drugoj storony, znanie, chto vse my obitateli surovogo mira, chto sushchestvuet poryadok. |tot poryadok sootnositsya s Inym, s tret'im sobesednikom. Voz'mem dva primera. Obratimsya k naibolee izvestnomu epizodu Ada, iz pyatoj glavy, epizodu s Paolo i Francheskoj. YA ne sobirayus' pereskazyvat' Dante -- bylo by derzost'yu s moej storony izlagat' drugimi slovami raz i navsegda skazannoe po-ital'yanski, -- ya prosto hochu napomnit' obstoyatel'stva. Dante i Vergilij shodyat v krug vtoroj (esli ya pomnyu verno) i vidyat sutoloku dush, oshchushchayut zlovonie greha, zlovonie kary. Okruzhenie bezradostno. Naprimer, Minos, svertyvayushchij spiral'yu hvost, chtoby pokazat', v kakoj krug popadayut obrechennye. |to narochito otvratitel'no, i stanovitsya yasno, chto v Adu ne mozhet byt' nichego krasivogo. V tom krugu, gde nesut karu sladostrastniki, -- velikie imena. YA govoryu "velikie imena", potomu chto Dante, nachav pisat' etu pesn', eshche ne dostig sovershenstva delat' personazhi chem-to bol'shim, chem imena. No masterstvo Dante uzhe yavlyaet sebya v epizode s nobile castello. My vidim velikih poetov antichnosti. Sredi nih -- Gomer s mechom v ruke. Oni obmenivayutsya slovami, kotorye ne sleduet povtoryat'. Zdes' podobaet molchanie, vse sootvetstvuet etoj zhutkoj skromnosti obrechennyh nahodit'sya v Limbe, kotorym nikogda ne suzhdeno uvidet' lico Boga. V pyatoj pesni Dante prihodit k svoemu velikolepnomu otkrytiyu: vozmozhnosti dialoga mezhdu dushami umershih i im samim, on sochuvstvuet im i po-svoemu sudit ih. Net, ne sudit: on znaet, chto sud'ya ne on, sud'ya -- Inoj, tretij sobesednik, Bozhestvennost'. Itak, tam nahodyatsya Gomer, Platon, drugie velikie lyudi. No vzor Dante obrashchen na dvuh neizvestnyh emu, vsya pronizana imi. My mozhem vspomnit' neskol'ko. Kak ne nazvat' Don Kihota i Sancho, vernee, Alonso Kihano i Sancho, poskol'ku dlya Sancho Alonso Kihano lish' pod konec stanovitsya Don Kihotom. Kak ne nazvat' F'erro i Krusa, dvuh nashih gaucho, pogibshih na granice? Kak ne vspomnit' starogo pastuha i Fabio Kaseresa? Druzhba -- rasprostranennaya tema, no chashche vsego pisateli stremyatsya podcherknut' kontrast mezhdu druz'yami. YA zabyl -- vot eshche dva druga, predstavlyayushchie soboj protivopolozhnost', -- Kim i lama. U Dante proishodit nechto bolee tonkoe. Zdes' net pryamogo kontrasta, synovnyaya pochtitel'nost' -- Dante mog by byt' synom Vergiliya, no v to zhe vremya on vyshe Vergiliya, tak kak schitaet sebya spasennym. On dumaet, chto zasluzhit proshchenie ili uzhe zasluzhil, poskol'ku emu bylo poslano videnie. Naprotiv, s samogo nachala "Ada" izvestno, chto Vergilij -- zabludshaya dusha, greshnik; kogda Vergilij govorit Dante, chto ne mozhet soprovozhdat' ego za predely CHistilishcha, stanovitsya ponyatno, chto rimlyanin naveki obrechen ostavat'sya obitatelem uzhasnogo nobile castello (Blagorodnyj zamok), gde sobrany velikie teni muzhej antichnosti, teh, kto ne znaet ucheniya Hrista. V etot samyj moment Dante govorit: "Tu, duca, tu, signore, tu maestro..." (Uchitel' moj, moj gospodin..) CHtoby skrasit' eto mgnovenie, Dante rivetstvuet Vergiliya vysokim slovom i govorit o svoem dolgom uchenichestve i ogromnoj lyubvi, kotorye dali emu vozmozhnost' ponyat' znachenie Vergiliya, o tom, chto eti otnosheniya sohranyatsya mezhdu nimi navsegda. Pechalen oblik Vergiliya, soznayushchego, chto on obrechen vechno zhit' v nobile castello, gde net Boga. Dante zhe, naprotiv, razresheno videt' Boga, razresheno ponyat' vselennuyu. Vot eti dva geroya. Krome nih sushchestvuyut tysyachi i sotni personazhej, kotorye obychno nazyvayutsya epizodicheskimi. YA nazval by ih vechnymi. Sovremennyj roman znakomit nas s dejstvuyushchimi licami na pyatnadcati-shestnadcati stranicah, dazhe esli eto znakomstvo udaetsya. Dante dostatochno dlya etogo mgnoveniya. V etot mig personazh opredelyaetsya navsegda. Dante bessoznatel'no vybiraet glavnyj moment. YA proboval povtorit' to zhe vo mnogih rasskazah i byl porazhen otkrytiem, sdelannym Dante v srednie veka, umeniem predstavit' moment kak znak vsej zhizni. U Dante zhizn' ne ochen' znamenityh, prinadlezhashchih sovremennomu miru: na Paolo i Franchesku. On znaet, kak pogibli lyubovniki, zovet ih, i oni poyavlyayutsya. Dante govorit nam: "Quali colombe dal disio chiamate" (Kak golubi na sladkij zov gnezda). Pered nami dva greshnika, a Dante sravnivaet ih s dvumya golubkami, vlekomymi zhelaniem, poskol'ku glavnoe v etoj scene -- chuvstvo. Oni priblizhayutsya, i Francheska -- govorit tol'ko ona (Paolo ne mozhet) -- blagodarit Dante za to, chto on pozval ih, i proiznosit takie trogatel'nye slova: "Se fosse amigo il Re dell'universo noi pregherem-mo lui per la tua pace" -- "Esli by ya byla drugom Carya vselennoj (ona govorit "Car' vselennoj", potomu chto ne mozhet skazat' "Bog", eto imya zapreshcheno v Adu i CHistilishche), my poprosili by mira tebe, potomu chto v tebe est' zhalost' k nashim stradaniyam". Francheska rasskazyvaet svoyu istoriyu, rasskazyvaet dvazhdy. Pervyj raz -- sderzhanno, no nastaivaet na tom, chto prodolzhaet lyubit' Paolo. Raskayanie zapreshcheno v Adu, ona znaet o svoem grehe i ostaetsya verna grehu, chto pridaet ej velichie. Bylo by uzhasno, esli by ona raskayalas', esli by predavalas' sozhaleniyam o sluchivshemsya. Francheska znaet, chto kara spravedliva, prinimaet ee i prodolzhaet lyubit' Paolo... Dante hochet uznat'. Amor condusse noi ad una morte: Paolo i Francheska byli ubity vmeste. Dante ne interesuet ni ih svyaz', ni to, kak oni byli obnaruzheny ili umershchvleny; ego interesuet bolee sokrovennoe -- kak oni ponyali, chto polyubili, kak oni vlyubilis', kak nastalo dlya nih vremya nezhnyh vzdohov. On zadaet vopros. Hochu otvlech'sya i napomnit' vam strofu Leopol'de Lugonesa, vozmozhno luchshuyu i, bez somneniya, naveyannuyu pyatoj pesn'yu "Ada". |to pervoe chetverostishie "Alma venturosa" (Schastlivaya dusha), odnogo iz sonetov sbornika "Zolotoe vremya" (1922): Al promediar la tarde aquel dia Cuando iba mi habitual adios a darte Fue una vaga congoja de dejarte Lo que me hizo saber gue te queria (Pri rasstavanii v tot vecher, kogda prishlo vremya skazat' privychnoe "proshchaj", smutnaya pechal' razluki zastavila menya ponyat', chto ya lyublyu tebya). Poety prezhnih vremen govorili, chto chelovek chuvstvuet glubokuyu pechal', proshchayas' s zhenshchinoj, i pisali o redkih svidaniyah. Naprotiv, zdes', "kogda prishlo vremya skazat' privychnoe "proshchaj"" -- stroka neuklyuzhaya, no eto nevazhno, tak kak "privychnoe "proshchaj"" oznachaet, chto oni vidyatsya chasto, -- i zatem "smutnaya pechal' razluki zastavila menya ponyat', chto ya lyublyu tebya". Tema, v sushchnosti, ta zhe, chto v pesni pyatoj: dvoe otkryli, chto lyubyat drug druga, hotya prezhde i ne dogadyvalis' ob etom. Imenno eto hochet uznat' Dante. Francheska rasskazyvaet, kak v tot den' oni chitali o Lanselote, o tom, kak on stradal ot lyubvi. Oni byli odni i ne podozrevali nichego. CHego imenno ne podozrevali? Ne podozrevali, chto vlyubleny. Oni chitali odnu iz knig, pridumannyh britancami vo Francii posle saksonskogo nashestviya, knig, privedshih k bezumiyu Alonso Ki-hano i probudivshih greshnuyu strast' Paolo i Francheski. Tak vot: Francheska ob®yasnyaet, chto inogda oni krasneli, a v kakoj-to moment, "quando leggemo il dislato riso", "kogda my prochli o zhelannoj ulybke, kotoruyu poceloval lyubovnik, tot, s kem ya nikogda ne razluchus', poceloval menya, tutto tremante (Ves' trepeshcha)". Sushchestvuet nechto, o chem Dante umalchivaet, no chto oshchushchaetsya na protyazhenii vsego epizoda i, vozmozhno, pridaet emu cennost'. S beskonechnym sochuvstviem Dante pereskazyvaet nam sud'bu dvuh lyubovnikov, i my dogadyvaemsya, chto on zaviduet etoj sud'be. Paolo i Francheska v Adu, a ego zhdet spasenie, no oni lyubyat drug druga, a on ne sumel dobit'sya lyubvi Beatriche. V ih lyubvi Dante vidit vyzov, i ego uzhasaet, kak on dalek ot Beatriche. |ti zhe dvoe greshnikov nerazluchny, nemy, nesutsya v chernom vihre bez malejshej nadezhdy, i Dante ne daet i nam nadeyat'sya, chto ih stradaniya prekratyatsya, no oni vmeste. Oni nerazluchny naveki, oni vmeste v Adu, i dlya Dante eto rajskaya sud'ba. My ponimaem, chto on ochen' vzvolnovan. On padaet zamertvo. Kazhdyj naveki opredelen odnim-edinstvennym migom svoej zhizni -- migom, kogda chelovek vstrechaetsya navsegda s samim soboj. Schitaetsya, chto Dante osuzhdaet Franchesku, zhestok po otnosheniyu k nej. Dumat' tak -- znachit zabyt' o Tret'em geroe. Te, kto ne ponimaet "Komedii", schitayut, chto Dante napisal ee, chtoby svesti schety s vragami i oblaskat' druzej. Net nichego bolee lozhnogo. Nicshe nazyval Dante gienoj, slagayushchej stihi sredi mogil. Giena, slagayushchaya stihi, -- nelepyj obraz, k tomu zhe Dante ne naslazhdaetsya bol'yu. On znaet, chto est' grehi smertnye, neiskupimye. Dlya kazhdogo on vybiraet odnogo cheloveka, sovershivshego etot greh, pust' dazhe vo vseh drugih otnosheniyah zamechatel'nogo i slavnogo. Franchesko i Paolo -- sladostrastniki. U nih net drugih grehov, no i odnogo dostatochno, chtoby osudit' ih. Mysl' o nepostizhimom Boge my nahodim v drugoj knige, odnoj iz glavnyh knig chelovechestva. V Knige Iova. Vy pomnite, kak Iov proklinaet Boga, kak druz'ya oblichayut ego i kak, nakonec, Bog govorit iz buri i oprovergaet teh, kto zashchishchaet, i teh, kto obvinyaet Iova. Bog vyshe lyubogo lyudskogo suda, i, chtoby pomoch' nam ponyat' eto, On privodit dva neobychnyh primera: kita i slona. On vybiraet ih, chtoby pokazat', chto oni ne menee chudovishchny dlya nas, chem Leviafan i Begemot (ch'e imya stoit vo mnozhestvennom chisle i po-evrejski oznachaet "mnogo zhivotnyh"). Bog vyshe lyudskogo suda. On eto dokazyvaet v Knige Iova. I lyudi sklonyayut pered Nim golovy, potomu chto otvazhilis' sudit' Ego, opravdyvat' Ego. |to ne nuzhno. Bog, kak govoril Nicshe, po tu storonu dobra i zla. |to drugaya kategoriya. Esli by Dante vsegda sovpadal s voobrazhaemym Bogom, bylo by ponyatno, chto eto lozhnyj Bog, prosto kopiya Dante. Naprotiv, Dante dolzhen prinyat' etogo Boga, kak i to, chto Beatriche ne lyubit ego, chto Florenciya beschestna, chto on dolzhen prinyat' svoe izgnanie i smert' v Ravenne. On dolzhen prinyat' zlo mira, tak zhe kak i sklonit'sya pered Bogom, kotorogo ne mozhet postich'. Est' geroj, kotoryj otsutstvuet v "Komedii" i kotorogo v nej ne moglo byt', potomu chto on slishkom chelovechen. |tot geroj -- Iisus. On ne yavlyaetsya v "Komedii", kak yavlyaetsya v Evangeliyah: chelovechnyj, evangel'skij Iisus ne mozhet byt' Vtorym v Troice, sushchestvuyushchej v "Komedii". Mne hochetsya, nakonec, perejti k drugomu epizodu, kotoryj mne kazhetsya vershinoj "Komedii". On v dvadcat' shestoj pesni. |to epizod s Ulissom. Kogda-to ya napisal stat'yu "Zagadka Ulissa". YA opublikoval ee, zatem poteryal i sejchas pytayus' vosstanovit'. Dumayu, chto eto samyj zagadochnyj epizod v "Komedii" i, vozmozhno, samyj napryazhennyj, hotya, govorya o vershinah, trudno razobrat', kakaya prevoshodit ostal'nye, a "Komediya" polna vershin. YA vybral dlya pervoj lekcii imenno "Komediyu", potomu chto ya literator i polagayu, chto venec literatury i literatur -- eto "Komediya". |to ne oznachaet ni sovpadeniya s ee teologiej, ni soglasiya s ee mifologiej. U nas hristianskaya mifologiya i yazycheskaya nerazberiha. Rech' idet ne ob etom, a o tom, chto ni odna kniga ne dostavlyala mne stol' sil'nogo esteticheskogo naslazhdeniya. Povtoryayu -- ya chitatel'-gedonist, v knigah ya ishchu udovol'stvie. "Komediya" -- kniga, kotoruyu vse my dolzhny prochitat'. Ne sdelat' etogo -- znachit otkazat'sya ot luchshego iz darov literatury, prebyvat' v pugayushchem asketizme. Radi chego otkazyvat' sebe v schast'e prochitat' "Komediyu"? K tomu zhe eto legkoe chtenie. Trudno to, chto sleduet za chteniem: mneniya, spory, no kniga sama po sebe prozrachna kak kristall. Central'nyj geroj ee -- Dante, vozmozhno, samyj zhivoj personazh v literature, est' i drugie zamechatel'nye obrazy. No vernemsya k epizodu s Ulissom. Dante i Vergilij podhodyat ko rvu, kazhetsya vos'momu, gde nahodyatsya obmanshchiki. Glava nachinaetsya s oblicheniya Venecii, o kotoroj Dante govorit, chto ona b'et krylami na zemle i v nebe i ee imya slavno v Adu. Zatem oni vidyat sverhu mnozhestvo ognej, a v ogne, v plameni, skryty dushi obmanshchikov, skryty, poskol'ku te dejstvovali tajno. Plamya podvizhno, i Dante chut' ne padaet v rov. Ego podderzhivaet Vergilij, slovo Vergiliya. On govorit o teh, kto v ogne, i nazyvaet dva slavnyh imeni, Ulissa i Diomeda. Oni zdes' za to, chto pridumali ulovku s troyanskim konem, pozvolivshuyu grekam vzyat' osazhdennyj gorod. Uliss i Diomed nahodyatsya zdes', i Dante hochet poznakomit'sya s nimi. On govorit Vergiliyu o svoem zhelanii pogovorit' s etimi dvumya velikimi tenyami drevnosti, s chistymi i velikimi geroyami. Vergilij soglasen na ego pros'bu s usloviem, chtoby Dante predostavil emu vesti razgovor, poskol'ku rech' idet o dvuh nadmennyh grekah. Navernoe, k luchshemu -- chto Dante ne govorit. |to ob®yasnyayut dvoyako. Torkvato Tasso schital, chto Vergilij hotel vydat' sebya za Gomera. Predpolozhenie sovershenno nelepoe i nedostojnoe, poskol'ku Vergilij vospel Ulissa i Diomeda, i esli Dante znal o nih, to blagodarya Vergiliyu. My mozhem otvergnut' gipotezu o tom, chto Dante mog byt' preziraem grekami za to, chto byl potomkom |neya, ili za to, chto byl varvarom. Vergilij, kak i Diomed i Uliss, -- vymysel Dante. Dante vydumal ih, no s takoj siloj, nastol'ko zhivo, chto mog dumat' -- eti vymyshlennye geroi (u kotoryh net inogo golosa, krome dannogo im Dante, u kotoryh net drugogo vida, chem tot, v kotorom on ih predstavil) mogut otnosit'sya k nemu s prezreniem, poskol'ku on nichego ne znachit, on eshche ne napisal svoej "Komedii". Dante, kak i my, vklyuchaetsya v igru: on tozhe zavorozhen "Komediej". On dumaet: eto svetlye geroi drevnosti, a ya nikto, izgnannik. CHto mozhet znachit' dlya nih moya pros'ba? Togda Vergilij prosit ih rasskazat' o svoej smerti, i razdaetsya golos nevidimogo Ulissa. Uliss ne pokazyvaetsya, on ob®yat plamenem. Zdes' my stalkivaemsya s porazitel'noj legendoj, sozdannoj Dante, legendoj, kotoraya prevoshodit i te, chto zaklyuchayut "Odisseyu" i "|neidu", i tu, chto zavershaet druguyu knigu, v kotoroj Uliss poyavlyaetsya pod imenem Sindbada Morehoda, -- "Tysyachu i odnu noch'". Legenda sozdaetsya Dante pod vliyaniem razlichnyh obstoyatel'stv. Zdes', prezhde vsego, vera v to, chto Lissabon byl zalozhen Ulissom, i vera v sushchestvovanie Blazhennyh ostrovov v Atlanticheskom okeane. Kel'ty polagali, chto v Atlanticheskom okeane nahodyatsya fantasticheskie strany: ostrov, mnogokratno izborozhdennyj rekoj, napolnennoj ryboj, s korablyami, kotorye ne prichalivayut k zemle; vrashchayushchijsya ognennyj ostrov; ostrov, na kotorom bronzovye borzye presleduyut serebryanyh olenej. |to dolzhno bylo privlech' vnimanie Dante. On pridal etim legendam blagorodstvo. Uliss ostavlyaet Penelopu, sozyvaet druzej i govorit im, chto oni, ustavshie i prozhivshie nemalyj srok, preodoleli tysyachi opasnostej. On predlagaet im blagorodnuyu zadachu -- projti Gerkulesovy stolpy i peresech' more, issledovat' YUzhnoe polusharie, kotoroe, kak togda schitali, sostoit tol'ko iz vody: bylo neizvestno, est' li tam chto-nibud' eshche. On nazyvaet ih muzhami, govorit, chto oni rozhdeny ne dlya zhivotnoj doli, a dlya hrabrosti, dlya znaniya; chto oni rozhdeny, chtoby znat' i chtoby ponyat'. Oni sleduyut za nim i "prevrashchayut vesla v krylatye". Interesno, chto eta metafora vstrechaetsya i v "Odissee", chego Dante znat' ne mog. Oni plyvut i ostavlyayut pozadi Seutu i Sevil'yu, vyhodyat v otkrytoe more i povorachivayut nalevo. Nalevo, v levuyu storonu oznachaet v "Komedii" zlo. CHtoby popast' v CHistilishche, nuzhno idti napravo, chtoby ochutit'sya v Adu -- nalevo. To est' slovo "siniestro" imeet dva znacheniya. Zatem govoritsya: "Noch'yu ya uvidel vse zvezdy drugogo polushariya" -- nashego polushariya, polnogo zvezd. Bol'shoj irlandskij poet Iejts pishet o "starladen sky" -- "nebe, polnom zvezd". |to neverno v otnoshenii Severnogo polushariya, gde po sravneniyu s nashim zvezd nemnogo. Oni plyvut pyat' mesyacev i nakonec vidyat zemlyu. Vdaleke -- temnaya gora, samaya vysokaya iz vseh kogda-libo vidennyh. Uliss govorit, chto radost' smenilas' plachem, poskol'ku naletela burya i razbila korabl'. |to gora CHistilishcha, kak yasno iz drugoj pesni. Dante verit, chto CHistilishche (on delaet vid, chto verit -- v poeticheskih celyah) -- eto antipod goroda Ierusalima. I vot my podhodim k etomu uzhasnomu epizodu i zadaemsya voprosom, za chto neset nakazanie Uliss. Ochevidno, ne za vydumku s konem, raz v vazhnejshij moment svoej zhizni on rasskazyvaet Dante i nam o drugom: za svoe blagorodnoe i otvazhnoe puteshestvie, za zhelanie uznat' zapretnoe, nevozmozhnoe. My sprashivaem sebya, pochemu eta pesn' otlichaetsya takoj siloj. Prezhde chem dat' otvet, ya hochu vspomnit' eshche odno yavlenie, kotoroe do sih por ne bylo otmecheno, naskol'ko mne izvestno. Sushchestvuet eshche odna velikaya kniga, velikaya poema nashego vremeni, "Mobi Dik" Germana Melvilla, kotoryj, nesomnenno, znal "Komediyu" v perevode Longfello. |to bessmyslennaya pogonya iskalechennogo kapitana Ahava za belym kitom, kotoromu on hochet otomstit'. Nakonec oni vstrechayutsya, i kit topit ego, i ogromnyj roman konchaetsya v tochnosti kak pesn' Dante: more ih poglotilo. Melvill dolzhen byl vspomnit' "Komediyu" v etot moment, hotya mne bol'she nravitsya dumat', chto on chital ee i usvoil nastol'ko, chto mog zabyt' bukval'no; "Komediya" dolzhna byla stat' chast'yu ego, a vposledstvii on obnaruzhil, chto chital ee mnogo let nazad, no istoriya odna i ta zhe. Hotya Ahava vedet ne blagorodnyj poryv, a zhelanie mesti. Uliss zhe postupaet kak blagorodnejshij iz lyudej. Uliss, krome togo, nazyvaet istinnuyu prichinu svoej kary, svyazannuyu s razumom. V chem tragizm etogo epizoda? YA dumayu, etomu imeetsya odno ob®yasnenie, edinstvenno stoyashchee, i ono v sleduyushchem: Dante chuvstvuet, chto Uliss kakim-to obrazom -- on sam. YA ne znayu, soznaval on eto ili net, da eto i nevazhno. V odnoj iz tercin "Komedii" govoritsya, chto nikomu ne pozvoleno znat' suda Provideniya. My ne mozhem operezhat' ego, nel'zya znat', kto budet spasen i kogo zhdet kara. Dante derznul operedit' (poeticheskim obrazom) etot sud. On dolzhen byl znat', chto eto opasno, on ne mog ne znat', chto predvoshishchaet nepostizhimoe suzhdenie Boga. Imenno poetomu obraz Ulissa stol' silen; Uliss -- otrazhenie Dante, Dante chuvstvoval, chto pochti zasluzhil takuyu karu. On napisal poemu, no tak ili inache narushil tainstvennye zakony mraka, Boga, Bozhestvennogo. YA zakanchivayu. Hotelos' by tol'ko povtorit', chto nikto ne vprave lishat' sebya etogo schast'ya -- prochteniya "Komedii". Potom pojdut kommentarii, zhelanie uznat', chto oznachaet kazhdyj mifologicheskij namek, uvidet', kak Dante obrashchaetsya k velikim stiham Vergiliya i, perevodya, edva li ne uluchshaet ih. Prezhde vsego my dolzhny prochest' knigu s detskoj veroj, predat'sya ej; potom ona ne ostavit nas do konca dnej. Ona soprovozhdaet menya stol'ko let, no ya znayu, chto, otkryv ee zavtra, obnaruzhu to, chego do sih por ne videl. YA znayu, chto eta kniga bol'she moih nablyudenij i bol'she nas Horhe Luis Borhes. Koshmar VECHER VTOROJ Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj Damy i gospoda! Snovideniya -- eto vid, koshmar -- raznovidnost'. Snachala ya stanu govorit' o snah, zatem o koshmarah. Na dnyah ya perechital neskol'ko knig po psihologii i pochuvstvoval sebya sbitym s tolku. Vo vseh knigah govorilos' ob instrumentarii i tematike snov (ya mogu v dal'nejshem obosnovat' svoe utverzhdenie) i ne bylo ni slova o tom, chego ya zhdal -- ob udivitel'nosti, strannosti etogo yavleniya -- snovidenij. Tak, naprimer, v knige po psihologii "The Mind of Man" (CHelovecheskoe myshlenie) Gustava SHpillera, vysoko mnoyu cenimoj, govoritsya, chto sny sootvetstvuyut nizshemu urovnyu umstvennoj deyatel'nosti (eto mnenie kazhetsya mne oshibochnym), i rasskazyvaetsya o neposledovatel'nosti, o bessvyaznosti fabuly snov. YA hochu napomnit' vam o zamechatel'nom ocherke Grussaka (esli mne udastsya vspomnit' i nazvat' ego sejchas) -- "Sredi snov". V konce etogo ocherka, vhodyashchego v "Intellektual'noe puteshestvie", kazhetsya, vo vtoroj tom, Grussak nahodit udivitel'nym, chto kazhdoe utro my prosypaemsya v zdravom rassudke -- ili v otnositel'no zdravom -- posle togo, kak preodolevaem oblast' snovidenij, labirinty snov. Pri izuchenii snov my stalkivaemsya s trudnost'yu osobogo roda. Ih nel'zya izuchat' neposredstvenno. Mozhno govorit' lish' ob ostavshihsya v pamyati snah. Vozmozhno, pamyat' o snovideniyah ne v polnoj mere sootvetstvuet im samim. Velikij pisatel' XVIII veka ser Tomas Braun polagal, chto nasha pamyat' o snah bednee ih velikolepnoj real'nosti. Sushchestvuet i protivopolozhnoe mnenie: chto my priukrashivaem sny; esli schitat' sny porozhdeniem vymysla (a ya dumayu, tak ono i est'), to, vozmozhno, my prodolzhaem pridumyvat' ih i v moment probuzhdeniya, i pozzhe, kogda pereskazyvaem. YA vspominayu knigu Danna "An Experiment with Time" (Opyt so vremenem). YA ne priverzhenec ego teorii, odnako ona nastol'ko horosha, chto ee stoit privesti. No prezhde, dlya prostoty (ya perehozhu ot knigi k knige, pamyat' moya okazyvaetsya bystree mysli), ya hochu obratit'sya k prekrasnoj knige Boeciya "De consolatione philosophiae" (Ob uteshenii filosofiej), kotoruyu, bezuslovno, chital i perechityval Dante, kak chital i perechityval vsyu srednevekovuyu literaturu. Boecij, kotorogo nazyvali "poslednim rimlyaninom", senator Boecij predstavlyaet sebe zritelya na begah. Zritel' na ippodrome nablyudaet s tribuny konej, nachalo begov, ih prevratnosti, prihod odnogo iz konej k finishu -- vse posledovatel'no. No Boecij voobrazhaet sebe i drugogo zritelya. |tot drugoj zritel' nablyudaet i pervogo zritelya, i bega: eto, predpolozhitel'no, Bog. Bog vidit bega celikom, on vidit ih v odin vechnyj mig, v ih mgnovennoj vechnosti: start konej, hod begov, finish. Vse eto on ohvatyvaet odnim vzglyadom tak zhe, kak vsyu istoriyu Vselennoj. Takim obrazom, Boecij sohranyaet oba ponyatiya: svobodnoj voli i Provideniya. Tak zhe kak zritel' na begah vidit ves' ih hod, no ne okazyvaet na nego vliyaniya (krome togo, chto posledovatel'no nablyudaet za nim), Bog vidit vse techenie zhizni, ot kolybeli do mogily. On ne vliyaet na nashi dejstviya, my svobodny v svoih postupkah, no Bogu vedom -- Bogu uzhe vedom v etot, skazhem, moment -- konec nashej zhizni. Podobnym zhe obrazom Bog vidit istoriyu Vselennoj, vse to, chto proizojdet v istorii Vselennoj; on vidit eto v odin-edinstvennyj blistatel'nyj, golovokruzhitel'nyj mig, imenuemyj vechnost'yu. Dann -- anglijskij pisatel' nashego veka. YA ne znayu bolee interesnogo nazvaniya knigi, chem ego "Opyt so vremenem". On polagaet, chto kazhdyj iz nas vladeet chem-to vrode nebol'shoj sobstvennoj vechnosti: eta vechnost' kazhduyu noch' v nashem rasporyazhenii. My lozhimsya spat', i nam snitsya sreda. Snitsya sreda i sleduyushchij za nej chetverg, mozhet byt', dazhe pyatnica ili vtornik... eta vozmozhnost' est' u lyubogo -- sobstvennaya nebol'shaya vechnost', pozvolyayushchaya uvidet' nedavnee proshloe i blizkoe budushchee. Snovidec ohvatyvaet vse eto odnim vzglyadom, podobno Bogu, ozirayushchemu Vselennuyu s vysot svoej nezrimoj vechnosti. CHto proishodit pri probuzhdenii? Po privychke k posledovatel'nomu techeniyu zhizni, my pridaem svoemu snovideniyu povestvovatel'nuyu formu, hotya ono mnogoplanovo i ne imeet vremennoj protyazhennosti. Voz'mem ochen' prostoj primer. Predpolozhim, mne prisnilsya chelovek, prosto chelovek (rech' idet ob ochen' neslozhnom sne) i zatem tut zhe -- derevo. Probudivshis', ya mogu pridat' etomu prostomu snu slozhnost', kotoroj on ne obladaet. Mne mozhet pokazat'sya, chto ya videl vo sne cheloveka, obrativshegosya v derevo, stavshego derevom. YA preobrazhayu fakty, ya sochinyayu. My ne znaem tochno, chto proishodit vo vremya sna: vozmozhno, my prebyvaem na nebesah, vozmozhno -- v adu, mozhet byt', my byvaem tem, chto SHekspir nazval "the thing I am" -- "to, chto ya est'", mozhet byt' -- sami soboj, mozhet byt' -- bozhestvom. Pri probuzhdenii eto zabyvaetsya. I my mozhem izuchat' sny, obrashchayas' k pamyati, k svoej bednoj pamyati. YA chital takzhe knigu Frezera, pisatelya, bezuslovno, talantlivogo, no slishkom legkovernogo, verivshego, ochevidno, lyubym rasskazam puteshestvennikov. Po mneniyu Frezera, dikari ne otlichayut sny ot yavi. Dlya nih sny -- chast' yavi. Tak, po mneniyu Frezera ili teh puteshestvennikov, kotoryh chital Frezer, kogda dikaryu snitsya, chto on idet v les i ubivaet l'va, prosnuvshis', on dumaet, chto ego dusha pokidala telo i vo sne ubila l'va. Ili, esli neskol'ko uslozhnit', mozhno schitat', chto ona ubila son l'va. Vse eto vozmozhno, i