ykaet kuvshin i grozit emu. Istoriya prodolzhaetsya, i vot uzhe geroem stanovitsya ne rybak, a car', zatem povelitel' CHernyh ostrovov, i v konce syuzhetnye linii soedinyayutsya -- yavlenie, harakternoe dlya "Tysyachi i odnoj nochi". Zdes' mozhno vspomnit' kitajskie shary odin v drugom ili russkih matreshek. V "Don Kihote" my nahodim nechto podobnoe, no ne v takoj stepeni, kak v "Tysyache i odnoj nochi". Krome togo, vse povestvovanie zaklyucheno v ramku prostrannoj osnovnoj istorii, izvestnoj vam: istorii sultana, kotoromu izmenyala zhena i kotoryj, chtoby izbezhat' povtoreniya izmen, reshil kazhduyu noch' brat' novuyu zhenu i na sleduyushchee utro lishat' ee zhizni. Tak prodolzhalos' do teh por, poka SHahrazada ne reshaet spasti ostal'nyh, uderzhivaya sultana istoriyami, kotorye ostayutsya nezakonchennymi. Tak prohodit tysyacha i odna noch', i ona pokazyvaet sultanu syna. Istorii vnutri istorij sozdayut strannoe oshchushchenie pochti beskonechnosti, soprovozhdaemoe legkim golovokruzheniem. Podobnogo effekta dobivalis' i avtory, pisavshie namnogo pozzhe. Takovy knigi "Alisy" L'yuisa Kerrolla ili ego roman "Sil'vi i Bruno", gde sny vnutri snov mnozhatsya i razvetvlyayutsya. Tema snov -- odna iz izlyublennyh v "Tysyache i odnoj nochi". Izumitel'na istoriya dvuh snovidcev. Nekij zhitel' Kaira odnazhdy vo sne uslyshal golos, prikazyvayushchij emu idti v Isfahan, gde zaryt klad. On predprinimaet dlitel'noe i opasnoe puteshestvie i v Isfahane, ustalyj, lozhitsya otdohnut' vo dvore mecheti. On okazyvaetsya sredi vorov, ne podozrevaya ob etom. Vseh ih berut pod strazhu, i kadi sprashivaet, chto privelo ego v etot gorod. Egiptyanin rasskazyvaet. Kadi hohochet vo vsyu glotku i govorit: "O bezrassudnyj i legkovernyj! Trizhdy mne snilsya dom v Kaire s sadom, v kotorom solnechnye chasy, istochnik i smokovnica, a vblizi istochnika zaryt klad. YA ni razu ne poveril ' obmanu. Voz'mi monetu, uhodi i bol'she ne prihodi v Isfahan". Tot vozvrashchaetsya v Kair: v snovidenii kadi ! on uznal svoj sobstvennyj dom. On nachinaet kopat' nepodaleku ot istochnika i nahodit klad. V "Tysyache i odnoj nochi" slyshatsya otgoloski Zapada. My nahodim zdes' priklyucheniya Odisseya, tol'ko Odissej zovetsya Sindbadom Morehodom. Nekotorye priklyucheniya sovpadayut (Polifem). CHtoby vozvesti chertog "Tysyachi i odnoj nochi", trudilis' pokoleniya lyudej, i eti lyudi -- nashi blagodeteli, ostavivshie nam v nasledstvo etu neischerpaemuyu knigu, preterpevshuyu stol'ko prevrashchenij. YA govoryu o prevrashcheniyah, poskol'ku pervyj tekst, opublikovannyj Gallanom, dovol'no prost i, vozmozhno, naibolee privlekatelen, on ne trebuet ot chitatelya ni malejshego usiliya; bez etogo pervogo teksta, kak spravedlivo zametil kapitan Berton, nevozmozhny byli by posleduyushchie varianty. Gallan opublikoval pervyj tom v 1754 godu. Kniga vyzvala vozmushchenie, no vmeste s tem ocharovala rassudochnuyu Franciyu Lyudovika XIV. Kogda govoryat o romantizme, imeyut v vidu gorazdo bolee pozdnee vremya. My mozhem skazat', chto romanticheskoe techenie beret nachalo v tot moment, kogda kto-to v Normandii ili v Parizhe prochital "Tysyachu i odnu noch'". On vyrvalsya iz mira predpisanij Bualo i voshel v mir romanticheskoj svobody. Zatem proishodyat sleduyushchie sobytiya: otkrytie plutovskogo romana francuzom Lesazhem; publikaciya shotlandskih i anglijskih ballad, osushchestvlennaya Persi k 1750 godu. A k 1798 godu romantizm v Anglii nachinaetsya tvorchestvom Kolridzha, kotoromu prividelsya vo sne han Hubilaj, pokrovitel' Marko Polo. My vidim zdes', kak udivitelen mir i kak vzaimosvyazany sobytiya. Poyavilis' drugie perevody. Perevod Lejna snabzhen enciklopediej musul'manskih obychaev. Antropologicheskij i nepristojnyj perevod Bertona vypolnen s ispol'zovaniem leksiki XIV veka, strannym anglijskim yazykom, izobiluyushchim arhaizmami i neologizmami, yazykom, ne lishennym prelesti, no inogda trudnym Dlya chteniya. Zatem poyavlyayutsya vol'naya v oboih znacheniyah etogo slova versiya doktora Mardryusa i nemeckij perevod Littmana, peredayushchij original bukval'no, no lishennyj ego ocharovaniya. Sejchas, k schast'yu, u nas est' i ispanskij variant, sozdannyj moim uchitelem Rafaelem Kansinosom-Assensom. Kniga opublikovana v I Meksike, vozmozhno, etot perevod -- luchshij, on snabzhen kommentariem. Samaya izvestnaya skazka "Tysyachi i odnoj nochi" ne najdena v original'nyh variantah. |to "Aladdin i volshebnaya lampa". Ona poyavlyaetsya u Gallana, i Berton bezuspeshno iskal ee v arabskih i persidskih tekstah. On podozreval, chto Gallan fal'sificiroval skazku. Slovo "fal'sificiroval" kazhetsya mne nespravedlivym i zlym. U Gallana bylo takoe zhe pravo pridumat' skazku, kak i u nochnyh skazitelej. Pochemu ne predpolozhit', chto, perevodya stol'ko skazok, on zahotel sozdat' odnu sam i osushchestvil eto zhelanie? Istoriya ne zakanchivaetsya skazkoj Gallana. De Kuinsi v svoej avtobiografii pishet, chto dlya nego v "Tysyache i odnoj nochi" odna skazka nesravnenno vyshe drugih, i eto skazka ob Aladdine. On govorit o mage iz Magriba, kotoryj prihodit v Kitaj, potomu chto znaet, chto tam zhivet edinstvennyj chelovek, sposobnyj dostat' volshebnuyu lampu. Gallan govorit nam, chto mag -- astrolog i chto zvezdy povelevayut emu idti v Kitaj v poiskah yunoshi. De Kuinsi, u kotorogo velikolepnaya tvorcheskaya pamyat', pomnit eto sovsem po-drugomu. Po ego versii, mag prikladyvaet uho k zemle i slyshit beschislennye shagi lyudej. I sredi etih shagov on raspoznaet shagi mal'chika, kotoromu suzhdeno vykopat' lampu. |to, govorit De Kuinsi, privelo ego k mysli o tom, chto mir polon sootvetstvij, magicheskih zerkal, chto malye sobytiya nesut v sebe znak bol'shih. Opisaniya togo, kak magribskij mag prinikaet uhom k zemle i ugadyvaet shagi Aladdina, net ni v odnom iz tekstov. |to vymysel, podskazannyj De Kuinsi snami ili pamyat'yu. Beskonechnoe vremya "Tysyachi i odnoj nochi" prodolzhaet svoj put'. V nachale XIX ili v konce XVIII veka De Kuinsi vspominaet po-svoemu. "Nochi" obretayut vse novyh perevodchikov, i kazhdyj perevodchik daet svoj variant. My, pozhaluj, mozhem govorit' o mnozhestve knig pod nazvaniem "Tysyacha i odna noch'". Dve francuzskie -- Gallana i Mardryusa; tri anglijskie -- Bertona, Lejna i Pejna; tri nemeckie, napisannye Henningom, Littmanom i Vajlem; odna -- ispanskaya, sozdannaya Kansinosom-Assensom. Vse eti knigi razlichny, poskol'ku "Tysyacha i odna noch'" razrastaetsya ili roditsya zanovo. U velikolepnogo Stivensona v ego velikolepnyh "Novyh tysyache i odnoj nochi" vnov' voznikaet tema pereodetogo princa, kotoryj osmatrivaet gorod v soprovozhdenii vizirya i s kotorym proishodyat razlichnye priklyucheniya. Stivenson pridumal princa Florizelya iz Bogemii i ego sputnika polkovnika Dzheraldina, s kotorym tot puteshestvuet po Londonu. No eto ne real'nyj London, a London, pohozhij na Bagdad, no ne na real'nyj, a na Bagdad "Tysyachi i odnoj nochi". Est' eshche odin avtor, ch'i proizvedeniya raduyut vseh nas, -- eto CHesterton, naslednik Stivensona. Fantasticheskij London, v kotorom proishodyat priklyucheniya otca Brauna i CHeloveka, kotoryj byl chetvergom, ne mog by sushchestvovat', esli by CHesterton ne chital Stivensona, a Stivenson ne napisal by "Novyh tysyachi i odnoj nochi", esli by ne chital "Tysyachu i odnu noch'". |ta kniga stol' ogromna, chto net nuzhdy chitat' ee, ona zapechatlena v nashej pamyati i yavlyaetsya chast'yu i segodnyashnego dnya Horhe Luis Borhes. Buddizm VECHER CHETVERTYJ Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj Damy i gospoda! Tema segodnyashnej lekcii -- buddizm. YA ne stanu uglublyat'sya v ego dolguyu istoriyu, nachavshuyusya dve s polovinoj tysyachi let nazad v Benarese, kogda nepal'skij carevich Siddhartha, ili Gautama, stavshij Buddoj, privel v dvizhenie koleso dharmy, provozglasiv chetyre blagorodnye istiny i vos'merichnyj put'. YA rasskazhu o glavnom v etoj religii, samoj rasprostranennoj v mire. |lementy buddizma sohranyayutsya s V veka do Rozhdestva Hristova, to est' so vremen Geraklita, Pifagora, Zenona do nashih dnej, kogda ego tolkovanie dal doktor Sudzuki v YAponii. |ti elementy ne izmenilis'. Sejchas religiya pronizana mifologiej, astronomiej, udivitel'nymi verovaniyami, magiej, no, poskol'ku tema slozhna, ya ogranichus' tem, chto ob容dinyaet razlichnye sekty. Ono mozhet sootvetstvovat' hinayane, ili maloj kolesnice. Otmetim prezhde vsego dolgovechnost' buddizma. |ta dolgovechnost' mozhet byt' ob座asnena istoricheski, hotya takie obosnovaniya sluchajny ili, luchshe skazat', somnitel'ny, oshibochny. YA dumayu, chto sushchestvuyut dve osnovnye prichiny. Pervaya -- terpimost' buddizma. |ta udivitel'naya terpimost' otlichaet ne otdel'nye periody, kak v drugih religiyah, -- buddizm byl terpim vsegda. On nikogda ne pribegal k ognyu i mechu, ne polagalsya na ih sposobnost' ubezhdat'. Kogda Ashoka, indijskij imperator, sdelalsya buddistom, on nikomu ne navyazyval svoyu novuyu religiyu. Pravednyj buddist mozhet byt' lyuteraninom, metodistom, presviteriancem, kal'vinistom, sintoistom, daosom, katolikom, mozhet byt' posledovatelem islama ili iudejskoj religii bez vsyakih ogranichenij. Naprotiv, ni hristianinu, ni iudeyu, ni musul'maninu ne dozvolyaetsya byt' buddistom. Terpimost' buddizma -- eto ne ego slabost', a sama ego sushchnost'. Buddizm -- eto prezhde vsego to, chto my mozhem nazvat' jogoj. CHto oznachaet slovo "joga"? |to to zhe samoe slovo, chto "yugo" -- "yarmo", kotoroe voshodit k latinskomu "jugum". YArmo, disciplina, kotoroj podchinyaetsya chelovek. Zatem, esli my pojmem, o chem govorit Budda v pervoj propovedi v Olen'ej roshche v Benarese dve s polovinoj tysyachi let nazad, my postignem buddizm. K tomu zhe rech' idet ne o tom, chtoby ponyat', a o tom, chtoby pochuvstvovat' gluboko, oshchutit' dushoj i telom, prichem buddizm ne priznaet real'nosti ni dushi, ni tela. YA poprobuyu dokazat' eto. Krome togo, est' i eshche prichina. Buddizm vo mnogom sushchestvuet za schet nashej very. Razumeetsya, kazhdaya religiya predstavlyaet soboj akt very. Tak zhe, kak rodina predstavlyaet soboj akt very. CHto znachit, ne odnazhdy sprashival ya sebya, byt' argentincem? Byt' argentincem -- znachit chuvstvovat', chto my argentincy. CHto znachit byt' buddistom? Byt' buddistom -- ne znachit ponimat', poskol'ku ponimanie mozhet prijti v schitannye minuty, a chuvstvovat' chetyre blagorodnye istiny i vos'merichnyj put'. Ne stanem vveryat'sya opasnostyam vos'merichnogo puti, poskol'ku eta cifra ob座asnyaetsya privychkoj indusov razdelyat' i podrazdelyat', a obratimsya k chetyrem blagorodnym istinam. Krome togo, sushchestvuet legenda o Budde. My mozhem i ne verit' v etu legendu. U menya est' drug yaponec, dzen-buddist, s kotorym my vedem dolgie druzheskie spory. YA govoril emu, chto veryu v istoricheskuyu istinnost' Buddy. Veryu, chto dve s polovinoj tysyachi let nazad zhil nepal'skij carevich po imeni Siddhartha, ili Gautama, kotoryj stal Buddoj, to est' Probudivshimsya, Prosvetlennym, v otlichie ot nas, spyashchih ili vidyashchih dolgij son -- zhizn'. Mne vspominaetsya fraza Dzhojsa: "Istoriya -- eto koshmar, ot kotorogo ya hochu ochnut'sya". Itak, Siddhartha v vozraste tridcati let probudilsya i stal Buddoj. So svoim drugom buddistom (ya ne uveren v tom, chto ya hristianin, i uveren, chto ne buddist) ya vedu spor i govoryu emu: "Pochemu by ne verit' v carevicha Siddharthu, rodivshegosya v Kapilovastu za pyat'sot let do nachala hristianskoj very?" On otvechaet mne: "Potomu chto eto sovershenno nevazhno, vazhno verit' v Uchenie". On dobavlyaet, sleduya skoree fantazii, nezheli istine, chto verit' v istoricheskoe sushchestvovanie Buddy ili interesovat'sya im bylo by chem-to napodobie smesheniya zanyatij matematikoj s biografiej Pifagora ili N'yutona. Odna iz tem dlya meditacij u monahov v monastyryah Kitaya i YAponii -- somnenie v sushchestvovanii Buddy. |to odno iz somnenij, kotoroe oni dolzhny preodolet', chtoby postich' istinu. Drugie religii v bol'shej stepeni zavisyat ot nashej sposobnosti verit'. Esli my hristiane, to dolzhny verit' v to, chto iz Bozhestvennoj Troicy odin snizoshel na zemlyu, chtoby stat' chelovekom, i byl raspyat v Iudee. Esli my musul'mane, to dolzhny verit' v to, chto net Boga, krome Allaha, i chto Magomet prorok ego. My mozhem byt' pravednymi buddistami i otricat', chto Budda sushchestvoval. Ili, luchshe skazat', my mozhem dumat', dolzhny dumat', chto nasha vera v ego istoricheskoe sushchestvovanie ne vazhna, vazhna vera v Uchenie. Odnako legenda o Budde nastol'ko horosha, chto nel'zya ne popytat'sya pereskazat' ee. Francuzy udelyayut osoboe vnimanie izucheniyu legendy o Budde. Oni rukovodstvuyutsya sleduyushchim: zhitie Buddy -- eto to, chto proizoshlo s odnim chelovekom za korotkij promezhutok vremeni. ZHizn' ego mogla slozhit'sya tem ili inym obrazom. A legenda o Budde prosvetila i prosveshchaet milliony lyudej. |ta legenda posluzhila istochnikom mnozhestva prekrasnyh kartin, skul'ptur i poem. Buddizm predstavlyaet soboj ne tol'ko religiyu, no i mifologiyu, kosmologiyu, metafizicheskuyu sistemu ili, luchshe skazat', ryad metafizicheskih sistem, protivorechashchih odna drugoj. Legenda o Budde prosvetlyaet, no vera v nee neobyazatel'na. V YAponii utverzhdayut, chto Budda ne sushchestvoval. No otstaivayut Uchenie. Legenda nachinaetsya na nebe. Na nebe nekto v techenie vekov, bukval'no v techenie neischislimogo mnozhestva vekov, sovershenstvovalsya, poka ne ponyal, chto v sleduyushchem voploshchenii stanet Buddoj. On vybral kontinent, na kotorom roditsya. Po buddijskoj kosmogonii, mir razdelen na chetyre treugol'nyh kontinenta, a v centre ego zolotaya gora, gora Meru. On roditsya tam, gde nahoditsya Indiya. On vybral vek, v kotorom roditsya, vybral kastu, vybral mat'. Teper' zemnaya chast' legendy. ZHila carica Majya. Majya oznachaet "mechta". Carice prisnilsya son, kotoryj mozhet pokazat'sya strannym dlya nas, no ne dlya indusov. Carica byla zamuzhem za carem SHuddhodanoj; odnazhdy ej prisnilsya belyj slon s shest'yu klykami, soshedshij s zolotyh gor, kotoryj pronik ej v levyj bok, ne prichiniv boli. Ona prosnulas'; car' sozval svoih astrologov, i oni ob座avili, chto carica proizve- det na svet rebenka, kotoryj mozhet stat' libo vlastitelem mira, libo Buddoj -- Prosvetlennym, Probuzhdennym, kotoromu prednaznacheno spasti vseh lyudej. Predusmotritel'nyj car' vybral pervoe: emu hotelos', chtoby syn stal vlastitelem mira. Obratimsya k takoj detali, kak belyj slon s shest'yu klykami. Ol'denberg otmechaet, chto slon v Indii -- zhivotnoe domashnee, obychnoe. Belyj cvet vsegda simvoliziruet nevinnost'. Pochemu klykov shest'? Sleduet pomnit' (pribegnem snova k istorii), chto chislo shest', dlya nas v kakoj-to mere neprivychnoe i vzyatoe proizvol'no (my predpochli by tri ili sem'), vosprinimaetsya po-drugomu v Indii, gde schitayut, chto sushchestvuet shest' izmerenij prostranstva: verh, niz, pered, zad, pravo, levo. Belyj slon s shest'yu klykami ne kazhetsya indusam strannym. Car' sozyvaet svoih magov, a carica bez muk rozhdaet ditya. Smokovnica protyagivaet k nej vetki, chtoby pomoch'. Poyavivshis' na svet, syn stanovitsya na nogi, delaet chetyre shaga na Sever, na YUg, na Vostok, na Zapad i govorit golosom, podobnym l'vinomu ryku: "YA -- nesravnennyj, eto moe poslednee rozhdenie". Indusy veryat v beskonechnoe mnozhestvo predshestvuyushchih rozhdenij. Carevich rastet, on luchshij strelok, luchshij vsadnik, luchshij plovec, luchshij atlet, luchshij kalligraf, on posramil vseh vrachej (zdes' mozhno vspomnit' o Hriste i vrachah). V shestnadcat' let on zhenilsya. Otec znaet -- emu skazali astrologi, -- chto synu grozit opasnost' stat' Buddoj, chelovekom, kotoryj spaset vseh drugih, esli poznaet chetyre veshchi: starost', bolezn', smert' i asketizm. Car' pomeshchaet syna vo dvorce, zavodit emu garem -- ya ne nazovu chisla zhenshchin, poskol'ku ono yavno preuvelicheno -- na indusskij lad. Vprochem, pochemu ne nazvat': vosem'desyat chetyre tysyachi. Carevich zhivet schastlivo; on ne znaet o stradanii, sushchestvuyushchem v mire, ot nego skryvayut starost', bolezn' i smert'. V prednaznachennyj den' on vyezzhaet na svoej kolesnice cherez odni iz vorot pryamougol'nogo Dvorca. Skazhem, cherez severnye. Nemnogo proehav, on vidit cheloveka, otlichnogo ot vseh vidennyh ran'she. On sogben, morshchinist, bez volos. Edva bredet, opirayas' Na palku. Carevich sprashivaet, chto eto za chelovek i chelovek li eto. Voznica otvechaet, chto eto starik i chto vse my stanem takimi, esli dozhivem. Carevich vozvrashchaetsya vo dvorec potryasennyj. Po istechenii shesti dnej on snova vyezzhaet cherez yuzhnye vorota. On vidit v kanave cheloveka, eshche bolee strannogo, belesogo ot prokazy, s izmozhdennym licom. Sprashivaet, kto etot chelovek i chelovek li eto. |to bol'noj, otvechaet voznica, my vse stanem takimi, esli dozhivem. Carevich, eshche bolee obespokoennyj, vozvrashchaetsya vo dvorec. Spustya shest' dnej on snova vyezzhaet i vidit cheloveka, kotoryj mog by pokazat'sya spyashchim, esli by ne mertvennyj cvet kozhi. Ego nesut drugie. Carevich sprashivaet, kto eto. Voznica otvechaet, chto eto mertvyj i chto vse my stanem mertvymi, kogda prozhivem dostatochno. Carevich v otchayanii. Tri uzhasnye istiny otkrylis' emu: istina starosti, istina bolezni, istina smerti. On vyezzhaet v chetvertyj raz. Vidit cheloveka pochti nagogo, s licom, ispolnennym spokojstviya. Sprashivaet, kto eto. Emu otvechayut, chto eto asket, otkazavshijsya ot vsego i dostigshij blagodati. Carevich, zhivshij v roskoshi, reshaet ostavit' vse. Buddizm predpolagaet, chto asketizm mozhet okazat'sya poleznym, no lish' posle togo, kak zhizn' byla isprobovana. Ne schitaetsya, chto sleduet nachinat' s otkaza ot vsego. Nuzhno poznat' zhizn' do konca i zatem otkazat'sya ot nee. Carevich prinimaet reshenie stat' Buddoj. V etot moment emu soobshchayut novost': ego supruga YAshodhara proizvela na svet syna. On vosklicaet: "Uzy okrepli". |to syn, kotoryj privyazyvaet ego k zhizni, poetomu rebenka nazvali Uzy. Siddhartha v svoem gareme, on smotrit na prekrasnyh molodyh zhenshchin, a vidit ih uzhasnymi staruhami, porazhennymi prokazoj. On idet v opochival'nyu suprugi. Ona spit, derzha v ob座atiyah mladenca. On hochet pocelovat' ee, no ponimaet, chto, esli poceluet, ne smozhet rasstat'sya s nej, i uhodit. On ishchet uchitelej. Sejchas my perehodim k toj chasti zhizneopisaniya, kotoraya mozhet okazat'sya nevymyshlennoj. Zachem pokazyvat' ego uchenikom nastavnikov, kotoryh on zatem pokidaet? Nastavniki obuchayut ego asketizmu, v kotorom on uprazhnyaetsya dolgoe vremya. Nakonec on padaet posredi polya nedvizhimyj, i bogi, glyadyashchie na nego s tridcati nebes, dumayut, chto on umer. Odin iz nih, samyj mudryj, govorit: "Net, on ne umer; on budet Buddoj". Carevich prihodit v sebya, idet k ruch'yu, beret nemnogo pishchi i saditsya pod svyashchennoj smokovnicej, my mozhem nazvat' ee derevom zakona. Proishodit magicheskoe dejstvie, kotoromu imeyutsya sootvetstviya v Evangeliyah: bor'ba s demonom. Imya demona Mara. Nam uzhe vstrechalos' slovo "nightmare" -- "demon nochi". Demon vladeet mirom, no, oshchutiv opasnost', vyhodit iz svoego dvorca. Struny na ego muzykal'nyh instrumentah porvalis', i voda peresohla v vodoemah. On sobiraet vojsko, saditsya na slona vysotoyu v neizvestno skol'ko mil', umnozhaet chislo svoih ruk, svoe oruzhie, i brosaetsya na carevicha. Carevich sidit v sumerkah pod drevom poznaniya -- derevom, vyrosshim odnovremenno s nim. Demon i ego vojsko, sostoyashchee iz tigrov, l'vov, verblyudov i chudovishchnyh voinov, osypayut carevicha strelami. Doletaya do nego, strely prevrashchayutsya v cvety. Oni mechut v nego gory ognya, kotoryj stanovitsya baldahinom nad ego golovoj. Carevich meditiruet, nepodvizhnyj, so skreshchennymi rukami. Vozmozhno, on znaet, chto podvergaetsya napadeniyu. On dumaet o zhizni, on dostig nirvany, spaseniya. Posle zakata solnca demon okazyvaetsya razgromlennym. Prodolzhaetsya dolgaya noch' meditacij; k koncu nochi Siddhartha uzhe ne Siddhartha, on Budda; on dostig nirvany. On reshaet propovedovat' svoe uchenie. On podnimaetsya uzhe spasennyj, s zhelaniem spasti ostal'nyh. On proiznosit propoved' v Olen'ej roshche v Benarese. Zatem druguyu -- ob ogne, v kotorom, kak on govorit, sgorit vse: dushi, tela, veshchi. Primerno v to zhe vremya Geraklit |fesskij utverzhdaet, chto vse est' ogon'. Religiya Buddy -- ne asketizm, dlya nego asketizm -- zabluzhdenie. CHelovek ne dolzhen chrezmerno predavat'sya ni plotskoj zhizni iz-za togo, chto zhizn' ploti nizmenna, neblagorodna, postydna i gorestna, ni asketizmu, kotoryj tozhe neblagoroden i goresten. On propoveduet umerennuyu zhizn', esli sledovat' teologicheskoj terminologii, uzhe dostignuv nirvany, i prozhivaet sorok s lishnim let, kotorye posvyatil propovedi. On mog stat' bessmertnym, no vybiraet sebe moment dlya smerti, uzhe obretya mnozhestvo uchenikov. On umiraet v dome kuzneca. Ucheniki okruzhayut ego. Oni bezuteshny. CHto im delat' bez nego? Budda govorit im, chto on ne sushchestvuet, chto on takoj zhe chelovek, kak i oni, stol' zhe nereal'nyj i stol' zhe smertnyj, no chto on ostavlyaet im svoe Uchenie. Zdes' bol'shoe otlichie ot Hrista, kotoryj skazal uchenikam, chto, esli dvoe iz nih vstretyatsya, on budet s nimi tret'im. Naprotiv, Budda govorit svoim uchenikam: "Vam ostavlyayu moe Uchenie". To est' on v pervoj propovedi privel v dvizhenie Koleso. Zatem sleduet razvitie buddizma. Ego formy mnogochislenny: lamaizm, magicheskij buddizm, mahayana, ili bol'shaya kolesnica, kotoraya sleduet za hinayanoj, ili maloj kolesnicej, dzen -- buddizm YAponii. YA polagayu, chto sushchestvuet dva buddizma, na pervyj vzglyad pochti odinakovyh: tot, kotoryj v Kitae i YAponii, -- dzen-buddizm. Vse ostal'noe -- mifologicheskie vyrazheniya, legendy. Nekotorye iz legend interesny. Izvestno, chto Budda umel tvorit' chudesa, no, tak zhe kak Iisus Hristos, on ne lyubil chudes, emu ne nravilos' tvorit' ih. |to kazalos' emu poshlym hvastovstvom. YA pereskazhu odnu istoriyu: o sandalovoj chashe. Odnazhdy v odnom kitajskom gorode kupec prikazyvaet vyrezat' iz kuska sandala chashu. On pomeshchaet ee na vysotu neskol'kih bambukovyh stvolov, na vysochennom namylennom sheste. Obeshchaet otdat' sandalovuyu chashu tomu, kto smozhet ee dostat'. Uchenye eretiki naprasno pytayutsya dobrat'sya do nee. Oni hotyat podkupit' kupca, chtoby on soobshchil, chto oni dostigli ee. Kupec otkazyvaetsya, i tut prihodit mladshij uchenik Buddy. Ego imya ne upominaetsya nigde, krome etogo epizoda. Uchenik podnimaetsya v vozduh, shest' raz obletaet vokrug chashi, beret ee i vruchaet kupcu. Kogda Budda uznaet ob etoj istorii, on prikazyvaet izgnat' uchenika za to, chto tot zanimalsya takim nedostojnym delom. No i sam Budda tvoril chudesa. Naprimer, chudo vezhlivosti. Budde nuzhno bylo peresech' pustynyu v poludennyj chas. Bogi so vseh tridcati treh nebes brosili emu kazhdyj po klochku teni. Budda, daby ne nanesti obidy nikomu iz bogov, prinyal obraz tridcati treh Budd, tak chto kazhdyj iz bogov videl sverhu Buddu, zashchishchennogo ten'yu, kotoruyu on emu brosil. Sredi deyanij Buddy zamechatel'na parabola strely. Odin chelovek ranen v bitve i ne hochet, chtoby iz rany vytashchili strelu. Snachala on uznaet imya luchnika, k kakoj kaste on prinadlezhit, iz kakogo materiala sdelana strela, gde stoyal luchnik, kakova dlina strely. Poka eti voprosy obsuzhdayutsya, on umiraet. "YA zhe, -- 368 govorit Budda, -- uchu vytaskivat' strelu". CHto takoe strela? |to Vselennaya. Strela -- eto ideya "ya", vsego, chto zaselo v nas. Budda govorit, chto my ne dolzhny teryat' vremya na bespoleznye voprosy. Naprimer, konechna ili beskonechna Vselennaya? Budet li zhit' Budda posle nirvany ili net? Vse eto bespolezno, vazhno vytashchit' strelu. Rech' idet ob izgnanii zlyh duhov, o religii spaseniya. Budda govorit: "Podobno tomu kak vody okeana imeyut lish' odin vkus -- vkus soli, tak i uchenie moe imeet lish' odin vkus -- vkus spaseniya". Religiya, kotoroj on uchit, ogromna, kak more, no u nee lish' odin vkus -- vkus spaseniya. Konechno, prodolzhateli teryayutsya (ili, vozmozhno, mnogoe nahodyat) v metafizicheskih diskussiyah. Cel' buddizma ne v etom. Buddist mozhet ispovedovat' lyubuyu religiyu, ostavayas' posledovatelem buddizma. Vazhno spasenie i chetyre blagorodnye istiny: stradanie, istoki stradaniya, izlechenie i put' k izlecheniyu. V konce dostigaetsya nirvana. Poryadok istin ne imeet znacheniya. Est' mnenie, chto oni sootvetstvuyut antichnoj medicinskoj tradicii: bolezn', diagnoz, lechenie i vyzdorovlenie. Vyzdorovlenie v dannom sluchae -- nirvana. Teper' my perehodim k samomu trudnomu. K tomu, chto nash zapadnyj um pytaetsya otmesti. K perevoploshcheniyu, kotoroe dlya nas prezhde vsego poeticheskaya ideya. Pereselyaetsya ne dusha (buddizm otricaet sushchestvovanie dushi), a karma, predstavlyayushchaya soboj sud'bu mental'nogo organizma, perevoploshchayushchegosya beschislennoe mnozhestvo raz. |ta ideya prisushcha mnogim myslitelyam, prezhde vsego Pifagoru. Pifagor uznal shchit, kotoryj derzhal v rukah, srazhayas' v Troyanskoj vojne pod drugim imenem. V desyatoj knige "Gosudarstva" Platon izlozhil son |ra. |tot soldat vidit dushi, kotorye, prezhde chem napit'sya iz reki zabveniya, vybirayut sebe sud'bu. Agamemnon hochet stat' orlom, Orfej -- lebedem, a Uliss, kotoryj inogda nazyval sebya Nikto, -- samym skromnym i samym znamenitym iz lyudej. U |mpedokla iz Akraganta est' otryvok, gde on vspominaet o svoih prezhnih zhiznyah: "YA byl devushkoj, byl vetkoj, byl olenem i byl nemoj ryboj, kotoraya vysovyvaet golovu iz morya". Cezar' schitaet eto ucheniem druidov. Kel'tskij poet Taliesen govorit, chto net formy vo Vselennoj, kotoruyu by on ne prinimal: "YA byl polkovodcem, ya byl mechom v ruke, ya byl tochkoj, cherez kotoruyu prohodyat shest'desyat rek, prevrashchalsya v penu vod, byl zvezdoj, byl svetom, derevom, slovom v knige, knigoj". U Dario est' stihotvorenie, vozmozhno, samoe krasivoe iz vseh, kotoroe nachinaetsya tak: "YA byl soldatom, chto spal na lozhe Kleopatry-caricy..." Perevoploshchenie zanimaet bol'shoe mesto v literature. My nahodim etu temu i u mistikov. Plotin zamechaet, chto perehodit' ot odnoj zhizni k drugoj -- vse ravno chto spat' na raznyh lozhah v raznyh pokoyah. YA dumayu, chto u kazhdogo kogda-nibud' byvalo oshchushchenie, chto shozhij moment on perezhil v prezhnih zhiznyah. V prelestnom stihotvorenii Dante Gabrielya Rossetti "Sudden Light"(Vnezapnyj svet) est' slova: "I have been here before" -- "YA byl zdes' prezhde". On obrashchaetsya k zhenshchine, kotoraya prinadlezhala emu ili budet prinadlezhat' emu, i govorit: "Ty uzhe byla moeyu besschetnoe chislo raz i budesh' moej beskonechno..." |to privodit nas k teorii ciklov, blizkoj k buddizmu, kotoruyu Avgustin oproverg v trude "O Grade Bozhiem". Ibo stoikam i pifagorejcam byla izvestna induistskaya teoriya Vselennoj, sostoyashchej iz besschetnogo chisla ciklov, kotorye ogranichivayutsya kal'poj. Kal'pa nahoditsya za predelami chelovecheskogo voobrazheniya. Predstavim sebe zheleznuyu stenu vysotoj v shestnadcat' mil'. Kazhdye shest'sot let angel protiraet ee tonchajshej benaresskoj tkan'yu. Kogda tkan' ochistit stenu vysotoyu v shestnadcat' mil', minet pervyj den' kal'py, i bogi tozhe zhivy, poka dlitsya kal'pa, a zatem umirayut. Istoriya Vselennoj razdelena na cikly, a v etih ciklah est' periody mraka, v kotoryh libo nichego net, libo ostayutsya lish' slova Ved. |to slova -- arhetipy, kotorye sluzhat dlya sozdaniya veshchej. Bozhestvennyj Brama tozhe umiraet i rozhdaetsya vnov'. Trogatelen moment, kogda Brama okazyvaetsya v svoem dvorce. On vnov' rodilsya posle odnoj iz kal'p, posle odnogo iz provalov. On prohodit po pustym komnatam. Dumaet o drugih bogah. Drugie bogi poyavlyayutsya po ego prikazu i dumayut, chto Brama sozdal ih, potomu chto oni byli zdes' ran'she. Ostanovimsya na takom videnii istorii Vselennoj. V buddizme net Boga ili mozhet byt' Bog, no ne v etom glavnoe. Glavnoe v nashej vere to, chto nasha sud'ba predopredelena karmoj. Esli mne vypalo na dolyu rodit'sya v Buenos-Ajrese v 1899 godu, esli mne privelos' oslepnut', dovelos' proiznesti pered vami segodnya vecherom lekciyu, -- vse eto dejstviya moej predshestvuyushchej zhizni. Net ni odnogo sobytiya v moej zhizni, kotoroe ne bylo by predopredeleno predshestvuyushchej zhizn'yu. Vot eto i nazyvaetsya karmoj. Karma, kak ya uzhe govoril, -- mental'naya struktura, tonchajshaya mental'naya struktura. My svyazany i vzaimosvyazany v kazhdyj moment nashej zhizni. Nas svyazyvaet ne tol'ko nasha volya, nashi dejstviya, nashi polusny -- polubessonnica, nash son -- my vsegda svyazany karmoj. Kogda my umrem, roditsya novoe sushchestvo, kotoroe nashu karmu nasleduet. Dejssen, uchenik SHopengauera, kotoromu tak nravilsya buddizm, rasskazyval, kak on vstretil v Indii slepogo nishchego i posochuvstvoval emu. Nishchij otvetil: "Esli ya rodilsya slepym, to za grehi, sovershennye mnoyu v prezhnej zhizni; to, chto ya oslep, spravedlivo". Lyudi prinimayut bol'. Gandi vozrazhal protiv otkrytiya bol'nic, govorya, chto bol'nicy i blagotvoritel'nost' prosto ottyagivayut uplatu dolgov, chto ne sleduet pomogat' stradayushchim, oni dolzhny stradat' v rasplatu za grehi, a okazannaya im pomoshch' zaderzhivaet rasplatu. Karma -- surovyj zakon, no on obladaet lyubopytnoj matematicheskoj posledovatel'nost'yu: esli moya tepereshnyaya zhizn' celikom opredelena predydushchej, to ta, prezhnyaya, opredelena predshestvuyushchej, eta -- eshche odnoj, i tak do beskonechnosti. To est' bukva z opredelyaetsya bukvoj u; u -- bukvoj h; h -- bukvoj v; i -- bukvoj i, tol'ko u etogo alfavita est' konec, no net nachala. Buddisty i indusy voobshche veryat v sushchestvovanie beskonechnosti; oni polagayut, chto do tekushchego momenta uzhe proshlo beskonechnoe vremya, i, govorya "beskonechnoe", ya ne hochu skazat' "neopredelimoe", "neischislimoe", ya hochu skazat' imenno "beskonechnoe". Iz shesti sudeb, kotorye vypadayut lyudyam (mozhno stat' duhom, rasteniem, zhivotnym), samaya trudnaya -- byt' chelovekom, i my dolzhny ispol'zovat' ee, chtoby Dostich' spaseniya. Budda voobrazhaet cherepahu na dne morya i plavayushchij po vode braslet. Raz v shest'sot let cherepaha vysovyvaet golovu, i ochen' redko golova ee vsovyvaetsya v braslet. I Budda govorit: "Ne chashche, chem v sluchae s cherepahoj i brasletom, proishodit to, chto my stanovimsya lyud'mi. Nuzhno ispol'zovat' nashe chelovecheskoe bytie, chtoby dostich' nirvany". Kakova prichina stradanij, prichina zhizni, esli my otkazalis' ot idei boga, esli net obraza boga, sozdayushchego Vselennuyu? Budda nazyvaet eto Dzen. Slovo "dzen" mozhet pokazat'sya strannym, no davajte sravnim ego s izvestnymi nam slovami. Vspomnim, naprimer, o vole SHopengauera. SHopengauer postigal mir kak volyu i predstavlenie -- "Die Welt als Wille und Vorstellung". Sushchestvuet volya, kotoraya voploshchena v kazhdom iz nas i sostavlyaet predstavlenie o mire. To zhe my vstrechaem i u drugih filosofov pod inymi nazvaniyami. Bergson govorit o zhiznennom poryve, elan vital, Bernard SHou -- o zhiznennoj sile, life force, chto odno i to zhe. No est' i razlichie: dlya Bergsona i SHou elan vital -- eto sila, kotoraya dolzhna poyavit'sya; my dolzhny dumat' o mire, sozdavat' mir. Dlya SHopengauera, mrachnogo SHopengauera, i dlya Buddy mir -- eto son, my dolzhny perestat' dumat' o nem, a proniknut' v nego mozhem putem dolgih uprazhnenij. Vnachale sushchestvuet stradanie, kotoroe dolzhno prevratit'sya v dzen. I dzen sozdaet zhizn', i zhizn' eta s neizbezhnost'yu neschastliva. No chto znachit zhit'? ZHit' -- eto rodit'sya, staret', bolet', umeret', ne govorya o drugih gorestyah, sredi kotoryh ves'ma oshchutimaya, dlya Buddy odna iz samyh oshchutimyh, -- ne byt' s temi, kogo my lyubim. My dolzhny otkazat'sya ot strasti. CHelovek, sovershivshij samoubijstvo, navsegda ostaetsya v mire snov. My dolzhny ponyat', chto mir -- eto videnie, son, chto zhizn' est' son. No nuzhno gluboko pochuvstvovat' eto, dostich' putem uprazhneniya v meditacii. V buddijskih monastyryah odno iz uprazhnenij sostoit v sleduyushchem: uchenik dolzhen zhit', postoyanno predavayas' razmyshleniyam. On dolzhen dumat': "Sejchas polden', sejchas ya peresekayu dvor, sejchas ya vstrechus' s nastavnikom", -- v to zhe vremya on dolzhen dumat', chto polden', dvor i nastavnik nereal'ny, stol' zhe nereal'ny, kak on sam i ego razmyshleniya, poskol'ku buddizm otricaet "ya". Odna iz osnovnyh preodolevaemyh illyuzij -- eto preodolenie "ya". Buddizm, takim obrazom, sovpadaet s ucheniem YUma, SHopengauera, nashego Masedonio Fernandesa. Ne sushchestvuet sub容kta, sushchestvuet ryad mental'nyh sostoyanij. Esli ya govoryu "ya dumayu", to sovershayu oshibku, poskol'ku predpolagayu postoyannyj sub容kt i zatem rabotu etogo sub容kta, kakovoj yavlyaetsya myshlenie. |to ne tak. Sleduet govorit', ukazyvaet YUm, ne "dumayu", a "dumaetsya", kak govoryat "rassvetaet". Govorya "rassvetaet", my ne imeem v vidu, chto svet sovershaet dejstvie, net, prosto chto-to proishodit. Tochno tak zhe, kak govoryat "zharko", "holodno", "rassvetaet", my dolzhny govorit', izbegaya sub容kta, "dumaetsya", "stradaetsya". V buddijskih monastyryah ucheniki podchineny strogoj discipline. Oni mogut pokinut' monastyr' v lyuboj moment, kogda zahotyat. Dazhe ih imena ne zapisany -- mne govorila Mariya Kodama. Novichok, postupivshij v monastyr', dolzhen zanimat'sya tyazhkim trudom. On zasypaet, cherez chetvert' chasa ego budyat; on dolzhen mesti, myt' poly; esli zasypaet, ego podvergayut fizicheskomu nakazaniyu. On dolzhen vse vremya dumat' ne o svoih grehah, a o nereal'nosti vsego. On dolzhen postoyanno uprazhnyat'sya, predstavlyaya sebe nereal'nost'. Teper' perejdem k dzen-buddizmu i k Bodhidharme. Bodhidharma byl pervym missionerom v VI veke. Bodhidharma perebralsya iz Indii v Kitaj i byl prinyat imperatorom, kotoryj pooshchryal buddizm, sozdavaya novye monastyri i svyatilishcha. On soobshchil Bodhidharme ob uvelichenii chisla monahov-buddistov. Tot otvetil: "Vse prinadlezhashchee miru -- illyuziya, monastyri i monahi stol' zhe nereal'ny, kak ty i ya". Zatem on povernulsya k stene i prinyalsya meditirovat'. Uchenie dostigaet YAponii i delitsya na razlichnye sekty. Samaya izvestnaya iz nih -- eto dzen. V dzen byl najden sposob dostich' prosvetleniya. On dejstvuet posle dolgih let meditacij. Prosvetlenie nastupaet vnezapno, k nemu nel'zya prijti cherez postroenie ryada sillogizmov. CHelovek dolzhen vdrug postich' istinu. Sposob nazyvaetsya satori i predstavlyaet soboj vnezapnoe dejstvie, ne imeyushchee nichego obshchego s logikoj. My vsegda rassuzhdaem v terminah "sub容kt", "ob容kt", "prichina", "rezul'tat", "logicheskij", "alogichnyj", "nechto i ego protivopolozhnost'"; nuzhno vyjti za predely etih kategorij. Soglasno teoretikam dzena, istina postigaetsya vnezapnym ozareniem, cherez lishennyj logiki otvet. Uchenik sprashivaet uchitelya, kto est' Budda. Uchitel' otvechaet: "Kiparis -- eto sad". Otvet nastol'ko alogichen, chto mozhet probudit' istinu. Uchenik sprashivaet: pochemu Bodhidharma prishel s Zapada. Uchitel' otvechaet, naprimer: "Tri funta l'na". |ti slova ne soderzhat allegoricheskogo smysla, eto bessmyslennyj otvet, sposobnyj vdrug probudit' intuiciyu. |to mozhet byt' i udar. Uchenik chto-to sprashivaet, a uchitel' otvechaet emu udarom. Sushchestvuet istoriya, razumeetsya legendarnaya, o Bodhidharme. Bodhidharmu soprovozhdal uchenik, kotoryj zadaval emu voprosy, a Bodhidharma nikogda ne daval emu otveta. Uchenik proboval meditirovat', a spustya kakoe-to vremya otsek levuyu ruku i predstavil ee uchitelyu kak svidetel'stvo togo, chto hochet byt' ego uchenikom. V dokazatel'stvo svoih namerenij on narochno iskalechil sebya. Uchitel', ne obrativ vnimaniya na ego postupok, kotoryj, v konce koncov, byl dejstviem fizicheskim, illyuzornym, sprosil: "CHego ty hochesh'?" Uchenik otvetil: "YA dolgoe vremya iskal svoj razum i ne nashel ego". Uchitel' skazal: "Ty ne nashel ego, potomu chto ego ne sushchestvuet". Tut uchenik postig istinu, ponyal, chto ne sushchestvuet "ya", chto vse nereal'no. Zdes' pered nami predstaet v bol'shej ili men'shej stepeni to, chto v buddizme glavnoe. Ochen' trudno tolkovat' religiyu, osobenno religiyu, kotoruyu ne ispoveduesh'. YA dumayu, vazhno predstavlyat' sebe buddizm ne kak sobranie legend, a kak disciplinu; disciplinu, dlya nas dostizhimuyu, kotoraya ne trebuet asketizma. Ona pozvolyaet ne otkazyvat'sya ot plotskoj zhizni. CHto ot nas trebuetsya -- eto meditaciya, meditaciya ne o sovershennyh grehah, a o proshloj nashej zhizni. Odna iz tem dlya meditacii v dzen-buddizme o tom, chto nasha proshlaya zhizn' byla illyuzornoj. Esli by ya byl buddijskim monahom, ya by dumal sejchas, chto tol'ko nachinayu zhit', chto vsya prezhnyaya zhizn' Borhesa -- son, chto vsya istoriya Vselennoj byla snom. Putem uprazhnenij intellektual'nogo poryadka my osvobozhdaemsya ot dzen. Odnazhdy, kogda my pojmem, chto "ya" ne sushchestvuet, my perestanem dumat', chto "ya" dolzhno byt' schastlivo ili chto nash dolg sdelat' ego schastlivym. My dostigaem spokojstviya. YA ne hochu etim skazat', chto nirvana ravna razmyshleniyu; a dokazatel'stvo etogo est' v legende o Budde. Budda pod svyashchennoj smokovnicej dostig nirvany i, odnako, prodolzhal zhit' i propovedovat' svoyu veru v techenie mnogih let. CHto oznachaet dostich' nirvany? |to prosto znachit, 374 chto nashi deyaniya uzhe ne otbrasyvayut teni. Poka my nahodimsya v etom mire, my podverzheny karme. Kazhdoe nashe dejstvie opredelyaetsya mental'noj strukturoj, kotoraya zovetsya karmoj. Kogda my dostigaem nirvany, nashi dejstviya uzhe ne dayut teni, my svobodny. Svyatoj Avgustin govoril, chto, kogda my dostigaem spaseniya, nam nezachem dumat' o dobre i zle. My tvorim dobro, ne dumaya o nem. CHto takoe nirvana? Vnimanie k buddizmu na Zapade v bol'shej mere privlecheno etim krasivym slovom. Kazhetsya nevozmozhnym, chtoby slovo "nirvana" ne zaklyuchalo v sebe nechto dragocennoe. CHto takoe nirvana bukval'no? Unichtozhenie, ugasanie. Schitaetsya, chto, kogda kto-nibud' dostigaet nirvany, on ugasaet. No kogda chelovek umiraet, sovershaetsya velikij perehod v nirvanu, unichtozhenie. Naprotiv, odin avstrijskij orientalist zamechaet, chto Budda ispol'zuet fiziku svoego vremeni i ideya unichtozheniya byla togda inoj, chem sejchas: poskol'ku imelos' v vidu plamya, govorilos' ob ugasanii, a ne ischeznovenii. Polagali, chto plamya prodolzhaet zhit', chto ono prebyvaet v drugom sostoyanii, i slovo "nirvana" ne oznachaet neizbezhnogo unichtozheniya. |to mozhet oznachat', chto my sleduem drugim putem, nepostizhimym dlya nas. Voobshche metafory mistikov znamenatel'ny, no metafory buddistov otlichny ot nih. Kogda idet rech' o nirvane, ne govoritsya o vine nirvany, ili o roze nirvany, ili ob ob座atiyah nirvany. Ee sravnivayut, skazhem, s ostrovom. S nadezhnym ostrovom sredi bur'. Ee sravnivayut s vysokoj bashnej, s sadom, s chem-to sushchestvuyushchim otdel'no ot nas. To, chto ya rasskazal vam, otryvochno. Nerazumno bylo by polagat', chto uchenie, kotoromu ya posvyatil stol'ko let -- i v kotorom na samom dele ne tak mnogo ponyal, -- moglo byt' predstavleno napodobie muzejnogo eksponata. Dlya menya buddizm ne muzejnyj predmet -- eto put' k spaseniyu. Ne dlya menya -- dlya millionov lyudej. |to samaya rasprostranennaya religiya v mire, i ya nadeyus', chto otnessya k nej s glubochajshim pochteniem, chitaya segodnya vecherom lekciyu Horhe Luis Borhes. Poeziya VECHER PYATYJ Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj Damy i gospoda! Irlandskij panteist Ioann Skot |riugena govoril, chto Svyashchennoe Pisanie soderzhit beskonechnoe mnozhestvo smyslov, i sravnival ego s razvernutym pavlin'im hvostom. Stoletiya spustya odin iz ispanskih kabbalistov skazal, chto Bog sozdal Pisanie dlya kazhdogo iz zhitelej Izrailya i, sledovatel'no, sushchestvuet stol'ko Biblij, skol'ko chtecov Biblij. S etim vpolne mozhno soglasit'sya, esli vspomnit', kto tvorec Biblii i sudeb kazhdogo iz ee chtecov. Mozhno schest' dva etih suzhdeniya -- |riugeny o perelivayushchemsya pavlin'em hvoste i ispanskogo kabbalista o mnozhestve Biblij -- primerami kel'tskoj fantazii i vostochnogo vymysla. YA voz'mu na sebya smelost' skazat', chto oni verny ne tol'ko po otnosheniyu k Pisaniyu, no i k lyuboj knige, dostojnoj togo, chtoby ee perechityvat'. |merson nazyval biblioteku magicheskim kabinetom so mnozhestvom zacharovannyh duhov. Oni vozvrashchayutsya k zhizni, kogda my vyzyvaem ih; poka my ne otkroem knigu, oni bukval'no fizicheski predstavlyayut soboj tom -- odin iz mnogih. Kogda zhe my otkryvaem knigu, kogda ona vstrechaetsya so svoim chitatelem, proishodit yavlenie esteticheskoe. I dazhe dlya odnogo i togo zhe chitatelya kniga menyaetsya; sleduet dobavit': poskol'ku my menyaemsya, poskol'ku sami my (vozvrashchayas' k citirovannomu izrecheniyu) podobny reke Geraklita, skazavshego, chto vchera chelovek byl inym, chem segodnya, a segodnya -- inoj, chem stanet zavtra. My besprestanno menyaemsya, i mozhno utverzhdat', chto kazhdoe prochtenie knigi, kazhdoe ee perechityvanie, kazhdoe vospominanie o perechityvanii sozdayut novyj tekst. A sam tekst okaz