Horhe Luis Borhes. 25 avgusta 1983 goda
Per. V.Kulaginoj-YArcevoj
CHasy na malen'koj stancii pokazyvali odinnadcat' vcherashnej nochi. YA
napravilsya k gostinice. Kak byvalo ne raz, ya oshchushchal zdes' umirotvorenie i
pokoj, chuvstva, kotorye ispytyvaesh', okazavshis' v davno znakomyh mestah.
SHirokie vorota byli raspahnuty, usad'ba utonula v sumerkah. YA voshel v
holl, gde tumannye zerkala zybko otrazhali cvety i detali inter'era.
Udivitel'no, no hozyain ne uznal menya. On protyanul registracionnuyu knigu. YA
vzyal ruchku, obmaknul pero v bronzovuyu chernil'nicu i, sklonivshis' nad
raskrytymi stranicami, stolknulsya s pervoj iz mnozhestva neozhidannostej,
kotorye podsteregali menya etoj noch'yu. Moe imya, Horhe Luis Borhes, bylo
nachertano v knige, i chernila eshche ne uspeli vysohnut'. Hozyain skazal mne:
- Mne kazalos', vy uzhe podnyalis'... - no prismotrevshis' vnimatel'nee,
izvinilsya: - Prostite, sen'or. Tot, drugoj, ochen' na vas pohozh, no vy
molozhe.
- Kakoj u nego nomer? - sprosil ya.
- On poprosil devyatnadcatyj, - byl otvet. |togo ya i boyalsya.
YA brosil ruchku na kontorku i begom podnyalsya po stupen'kam.
Devyatnadcatyj nomer nahodilsya na vtorom etazhe, s oknami na vnutrennij
dvorik, zhalkij i zabroshennyj, obnesennyj balyustradoj; gde, kak pomnilos'
mne, stoyala plyazhnaya skamejka. |to byla samaya bol'shaya komnata v gostinice.
YA tolknul dver', ona poddalas'. Pod potolkom gorela lyustra. V ee
bezzhalostnom svete ya uznal sebya. Na uzkoj zheleznoj krovati lezhal ya,
postarevshij i obryuzgshij, i razglyadyval lepninu na potolke. YA uslyshal
golos. Ne sovsem moj - bez obertonov, nepriyatnyj, pohozhij na magnitofonnuyu
zapis'.
- Udivitel'no, - skazal on, - nas dvoe i my odno. Vprochem, vo sne
nichto ne sposobno vyzvat' udivlenie. YA robko sprosil:
- Znachit, vse eto son?
- Prichem poslednij son. - ZHestom on pokazal na pustoj puzyrek,
stoyavshij na mramornoj kryshke nochnogo stolika. - Tebe pridetsya, navernoe,
uvidet' mnozhestvo snov, prezhde chem doberesh'sya do etoj nochi. Kakoe segodnya
chislo po tvoemu kalendaryu?
- Tochno ne znayu, - oshelomlenno otvetil ya. - No vchera mne ispolnilsya
shest'desyat odin god.
- Kogda bessonnica privedet tebya k etoj nochi, tebe ispolnitsya
vosem'desyat chetyre. Segodnya dvadcat' pyatoe avgusta 1983 goda.
- Kak dolgo zhdat'... - prosheptal ya.
- A mne ne ostalos' pochti nichego, - skazal on rezko. - Smert' mozhet
nastupit' v lyuboj moment, i ya zateryayus' v nevedomom, gde zhdut inye sny.
Neotvyaznaya mysl', naveyannaya zerkalami i Stivensonom.
Upominanie o Stivensone prozvuchalo dlya menya proshchaniem, a ne prizyvom
k besede. YA byl chelovekom, lezhashchim na krovati, i ponimal ego. CHtoby stat'
SHekspirom i napisat' nezabyvaemye stroki, nedostatochno odnih tragicheskih
momentov. CHtoby otvlech' ego, ya skazal:
- YA znal, chto s toboj eto sluchitsya. Kak raz zdes', mnogo let nazad, v
odnoj iz komnat pervogo etazha my nabrosali chernovik istorii podobnogo
samoubijstva.
- Da, - podtverdil on zadumchivo, kak by pogruzivshis' v vospominaniya.
- No ya ne vizhu svyazi. V tom nabroske ya bral bilet do Adroge i v gostinice
"Lae Delis'yas" podnimalsya v devyatnadcatyj nomer, samyj dal'nij. I tam
konchal schety s zhizn'yu.
- Poetomu ya zdes', - skazal ya.
- Zdes'? My vsegda zdes'. Zdes' ya vizhu tebya vo sne v dome na ulice
Mannu. Zdes' ya hozhu po komnate, kotoraya prinadlezhala materi.
- V komnate, kotoraya prinadlezhala materi, - povtoril ya, ne starayas'
ponyat'. - YA vizhu tebya vo sne v devyatnadcatom nomere, raspolozhennom nad
vnutrennim dvorikom.
- Kto komu snitsya? YA znayu, chto ty snish'sya mne, no ne znayu, snyus' li ya
tebe. Gostinicu v Adroge davno slomali. To li dvadcat', to li tridcat' let
nazad.
- |to ya vizhu son, - proiznes ya s vyzovom.
- Ty ne predstavlyaesh', kak eto vazhno vyyasnit' - odin li chelovek vidit
son ili dvoe snyatsya drug drugu.
- YA - Borhes, kotoryj uvidel tvoe imya v knige postoyal'cev i podnyalsya
syuda.
- Borhes - ya, i ya ubil sebya na ulice Mannu. Pomolchav, tot, drugoj,
dobavil:
- Davaj proverim. CHto bylo samoe uzhasnoe v nashej zhizni?
YA sklonilsya k nemu, i my nachali govorit' odnovremenno. YA znal, chto my
oba lzhem.
Legkaya ulybka osvetila postarevshee lico. YA chuvstvoval, chto ego ulybka
- otrazhenie moej.
- My lzhem, - zametil on, - potomu chto chuvstvuem sebya dvumya raznymi
lyud'mi, a ne odnim. Na samom dele my - i odin chelovek, i dvoe.
Mne naskuchila beseda, i ya otkrovenno soznalsya v etom. I dobavil:
- Neuzheli tebe v 1983 godu nechego rasskazat' o teh godah, kotorye
predstoit prozhit' mne?
- CHto zhe skazat' tebe, bednyaga Borhes? Na tebya budut prodolzhat'
sypat'sya bedy, k chemu ty uzhe privyk. Ty ostanesh'sya odin v dome. Budesh'
perebirat' knigi bez bukv i kasat'sya barel'efa s profilem Svedenborga i
derevyannogo blyudca, na kotorom lezhit orden Kresta. Slepota - eto ne t'ma,
eto rod odinochestva. Ty vnov' okazhesh'sya v Islandii.
- V Islandii! V Islandii sredi morej!
- V Rime ty stanesh' tverdit' stroki Kitsa, ch'e imya, kak i vse prochie
imena, nedolgovechno.
- YA nikogda ne byl v Rime.
- Eshche mnogoe sluchitsya. Ty napishesh' nashe luchshee stihotvorenie, elegiyu.
- Na smert'... - ne okonchil ya frazy, boyas' nazvat' imya.
- Ona perezhivet tebya.
My pomolchali. On prodolzhal.
- Ty napishesh' knigu, o kotoroj my stol'ko mechtali. A godu v 1979 ty
pojmesh', chto tvoe tak nazyvaemoe proizvedenie - ne chto inoe, kak ryad
nabroskov, raznorodnyh nabroskov, i otkazhesh'sya ot tshcheslavnogo zabluzhdeniya
- napisat' Velikuyu Knigu. Zabluzhdeniya, vnushennogo nam "Faustom" Gete,
"Salambo", "Ulissom". YA napisal neveroyatno mnogo.
- I v konce koncov ponyal, chto poterpel neudachu.
- Huzhe. YA ponyal, chto eto masterskaya rabota v samom tyagostnom smysle
slova. Moi blagie namereniya ne shli dal'she pervyh stranic, zatem poyavlyalis'
labirinty, nozhi, chelovek, schitavshij sebya otrazheniem, otrazhenie, polagavshee
sebya real'nym, tigry nochi, srazheniya, kotorye ostayutsya v krovi, Huan
Muran'ya, neumolimyj i slepoj, golos Masedonio, korabl' iz nogtej
mertvecov, zanyatiya staroanglijskim po Veneram.
- |ta kunstkamera mne znakoma, - zametil ya s ulybkoj.
- Krome togo, lozhnye vospominaniya, dvojnaya igra simvolov, dolgie
perechisleniya, legkost' v vospriyatii dejstvitel'nosti, nepolnye simmetrii,
chto s radost'yu obnaruzhili kritiki, ssylki, ne vsegda apokrificheskie.
- Ty opublikoval knigu?
- Menya poseshchala melodramaticheskaya mysl' - unichtozhit' ee, vozmozhno,
predat' ognyu. V konce koncov ya izdal ee v Madride pod psevdonimom. Knigu
sochli bezdarnym podrazhaniem, a avtora obvinili v tom, chto on lish'
parodiruet izvestnogo pisatelya.
- Nichego udivitel'nogo, - vstavil ya. - Kazhdyj pisatel' konchaet tem,
chto prevrashchaetsya v sobstvennogo bestalannogo uchenika.
- |ta kniga v chisle prochego, i privela menya syuda. A prochee -
starcheskie nemoshchi, ubezhdennost', chto otmerennyj tebe srok prozhit...
- YA ne stanu pisat' etu knigu, - zaveril ya.
- Stanesh'. Moi slova ostanutsya v tvoej pamyati lish' kak vospominanie o
sne. Menya razdrazhal ego mentorskij ton, bez somneniya, tot samyj, kakim ya
govoril na lekciyah. Menya razdrazhalo, chto my tak shozhi i chto on otkryto
pol'zuetsya beznakazannost'yu, kotoruyu emu daet blizost' smerti. CHtoby
otplatit' emu, ya sprosil:
- Ty tak uveren, chto umiraesh'?
- Da, - otvetil on. - YA chuvstvuyu oblegchenie i umirotvorenie, kakih
nikogda ne ispytyval. Net slov, chtoby peredat' tebe moi oshchushcheniya. Mozhno
opisyvat' tol'ko razdelennyj opyt. Otchego tebya tak zadevayut moi slova?
- Potomu chto my slishkom pohozhi. Mne otvratitel'no tvoe lico -
karikatura moego, otvratitelen tvoj golos, zhalkoe podrazhanie moemu,
otvratitel'na tvoya vysokoparnaya manera vyrazhat'sya, potomu chto ona moya.
- Mne tozhe, - otvetil tot. - Poetomu ya reshil pokonchit' s soboj.
V sadu korotko propela ptica.
- Poslednyaya, - skazal on.
ZHestom on podozval menya k sebe. Ego ruka iskala moyu. YA popyatilsya,
opasayas', chto my sol'emsya v edinoe celoe. On skazal:
- Stoiki uchat: ne dolzhno setovat' na zhizn', dver' tyur'my otkryta. YA
vsegda chuvstvoval eto, no len' i trusost' ostanavlivali menya. Nedeli dve
nazad ya chital v Da Plata lekciyu o shestoj knige "|neidy". Vdrug, proiznosya
vsluh gekzametry, ya ponyal, chto mne nadobno sdelat'. YA prinyal reshenie. S
etogo momenta ya pochuvstvoval sebya neuyazvimym. Moya sud'ba stanet tvoej, ty
sovershish' vnezapnoe otkrytie blagodarya latyni i Vergiliyu, polnost'yu zabyv
ob etom lyubopytnom providcheskom dialoge, proishodyashchem v dvuh raznyh mestah
i dvuh raznyh vremenah. Kogda ty vnov' uvidish' etot son, ty stanesh' mnoyu i
stanesh' moim snom.
- YA ne zabudu etot son i zavtra zhe zapishu ego.
- On gluboko zapechatleetsya v tvoej pamyati pod tolshchej drugih snov.
Zapisav ego, ty zahochesh' prevratit' ego v fantasticheskij rasskaz. No
proizojdet eto ne zavtra, a cherez mnogo let.
On perestal govorit', i ya ponyal, chto on mertv. Kakim-to obrazom i ya
umer vmeste s nim; opechalennyj, ya sklonilsya nad podushkoj, no na krovati
uzhe nikogo ne bylo.
YA vybezhal iz komnaty. Tam ne okazalos' ni vnutrennego dvorika, ni
mramornyh lestnic, ni bol'shoj usnuvshej usad'by, ni evkaliptov, ni statuj,
ni besedki, ni fontanov, ni shirokih vorot v ograde usad'by v poselke
Adroge. Tam menya ozhidali drugie sny.
Last-modified: Fri, 25 Jul 1997 09:06:14 GMT