Horhe Luis Borhes. Izbrannye esse i novelly
---------------------------------------------------------------
OCR Gucev V.N.
' {} - primechanie avtora
[] - primechanie perevodchika
---------------------------------------------------------------
CVETOK KOLRIDZHA (Novye rassledovaniya, 1952)
Godu v 1938-m Pol' Valeri napisal: "Istoriya literatury dolzhna stat' ne
istoriej avtorov i prevratnostej ih sud'by libo sud'by ih proizvedenij, a
istoriej Duha - podlinnogo sozdatelya i potrebitelya literatury. Podobnaya
istoriya obojdetsya bez upominanij kakih by tam ni bylo pisatelej". Tvoryashchij
duh formuliruet etu mysl' ne vpervye. V 1844 godu v derevushke Konkord eshche
odin iz pisavshih pod ego diktovku otmetil: "Vse knigi na svete napisany, ya
by skazal, odnoj rukoj: po suti oni tak ediny, slovno sostavlyayut sobranie
sochinenij odnogo stranstvuyushchego i vezdesushchego avtora" (|merson "Essays", 2,
VIII). Dvadcat'yu godami ranee SHelli schel, chto vse stihi proshlogo, nastoyashchego
i budushchego - eto epizody ili fragmenty odnogo beskonechnogo stihotvoreniya,
prinadlezhashchego vsem poetam zemli ("A Defense of Poetry" [Zashchita poezii
(angl.)], 1821).
Ob etih myslyah (v konce koncov, uhodyashchih kornyami v panteizm) mozhno
sporit' do beskonechnosti; ya segodnya pripomnil ih radi ves'ma skromnoj zadachi
- prosledit' istoriyu izmenenij odnogo obraza v raznyh tekstah treh avtorov.
Pervyj - zametka Kolridzha, otnosyashchayasya k koncu XVIII, a mozhet byt' - k
nachalu XIX stoletiya. On pishet, citiruyu:
"Esli chelovek byl vo sne v Rayu i poluchil v dokazatel'stvo svoego
prebyvaniya tam cvetok, a prosnuvshis', szhimaet etot cvetok v ruke - chto
togda?"
Ne znayu, kak rascenit etot obraz chitatel' - na moj vzglyad, on samo
sovershenstvo. Dopolnit' ego eshche kakimi-to nahodkami, po-moemu, nevozmozhno: v
nem est' cel'nost' i edinstvo nekoego terminus ad quern, predela. Da, eto
svoego roda predel - v mire literatury, kak i v drugih mirah, lyuboj shag
venchaet beskonechnuyu seriyu prichin i daet nachalo beskonechnoj serii sledstvij.
Za otkrytiem Kolridzha - bezymyannoe i drevnee otkrytie pokolenij vlyublennyh,
vymalivayushchih v zalog lyubvi cvetok.
Vtoroj tekst - roman, vcherne nabrosannyj Uellsom v 1887 godu i
pererabotannyj sem'yu godami pozdnee, letom 1894-go. Pervyj variant
nazyvaetsya "The Chronic Argonauts" [Argonavty vremeni (angl.)] (v etom
otvergnutom zaglavii slovo "chronic" nosit etimologicheskij smysl, otsylaya ko
"vremeni"), okonchatel'nyj - poluchil titul "The Time Machine" [Mashina Vremeni
(angl.)]. V svoem romane Uells prodolzhaet i preobrazuet drevnejshuyu
literaturnuyu tradiciyu videnij budushchego. Prorok Isajya uvidit padenie Vavilona
i voskreshenie Izrailya, |nej - voinskij udel svoih potomkov-rimlyan, prorochica
iz "Edda Saemundi" - vozvrashchenie bogov, posle vnov' i vnov' smetayushchej nash
mir bitvy nahodyashchih v molodoj trave shashki, kotorymi igrali nakanune... V
otlichie ot vsego lish' zritelej sobstvennyh prorochestv, geroj Uellsa sam
popadaet v budushchee. Vozvrashchaetsya on slomlennym, propylennym i razbitym;
vozvrashchaetsya ot zabroshennogo v dalekie vremena chelovecheskogo roda,
razdvoivshegosya na vrazhdebnye drug drugu plemena - korotayushchih vremya v
roskoshnyh palatah i odichavshih sadah prazdnyh "eloev" i vidyashchih v podzemnoj
temnote "morlokov", pitayushchihsya eloyami; vozvrashchaetsya posedevshim i vynosit iz
budushchego poluuvyadshij cvetok. Pered nami eshche odin variant kolridzhevskogo
obraza. V sravnenii s cvetami raya ili sna etot cvetok iz budushchego,
neveroyatnyj cvetok, ch'i atomy sejchas - gde-to daleko otsyuda i ne soedinyatsya
tak bol'she nikogda, voistinu nepostizhim.
Tretij variant, kotoryj ya hochu obsudit', - otkrytie pisatelya, kuda
bolee slozhnogo, chem Uells, hotya i gorazdo men'she nadelennogo temi
zamechatel'nymi dobrodetelyami, kotorye prinyato soedinyat' s klassikoj. YA
govoryu ob avtore "Unizheniya Nortmorov", pechal'nom i bezyshodnom kak labirint
Genri Dzhejmse. Umiraya, on ostavil nezavershennym fantasticheskij roman "The
Sense of the Past" [CHuvstvo Proshlogo (angl.)], svoeobraznuyu versiyu ili
prodolzhenie "The Time Machine" {"The Sense of the Past" ya ne chital, no znayu
po ischerpyvayushchemu analizu Stivena Spendera v ego knige "The Destructive
Element" [Podryvnoj element (angl.)] (s. 105-110). Dzhejms druzhil s Uellsom,
ob ih otnosheniyah sm. prostrannyj "Experiment in Autobiography" [Opyt
Avtobiografii (angl.)] poslednego.} Geroj Uellsa popadaet v budushchee na
nevedomom transportnom sredstve, kolesyashchem po vremeni tuda i obratno, kak po
prostranstvu; u Dzhejmsa on perenositsya v proshloe, v XVIII vek, siloj
myslennogo proniknoveniya. (Oba puti neveroyatny, no v dzhejmsovskom kuda
men'she proizvola.) V otlichie ot predydushchih primerov, v "The Sense of the
Past" real'noe i voobrazhaemoe (nastoyashchee i proshedshee) svyazyvaet ne cvetok, a
portret XVIII veka, vmeste s tem kakim-to chudom izobrazhayushchij nashego geroya.
Porazhennyj, tot perenositsya mysl'yu vo vremya sozdaniya polotna. Sredi prochih
on, razumeetsya, vstrechaet hudozhnika, kotoryj i pishet ego portret - s uzhasom
i otvrashcheniem, slovno predugadyvaya chto-to strannoe, neestestvennoe v etom
sgovore s budushchim... Tem samym Dzhejms sozdaet nemyslimoe regressus in
infinitum: ego geroj, Ralf Pendrel, vozvrashchaetsya v XVIII vek. Sledstvie
operezhaet prichinu, a motiv puteshestviya sostavlyaet odin iz ego rezul'tatov.
Uellsu tekst Kolridzha byl, skoree vsego, neizvesten, a vot Genri Dzhejms
znal i lyubil tekst Uellsa. Vprochem, esli uchenie o tom, chto vse avtory sut'
odin-edinstvennyj, {V seredine XVII stoletiya avtor panteisticheskih izrechenij
Angelus Silezius pisal, chto vse blazhennye - odno ("Cherubinischer
Wandersmann", V, 7), a prednaznachenie kazhdogo hristianina - stat' Hristom
(cit. soch., V, 9).} spravedlivo, to eti melochi nesushchestvenny. No, strogo
govorya, v podobnyh krajnostyah net nuzhdy: panteist, ob座avlyayushchij, budto
mnozhestvennost' avtorov - illyuziya, nahodit nechayannuyu podderzhku u priverzhenca
klassiki, dlya kotorogo podobnaya mnozhestvennost' poprostu nevazhna.
Klassicheskij um vidit v literature edinuyu sut', a ne individual'nye
razlichiya. Dzhordzh Mur i Dzhejms Dzhojs vklyuchali v svoyu prozu chuzhie stranicy i
passazhi; Oskar Uajl'd lyubil darit' syuzhety druz'yam; oba primera, na pervyj
vzglyad nesvodimye, mozhet byt', govoryat o shodnom ponimanii iskusstva -
ponimanii ekumenicheskom, bezlichnom... Ochevidcem glubochajshego edinstva Duha,
otricatelem vsyakih granic individual'nosti byl i nesravnennyj Ben Dzhonson,
vzyavshijsya za literaturnoe zaveshchanie, daby udostoit' sovremennikov polozhennoj
hvaly ili huly, no ogranichivshijsya tem, chto sobral voedino otryvki iz Seneki,
Kvintiliana, YUsta Lipsiya, Vivesa, |razma, Makiavelli, Bekona i Skaligerov -
starshego i mladshego.
I poslednee. Skrupulezno podrazhaya tomu ili inomu avtoru, k nemu
otnosish'sya sovershenno bezlichno, poskol'ku otozhdestvlyaesh' ego s samoj
literaturoj i opasaesh'sya otstupit' dazhe na jotu, inache otstupish' ot razuma i
nezyblemogo ucheniya. Mnogie gody ya veril, chto literatura - mir edva li ne
beskonechnyj! - voploshchaetsya v odnom cheloveke. |tim chelovekom byl dlya menya
Karlejl', Iogannes Beher, Uitmen, Rafael' Kansinos-Assens, De Kuinsi.
SKRYTAYA MAGIYA V "DON KIHOTE" (Novye rassledovaniya, 1952)
Vozmozhno, podobnye zamechaniya uzhe byli vyskazany, i dazhe ne raz; ih
original'nost' menya interesuet men'she, chem istinnost'.
V sravnenii s drugimi klassicheskimi proizvedeniyami ("Iliadoj",
"|neidoj", "Farsaliej", Dantovoj "Komediej", tragediyami i komediyami
SHekspira) "Don Kihot" - kniga realisticheskaya; odnako etot realizm
sushchestvenno otlichaetsya ot realizma XIX veka. Dzhozef Konrad mog napisat', chto
isklyuchaet iz svoego tvorchestva vse sverh容stestvennoe, ibo dopustit' ego
sushchestvovanie oznachalo by otricat' chudesnoe v povsednevnom; ne znayu,
soglasilsya by Migel' de Servantes s etimi mneniyami ili net, no ya uveren, chto
sama forma "Don Kihota" zastavila ego protivopostavit' miru poeticheskomu i
vymyshlennomu mir prozaicheskij i real'nyj. Konrad i Genri Dzhejms oblekali
dejstvitel'nost' v formu romana, potomu chto schitali ee poetichnoj; dlya
Servantesa real'noe i poeticheskoe - antonimy. Obshirnoj i neopredelennoj
geografii "Amadisa" on protivopostavlyaet pyl'nye dorogi i gryaznye postoyalye
dvory Kastilii; predstavim sebe romanista nashih dnej, kotoryj opisyval by v
parodijnom duhe obslugu benzokolonok. Servantes sozdal dlya nas poeziyu
Ispanii XVII veka, no dlya nego ni tot vek, ni ta Ispaniya ne byli poetichnymi;
emu byli by neponyatny lyudi vrode Unamuno, ili Asoripa, ili Antonio Machado,
umilyayushchiesya pri upominanii Lamanchi. Zamysel ego proizvedeniya vospreshchal
vklyuchenie chudesnogo; ono, odnako, dolzhno bylo tam prisutstvovat', hotya by
kosvenno, kak prestupleniya i tajna v parodii na detektivnyj roman. Pribegat'
k talismanam ili koldovstvu Servantes ne mog, no on sumel vvesti
sverh容stestvennoe ochen' tonkim i potomu bolee effektnym sposobom. V glubine
dushi Servantes lyubil sverh容stestvennoe. V 1924 godu Pol' Grussak zametil:
"Literaturnyj urozhaj, sobrannyj Servantesom, s nekotorym ne vpolne
ustanovlennym ottenkom latinskogo i ital'yanskogo vliyaniya, vyros glavnym
obrazom na pastoral'nyh i rycarskih romanah, uteshitel'nyh bajkah dlya
alzhirskih plennikov. "Don Kihot" - ne stol'ko protivoyadie ot etih vymyslov,
skol'ko polnoe tajnoj nostal'gii proshchan'e s nimi".
Po otnosheniyu k real'nosti vsyakij roman predstavlyaet nekij ideal'nyj
plan; Servantesu nravitsya smeshivat' ob容ktivnoe s sub容ktivnym, mir chitatelya
i mir knigi. V glavah, gde obsuzhdaetsya, yavlyaetsya li britvennyj tazik shlemom
i v'yuchnoe sedlo naryadnoj poponoj, eta problema izlagaetsya otkryto; v drugih
mestah, kak ya podmetil, avtor vnushaet ee ispodtishka. V shestoj glave pervoj
chasti svyashchennik i ciryul'nik osmatrivayut biblioteku Don Kihota; udivitel'nym
obrazom odna iz knig - eto "Galateya" Servantesa, i okazyvaetsya, chto
ciryul'nik - ego drug, kotoryj ne slishkom im vostorgaetsya i govorit, chto
avtor bol'she preuspevaet v zloklyucheniyah, chem v stihah, i chto v knige etoj
koe-chto udachno pridumano, koe-chto namecheno, no nichto ne zaversheno.
Ciryul'nik, vymysel Servantesa ili obraz iz sna Servantesa, sudit o
Servantese... Udivitel'no takzhe soobshchenie v nachale devyatoj glavy, chto ves'
roman pereveden s arabskogo i chto Servantes priobrel rukopis' na rynke v
Toledo i dal ee perevesti nekoemu morisku, kotorogo bol'she polutora mesyacev
derzhal u sebya v dome, poka tot ne zakonchil rabotu. Nam vspominaetsya Karlejl'
s ego vydumkoj, budto "Sartor Rezartus" - eto nepolnyj perevod proizvedeniya,
opublikovannogo v Germanii doktorom Diogenom Tejfel'sdrekom; vspominaetsya
kastil'skij ravvin Moisej Leonskij, sochinivshij "Zogar, ili Knigu siyaniya" i
vypustivshij ee v svet kak proizvedenie nekoego palestinskogo ravvina,
zhivshego vo II veke.
Igra s prichudlivymi dvusmyslennostyami kul'miniruet vo vtoroj chasti; tam
personazhi romana uzhe prochli pervuyu chast', to est' personazhi "Don Kihota" -
oni zhe i chitateli "Don Kihota". Nu kak tut ne vspomnit' SHekspira, kotoryj
vklyuchaet v sceny "Gamleta" druguyu scenu, gde predstavlyayut tragediyu primerno
togo zhe roda, chto tragediya "Gamlet"; nepolnoe sootvetstvie osnovnoj i
vtorichnoj p'es umen'shaet effekt etoj vstavki. Priem, analogichnyj priemu
Servantesa, no eshche bolee porazitel'nyj, primenen v "Ramayane", poeme
Val'miki, povestvuyushchej o podvigah Ramy i o ego vojne s demonami. V
zaklyuchitel'noj knige synov'ya Ramy, ne znayushchie, kto ih otec, ishchut priyuta v
lesu, gde nekij asket uchit ih chitat'. |tot uchitel', kak ni stranno, sam
Val'miki; kniga, po kotoroj oni uchatsya, - "Ramayana". Rama prikazyvaet
sovershit' zhertvoprinoshenie, zaklanie loshadej; na prazdnestvo yavlyaetsya
Val'miki so svoimi uchenikami. Pod akkompanement lyutni oni poyut "Ramayanu".
Rama slyshit istoriyu svoih deyanij, uznaet svoih synovej i voznagrazhdaet
poeta... Nechto podobnoe sozdal sluchaj v "Tysyache v odnoj nochi". V etoj
kompilyacii fantasticheskih istorij razdvaivayutsya i golovokruzhitel'no
razmnozhayutsya razvetvleniya central'noj skazki na pobochnye, no zdes' net
popytki razlichat' urovni ih real'nosti, i potomu effekt (kotoromu polagalos'
by byt' glubokim) poverhnosten, kak uzor persidskogo kovra. Vsem izvestna
obramlyayushchaya istoriya vsego cikla: klyatva, dannaya v gneve carem, kotoryj
kazhduyu noch' provodit s novoj devstvennicej i na rassvete prikazyvaet ee
obezglavit', i zamysel SHahrazady, razvlekayushchej ego skazkami, poka ne
prohodyat tysyacha i odna noch', - i tut ona pokazyvaet caryu ego syna.
Neobhodimost' zapolnit' tysyachu odin razdel zastavila perepischikov delat'
vsevozmozhnye interpolyacii. Ni odna iz nih tak ne trevozhit dushu, kak skazka
nochi DCII, samoj magicheskoj sredi vseh nochej. V etu noch' car' slyshit iz ust
caricy svoyu sobstvennuyu istoriyu. On slyshit nachalo istorii, kotoraya vklyuchaet
v sebya vse ostal'nye, a takzhe - i eto uzhe sovershenno chudovishchno - sebya samoe.
Vpolne li yasny chitatelyu neogranichennye vozmozhnosti etoj interpolyacii i
strannaya, s neyu svyazannaya opasnost'? A vdrug carica ne perestanet
rasskazyvat' i navek nedvizhimomu caryu pridetsya vnov' i vnov' slushat'
nezavershennuyu istoriyu "Tysyachi i odnoj nochi", beskonechno, ciklicheski
povtoryayushchuyusya... Vydumki, na kotorye sposobna filosofiya, byvayut ne menee
fantastichny, chem v iskusstve: Dzhosajya Rojs v pervom tome svoego truda "The
World and the Individual" [Mir i individ (angl.)] (1899) sformuliroval takuyu
mysl': "Voobrazim sebe, chto kakoj-to uchastok zemli v Anglii ideal'no
vyrovnyali i kartograf nachertil na nem kartu Anglii. Ego sozdanie sovershenno
- net takoj detali na anglijskoj zemle, dazhe samoj melkoj, kotoraya ne
otrazhena v karte, zdes' povtoreno vse. V etom sluchae podobnaya karta dolzhna
vklyuchat' v sebya kartu karty, kotoraya dolzhna vklyuchat' v sebya kartu karty
karty, i tak do beskonechnosti".
Pochemu nas smushchaet, chto karta vklyuchena v kartu i tysyacha i odna noch' - v
knigu o "Tysyache i odnoj nochi"? Pochemu nas smushchaet, chto Don Kihot stanovitsya
chitatelem "Don Kihota", a Gamlet - zritelem "Gamleta"? Kazhetsya, ya otyskal
prichinu: podobnye sdvigi vnushayut nam, chto esli vymyshlennye personazhi mogut
byt' chitatelyami ili zritelyami, to my, po otnosheniyu k nim chitateli ili
zriteli, tozhe, vozmozhno, vymyshleny. V 1833 godu Karlejl' zametil, chto
vsemirnaya istoriya - eto beskonechnaya bozhestvennaya kniga, kotoruyu vse lyudi
pishut i chitayut i starayutsya ponyat' i v kotoroj takzhe pishut ih samih.
ZAGADKA |DVARDA FITCDZHERALXDA (Novye rassledovaniya, 1952)
V odinnadcatom veke hristianskoj ery (a dlya nego - pyatom veke hidzhry) v
Persii poyavlyaetsya na svet nekij Omar ibn Ibrahim; on izuchaet Koran i zakony
vmeste s Hassanom ibn Sabbahom, budushchim osnovatelem sekty gashishinov (ili
asassinov), i Nizamom Al'-Mul'kom, kotoryj pozdnee stanet vizirem Alp
Arslana, pokorivshego Kavkaz. To li v shutku, to li vser'ez druz'ya dayut drug
drugu klyatvu: esli komu-nibud' iz nih povezet, schastlivchik ne zabudet
ostal'nyh. Spustya gody, kogda Nizam udostaivaetsya posta vizirya. Omar prosit
lish' o skromnom ugolke v teni ego schast'ya dlya molitv o procvetanii druga i
razmyshlenij nad chislami. (Hassan zhe prosit i dobivaetsya vysokogo posta, a
potom ubiraet vizirya s dorogi.) Omar poluchaet ot bogatstv Nishapura godovoe
soderzhanie v desyat' tysyach dinarov i mozhet posvyatit' sebya naukam. On ne verit
v astrologiyu, no zanimaetsya astronomiej, uchastvuet pod pokrovitel'stvom
sultana v reforme kalendarya i pishet izvestnyj trud po algebre, predlagayushchij
matematicheskoe reshenie uravnenij obeih stepenej i geometricheskoe - s pomoshch'yu
konicheskih sechenij - stepeni tret'ej. Tajnami chisel i zvezd ego interesy ne
ischerpyvayutsya: v uedinenii domashnej biblioteki on chitaet traktaty Plotina, v
islamskoj tradicii imenuemogo Egipetskim Platonom, ili Grecheskim
Nastavnikom, a takzhe pyat'desyat s lishnim poslanij polnoj eresyami i mistikoj
|nciklopedii Brat'ev CHistoty, gde dokazyvaetsya, chto mir - eto emanaciya
Edinogo i rano ili pozdno vozvratitsya k Edinomu... Kto schitaet ego
priverzhencem al' Farabi, utverzhdavshego, budto vseobshchih ponyatij vne edinichnyh
predmetov ne sushchestvuet, a kto - Avicenny, ispovedovavshego vechnost' mira. Po
odnoj hronike, on verit - ili delaet vid, budto verit, - v pereselenie dush
iz tela cheloveka v tela zhivotnyh, a odnazhdy, kak Pifagor s sobakoj,
razgovarival s oslom. On vol'nodumec, no iskusen v pravovernyh tolkovaniyah
trudnejshih mest Korana, poskol'ku lyuboj uchenyj chelovek - po-svoemu bogoslov
i dlya etogo net neobhodimosti v vere. Otdyhaya ot astronomii, algebry i
bogoznaniya. Omar ibn Ibrahim al Hajyami sochinyaet chetverostishiya, gde pervaya,
vtoraya i poslednyaya stroki rifmuyutsya mezhdu soboj; samaya polnaya iz rukopisej
naschityvaet ih okolo pyatisot - pozor dlya avtora, v Persii (kak i v Ispanii
vremen Lone i Kal'derona) obyazannogo byt' plodovitym. Na pyat'sot semnadcatom
godu hidzhry Omar chitaet traktat *O edinstve i mnozhestvennosti veshchej", kogda
nedomoganie ili predchuvstvie vdrug otvlekaet ego. On privstaet, zakladyvaet
stranicu, kotoroj nikogda bol'she ne uvidit, i obrashchaetsya myslyami k Bogu -
tomu Bogu, kotoryj, veroyatno, vse zhe sushchestvuet i ch'ej milosti on molil na
golovolomnyh stranicah svoej algebry. V tot zhe den', na zakate, on umiraet.
A v eto vremya na odnom severo-zapadnom ostrove, neizvestnom kartografam
islama, korolya saksov, razbivshego korolya norvezhcev, razbivaet normannskij
gercog.
CHeredoj rassvetov, agonij i prevrashchenij minuyut sem' vekov, i v Anglii
poyavlyaetsya na svet chelovek po imeni Fitcdzheral'd; vozmozhno, on ne tak umen,
kak Omar, no kuda vospriimchivej i grustnee. Fitcdzheral'd uveren, chto ego
prizvanie - literatura, kotoroj i predaetsya so vsej bezzabotnost'yu i
uporstvom. CHitaet i perechityvaet "Don Kihota", chislya ego sredi luchshih knig
(zdes' on otdaet dolzhnoe SHekspiru i dear old Virgil [Milyj staryj Vergilij
(angl.)] ) i prostiraya svoyu lyubov' vplot' do slovarya, gde razyskivaet nuzhnye
vokabuly. On ponimaet, chto lyubomu iz nosyashchih v dushe muzyku pri izvestnoj
blagosklonnosti zvezd pod silu sochinit' za zhizn' desyat'-dvenadcat'
stihotvorenij, no sam ne nameren zloupotreblyat' etoj skromnoj privilegiej.
Druzhit s izvestnymi lyud'mi (Tennisonom, Karlejlem, Dikkensom, Tekkereem) i -
pri vsej svoej skromnosti i lyubeznosti - smotrit na nih bez malejshego
podobostrastiya. Publikuet vpolne blagopristojnyj dialog "|ufranor" i
posredstvennye perevody iz Kal'derona i velikih grecheskih tragikov. Ot
ispanskogo perehodit k persidskomu i beretsya perevodit' "Mantik at-Tajr",
misticheskuyu poemu o pticah, kotorye puskayutsya na poiski svoego carya Simurga
i v konce koncov dostigayut ego dvorca za sem'yu moryami, gde obnaruzhivayut, chto
kazhdaya iz nih i vse oni razom i est' Simurg. Godu v 1854-m emu na glaza
popadaet rukopisnoe sobranie chetverostishij Omara, raspolozhennyh po alfavitu;
Fitcdzheral'd perekladyvaet neskol'ko na latyn' i vdrug otkryvaet, chto iz nih
mozhno slozhit' celuyu knigu so svoim vnutrennim stroem i razvitiem - ot
obrazov zari, rozy i solov'ya do kartin nochi i mogily. Fitcdzheral'd posvyashchaet
etomu neveroyatnomu, nepravdopodobnomu zamyslu vsyu svoyu zhizn' bezzabotnogo i
odinokogo sumasbroda. V 1859 godu on publikuet pervyj perevod "Rubajyat", za
kotorym sleduyut drugie, so mnozhestvom variantov i utochnenij. I proishodit
chudo: iz sluchajnoj vstrechi persidskogo astronoma, izredka zabavlyavshego sebya
stihami, i ekscentrichnogo anglichanina, ryvshegosya, poroj bezo vsyakogo smysla,
v knigah Ispanii i Vostoka, rozhdaetsya porazitel'nyj poet, ne napominayushchij ni
pervogo, ni vtorogo. Suinbern pishet, chto Fitcdzheral'd "naveki obespechil
Omaru Hajyamu mesto sredi luchshih poetov Anglii", a chuvstvitel'nyj kak k
romanticheskomu, tak i k klassicheskomu duhu etoj divnoj knigi CHesterton
otmechaet, chto v nej razom chuvstvuetsya "neulovimost' muzyki i neprelozhnost'
pis'ma". Inye schitayut Fitcdzheral'dova "Omara" anglijskoj poemoj s
persidskimi allyuziyami. Skoree, Fitcdzheral'd tvorit pod pokrovitel'stvom
Omara, ottachivaet i dazhe mestami vydumyvaet ego, no tak ili inache "Rubajyat"
trebuyut, chtoby ih chitali glazami srednevekovyh persov.
Tut ne obojtis' bez dogadok metafizicheskogo tolka. Kak izvestno. Omar
ispovedoval uchenie platonikov i pifagorejcev o pereselenii dushi iz tela v
telo; spustya neskol'ko vekov ego sobstvennaya dusha vpolne mogla najti sebe
voploshchenie v Anglii, chtoby s pomoshch'yu dalekogo germanskogo narech'ya, tronutogo
latyn'yu, prozhit' literaturnuyu sud'bu, kotoruyu v Nishapure otnyala matematika.
Isaak Luriya iz Leona uchil, chto dusha umershego mozhet vojti v bezuteshnuyu dushu,
chtoby obodrit' ili nastavit' ee, - ne isklyucheno, chto dusha Omara godu v
1857-m nashla sebe priyut v dushe Fitcdzheral'da. "Rubajyat" vidit v istorii mira
scenu, kotoruyu vozdvig, naselil i sozercaet Bog; eta doktrina (na
special'nom yazyke imenuemaya panteizmom) podtalkivaet k mysli, chto anglichanin
mozhet vozrodit'sya v vide persa, poskol'ku kazhdyj iz nih po suti - tot zhe Bog
ili mimoletnyj obraz Boga. No kuda vernee i porazitel'nej, chto na meste
nashih vydumok o sverh容stestvennom, skorej vsego, okazhetsya schastlivoe
stechenie obstoyatel'stv. Oblaka poroj prinimayut formu gor ili l'vov, tochno
tak zhe pechal' |dvarda Fitcdzheral'da i listok pozheltevshej bumagi s rozovymi
bukvami, zabytyj na polke oksfordskoj Bodleyany, na nashe schast'e, slozhilis' v
stihotvorenie.
Lyuboe sodruzhestvo - tajna. Sodruzhestvo nashih geroev - anglichanina i
persa - tainstvennej mnogih. Sovsem raznye, oni v zhizni mogli by i ne
sojtis', i ponadobilis' smert', prevratnosti sud'by i dolgie veka, chtoby
odin uznal o drugom i dvoe stali edinym poetom.
OB OSKARE UAJLXDE (Novye rassledovaniya, 1952)
Pri imeni Uajl'da vspominaetsya dandy [SHCHegol' (angl.)], pisavshij k tomu
zhe stihi, v pamyati brezzhit obraz aristokrata, posvyativshego zhizn' nichtozhnoj
celi - porazhat' okruzhayushchih galstukami i metaforami. Brezzhit predstavlenie ob
iskusstve kak tonkoj, tajnoj igre - chem-to vrode kovra Gugo Ferekera ili
Stefana George - i o poete kak neutomimom monstrorum artifex [Master dikovin
(lat.)] ("Plinij", XXVIII, 2). I, nakonec, o tomitel'nyh sumerkah
devyatnadcatogo stoletiya i gnetushchej roskoshi ego teplic i balov-maskaradov. Ni
odin iz etih obrazov ne lzhet, no za kazhdym iz nih, utverzhdayu ya, lish' chast'
istiny, i vse oni idut protiv (ili poprostu ne zhelayut znat') izvestnyh
faktov.
Voz'mem, k primeru, mysl' ob Uajl'de-simvoliste. Stechenie obstoyatel'stv
kak budto podtverzhdaet ee: k 1881 godu Uajl'd vstaet vo glave estetizma, a
desyatiletiem pozzhe - dekadentstva; Rebekka Uest ("Genri Dzhejms", III)
kovarno obvinyaet ego v tom, chto on privnes v poslednyuyu iz etih dvuh sekt
"privychki srednego klassa"; slovar' stihotvoreniya "The Sphinx" [Sfinks
(angl.)] bleshchet rasschitannym velikolepiem; Uajl'd druzhil so SHvobom i
Mallarme. No vse eto merknet pered glavnym: bud' to v stihah ili v proze,
sintaksis Uajl'da vsegda proshche prostogo. Iz mnozhestva britanskih avtorov on
samyj ponyatnyj dlya inostrancev. CHitateli, nesposobnye rasputat' abzac
Kiplinga ili strofu Uil'yama Morrisa, proglatyvayut "Lady Windermere's Fan"
[Veer ledi Uindermir (angl.)] za odin vecher. Stih Uajl'da legok ili
proizvodit vpechatlenie legkosti; u nego ne najdesh' eksperimental'noj stroki
vrode etogo zamyslovatogo i virtuoznogo shestistopnika Lajonela Dzhonsona:
"Alone with Christ, desolate else, left by mankind" [Odin s Hristom, v
sirotstve, broshennyj lyud'mi (angl.)]
Mozhet byt', primitivnost' uajl'dovskoj "tehniki" - eto eshche odin
argument v pol'zu ego istinnyh dostoinstv. Bud' tvorchestvo Uajl'da vsego
lish' otrazheniem ego slavy, ono svelos' by k fokusam na maner "Les palais
nomades" [SHatry kochevnikov (fr.)] ili "Sumerek sada". Podobnyh fokusov u
Uajl'da predostatochno, vspomnim hotya by odinnadcatuyu glavu "Doriana Greya",
"The Harlot's House" [ZHil'e prostitutki (angl.)] ili "Symphony in
yellow"[Simfoniya zheltyh tonov (angl.)], no zamechatel'no, chto on imi vovse ne
ischerpyvaetsya. Uajl'd vpolne oboshelsya by bez etih "purple patches"
(purpurnyh zaplat) - vyrazheniya, kotoroe Riketts i Heskett Pirson pripisyvayut
nashemu geroyu, zabyv, chto im otkryvaetsya uzhe "Poslanie k Pizonam"; nastol'ko
kritiki privykli svyazyvat' imya Uajl'da s dekorativnost'yu.
CHitaya i perechityvaya Uajl'da, ya zametil fakt, kazhetsya, upushchennyj iz vidu
samymi yarymi ego priverzhencami. Prostoj i ochevidnyj fakt sostoit v tom, chto
soobrazheniya Uajl'da chashche vsego verny. "The soul of man under socialism"[Dusha
cheloveka pri socializme (angl.)] bleshchet ne tol'ko krasnorechiem, no i
tochnost'yu. V beglyh zametkah, rassypannyh po "Pell-Mell gezett" i "Spikeru",
zateryalis' sotni pronicatel'nejshih nablyudenij, kotorye ostavili by Lesli
Stivena ili Sentsberi daleko pozadi. Uajl'da ne raz obvinyali v iskusstve
kombinatoriki na maner Rajmunda Lulliya; mozhet byt', eto vpolne prilozhimo k
nekotorym ego shutkam ("odno iz teh britanskih lic, kotorye, raz uvidev,
zabyvaesh' navsegda"), no ne k frazam, chto muzyka vozvrashchaet nam neizvestnoe
i, veroyatnej vsego, istinnoe proshloe ("The Critic as artist" [Kritik kak
hudozhnik (angl.}] ), ili chto vse my ubivaem teh, kogo lyubim ("The Ballad of
Reading Gaol" [Ballada Redingskoj tyur'my (angl.)] ), chto raskayanie
preobrazhaet byloe ("De Profundis" [Iz glubiny (lat.)] ) ili - aforizm,
dostojnyj Leona Blua ili Svedenborga' {Sr. lyubopytnyj tezis Lejbnica,
vyzvavshij takoe vozmushchenie Arvo: "V ponyatie individa zaranee vhodit vse, chto
s nim proizojdet v budushchem". Esli sledovat' etomu dialekticheskomu fatalizmu,
smert' Aleksandra Velikogo v Vavilone - takaya zhe cherta etogo carya, kak
vysokomerie.}, - chto v lyubom cheloveke v kazhdyj mig zaklyucheno vse ego
proshedshee i gryadushchee (tam zhe). Privozhu eti stroki ne dlya togo, chtoby udivit'
chitatelya: hochu lish' ukazat' na sklad uma, razitel'no otlichayushchijsya ot obychno
pripisyvaemogo Uajl'du. On, hotelos' by verit', ne umeshchaetsya v ramki etakogo
irlandskogo Moreasa i ostalsya chelovekom XVIII stoletiya, snishodivshim poroj
do igry v simvolizm. Kak Gibbon, Dzhonson ili Vol'ter, on byl ostroumcem,
nadelennym, krome togo, chrezvychajnoj zdravost'yu suzhdenij. Byl, esli uzh
proiznosit' rokovye slova, "po suti svoej chelovekom klassicheskogo sklada"'
{Fraza Rejesa, opisyvayushchego eyu sut' meksikanskogo haraktera ("Solnechnye
chasy", s. 158).}. On otdal veku vse, chego treboval vek, - "comedies
larmoyantes" [CHuvstvitel'naya komediya (fr.)] dlya bol'shinstva i slovesnyh
arabesok dlya izbrannyh - i sozdaval eti raznye veshchi s odinakovo bezzabotnoj
legkost'yu. Emu povredilo, pozhaluj, stremlenie k sovershenstvu: sdelannoe im
do togo garmonichno, chto mozhet pokazat'sya samo soboj razumeyushchimsya i dazhe
izbitym. Nelegko predstavit' sebe mir bez uajl'dovskih epigramm; no, pravo,
oni ne stanovyatsya ot etogo huzhe.
Pozvolyu sebe repliku v storonu. Imya Oskara Uajl'da svyazano s gorodkami
anglijskih ravnin, a slava - s prigovorom i zastenkom. I vse zhe (luchshe inyh
eto pochuvstvoval Heskett Pirson) ot vsego sozdannogo im ostaetsya oshchushchenie
schast'ya. Naprotiv, muzhestvennoe tvorchestvo CHestertona, obrazec moral'nogo i
fizicheskogo zdorov'ya, balansiruet na samoj granice koshmara. V nem nas
podsteregayut d'yavol'shchina i uzhas; prizraki straha mogut glyanut' s lyuboj,
samoj neozhidannoj stranicy. CHesterton - eto vzroslyj, mechtayushchij vernut'sya v
detstvo; Uajl'd - vzroslyj, sohranivshij, vopreki obihodnym porokam i
neschast'yam, pervozdannuyu nevinnost'.
Podobno CHestertonu, Lengu ili Bosuellu, Uajl'd iz teh schastlivcev,
kotorye vpolne obojdutsya bez odobreniya kritiki i dazhe blagosklonnosti
chitatelej, poskol'ku ih pripasennoe dlya nas dobrozhelatel'stvo nesokrushimo i
neizmenno.
O CHESTERTONE (Novye rassledovaniya, 1952)
Because He does not take away
The terror from the tree.
Chesterton.
A Second Childhood
[Ibo ne izbavlyaet On i derevo ot straha...
- CHesterton. "Vtoroe detstvo"(angl.)]
|dgar Allan Po pisal novelly uzhasov s elementami fantastiki ili chistoj
bizarrerie [Prichudlivost' (fr.)]. |dgar Allan Po izobrel detektivnuyu
novellu. |to tak zhe bessporno, kak tot fakt, chto dva eti zhanra on ne
smeshival. On ne poruchal aristokratu Ogyustu Dyupenu ustanovit' davnee
prestuplenie CHeloveka Tolpy ili ob座asnit', pochemu statuya v cherno-krasnoj
komnate ubila zamaskirovannogo princa Prospero. CHesterton, naprotiv, so
strast'yu i uspehom izoshchryalsya v podobnyh tours de force [Akrobaticheskie
nomera (fr.)]. Kazhdaya iz novell sagi o patere Braune sperva predlagaet nam
tajnu, zatem daet ej ob座asnenie demonicheskogo ili magicheskogo svojstva, a v
konce zamenyaet ih ob座asneniyami vpolne posyustoronnimi. Dostoinstvo etih
kratkih istorij ne tol'ko v masterstve; mne kazhetsya, ya v nih vizhu
zashifrovannuyu istoriyu zhizni samogo CHestertona, simvol ili otrazhenie
CHestertona. Povtorenie vysheprivedennoj shemy v techenie ryada let i v ryade
knig ("The Man Who Knew Too Much", "The Poet and the Lunatics", "The
Paradoxes of Mr. Pond") [CHelovek, kotoryj slishkom mnogo znal, Poet i
lunatiki, Paradoksy m-ra Ponda (angl.)], na moj vzglyad, podtverzhdaet, chto
delo tut v sushchestve formy, a ne v ritoricheskom prieme. Nizhe ya pytayus' dat'
tolkovanie etoj formy.
Vnachale neobhodimo pripomnit' nekotorye slishkom izvestnye fakty.
CHesterton byl katolikom; CHesterton veril v "Srednevekov'e prerafaelitov"
("Of London, small and white, and clean" [O Londone nebol'shom, belom i
chistom (angl.)]). CHesterton, podobno Uitmenu, greshil mneniem, chto samyj fakt
sushchestvovaniya nastol'ko chudesen, chto nikakie zloklyucheniya ne mogut izbavit'
nas ot neskol'ko komicheskoj blagodarnosti. Podobnye vzglyady, vozmozhno,
verny, odnako oni vyzyvayut lish' ves'ma umerennyj interes; predpolagat',
budto imi ischerpyvaetsya CHesterton, znachit zabyt', chto kredo cheloveka - eto
konechnyj etap ryada umstvennyh i emocional'nyh processov i chto chelovek est'
ves' etot ryad. V nashej strane katoliki CHestertona prevoznosyat, vol'nodumcy
otvergayut. Kak vsyakogo pisatelya, ispoveduyushchego nekoe kredo, CHestertona po
nemu sudyat, po nemu hulyat ili hvalyat. Ego sluchaj shozh s sud'boj Kiplinga, o
kotorom vsegda sudyat po otnosheniyu k Britanskoj imperii.
Po i Bodler, podobno zlobnomu Urizenu Blejka, voznamerilis' sozdat' mir
straha; i estestvenno, chto ih tvorchestvo izobiluet vsevozmozhnymi uzhasami.
CHesterton, kak mne kazhetsya, ne poterpel by obvineniya v tom, chto on master
koshmarov, monstrorum artifex [Master chudovishch (lat.)] (Plinij, XXVIII, 2),
tem ne menee on neotvratimo predaetsya chudovishchnym predpolozheniyam. On
sprashivaet, mozhet li chelovek imet' tri glaza, a ptica - tri kryla; vopreki
panteistam on govorit ob obnaruzhennom im v rayu mertvece, o tom, chto duhi v
angel'skih horah vse kak est' na odno lico' {Razvivaya mysl' Atgara ("Vezde
my vidim tol'ko Tvoj lik"), Dzhalaleddin Rumi sochinil stihi, kotorye perevel
Ryukkert (Werke, IV, 222), gde govoritsya, chto v nebesah, v more i v snah est'
Odin-Edinstvennyj, i gde etot Edinstvennyj voshvalyaetsya za to, chto on
ob容dinil chetverku stroptivyh novej, vezushchih kolesnicu vselennuyu: zemlyu,
vozduh, ogon' i vodu.}; on rasskazyvaet o tyuremnoj kamere iz zerkal, o
labirinte bez centra, o cheloveke, pozhiraemom metallicheskimi avtomatami, o
dereve, pozhirayushchem ptic i vmesto list'ev pokrytom per'yami; on vydumyvaet
("CHelovek, kotoryj byl CHetvergom", VI), budto na vostochnyh okrainah zemli
sushchestvuet derevo, kotoroe i bol'she i men'she, chem derevo, a na zapadnom krayu
stoit nechto zagadochnoe, nekaya bashnya, sama arhitektura kotoroj zlokoznenna.
Blizkoe on opredelyaet s pomoshch'yu dalekogo i dazhe zhestokogo; govorya o svoih
glazah, nazyvaet ih, kak Iezekiil' (1, 22), "izumitel'nyj kristall", a
opisyvaya noch', usugublyaet drevnij uzhas pered neyu (Apokalipsis, 4, 6) i
nazyvaet ee "chudovishche, ispolnennoe glaz". Ne menee zhivopisen rasskaz "How I
Found the Superman"[Kak ya nashel sverhcheloveka (angl.)]. CHesterton beseduet s
roditelyami Sverhcheloveka; na vopros o tom, krasiv li ih syn, ne vyhodyashchij iz
temnoj komnaty, oni emu napominayut, chto Sverhchelovek sozdaet svoj
sobstvennyj kanon krasoty, po kotoromu i sleduet sudit' o nem ("V etom
smysle on prekrasnee Apollona. S vashej, razumeetsya, bolee nizmennoj tochki
zreniya..."); zatem oni soglashayutsya, chto pozhat' emu ruku nelegko ("Vy
ponimaete, sovsem drugoe stroenie..."); zatem okazyvaetsya, chto oni ne mogut
skazat', volosy u nego ili per'ya. Skvoznyak ego ubivaet, i neskol'ko muzhchin
vynosyat grob, sudya po forme, ne s chelovekom. CHesterton rasskazyvaet etu
teratologicheskuyu fantaziyu v shutlivom tone.
Podobnye primery - ih legko bylo by umnozhit' - pokazyvayut, chto
CHesterton stremilsya ne byt' |dgarom Allanom Po ili Francem Kafkoj, odnako
chto-to v zamese ego "ya" vleklo ego k zhuti - chto-to zagadochnoe, neosoznannoe
i nutryanoe. Ne zrya zhe posvyatil on svoi pervye proizvedeniya zashchite dvuh
velikih goticheskih masterov - Brauninga i Dikkensa; ne zrya povtoryal, chto
luchshaya kniga, sozdannaya v Germanii, - eto skazki brat'ev Grimm. On branil
Ibsena i zashchishchal (pozhaluj, beznadezhno) Rostana, odnako trolli i Pugovichnik v
"Per Gyunte" sozdany iz materii ego snov - the stuff his dreams were made of.
|tot razlad, eto nenadezhnoe podavlenie sklonnosti k demonicheskomu opredelyayut
naturu CHestertona. Simvol ego vnutrennej bor'by ya vizhu v priklyucheniyah patera
Brauna, kazhdoe iz kotoryh stremitsya ob座asnit' s pomoshch'yu tol'ko razuma nekij
neob座asnimyj fakt' {Avtory detektivnyh romanov obychno stavyat sebe zadachej
ob座asnenie ne neob座asnimogo, no zaputannogo.}. Vot pochemu v pervom abzace
moej zametki ya i skazal, chto eti novelly - zashifrovannaya istoriya CHestertona,
simvoly i otrazheniya CHestertona. |to i vse, razve chto "razum", kotoromu
CHesterton podchinil svoe voobrazhenie, byl, sobstvenno, ne razum, a
katolicheskaya vera ili zhe sovokupnost' vymyslov evrejskoj religii,
podchinennyh Platonu i Aristotelyu.
Mne vspominayutsya dve kontrastiruyushchie pritchi. Pervaya - iz pervogo toma
sochinenij Kafki. |to istoriya cheloveka, dobivayushchegosya, chtoby ego propustili k
Zakonu. Strazh u pervyh vrat govorit emu, chto za nimi est' mnogo drugih''
{Obraz mnogih dverej, idushchih odna vsled za drugoj, pregrazhdayushchih greshniku
put' k blazhenstvu, est' v "Zogare". Sm.: Glatcer. In Time and Eternity - "Vo
vremeni i vechnosti" (angl.), 30; takzhe Martin Buber. Tales of the Hasidim,
92 - "Legendy hasidov" (angl.)} i tam, ot pokoya k pokoyu, vrata ohranyayut
strazhi odin mogushchestvennee drugogo. CHelovek usazhivaetsya i zhdet. Prohodyat
dni, gody, i chelovek umiraet. V agonii on sprashivaet: "Vozmozhno li, chto za
vse gody, poka ya zhdal, ni odin chelovek ne pozhelal vojti, krome menya?" Strazh
otvechaet: "Nikto ne pozhelal vojti, potomu chto eti vrata byli prednaznacheny
tol'ko dlya tebya. Teper' ya ih zakroyu". (Kafka kommentiruet etu pritchu, eshche
bol'she ee uslozhnyaya, v devyatoj glave "Processa".) Vtoraya pritcha - v "Puti
palomnika" Ben'yana. Narod s vozhdeleniem glyadit na zamok, ohranyaemyj
mnozhestvom voinov; u vhoda stoit strazh s knigoj, chtoby zapisat' v nej imya
togo, kto budet dostoin vojti. Odin hrabrec priblizhaetsya k strazhu i govorit:
"Zapishi moe imya, gospodin". Zatem vyhvatyvaet mech i brosaetsya na voinov;
nanosit i sam poluchaet krovavye rany, poka emu ne udaetsya v shvatke
prolozhit' sebe put' i vojti v zamok.
CHesterton posvyatil svoyu zhizn' pisaniyu vtoroj pritchi, no chto-to vsegda
ego vleklo pisat' pervuyu.
O KULXTE KNIG (Novye rassledovaniya, 1952)
V vos'moj pesni "Odissei" my chitaem, chto bogi sozdayut zloklyucheniya, daby
budushchim pokoleniyam bylo o chem pet'; zayavlenie Mallarme: "Mir sushchestvuet,
chtoby vojti v knigu", - kak budto povtoryaet cherez tridcat' stoletij tu zhe
mysl' ob esteticheskoj opravdannosti stradanij. Dve eti teleologii sovpadayut,
odnako, ne polnost'yu; mysl' greka sootvetstvuet epohe ustnogo slova, mysl'
francuza - epohe slova pis'mennogo. U odnogo govoritsya o skaze, u drugogo -
o knigah. Kniga, vsyakaya kniga, dlya nas svyashchennyj predmet; uzhe Servantes,
kotoryj, vozmozhno, ne vse slushal, chto lyudi govoryat, chital vse, "vplot' do
klochkov bumagi na ulicah". V odnoj iz komedij Bernarda SHou ogon' ugrozhaet
Aleksandrijskoj biblioteke; kto-to vosklicaet, chto sgorit pamyat'
chelovechestva, i Cezar' govorit: "Pust' gorit. |to pozornaya pamyat'".
Istoricheskij Cezar', ya dumayu, libo odobril by, libo osudil pripisyvaemyj emu
avtorom prigovor, no v otlichie ot nas ne schel by ego koshchunstvennoj shutkoj.
Prichina ponyatna: dlya drevnih pis'mennoe slovo bylo ne chem inym, kak
zamenitelem slova ustnogo.
Kak izvestno, Pifagor ne pisal; Gomperc ("Griechische Denker"
[Grecheskie mysliteli {nem.)], 1, 3) utverzhdaet, chto on postupal tak, ibo
bol'she veril v silu ustnogo poucheniya. Bolee vpechatlyayushche, chem vozderzhanie
Pifagora ot pis'ma, nedvusmyslennoe svidetel'stvo Platona. V "Timee" on
govorit: "Otkryt' sozdatelya i otca nashej vselennoj - trud nelegkij, a kogda
otkroesh', soobshchit' ob etom vsem lyudyam nevozmozhno", i v "Fedre" izlagaet
egipetskuyu legendu, napravlennuyu protiv pis'mennosti (privychki, iz-za
kotoroj lyudi prenebregayut uprazhneniem svoej pamyati i zavisyat ot napisannyh
znakov), pribavlyaya, chto knigi podobny narisovannym figuram "...kotorye
kazhutsya zhivymi, no ni slova ne otvechayut na zadavaemye im voprosy". Daby
smyagchit' ili ustranit' etot nedostatok, Platon pridumal filosofskij dialog.
Uchitel' vybiraet sebe uchenika, no kniga ne vybiraet chitatelej, oni mogut
byt' zlodeyami ili glupcami; eto Platonovo opasenie zvuchit v slovah Klimenta
Aleksandrijskogo, cheloveka yazycheskoj kul'tury: "Blagorazumnee vsego ne
pisat', no uchit'sya i uchit' ustno, ibo napisannoe ostaetsya", i v sleduyushchih iz
togo zhe traktata: "Pisat' v knige obo vsem oznachaet ostavlyat' mech v rukah
rebenka", kotorye takzhe voshodyat k evangel'skim: "Ne davajte svyatyni psam i
ne brosajte zhemchuga vashego pred svin'yami, chtoby oni ne podrali ego nogami
svoimi i, obrativshis', ne rasterzali vas". |to izrechenie prinadlezhit Iisusu,
velichajshemu iz uchitelej, pouchavshih ustno, kotoryj vsego odnazhdy napisal
neskol'ko slov na zemle, i nikto ih ne prochital (Ioann. 7, 6).
Kliment Aleksandrijskij pisal o svoem nedoverii k pis'mennosti v konce
II veka; v konce IV veka nachalsya umstvennyj process, kotoryj cherez mnogo
pokolenij privel k gospodstvu pis'mennogo slova nad ustnym, pera - nad
golosom. Porazitel'nyj sluchaj pozhelal, chtoby pisatel' zafiksiroval mgnovenie
(vryad li ya preuvelichivayu, govorya zdes' "mgnovenie"), kogda nachalsya etot
dlitel'nyj process. Blazhennyj Avgustin v shestoj knige svoej "Ispovedi"
rasskazyvaet: "Kogda Amvrosij chital, on probegal glazami po stranicam,
pronikaya v ih dushu, delaya eto v ume, ne proiznosya ni slova i ne shevelya
gubami. Mnogo raz - ibo on nikomu ne zapreshchal vhodit' i ne bylo obyknoveniya
preduprezhdat' ego o ch'em-to prihode - my videli, kak on chitaet molcha, vsegda
tol'ko molcha, i, nemnogo postoyav, my uhodili, polagaya, chto v etot kratkij
promezhutok vremeni, kogda on, osvobodivshis' ot sumatohi chuzhih del, mog
perevesti duh, on ne hochet, chtoby ego otvlekali, i, vozmozhno, opasaetsya, chto
kto-nibud', slushaya ego i zametiv trudnosti v tekste, poprosit ob座asnit'
temnoe mesto ili vzdumaet s nim sporit', i togda on ne uspeet prochitat'
stol'ko tomov, skol'ko hochet. YA polagayu, on chital takim obrazom, chtoby
berech' golos, kotoryj u nego chasto propadal. Vo vsyakom sluchae, kakovo by ni
bylo namerenie podobnogo cheloveka, ono, bez somnen'ya, bylo blagim". Svyatoj
Avgustin byl uchenikom Svyatogo Amvrosiya, episkopa Mediolanskogo, do 384 goda;
trinadcat' let spustya, v Numidii, on pishet svoyu "Ispoved'", i ego vse eshche
trevozhit eto neobychnoe zrelishche: sidit v komnate chelovek s knigoj i chitaet,
ne proiznosya slov' {Kommentatory soobshchayut, chto v te vremena bylo prinyato
chitat' vsluh, chtoby luchshe vnikat' v smysl - tak kak ne bylo znakov
punktuacii i dazhe razdeleniya slov, - i vdobavok chitat' soobshcha, potomu chto
tekstov bylo nedostatochno. Dialog Lukiana iz Samosaty "Neuchu, kotoryj
pokupal mnogo knig" soderzhit svidetel'stvo ob etom obychae vo II veke.}
|tot chelovek perehodil neposredstvenno ot pis'mennogo znaka k
ponimaniyu, opuskaya znak zvuchashchij: strannoe iskusstvo, zachinatelem kotorogo
on byl, iskusstvo chitat' pro sebya, privedet k porazitel'nym posledstviyam. Po
proshestvii mnogih let ono privedet k idee knigi kak samoceli, a ne orudiya
dlya dostizheniya nekoej celi. (|ta misticheskaya koncepciya, perejdya v svetskuyu
literaturu, opredelit neobychnye sud'by Flobera i Mallarme, Genri Dzhejmsa i
Dzhejmsa Dzhojsa.) Na ponyatie o Boge, kotoryj govorit s lyud'mi, chtoby chto-to
im prikazat' i chto-to zapretit', nakladyvaetsya ponyatie ob Absolyutnoj Knige -
o Svyashchennom Pisanii. Dlya musul'man Koran (takzhe imenuemyj "Kniga", "Al'
Kitab") - eto ne prosto tvorenie Boga, kak chelovecheskie dushi ili Vselennaya;
eto odin iz atributov Boga, vrode Ego vechnosti ili Ego gneva. V glave XIII
my chitaem, chto tekst originala, "Mat' Knigi", prebyvaet na Nebe. Muhammed
Al'-Gazali (Al'-gazel' u sholastikov) zayavil: "Koran zapisyvayut v knigu,
proiznosyat yazykom, zapominayut serdcem, i, nesmotrya na eto, on vse vremya
prebyvaet v obiteli Boga i na nem nikak ne skazyvaetsya to, chto on
stranstvuet po napisannym stranicam i po chelovecheskim umam". Dzhordzh Sejl
zamechaet, chto etot nesotvorennyj Koran - ne chto inoe, kak ego platonicheskaya
ideya ili arhetip; vpolne veroyatno, chto Al'gazel', chtoby obosnovat' ponyatie
"Mat' Knigi", pol'zovalsya arhetipami, vzyatymi islamom iz enciklopedij
Brat'ev chistoty i u Avicenny.
Evrei v ekstravagantnosti prevzoshli musul'man. V pervoj glave ih Biblii
soderzhitsya znamenitoe izrechenie: "I skazal Bog: da budet svet; i stal svet";
kabbalisty polagali, chto sila veleniya Gospoda ishodila iz bukv v slovah. V
traktate "Sefer Jecira" ("Kniga Tvoreniya"), napisannom v Sirii ili v
Palestine okolo VI veka, govoritsya, chto Iegova Sil, Bog Izrailya i vsemogushchij
Bog, sotvoril mir s pomoshch'yu osnovnyh chisel ot odnogo do desyati i s pomoshch'yu
dvadcati dvuh bukv alfavita. CHto chisla sut' orudiya ili elementy Tvoreniya, -
eto dogmat Pifagora i YAmvliha; no chto bukvy igrayut tu zhe rol', eto yasnoe
svidetel'stvo novogo kul'ta pis'ma. Vtoroj abzac vtoroj glavy glasit:
"Dvadcat' dve osnovnye bukvy: Bog ih narisoval, vysek v kamne, soedinil,
vzvesil, perestavil i sozdal iz nih vse, chto est', i vse, chto budet". Zatem
soobshchaetsya, kakaya bukva povelevaet vozduhom, kakaya vodoj, i kakaya ognem, i
kakaya mudrost'yu, i kakaya primireniem, i kakaya blagodat'yu, i kakaya snom, i
kakaya gnevom, i kak (naprimer) bukva "kaf", povelevayushchaya zhizn'yu, posluzhila
dlya sotvoreniya solnca v mire, sredy - v godu i levogo uha v tele.
No hristiane poshli eshche dal'she. Ideya, chto Bog napisal knigu, pobudila ih
voobrazit', chto on napisal dve knigi, odna iz kotoryh - Vselennaya. V nachale
XVII veka Frensis Bekon v svoem "Advancement of Learning" [Vvedenie v uchenie
(angl.)] zayavil, chto Bog, daby my izbezhali zabluzhdenij, daet nam dve knigi:
pervaya - eto svitok Pisaniya, otkryvayushchij nam ego volyu; vtoraya - svitok
tvorenij, otkryvayushchij nam ego mogushchestvo, i vtoraya predstavlyaet soboyu klyuch k
pervoj. Bekon imel v vidu nechto gorazdo bol'shee, chem yarkaya metafora: on
polagal, chto mir mozhno svesti k osnovnym formam (temperatura, plotnost',
ves, cvet), ogranichennoe chislo kotoryh sostavlyaet abecedarium naturae
[Azbuka prirody (lat.)] ili ryad bukv, kotorymi zapisan universal'nyj tekst
Vselennoj '{V sochineniyah Galileya chasto vstrechaetsya ideya Vselennoj kak knigi.
Vtoroj razdel antologii Favaro (Galileo Galilei "Pensieri, motti e
sentenze", Galileo Galilej "Mysli, ostroty izrecheniya". Florenciya, 1949)
nazvan "Il libro della Natura" - "Kniga Prirody". Privozhu sleduyushchij abzac:
"Filosofiya zapisana v grandioznoj knige, postoyanno raskrytoj pered nashimi
glazami (ya razumeyu Vselennuyu), no kotoruyu nel'zya ponyat', ne vyuchiv prezhde ee
yazyka i bukv, kakimi ona napisana. YAzyk etoj knigi - matematika, a bukvy -
treugol'niki, okruzhnosti i prochie geometricheskie figury".}. Ser Tomas Braun
v 1642 godu napisal: "Est' dve knigi, po kotorym ya izuchayu bogoslovie:
Svyashchennoe Pisanie i tot universal'nyj i vsem dostupnyj manuskript, kotoryj
vsegda u vseh pered glazami. Kto ne uvidel Ego v pervom, te obnaruzhili Ego
vo vtorom" ("Religio Medici" [Veroispovedanie vrachevatelya {lat.)], I, 16). V
tom zhe abzace chitaem: "Vse sushchestvuyushchee - iskusstvenno, ibo Priroda - eto
Iskusstvo Boga". Proshlo dvesti let, i shotlandec Karlejl' v razlichnyh mestah
svoih proizvedenij, i v chastnosti v svoem esse o Kaliostro, prevzoshel
dogadku Bekona: on provozglasil, chto vsemirnaya istoriya - eto Svyashchennoe
Pisanie, kotoroe my rasshifrovyvaem i pishem oshchup'yu i v kotorom takzhe pishut
nas. Vposledstvii Leon Blua skazal: "Net na zemle ni odnogo chelovecheskogo
sushchestva, sposobnogo skazat', kto on. Nikto ne znaet, zachem on yavilsya na
etot svet, chemu sootvetstvuyut ego postupki, ego chuvstva, ego mysli i kakovo
ego istinnoe imya, ego neprehodyashchee Imya v spiske Sveta... Istoriya - eto
ogromnyj liturgicheskij tekst, gde joty i tochki imeyut ne men'shee znachenie,
chem stroki ili celye glavy, no vazhnost' teh i drugih dlya nas neopredelima i
gluboko sokryta ("L'ame de Napoleon" [Dusha Napoleona {fr.)], 1912). Soglasno
Mallarme, mir sushchestvuet radi knigi; soglasno Blua, my - stroki, ili slova,
ili bukvy magicheskoj knigi, i eta vechno pishushchayasya kniga - edinstvennoe, chto
est' v mire, vernee, ona i est' mir.
OTGOLOSKI ODNOGO IMENI (Novye rassledovaniya, 1952)
V raznoe vremya i v raznyh mestah Bog, greza i bezumec, soznayushchij, chto
on bezumec, edinodushno tverdyat chto-to neponyatnoe; razobrat'sya v etom
utverzhdenii, a zaodno i v tom, kak ono otozvalos' v vekah, - takova cel'
etih zametok.
|pizod, s kotorogo vse nachalos', vsem izvesten. O nem govoritsya v
tret'ej glave vtoroj knigi Pyatiknizhiya pod nazvaniem Ishod. Tam my chitaem o
tom, chto ovechij pastuh Moisej, avtor i glavnyj personazh knigi, sprosil u
Boga Ego Imya i Tot skazal emu: "YA esm' Sushchij". Prezhde chem nachat' vnikat' v
eti tainstvennye slova, veroyatno, stoilo by vspomnit' o tom, chto dlya
magicheskogo i pervobytnogo myshleniya imena ne proizvol'nye znaki, a zhiznenno
vazhnaya chast' togo, chto oni oboznachayut'{V odnom iz platonovskih dialogov - v
"Kratile" - rassmatrivaetsya i, esli ne oshibayus', otricaetsya kakaya by to ni
bylo pryamaya svyaz' mezhdu slovami v veshchami.}. Tak, avstralijskie aborigeny
poluchayut tajnye imena, kotorye ne dolzhen slyshat' nikto iz sosednego plemeni.
Takoj zhe obychaj byl shiroko rasprostranen u drevnih egiptyan, vsem davali dva
imeni: maloe imya, kotoroe bylo obshcheizvestno, i istinnoe, ili velikoe, imya,
kotoroe derzhalos' v tajne. V "Knige mertvyh" govoritsya o mnozhestve
opasnostej, ozhidayushchih dushu posle smerti tela, i, pohozhe, samaya bol'shaya
opasnost' - eto zabyt' svoe imya, poteryat' sebya. Takzhe vazhno znat' istinnye
imena bogov, demonov i naimenovaniya vrat v mir inoj''{Gnostiki to li
podhvatili, to li sami prishli k takomu vazhnomu vyvodu. Slozhilsya obshirnyj
slovar' imen sobstvennyh, kotorye Vasilid (po svidetel'stvu Irineya) svel k
odnomu-edinstvennomu neblagozvuchnomu, vosproizvodyashchemu odin i tot zhe nabor
slogov slovu "Kaulakau", chemu-to vrode otmychki ot vseh nebes.}. ZHak Vand'e
pishet po etomu povodu: "Dostatochno znat' imya bozhestva ili obozhestvlennogo
sushchestva, chtoby obresti nad nim vlast'" ("La religion egyptienne"
[Egipetskaya religiya (fr.)], 1949). Emu vtorit De Kuinsi, govorya o tom, chto
istinnoe naimenovanie Rima derzhalos' v tajne i nezadolgo do padeniya
respubliki Kvint Valerij Soran koshchunstvenno razglasil ego, za chto i byl
kaznen...
Dikar' skryvaet imya dlya togo, chtoby ego ne mogli umertvit', lishit'
razuma ili obratit' v rabstvo pri pomoshchi navedennoj na imya porchi. Na etom
sueverii ili na chem-to v etom rode osnovyvaetsya vsyakaya bran' i kleveta, nam
nevynosimo slyshat', kak nashe imya proiznositsya vmeste s nekotorymi slovami.
Mautner opisal etot predrassudok i osudil ego.
Moisej sprosil u Gospoda, kakovo Ego imya, rech' shla, kak uzhe my videli,
ne o filologicheskom lyubopytstve, no o tom, chtoby ponyat', kto est' Bog, a
esli tochnee, chto est' Bog (v IX veke |riugena napishet, chto Bog ne znaet, ni
kto on, ni chto on, potomu chto on nikto i nichto).
Kak zhe byl istolkovan strashnyj otvet Moiseyu? Bogoslovy polagayut, chto
otvet "YA esm' Sushchij" svidetel'stvuet o tom, chto real'no sushchestvuet tol'ko
Bog ili, kak pouchaet Maggid iz Mezhericha, slovo "YA" mozhet byt' proizneseno
tol'ko Bogom. |tu zhe samuyu ideyu, vozmozhno, kak raz i utverzhdaet doktrina
Spinozy, polagavshego, chto protyazhennost' i myshlenie sut' lish' atributy vechnoj
substancii, kotoraya est' Bog. "Bog-to sushchestvuet, a vot kto ne sushchestvuet,
tak eto my", - v takuyu formu oblek shodnuyu mysl' odin meksikanec.
Soglasno etomu pervomu istolkovaniyu, "YA esm' Sushchij" - utverzhdenie
ontologicheskogo poryadka. Mezh tem koe-kto reshil, chto otvet obhodit vopros
storonoj. Bog ne govorit, kto on, potomu chto otvet nedostupen chelovecheskomu
ponimaniyu. Martin Buber ukazyvaet, chto "Ehijch asher ehijch" mozhet
perevodit'sya kak "YA Tot, Kto budet" ili zhe kak "YA tam, gde YA prebudu". No
vozmozhno li, chtoby Boga voproshali tak, kak voproshayut egipetskih koldunov,
prizyvaya ego dlya togo, chtoby polonit'. A Bog by otvetstvoval: "Segodnya YA
snishozhu do tebya, no zavtra mozhno zhdat' ot Menya chego ugodno: pritesnenij,
nespravedlivosti, vrazhdebnosti". Tak napisano v "Gog und Magog"[Gog i magog
(nem.)]'{Buber ("Was ist der Mensh" - "CHto est' chelovek") pishet, chto zhit' -
eto pronikat' v chudnuyu obitel' duha s shahmatnoj doskoj vmesto pola, na
kotoroj my obrecheny igrat' v nevedomye igry s neulovimym i strashnym
protivnikom.}.
Vosproizvedennoe razlichnymi yazykami "Ich bin der ich bin", "Ego sum qui
sum", "I am that I am" - groznoe imya Boga, sostoyashchee iz mnogih slov i,
nesmotrya na eto, vse zhe bolee prochnoe i nepronicaemoe, chem imena iz odnogo
slova, roslo i sverkalo v vekah, poka v 1602 godu SHekspir ne napisal
komediyu. V etoj komedii vyveden, hotya i mimohodom, odin soldat, trus i
hvastun (iz miles gloriosus [Hvastlivyj voin (lat.)]), s pomoshch'yu voennoj
hitrosti dobivayushchijsya proizvodstva v kapitany. Prodelka otkryvaetsya, chelovek
etot publichno opozoren, i togda vmeshivaetsya SHekspir i vkladyvaet emu v usta
slova, kotorye, slovno v krivom zerkale, otrazhayut skazannoe Bogom v Nagornoj
propovedi: "YA bol'she ne kapitan, no mne nuzhno est' i pit' po-kapitanski. To,
chto ya est', menya zastavit zhit'". Tak govorit Perols i vnezapno perestaet
byt' tradicionnym personazhem komicheskoj p'esy i stanovitsya chelovekom i
chelovechestvom.
Poslednij raz eta tema voznikaet okolo tysyacha sem'sot sorokovogo goda
vo vremya dlitel'noj agonii Svifta, let, veroyatno, promel'knuvshih dlya nego,
kak odno nevynosimoe mgnovenie, kak prebyvanie v adskoj vechnosti. Svift byl
nadelen ledyanym umom i zlost'yu, no, kak i Flobera, ego plenyala tupost',
mozhet byt', ottogo, chto on znal, chto v konce ego zhdet bezumie. V tret'ej
chasti "Gullivera" on tshchatel'no i s nenavist'yu izobrazil dryahloe plemya
bessmertnyh lyudej, predayushchihsya beskonechnomu vyalomu obzhorstvu, nesposobnyh k
obshcheniyu, potomu chto vremya peredelalo yazyk, a ravno nesposobnyh k chteniyu,
potomu chto ot odnoj do drugoj stroki oni vse zabyvayut. Zarozhdaetsya
podozrenie, chto Svift izobrazil ves' etot uzhas ottogo, chto sam ego
strashilsya, a mozhet byt', on hotel ego zagovorit'. V 1717 godu on skazal
YUngu, tomu, kotoryj napisal "Night Thoughts" [Nochnye mysli (angl.)]: "YA, kak
eto derevo, nachnu umirat' s vershiny". Neskol'ko strashnyh fraz Svifta dlya nas
edva li ne vazhnee dlinnoj cepi sobytij ego zhizni. |to zloveshchee ugryumstvo
poroj ohvatyvaet i teh, kto o nem pishet, slovno i dlya vyskazyvayushchih svoe
suzhdenie o Svifte glavnoe - ot nego ne otstat'. "Svift - eto padenie velikoj
imperii", - napisal o nem Tekkerej. Vse zhe bol'she vsego potryasaet to, kak on
vospol'zovalsya tainstvennymi slovami Boga.
Gluhota, golovokruzheniya, strah sojti s uma i v konce koncov slaboumie
usugubili sviftovskuyu melanholiyu. U nego poyavilis' provaly v pamyati. On ne
hotel nadevat' ochki i ne mog chitat' i pisat'. Kazhdyj den' on molil Boga o
smerti. I vot odnazhdy, kogda on uzhe byl pri smerti, vse uslyshali, kak etot
bezumnyj starik, byt' mozhet, smirenno, byt' mozhet, otchayanno, no mozhet byt',
i tak, kak proiznosit takie slova chelovek, hvatayushchijsya za edinstvennoe, chto
emu ne izmenit, tverdit: "YA tot, kto est', ya tot, kto est'".
"Pust' ya neschasten, no ya est'" - vot chto, veroyatno, dolzhen byl
chuvstvovat' Svift, i eshche: "YA stol' zhe nasushchno neobhodimaya i neizbezhnaya
chastichka universuma, kak i vse ostal'nye", i eshche: "YA to, chem hochet menya
videt' Bog, ya takov, kakim menya sotvorili mirovye zakony", i, vozmozhno, eshche:
"Byt' - eto byt' vsem".
I zdes' zavershaetsya istoriya etoj frazy. V kachestve epiloga ya hotel by
privesti slova, kotorye, uzhe buduchi pri smerti, skazal SHopengauer |duardu
Grizebahu: "Esli poroj ya uveryalsya v tom, chto ya neschasten, eto bylo sushchim
nedorazumeniem i zabluzhdeniem. YA prinimal sebya ne za togo, kem byl, naprimer
za togo, kto ispolnyaet obyazannosti professora, no ne v sostoyanii stat'
polnopravnym professorom, za togo, kogo sudyat za klevetu, za vlyublennogo,
kotorogo otvergaet devushka, za bol'nogo, kotoromu ne vyjti iz domu, ili za
drugih lyudej so shodnymi bedami. No ya ne byl etimi lyud'mi. |to v konechnom
schete byli odeyaniya, v kotorye ya oblachalsya i kotorye skinul. No kto ya v
dejstvitel'nosti? YA avtor "Mira kak voli i predstavleniya", ya tot, kto dal
otvet na zagadku bytiya, ya tot, o kom budut sporit' mysliteli gryadushchego. Vot
eto ya, i nikomu, poka ya zhiv, etogo osporit' ne udastsya". No imenno potomu,
chto on napisal "Mir kak volya i predstavlenie", SHopengauer otlichno znal, chto
byt' myslitelem tochno takaya zhe illyuziya, kak byt' bol'nym ili otverzhennym, i
chto on byl drugoe, sovsem drugoe. Sovsem ne to: on byl volya, temnaya
lichnost', Perols, to, chem byl Svift.
PO POVODU KLASSIKOV (Novye rassledovaniya, 1952)
Nemnogo syshchetsya nauk bolee uvlekatel'nyh, chem etimologiya; eto svyazano s
neozhidannymi transformaciyami iznachal'nogo znacheniya slov v hode vremeni.
Iz-za etih transformacij, kotorye inogda granichat s paradoksal'nost'yu, nam
dlya ob座asneniya kakogo-libo ponyatiya nichego ili pochti nichego ne dast
proishozhdenie slova. Znanie togo, chto slovo "calculus" na latinskom oznachaet
"kameshek" i chto pifagorejcy pol'zovalis' kameshkami eshche do izobreteniya cifr,
nikak ne pomozhet nam postignut' tajny algebry; znanie togo, chto "hypocrita"
oznachalo "akter", "lichina", "maska", niskol'ko ne pomozhet nam pri izuchenii
etiki. Sootvetstvenno dlya opredeleniya, chto my teper' ponimaem pod slovom
"klassicheskij", nam bespolezno znat', chto eto prilagatel'noe voshodit k
latinskomu slovu "classis", "flot", kotoroe zatem poluchilo znachenie
"poryadok". (Napomnim, kstati, ob analogichnom obrazovanii slova "ship-shape"
[Nahodyashchijsya v poryadke, akkuratnyj (angl.)].)
CHto takoe v nyneshnem ponimanii klassicheskaya kniga? Pod rukoj u menya
opredeleniya |liota, Arnolda i Sent-Beva - bessporno, razumnye i yasnye, - i
mne bylo by priyatno soglasit'sya s etimi proslavlennymi avtorami, no ya ne
budu u nih spravlyat'sya. Mne uzhe shest'desyat s lishkom let, i v moem vozraste
najti chto-to shozhee s moimi myslyami ili otlichayushcheesya ne tak uzh vazhno
sravnitel'no s tem, chto schitaesh' istinoj. Posemu ogranichus' izlozheniem togo,
chto ya dumayu po etomu voprosu.
Pervym stimulom dlya menya v etom plane byla "Istoriya kitajskoj
literatury" (1901) Gerberta Allana Dzhajlsa. Vo vtoroj glave ya prochital, chto
odin iz pyati kanonicheskih tekstov, izdannyh Konfuciem, - eto "Kniga
peremen", ili "Iczin", sostoyashchaya iz 64 geksagramm, kotorye ischerpyvayut vse
vozmozhnye kombinacii shesti dlinnyh i korotkih linij. Naprimer, odna iz shem:
vertikal'no raspolozhennye dve dlinnye linii, odna korotkaya i tri dlinnye.
Geksagrammy yakoby byli obnaruzheny nekim doistoricheskim imperatorom na
pancire odnoj iz svyashchennyh cherepah. Lejbnic usmotrel v geksagrammah dvoichnuyu
sistemu schisleniya; drugie - zashifrovannuyu filosofiyu; tret'i, naprimer
Vil'gel'm, - orudie dlya predskazyvaniya budushchego, poskol'ku 64 figury
sootvetstvuyut 64 fazam lyubogo dejstviya ili processa; inye - slovar'
kakogo-to plemeni; inye - kalendar'. Vspominayu, chto SHul' Solar vosproizvodil
etot tekst s pomoshch'yu zubochistok ili spichek. V glazah inostrancev "Kniga
peremen" mozhet pokazat'sya chistejshej chinoiserie [Kitajshchina (fr.)], odnako v
techenie tysyacheletij milliony ves'ma obrazovannyh lyudej iz pokoleniya v
pokolenie chitali ee i perechityvali s blagogoveniem i budut chitat' i dal'she.
Konfucij skazal svoim uchenikam, chto, esli by sud'ba darovala emu eshche sto let
zhizni, on polovinu otdal by na izuchenie perestanovok i na kommentarii k nim,
ili "kryl'ya".
YA umyshlenno izbral primerom krajnost', chtenie, trebuyushchee very. Teper'
podhozhu k svoemu tezisu. Klassicheskoj yavlyaetsya ta kniga, kotoruyu nekij narod
ili gruppa narodov na protyazhenii dolgogo vremeni reshayut chitat' tak, kak esli
by na ee stranicah vse bylo produmanno, neizbezhno, gluboko, kak kosmos, i
dopuskalo beschislennye tolkovaniya. Kak i mozhno predpolozhit', podobnye
resheniya menyayutsya. Dlya nemcev i avstrijcev "Faust" - tvorenie genial'noe; dlya
drugih - on odno iz samyh znamenityh voploshchenij skuki, vrode vtorogo "Raya"
Mil'tona ili proizvedeniya Rable. Takim knigam, kak "Kniga Iova",
"Bozhestvennaya komediya", "Makbet" (a dlya menya eshche nekotorye severnye sagi),
veroyatno, naznacheno dolgoe bessmertie. Odnako o budushchem my nichego ne znaem,
krome togo, chto ono budet otlichat'sya ot nastoyashchego. Vsyakoe predpochtenie
vpolne mozhet okazat'sya predrassudkom.
U menya net prizvaniya k ikonoborchestvu. Let tridcati ya, pod vliyaniem
Masedonio Fernandesa, polagal, chto krasota - eto privilegiya nemnogih
avtorov; teper' ya znayu, chto ona shiroko rasprostranena i podsteregaet nas na
sluchajnyh stranicah posredstvennogo avtora ili v ulichnom dialoge. Tak, ya
sovershenno neznakom s malajskoj i vengerskoj literaturoj, no uveren, chto,
esli by vremya poslalo mne sluchaj izuchit' ih, ya nashel by v nih vse
pitatel'nye veshchestva, trebuyushchiesya duhu. Krome bar'erov lingvisticheskih
sushchestvuyut bar'ery politicheskie ili geograficheskie. Berns - klassik v
SHotlandii, a k yugu ot Tvida im interesuyutsya men'she, chem Danbarom ili
Stivensonom.
Slava poeta v itoge zavisit ot goryachnosti ili apatiya pokolenij
bezymyannyh lyudej, kotorye podvergayut ee ispytaniyu v tishi bibliotek.
Vozmozhno, chto chuvstva, vozbuzhdaemye literaturoj, vechny, odnako sredstva
dolzhny menyat'sya hotya by v malejshej stepeni, chtoby ne utratit' svoyu
dejstvennost'. Po mere togo kak chitatel' ih postigaet, oni iznashivayutsya. Vot
pochemu riskovanno utverzhdat', chto sushchestvuyut klassicheskie proizvedeniya i chto
oni budut klassicheskimi vsegda.
Kazhdyj chelovek teryaet veru v svoe iskusstvo i ego priemy. Reshivshis'
postavit' pod somnenie beskonechnuyu zhizn' Vol'tera ili SHekspira, ya veryu (v
etot vecher odnogo iz poslednih dnej 1965 goda) v vechnost' SHopengauera i
Berkli.
Klassicheskoj, povtoryayu, yavlyaetsya ne ta kniga, kotoroj nepremenno
prisushchi te ili inye dostoinstva; net, eto kniga, kotoruyu pokoleniya lyudej,
pobuzhdaemyh razlichnymi prichinami, chitayut vse s tem zhe rveniem i nepostizhimoj
predannost'yu.
KAFKA I EGO PREDSHESTVENNIKI (Novye rassledovaniya, 1952)
Prosledit' predshestvennikov Kafki ya zadumal davno. Prochitannyj vpervye,
on byl ni na kogo ne pohozh - izlyublennyj unikum ritoricheskih apologij;
osvoivshis', ya stal uznavat' ego golos, ego privychki v tekstah drugih
literatur i drugih epoh. Privedu nekotorye v hronologicheskom poryadke.
Pervyj - paradoks Zenona o nevozmozhnosti dvizheniya. Idushchij iz punkta A
(utverzhdaet Aristotel') nikogda ne dostignet punkta B, poskol'ku snachala emu
nado preodolet' polovinu puti mezhdu nimi, no snachala - polovinu etoj
poloviny, a stalo byt' - polovinu teper' uzhe etoj poloviny i tak dalee do
beskonechnosti. Forma znamenitoj zadachi s tochnost'yu vosproizvedena v "Zamke";
putnik, strela i Ahill - pervye kafkianskie personazhi v mirovoj literature.
Vo vtorom tekste, podarennom mne sluchajno podvernuvshejsya knigoj, delo uzhe ne
v forme, a v tone. Rech' o pritche avtora IX veka po imeni Han' YUj, ee mozhno
najti v nepodrazhaemoj "Anthologie raisonnee de la litterature chinoise"
[Kommentirovannaya antologiya kitajskoj literatury (fr.)] (1948), sostavlennoj
Margul'e. Privedu zainteresovavshij menya zagadochnyj i besstrastnyj passazh:
"Vsem izvestno, chto edinorog - sushchestvo inogo mira i predveshchaet schast'e, -
ob etom govoryat ody, trudy istorikov, biografii znamenityh muzhej i drugie
istochniki, chej avtoritet bessporen. Dazhe deti i prostolyudinki znayut, chto
edinorog sulit udachu. No zver' etot ne prinadlezhit k chislu domashnih, redko
vstrechaetsya i s trudom poddaetsya opisaniyu. |to ne kon' ili byk, ne volk ili
olen'. I potomu, okazavshis' pered edinorogom, my mozhem ego ne uznat'.
Izvestno, chto eto zhivotnoe s dlinnoj grivoj - kon', a to, s rogami, - byk.
No kakov edinorog, my tak i ne znaem"' {Neuznavanie svyashchennogo zhivotnogo i
ego pozornaya ili sluchajnaya gibel' ot ruki prostolyudina - tradicionnye temy
kitajskoj literatury. Sm. zaklyuchitel'nuyu glavu "Psychologie und Alchemie",
"Psihologii i alhimii". YUnga (Cyurih, 1944), gde privodyatsya lyubopytnye
primery.}.
Istochnik tret'ego teksta netrudno predpolozhit' - eto sochineniya
K'erkegora. Duhovnoe srodstvo dvuh avtorov obshchepriznanno, no do sih por,
naskol'ko ya znayu, ne privlek vnimaniya odin fakt: izobilie u K'erkegora i
Kafki religioznyh pritch na materiale sovremennoj obyvatel'skoj zhizni. Lauri
v svoem "K'erkegore" (Oxford University Press, [Izdatel'stvo Oksfordskogo
universiteta (angl.)] 1938) privodit dve. Pervaya - istoriya o
fal'shivomonetchike, prigovorennom, ne smykaya glaz, proveryat' podlinnost'
kreditnyh biletov Anglijskogo banka; kak by ne doveryaya K'erkegoru, Bog, v
svoyu ochered', poruchil emu shodnuyu missiyu, sledya, sposoben li on priterpet'sya
ko zlu. Syuzhet vtoroj - puteshestviya k Severnomu polyusu. Datskie svyashchenniki
vozvestili s amvonov, chto podobnye puteshestviya vedut dushu k vechnomu
spaseniyu. Odnako im prishlos' priznat', chto put' k polyusu nelegok i na takoe
priklyuchenie sposoben ne kazhdyj. V konce koncov oni ob座avlyayut: lyuboe
puteshestvie - skazhem parohodnaya progulka iz Danii v London ili voskresnaya
poezdka v cerkov' na izvozchike - mozhet, esli posmotret' glubzhe, schitat'sya
istinnym puteshestviem k Severnomu polyusu. CHetvertoe predvest'e ya obnaruzhil v
stihotvorenii Brouninga "Fears aud Scruples", [Strahi i somneniya (angl.)]
opublikovannom v 1876 godu. U ego geroya est' (on tak uveryaet) znamenityj
drug, kotorogo on, vprochem, ni razu ne videl i ot ch'ego pokrovitel'stva net
ni malejshih sledov; pravda, tot izvesten mnogimi dobrymi delami i sushchestvuyut
ego sobstvennoruchnye pis'ma k geroyu. No vot dela stavyat pod somnenie, pis'ma
graflogi priznayut poddel'nymi, i geroj v poslednej stroke sprashivaet sebya:
"A esli to byl Bog?"
Privedu eshche dva rasskaza. Odin - iz "Histoires desobligeantes"
[Nepriyatnye istorii (fr.)] Leona Blua; ego personazhi vsyu zhizn' zapasalis'
globusami, atlasami, zheleznodorozhnymi spravochnikami i chemodanami, no tak
nikogda i ne vybralis' za predely rodnogo gorodka. Drugoj nazyvaetsya
"Karkasonn" i prinadlezhit lordu Danseni. Nepobedimoe vojsko otpravlyaetsya v
put' iz beskonechnogo zamka, pokoryaet carstva, stalkivaetsya s chudovishchami,
trudit pustyni i gory, tak i ne dohodya do Karkasonna, hotya inogda vidya ego
vdali. (Vtoroj syuzhet, legko zametit', prosto perevorachivaet pervyj: tam
geroi nikak ne pokinut gorod, zdes' - nikak v nego ne pribudut.)
Esli ne oshibayus', perechislennye razroznennye teksty pohozhi na Kafku;
esli ne oshibayus', oni ne vo vsem pohozhi drug na druga. |to i vazhno. V kazhdom
iz nih est' chto-to ot Kafki, v odnih bol'she, v drugih men'she, no ne bud'
Kafki, my by ne zametili shodstva, a luchshe skazat' - ego by ne bylo.
Stihotvorenie Brouninga "Fears and Scruples" predvoshishchaet tvorchestvo Kafki,
no, prochitav Kafku, my drugimi glazami, gorazdo glubzhe prochitali i sami
stihi. Brouning ponimal ih po-inomu, chem my segodnya. Leksikonu istorika
literatury bez slova "predshestvennik" ne obojtis', no pora ochistit' ego ot
vsyakogo nameka na spor ili sorevnovanie. Sut' v tom, chto kazhdyj pisatel' sam
sozdaet svoih predshestvennikov. Ego tvorchestvo perevorachivaet nashi
predstavleniya ne tol'ko o budushchem, no i o proshlom' {Sm. "Points of View",
"Tochka zreniya", T.S. |liota (1941). s. 25-26.} . Dlya takoj svyazi ponyatiya
lichnosti ili mnozhestva poprostu nichego ne znachat. Pervonachal'nyj Kafka
vremen "Betrachtung" [Nablyudenie (nem.)] kuda men'she predveshchaet Kafku
sumrachnyh legend i besposhchadnyh kontor, chem, skazhem, Brouning libo lord
Danseni.
Buenos-Ajres, 1951
ZLODEJKA (Soobshchenie Broudi, 1970)
Govoryat (hotya sluham i trudno verit'), chto istoriya eta byla rasskazana
samim |duarde, mladshim Nil'senom, vo vremya bdeniya u groba Kristiana,
starshego brata, umershego estestvennoj smert'yu v tysyacha vosem'sot devyanosto
kakom-to godu, v okruge Moron. No tochno izvestno, chto kto-to slyshal ee ot
kogo-to toj dolgo ne uhodivshej noch'yu, kotoruyu korotali za gor'kim mate, i
peredal Sant'yago Dabove, a on mne ee i povedal. Mnogie gody spustya ya snova
uslyshal ee v Turdere, tam, gde ona priklyuchilas'. Vtoraya versiya, neskol'ko
bolee podrobnaya, v celom sootvetstvovala rasskazu Sant'yago - s nekotorymi
variaciyami i otstupleniyami, chto yavlyaetsya delom obychnym. YA zhe pishu etu
istoriyu teper' potomu, chto v nej kak v zerkale viditsya, esli ne oshibayus',
tragicheskaya i yasnaya sut' haraktera prezhnih zhitelej stolichnyh okrestnostej.
Postarayus' tochno vse peredat', hotya uzhe chuvstvuyu, chto poddamsya literaturnym
soblaznam podcherkivat' ili raspisyvat' nenuzhnye chastnosti.
V Turdere ih nazyvali Nil'seny. Prihodskij svyashchennik skazal mne, chto
ego predshestvennik byl udivlen, uvidev v dome etih lyudej potrepannuyu Bibliyu
v chernom pereplete i s goticheskim shriftom; na poslednih stranicah on zametil
pomechennye ot ruki daty i imena. |to byla edinstvennaya kniga v dome.
Besporyadochnaya hronika Nil'senov, sginuvshaya, kak sginet vse. Dom, uzhe ne
sushchestvuyushchij, byl glinobitnyj, s dvumya patio: glavnym, vymoshchennym krasnoj
plitkoj, i vtorym - s zemlyanym polom. Vprochem, malo kto tam byval. Nil'seny
ohranyali svoe odinochestvo. Spali v skupo obstavlennyh komnatah na derevyannyh
krovatyah. Ih otradoj byli kon', sbruya, nozh s korotkim klinkom, bujnye
gul'bishcha po subbotam i veselyashchee dushu spirtnoe. Znayu, chto byli oni vysoki, s
ryzhimi grivami. Daniya ili Irlandiya, o kotoryh oni, pozhaluj, ne slyhivali,
byla v krovi etih dvuh kreolov. Okruga boyalas' Ryzhih: vozmozhno, oni ubili
kogo-to. Odnazhdy brat'ya plechom k plechu dralis' s policiej. Govoryat, mladshij
kak-to stolknulsya s Huanom Iberroj i sumel postoyat' za sebya, chto, po mneniyu
lyudej byvalyh, mnogoe znachit. Byli oni i pogonshchikami, i shkury dubili, i skot
zabivali, a poroj i stada klejmili. Znali cenu den'gam, tol'ko na krepkie
napitki i v igrah oni ne skupilis'. Ob ih sorodichah nikto ne slyhival, i
nikto ne znal, otkuda oni sami yavilis'. U nih byla upryazhka bykov i povozka.
Oblikom svoim oni otlichalis' ot korennyh obitatelej prigoroda, nekogda
davshih etomu mestu derzkoe imya Balamutnyj bereg. |to i eshche to, chego my ne
vedaem, ob座asnyaet krepkuyu druzhbu dvuh brat'ev. Povzdorit' s odnim oznachalo
sdelat' oboih svoimi vragami.
Nil'seny byli gulyaki, no ih lyubovnye pohozhdeniya poka ogranichivalis'
chuzhoj podvorotnej ili publichnym domom. Poetomu bylo nemalo tolkov, kogda
Kristian privel k sebe v dom Hulianu Burgos. On, konechno, obzavelsya
sluzhankoj, no pravda i to, chto daril ej krasivye pobryakushki i bral s soboj
na gulyan'ya. Na skromnye gulyan'ya sosedej, gde otbivat' chuzhih devushek ne bylo
prinyato, a v tancah eshche nahodili velikuyu radost'. U Huliany byli
mindalevidnye glaza i smuglaya kozha; dostatochno bylo vzglyanut' na nee, kak
ona ulybalas' v otvet. V bednom kvartale, gde trud i zaboty issushali zhenshchin,
ona vyglyadela privlekatel'noj.
|duarde vnachale vsyudu byval vmeste s nimi. Potom vdrug otpravilsya v
Arresifes - ne znayu zachem - i privez, podobrav po puti, kakuyu-to devushku, no
cherez neskol'ko dnej vygnal ee. On stal bolee ugryum, pil odin v al'masene,
vseh izbegal. On vlyubilsya v zhenshchinu Kristiana. Kvartal, uznavshij ob etom,
navernoe, ran'she ego samogo, zhdal so zloradstvom, chem konchitsya tajnoe
sopernichestvo brat'ev.
Kak-to, vernuvshis' pozdno noch'yu iz pitejnogo zavedeniya, |duarde uvidel
gneduyu loshad' Kristiana, privyazannuyu k stolbu pod navesom. Starshij brat zhdal
ego v patio, odetyj po-prazdnichnomu. ZHenshchina vyshla i vernulas' s mate v
rukah. Kristian skazal |duarde:
- YA edu odin na pirushku k Fariasu. Huliana ostanetsya. Esli zahochesh',
pol'zujsya.
Golos zvuchal vlastno i dobro. |duarde zastyl na meste, glyadya v upor na
brata, ne znaya, chto delat'. Kristian vstal, prostilsya s |duarde, dazhe ne
vzglyanuv na Hulianu - ona byla veshch'yu, - sel na loshad' i udalilsya nespeshnym
galopom.
S toj samoj nochi oni delili ee. Nikto tolkom ne znaet, kak protekala ih
zhizn' v etom postydnom soyuze, narushavshem blagopristojnyj byt prigoroda. Vse
shlo gladko nedeli tri, no dolgo tak ne moglo prodolzhat'sya. Brat'ya ne
proiznosili imeni Huliany, dazhe oklikaya ee, no iskali - i nahodili - povody
dlya razmolvok. Esli shel spor o prodazhe kakih-to shkur, spor byl sovsem ne o
shkurah. Kristian vsegda povyshal golos, a |duarde otmalchivalsya. Volej-nevolej
oni revnovali drug druga. ZHestokie nravy predmestij ne pozvolyali muzhchine
priznavat'sya, dazhe sebe samomu, chto zhenshchina mozhet v nem vyzvat' chto-to inoe,
chem prosto zhelanie obladat' eyu, a oni oba vlyubilis'. I eto izvestnym obrazom
ih unizhalo.
Kak-to vecherom na ploshchadi Lomas |duarde vstretil Huana Iberru, i tot
pozdravil ego s krasotkoj, kotoruyu emu udalos' otbit'. Dumayu, imenno togda
|duarde ego i otdelal. Nikto pri nem ne mog nasmehat'sya nad Kristianom.
ZHenshchina sluzhila oboim s zhivotnoj pokornost'yu, no ne mogla skryt' togo,
chto otdaet predpochtenie mladshemu, kotoryj ne otverg svoej doli, no i ne
pervym zavel etot poryadok v dome.
Odnazhdy Huliane veleli postavit' dva stula v glavnom patio i ne
poyavlyat'sya tam - brat'yam nado bylo pogovorit'. Ona dolgo zhdala konca
razgovora i prilegla otdohnut' na vremya siesty, no ee skoro okliknuli. I
prikazali slozhit' v meshok vse ee veshchi, dazhe steklyannye chetki i krestik,
ostavlennyj mater'yu. Bez vsyakih ob座asnenij ee usadili v povozku i
otpravilis' v put', bezmolvnyj i tyagostnyj. Dozhd' isportil dorogu, i tol'ko
k pyati utra oni dobralis' do Morona. Tam oni prodali ee hozyajke publichnogo
doma. Sdelku zaklyuchili na meste, Kristian vzyal den'gi i polovinu otdal
mladshemu bratu.
V Turdere Nil'seny, vybravshis' nakonec iz tryasiny lyubvi (stanovivshejsya
ih pogibel'yu), pozhelali vernut'sya k svoej prezhnej zhizni muzhchin v okruzhenii
muzhchin. I snova prinyalis' za draki, popojki i ssory. Mozhet byt', inoj raz
oni i verili v svoe spasenie, no neredko byvali - kazhdyj po svoim delam - v
neopravdannyh ili vpolne opravdannyh otluchkah. Nezadolgo do Novogo goda
mladshij skazal, chto emu nado v Buenos-Ajres. A Kristian otpravilsya v Moron,
i pod navesom dostopamyatnogo doma uvidel solovogo konya |duarde. Voshel. Tam
sidel mladshij brat, ozhidaya ocheredi. Vidimo, Kristian skazal emu:
- Esli tak budet vpred', my zagonim konej. Luchshe pust' ona budet u nas
pod rukoj.
Pogovoriv s hozyajkoj, vytashchil iz-za poyasa den'gi, i brat'ya zabrali ee s
soboj. Huliana poehala s Kristianom. |duarde prishporil solovogo, chtoby na
nih ne smotret'.
Vse vernulis' k tomu, o chem uzhe govorilos'. Merzkoe reshenie problemy ne
posluzhilo vyhodom, oba unizilis' do vzaimnogo obmana. Kain brodil sovsem
ryadom, no privyazannost' brat'ev Nil'sen drug k drugu byla velika - kto
znaet, kakie trudnosti i opasnosti oni odoleli vmeste! - i otnyne oba
predpochitali vymeshchat' svoyu zlost' na drugih. Na chuzhih, na sobakah, na
Huliane, vnesshej razlad.
Mesyac mart shel k koncu, no zhara ne spadala. V voskresen'e (po
voskresen'yam lyudi rano rashodyatsya po domam) |duarde, vernuvshis' iz
al'masena, uvidel, chto Kristian zapryagaet bykov. Kristian skazal emu:
- Pojdi-ka syuda. Nado otvezti neskol'ko shkur dlya Pardo. YA uzhe nagruzil.
Ehat' legche v prohladnoe vremya.
Torgovyj sklad Pardo, mne kazhetsya, byl dal'she k YUgu. Oni ehali po
doroge Las-Tropas, a potom vzyali v storonu. K nochi step' vse shire
rasplastyvalas' pered nimi.
Oni ehali mimo bolota s osokoj. Kristian brosil tlevshuyu sigaretu i
spokojno skazal:
- Teper' za rabotu, brat. Nam potom pomogut stervyatniki. YA segodnya ee
ubil. Pust' ostanetsya zdes' so svoimi veshchami. Bol'she vreda ot nee ne budet.
I oni obnyalis', chut' ne placha. Teper' ih svyazyvala eshche odna nit':
zhenshchina, s bol'yu prinesennaya v zhertvu, i neobhodimost' zabyt' ee.
VSTRECHA (Soobshchenie Broudi, 1970)
Probegaya utrennie gazety, v nih ishchut zabyt'ya ili temy dlya sluchajnogo
vechernego razgovora, poetomu stoit li udivlyat'sya, chto nikto uzhe ne pomnit -
a esli i pomnit, to kak son - o nashumevshem kogda-to proisshestvii, geroyami
kotorogo byli Maneko Uriarte i Dunkan. Da i sluchilos' eto godu v 1910-m,
godu komety i stoletiya Vojny za nezavisimost', a vse my s teh por slishkom
mnogoe obreli i poteryali. Oboih uchastnikov davno uzhe net v zhivyh; svideteli
zhe torzhestvenno poklyalis' molchat'. YA tozhe podnimal ruku, prisyagaya, i
chuvstvoval vazhnost' etogo obryada so vsej romanticheskoj ser'eznost'yu svoih
devyati-desyati let. Ne znayu, zametili li ostal'nye, chto ya daval slovo; ne
znayu, naskol'ko oni sderzhali svoe. Kak by tam ni bylo, vot moj rasskaz so
vsemi neizbezhnymi otkloneniyami, kotorymi on obyazan istekshemu vremeni i
horoshej (ili plohoj) literature.
V tot vecher moj dvoyurodnyj brat Lafinur vzyal menya otvedat' zharkogo v
"Lavrah" - zagorodnom pomest'e kogo-to iz svoih druzej. Ne mogu ukazat' ego
tochnogo raspolozheniya; pust' eto budet odin iz teh zelenyh i tihih severnyh
prigorodov, kotorye spuskayutsya k reke i nichem ne napominayut o gromadnoj
stolice i okruzhayushchej ee ravnine. Poezd shel tak dolgo, chto put' pokazalsya mne
beskonechnym, no, kak izvestno, vremya dlya detej voobshche techet medlennej. Uzhe
temnelo, kogda my voshli v vorota pomest'ya. Tam, pochudilos' mne, vse bylo
drevnim, iznachal'nym: aromat zolotyashchegosya myasa, derev'ya, sobaki, hvorost i
ob容dinivshij muzhchin koster.
Gostej ya naschital s dyuzhinu, vse - vzroslye. Starshemu, vyyasnilos' potom,
ne bylo i tridcati. Kazhdyj, kak ya vskore ponyal, znal tolk v predmetah, na
moj vzglyad, ne stoivshih ser'eznogo razgovora: skakovyh loshadyah, kostyumah,
avtomobilyah, dorogih zhenshchinah. Nikto ne podtrunival nad moej robost'yu, menya
ne zamechali. Barashek, masterski i bez suety prigotovlennyj odnim iz peonov,
nadolgo zanyal nas v prostornoj stolovoj. Pogovorili o vyderzhke vin. Nashlas'
gitara; brat, pomnyu, spel "Staryj dom" i "Gaucho" |liasa Regulesa, a potom -
neskol'ko desim na zhargone, nepremennom "lumfardo" teh let, o nozhevoj drake
v zavedenii na ulice Hunin. Prinesli kofe i sigary. O vozvrashchenii domoj ne
bylo i rechi. YA pochuvstvoval (govorya slovami Lugonesa) strah, chto uzhe slishkom
pozdno, no ne reshilsya posmotret' na chasy. CHtoby skryt' svoe odinochestvo
rebenka sredi vzroslyh, ya bez udovol'stviya proglotil bokal-drugoj. Uriarte
gromko predlozhil Dunkanu partiyu v poker odin na odin. Kto-to zametil, chto
eto ne slishkom interesno, i ubezhdal sygrat' vchetverom. Dunkan soglasilsya, no
Uriarte, s uporstvom, kotorogo ya ne ponyal i ne popytalsya ponyat', stoyal na
svoem. Krome truko, kogda, po suti, korotayut vremya za prodelkami i stihami,
i nezatejlivyh labirintov pas'yansa, ya ne lyubil kart. Nikem ne zamechennyj, ya
vyskol'znul iz komnaty. Neznakomyj i sumrachnyj osobnyak (svet gorel tol'ko v
stolovoj) govorit rebenku bol'she, chem nevedomaya strana - puteshestvenniku.
SHag za shagom ya obsledoval komnaty; pomnyu bil'yardnyj zal, galereyu s
pryamougol'nikami i rombami steklyshek, paru kresel-kachalok i okno, za kotorym
vidnelas' besedka. V temnote ya poteryal dorogu; nakonec na menya natknulsya
hozyain doma, po imeni, skol'ko teper' pomnyu, chto-to vrode Asevedo ili
Aseval'. Po dobrote ili iz kollekcionerskogo tshcheslaviya on podvel menya k
zasteklennomu shkafu. Pri svete lampy blesnulo oruzhie. Tam hranilis' nozhi,
pobyvavshie ne v odnoj slavnoj peredelke. On rasskazal, chto vladeet klochkom
zemli v okrestnostyah Pergamino i sobral vse eto, kolesya po provincii. Otkryv
shkaf i ne glyadya na tablichki, on povedal mne istorii vseh eksponatov, pohozhie
odna na druguyu i razlichavshiesya razve chto mestom i vremenem. YA
pointeresovalsya, net li sredi nih nozha Morejry, slyvshego v tu poru obrazcom
gaucho, kak potom Martin F'erro i Don Segundo Sombra. On otvetil, chto takogo
net, no est' drugoj, ne huzhe, s polukrugloj krestovinoj. Vdrug poslyshalis'
vozbuzhdennye golosa. On migom zakryl shkaf, ya brosilsya za nim.
Uriarte vopil, chto partner shel'muet. Ostal'nye sgrudilis' vokrug.
Dunkan, pomnyu, vozvyshalsya nado vsemi, krepkij, sutulovatyj, s besstrastnym
licom i svetlymi, pochti belymi volosami; Maneko Uriarte byl yurkij,
temnogolovyj, veroyatno, ne bez indejskoj krovi, s zhidkimi zadornymi usikami.
Vse byli zametno p'yany; ne skazhu, vpravdu li na polu valyalis' dve-tri pustye
butylki, ili eta mnimaya podrobnost' naveyana moej strast'yu k kino. Uriarte ne
zamolkal, branyas' ponachalu yazvitel'no, a potom i nepristojno. Dunkan,
kazalos', ne slyshal; v konce koncov, slovno ustav, on podnyalsya i tknul
Uriarte kulakom. Ochutivshis' na polu, Uriarte zaoral, chto ne spustit
obidchiku, i vyzval Dunkana na duel'.
Tot otkazalsya i pribavil, kak by opravdyvayas':
- Delo v tom, chto ya tebya boyus'.
Vse rashohotalis'.
Uriarte, uzhe vstav na nogi, otrezal:
- Drat'sya, v sejchas zhe.
Kto-to - prosti emu Bog - zametil, chto oruzhie iskat' nedaleko.
Ne pomnyu, kto otkryl shkaf. Maneko Uriarte vzyal sebe klinok poeffektnee
i podlinnee, s polukrugloj krestovinoj; Dunkan, pochti ne glyadya, - nozh s
derevyannoj ruchkoj i klejmom v vide kustika na lezvii. Vybrat' mech, vstavil
kto-to, vpolne v duhe Maneko: on lyubit igrat' navernyaka. Nikto ne udivilsya,
chto v etot mig ego ruka drognula; vse byli porazheny, kogda to zhe proizoshlo s
Dunkanom.
Tradiciya trebuet, chtoby reshivshie drat'sya uvazhali dom, gde nahodyatsya, i
pokinuli ego. To li v shutku, to li vser'ez my vyshli v syruyu noch'. YA
zahmelel, no ne ot vina, a ot priklyucheniya; mne hotelos', chtoby na moih
glazah sovershilos' ubijstvo i ya mog rasskazyvat' i pomnit' ob etom. Kazhetsya,
v tot mig vzroslye sravnyalis' so mnoj. I eshche ya pochuvstvoval, kak nas
oprokinulo i poneslo neumolimym vodovorotom. YA ne slishkom veril v obvineniya
Maneko; vse schitali, chto delo zdes' v davnej vrazhde, podogretoj vinom.
My proshli pod derev'yami, minovali besedku. Uriarte i Dunkan shagali
ryadom; menya udivilo, chto oni sledyat drug za drugom, slovno opasayas' podvoha.
Obognuli luzhajku. Dunkan s myagkoj reshimost'yu uronil:
- |to mesto podojdet.
Dvoe zamerli v centre. Golos kriknul:
- Bros'te vy eti zhelezki, davajte vrukopashnuyu!
No muzhchiny uzhe shvatilis'. Snachala oni dvigalis' neuklyuzhe, kak budto
boyalis' poranit'sya; snachala kazhdyj smotrel na klinok drugogo, potom uzhe -
tol'ko v glaza. Uriarte zabyl svoyu vspyl'chivost', Dunkan - svoe bezuchast'e i
prezrenie. Opasnost' preobrazila ih: teper' srazhalis' ne yunoshi, a muzhchiny. YA
voobrazhal sebe shvatku haosom stali, no, okazalos', mog sledit' - ili pochti
sledit' - za nej, slovno eto byla shahmatnaya partiya. Konechno, gody
podcherknuli ili sterli to, chto ya togda videl. Skol'ko eto dlilos', ne pomnyu;
est' sobytiya, kotorye ne umeshchayutsya v privychnye merki vremeni.
Vmesto poncho, kotorymi v takih sluchayah zaslonyayutsya, oni podstavlyali
udaram lokti. Vskore ispolosovannye rukava potemneli ot krovi. Pozhaluj, my
oshibalis', schitaya ih novichkami v podobnom fehtovanii. Tut ya zametil, chto oni
vedut sebya po-raznomu. Oruzhie bylo slishkom neravnym. CHtoby sokratit' razryv,
Dunkan staralsya podojti blizhe; Uriarte otstupal, nanosya dlinnye udary snizu.
Tot zhe golos, kotoryj napomnil o shkafe, prokrichal:
- Oni ub'yut drug druga! Raznimite ih!
Nikto ne dvinulsya s mesta. Uriarte popyatilsya. Dunkan atakoval. Tela ih
pochti soprikasalis'. Nozh Uriarte tyanulsya k licu Dunkana. Vdrug, slovno
ukorotivshis', voshel emu v grud'. Dunkan vytyanulsya v trave. I prosheptal,
pochti vydohnul:
- Kak stranno! Tochno vo sne.
On ne zakryl glaz i ne shelohnulsya. YA videl, kak chelovek ubil cheloveka.
Maneko Uriarte sklonilsya nad mertvym, prosya u nego proshcheniya. On plakal,
ne skryvayas'. To, chto proizoshlo, svershilos' pomimo nego. Teper' ya ponimayu:
on raskaivalsya ne stol'ko v zlodeyanii, skol'ko v bessmyslennom postupke.
Smotret' na eto ne bylo sil. To, chego ya tak zhelal, sluchilos' i
razdavilo menya. Potom Lafinur rasskazyval, chto im prishlos' potrudit'sya,
izvlekaya nozh. Stali soveshchat'sya. Reshili lgat' kak mozhno men'she i oblagorodit'
shvatku na nozhah, vydav ee za duel' na shpagah. CHetvero, vklyuchaya Asevalya,
predlozhili sebya v sekundanty. V Buenos-Ajrese vse mozhno ustroit': druz'ya
est' vezde.
Na stole iz kaoby ostalas' kucha anglijskih kart i kreditok. Ih ne
hoteli ni trogat', ni zamechat'.
Pozzhe ya ne raz podumyval doverit'sya komu-nibud' iz druzej, no snova
chuvstvoval, naskol'ko zamanchivee vladet' tajnoj, chem raskryvat' ee. Godu v
1929-m sluchajnyj razgovor vdrug podtolknul menya narushit' dolgoe molchanie.
Otstavnoj policejskij komissar don Hose Olave rasskazyval mne o
ponozhovshchikah, zapravlyavshih v nizine Retiro; etot narod, zametil on, ne
gnushalsya nichem, lish' by odolet' sopernika, no do Gut'erresa i brat'ev
Podesta ob otkrytyh shvatkah zdes' pochti ne slyhali. YA vozrazil, chto byl
svidetelem odnoj iz takih, i rasskazal emu o sobytiyah pochti dvadcatiletnej
davnosti.
On slushal s professional'nym vnimaniem, a potom sprosil:
- Vy uvereny, chto ni Uriarte, ni drugoj, kak ego tam, ran'she ne breli
nozha v ruki? V konce koncov, oni mogli chemu-to nauchit'sya u sebya v pomest'yah.
- Ne dumayu, - otvetil ya. - Vse v togdashnej kompanii horosho znali drug
druga, no dlya vseh eto bylo polnoj neozhidannost'yu.
Olave prodolzhal, ne spesha i slovno razmyshlyaya vsluh:
- Nozh s polukrugloj krestovinoj... Proslavilis' dva takih nozha: Morejry
i Huana Al'mady iz Tapal'kena.
CHto-to ozhilo u menya v pamyati. Don Hose dobavil:
- Eshche vy upomyanuli nozh s derevyannoj ruchkoj i klejmom v vide kustika.
Takih izvestny tysyachi, no odin...- On na minutu smolk i potom prodolzhil: -
Imenie sen'ora Asevedo nahodilos' v okrestnostyah Pergamino. Po tem mestam
brodil v konce veka eshche odin izvestnyj zadira, Huan Al'mansa. S pervogo
svoego ubijstva - v chetyrnadcat' let - on ne rasstavalsya s takim korotkim
nozhom: tot prinosil emu udachu. Huan Al'mansa i Huan Al'mada terpet' ne mogli
drug druga, vidno, potomu, chto ih putali. Oni dolgo iskali vstrechi, no tak i
ne soshlis'. Huana Al'mansu ubilo shal'noj pulej na kakih-to vyborah. Drugoj,
kazhetsya, umer svoej smert'yu na bol'nichnoj kojke v Las-Flores.
Bol'she my ne obmenyalis' ni slovom. Kazhdyj dumal o svoem.
Devyat'-desyat' teper' uzhe mertvyh muzhchin videli to, chto i ya videl svoimi
glazami, - klinok, voshedshij v telo, i telo, prostertoe pod nebom, - no,
okazyvaetsya, my videli zavershenie sovsem drugoj, kuda bolee davnej istorii.
|to ne Maneko Uriarte ubil Dunkana: v tu noch' srazhalis' ne lyudi, a klinki.
Oni pokoilis' ryadom, v odnom shkafu, poka ruki ne razbudili ih. Naverno, oni
shevel'nulis' v mig probuzhden'ya; vot pochemu zadrozhala ruka Uriarte, vot
pochemu zadrozhala ruka Dunkana. Oni znali tolk v srazheniyah - oni, a ne ih
orudie, lyudi, - i srazhalis' v tu noch' kak dolzhno. Davnym-davno iskali oni
drug druga na dlinnyh dorogah zaholust'ya i nakonec vstretilis', kogda
nosivshie ih gaucho uzhe obratilis' v prah. V stal'nyh lezviyah spala i zrela
chelovecheskaya zloba.
Veshchi perezhivayut lyudej. I kto znaet, zavershilas' li ih istoriya, kto
znaet, ne privedetsya li im vstretit'sya snova.
EVANGELIE OT MARKA (Soobshchenie Broudi, 1970)
|ti sobytiya proizoshli v "Topolyah" - pomest'e k yugu ot Hunina, v konce
marta 1928 goda. Glavnym geroem ih byl student medicinskogo fakul'teta
Baltasar |spinosa. Ne zabegaya vpered, nazovem ego ryadovym predstavitelem
stolichnoj molodezhi, ne imevshim drugih primetnyh osobennostej, krome,
pozhaluj, oratorskogo dara, kotoryj sniskal emu ne odnu nagradu v anglijskoj
shkole v Ramos Mehiya, i edva li ne bespredel'noj dobroty. Spory ne privlekali
ego, predpochitavshego dumat', chto prav ne on, a sobesednik. Neravnodushnyj k
prevratnostyam igry, on byl, odnako, plohim igrokom, poskol'ku ne nahodil
radosti v pobede. Ego otkrytyj um ne iznuryal sebya rabotoj, i v svoi tridcat'
tri goda on vse eshche ne poluchil diploma, zatrudnyayas' v vybore podhodyashchej
special'nosti. Otec, neveruyushchij, kak vse poryadochnye lyudi togo vremeni,
posvyatil ego v uchenie Gerberta Spensera, a mat', uezzhaya v Montevideo,
zastavila poklyast'sya, chto on budet kazhdyj vecher chitat' "Otche nash" i
krestit'sya pered snom. Za mnogie gody on ni razu ne narushil obeshchannogo. Ne
to chtoby emu nedostavalo tverdosti: odnazhdy, pravda, skoree ravnodushno, chem
serdito, on dazhe obmenyalsya dvumya-tremya tychkami s gruppoj odnokursnikov,
podbivavshih ego na uchastie v studencheskoj demonstracii. No, v dushe
soglashatel', on byl skladom, myagko govorya, spornyh, a tochnee - izbityh
mnenij: ego ne stol'ko zanimala Argentina, skol'ko strah, chtoby v drugih
chastyah sveta nas ne sochli dikaryami; on pochital Franciyu, no preziral
francuzov; ni vo chto ne stavil amerikancev, no odobryal postrojku neboskrebov
v Buenos-Ajrese i veril, chto gaucho ravnin derzhatsya v sedle luchshe, chem parii
s gor i holmov. Kogda dvoyurodnyj brat Daniel' priglasil ego provesti leto v
"Topolyah", on tut zhe soglasilsya, i ne ottogo, chto emu nravilas' zhizn' za
gorodom, a po prirodnoj ustupchivosti i za neimeniem veskih prichin dlya
otkaza.
Gospodskij dom vyglyadel prostornym i chut' obvetshalym; nepodaleku
razmeshchalas' sem'ya upravlyayushchego po familii Gutre: na redkost' neuklyuzhij syn i
doch' neyasnogo proishozhdeniya. Vse troe byli roslye, krepko skolochennye, s
ryzhevatymi volosami i licami slegka indejskogo tipa. Mezhdu soboj oni pochti
ne razgovarivali. ZHena upravlyayushchego neskol'ko let nazad umerla.
Za gorodom |spinose priotkrylos' nemalo takogo, o chem on i ponyatiya ne
imel. Naprimer, chto k domu ne podletayut galopom i voobshche verhom otpravlyayutsya
tol'ko po delu. So vremenem on stal razlichat' golosa ptic.
Vskore Danielyu ponadobilos' vernut'sya v stolicu, zakonchit' kakuyu-to
sdelku so skotovodami. On rasschityval ulozhit'sya v nedelyu. |spinosa, uzhe
slegka presytivshis' rasskazami brata o lyubovnyh pobedah i ego neoslabnym
vnimaniem k tonkostyam sobstvennogo tualeta, predpochel ostat'sya v pomest'e so
svoimi uchebnikami. Stoyala nevynosimaya duhota, i dazhe noch' ne prinosila
oblegcheniya. Kak-to poutru ego razbudil grom. Veter trepal kazuariny.
|spinosa uslyshal pervye kapli dozhdya i vozblagodaril Boga. Rezko dohnulo
holodom. K vecheru Salado vyshla iz beregov.
Na drugoj den', glyadya s galerei na zatoplennye polya, Baltasar |spinosa
podumal, chto sravnenie pampy s morem ne slishkom daleko ot istiny, po krajnej
mere etim utrom, hotya Genri Hadson i pisal, budto more kazhetsya bol'she,
poskol'ku ego vidish' s paluby, a ne s sedla ili s vysoty chelovecheskogo
rosta. Liven' ne unimalsya; s pomoshch'yu ili, vernej, vopreki vmeshatel'stvu
gorodskogo gostya Gutre udalos' spasti bol'shuyu chast' pogolov'ya, no mnogo
skota potonulo. V pomest'e veli chetyre dorogi: vse oni skrylis' pod vodoj.
Na tretij den' domishko upravlyayushchego stal protekat', i |spinosa otdal
semejstvu komnatu v zadnej chasti doma, ryadom s saraem dlya instrumentov.
Pereezd sblizil ih: teper' vse chetvero eli v bol'shoj stolovoj. Razgovor ne
kleilsya; do tonkostej znaya zdeshnyuyu zhizn', Gutre nichego ne umeli ob座asnit'.
Odnazhdy vecherom |spinosa sprosil, pomnyat li v etih mestah o nabegah indejcev
v te gody, kogda v Hunine eshche stoyal pogranichnyj garnizon. Oni otvechali, chto
pomnyat, hotya skazali by to zhe samoe, sprosi on o kazni Karla Pervogo.
|spinose prishli na um slova otca, kotoryj obyknovenno govarival, chto
bol'shinstvom derevenskih rasskazov o starodavnih vremenah my obyazany plohoj
pamyati i smutnomu ponyatiyu o datah. Kak pravilo, gaucho ne znayut ni goda
svoego rozhdeniya, ni imeni ego vinovnika.
Vo vsem dome nechego bylo pochitat', krome "Fermerskogo zhurnala",
veterinarnogo uchebnika, roskoshnogo tomika "Tabare", "Istorii skotovodstva v
Argentine", neskol'kih lyubovnyh i kriminal'nyh romanov i nedavno izdannoj
knigi pod nazvaniem "Don Segundo Sombra". CHtoby hot' chem-to zanyat'sya posle
edy, |spinosa prochel dva otryvka semejstvu Gutre, ne znavshemu gramote. K
neschast'yu, glava sem'i sam byl prezhde pogonshchikom, i priklyucheniya geroya ego ne
zainteresovali. On skazal, chto rabota eta prostaya, chto oni obychno
prihvatyvali v'yuchnuyu loshad', na kotoruyu gruzili vse neobhodimoe, i, ne bud'
on pogonshchikom, emu by vvek ne dobrat'sya do takih mest, kak Laguna de Gomes,
Bragado i vladeniya Nun'esov v CHakabuko. Na kuhne byla gitara; do sobytij, o
kotoryh idet rech', peony chasten'ko rassazhivalis' zdes' kruzhkom, kto-nibud'
nastraival instrument, no nikogda ne igral. |to nazyvalos' "posidet' za
gitaroj".
Reshiv otpustit' borodu, |spinosa stal neredko zaderzhivat'sya pered
zerkalom, chtoby oglyadet' svoj izmenivshijsya oblik, i ulybalsya, voobrazhaya, kak
zamuchit stolichnyh priyatelej rasskazami o razlive Salado. Kak ni stranno, on
toskoval po mestam, gde nikogda ne byl i kuda vovse ne sobiralsya: po
perekrestku na ulice Kabrera s ego pochtovym yashchikom, po lepnym l'vam u
pod容zda na ulice ZHuzhuj, po kvartalam u ploshchadi Onse, po kafel'nomu polu
zabegalovki, adresa kotoroj i znat' ne znal. Otec i brat'ya, dumal on, verno,
uzhe naslyshany ot Danielya, kak ego - v bukval'nom smysle slova - otrezalo ot
mira navodneniem.
Pereryv dom, vse eshche okruzhennyj vodoj, on obnaruzhil Bibliyu na
anglijskom yazyke. Poslednie stranicy zanimala istoriya semejstva Gatri
(takovo bylo ih nastoyashchee imya). Rodom iz Invernessa, oni, vidimo, nanyavshis'
v batraki, obosnovalis' v Novom Svete s nachala proshlogo veka i peremeshali
svoyu krov' s indejskoj. Hronika obryvalas' na semidesyatyh godah: k etomu
vremeni oni razuchilis' pisat'. Za neskol'ko pokolenij chleny sem'i zabyli
anglijskij; kogda |spinosa poznakomilsya s nimi, oni edva govorili i
po-ispanski. V Boga oni ne verovali, no, kak tajnyj znak, nesli v krovi
surovyj fanatizm kal'vinistov i sueveriya indejcev pampy. |spinosa rasskazal
o svoej nahodke, ego budto i ne slyshali.
Listaya tom, on popal na pervuyu glavu Evangeliya ot Marka. Dumaya
pouprazhnyat'sya v perevode i, kstati, posmotret', kak eto pokazhetsya Gutre, on
reshil prochest' im neskol'ko stranic posle uzhina. Ego slushali do strannosti
vnimatel'no i dazhe s molchalivym interesom. Veroyatno, zolotoe tisnenie na
pereplete pridavalo knige osobyj ves. "|to u nih v krovi, - podumalos'
|spinose. Krome togo, emu prishlo v golovu, chto lyudi pokolenie za pokoleniem
pereskazyvayut vsego lish' dve istorii: o sbivshemsya s puti korable, kruzhashchem
po Sredizemnomor'yu v poiskah dolgozhdannogo ostrova, i o Boge, raspyatom na
Golgofe. Pripomniv uroki ritoriki v Ramos Mehiya, on vstal, perehodya k
pritcham.
V sleduyushchij raz Gutre vtoropyah pokonchili s zharkim i sardinami, chtoby ne
meshat' Evangeliyu.
Ovechka, kotoruyu doch' semejstva balovala i ukrashala goluboj lentoj,
kak-to poranilas' o kolyuchuyu provoloku. Gutre hoteli bylo nalozhit' pautinu,
chtoby ostanovit' krov'; |spinosa vospol'zovalsya svoimi poroshkami.
Posledovavshaya za etim blagodarnost' porazila ego. Snachala on ne doveryal
semejstvu upravlyayushchego i spryatal dvesti sorok prihvachennyh s soboj peso v
odnom iz uchebnikov; teper', za otsutstviem hozyaina, on kak by zanyal ego
mesto i ne bez robosti otdaval prikazaniya, kotorye tut zhe ispolnyalis'. Gutre
hodili za nim po komnatam i koridoru, kak za povodyrem. CHitaya, on zametil,
chto oni tajkom podbirayut ostavshiesya posle nego kroshki. Odnazhdy vecherom on
zastal ih za razgovorom o sebe, nemnogoslovnym i uvazhitel'nym.
Zakonchiv Evangelie ot Marka, on dumal perejti k sleduyushchemu, no otec
semejstva poprosil povtorit' prochitannoe, chtoby luchshe razobrat'sya. Oni
slovno deti, pochuvstvoval |spinosa, povtorenie im priyatnej, chem varianty ili
novinki. Noch'yu on videl vo sie potop, chto, vprochem, ego ne udivilo; on
prosnulsya pri stuke molotkov, skolachivayushchih kovcheg, i reshil, chto eto raskaty
groma. I pravda: utihshij bylo dozhd' snova razoshelsya. Opyat' poholodalo.
Grozoj sneslo kryshu saraya s instrumentami, rasskazyvali Gutre, oni emu potom
pokazhut, tol'ko ukrepyat stropila. Teper' on uzhe ne byl chuzhakom, o nem
zabotilis', pochti balovali. Nikto v sem'e ne pil kofe, no emu vsegda
gotovili chashechku, kladya slishkom mnogo saharu.
Novaya groza razrazilas' vo vtornik. V chetverg noch'yu ego razbudil tihij
stuk v dver', kotoruyu on na vsyakij sluchaj obychno zapiral. On podnyalsya i
otkryl: eto byla doch' Gutre. V temnote on ee pochti ne videl, no po zvuku
shagov ponyal, chto ona bosikom, a pozzhe, v posteli, - chto ona probralas' cherez
ves' dom razdetoj. Ona ne obnyala ego i ne skazala ni slova, vytyanuvshis'
ryadom i drozha. S nej eto bylo vpervye. Uhodya, ona ego ne pocelovala:
|spinosa vdrug podumal, chto ne znaet dazhe ee imeni. Po neponyatnym prichinam,
v kotoryh ne hotelos' razbirat'sya, on reshil ne upominat' v Buenos-Ajrese ob
etom epizode.
Den' nachalsya kak obychno, tol'ko na etot raz otec semejstva pervym
zagovoril s |spinosoj i sprosil, pravda li, chto Hristos prinyal smert', chtoby
spasti rod chelovecheskij. |spinosa, kotoryj sam ne veril, no chuvstvoval sebya
obyazannym derzhat'sya prochitannogo, otvechal:
- Da. Spasti vseh ot preispodnej.
Togda Gutre pointeresovalsya:
- A chto takoe preispodnyaya?
- |to mesto pod zemlej, gde dushi budut goret' v vechnom ogne.
- I te, kto ego raspinal, tozhe spasutsya?
- Da, - otvetil |spinosa, ne slishkom tverdyj v teologii.
On boyalsya, chto upravlyayushchij potrebuet rasskazat' o proisshedshem noch'yu.
Posle zavtraka Gutre poprosili eshche raz prochest' poslednie glavy.
Dnem |spinosa nadolgo zasnul; nekrepkij son preryvalsya nazojlivym
stukom molotkov i smutnymi predchuvstviyami. K vecheru on vstal i vyshel v
koridor. Kak by dumaya vsluh, on proiznes:
- Voda spadaet. Ostalos' nedolgo.
- Ostalos' nedolgo, - ehom podhvatil Gutre.
Vse troe shli za nim. Prekloniv kolena na kamennom polu, oni poprosili
blagosloveniya. Potom stali osypat' ego bran'yu, plevat' v lico i vytalkivat'
na zadnij dvor. Devushka plakala. |spinosa ponyal, chto ego zhdet za dver'yu.
Otkryli, on uvidel nebo. Svistnula ptica. "SHCHegol", - mel'knulo u nego. Saraj
stoyal bez kryshi. Iz sorvannyh stropil bylo skolocheno raspyatie.
KARLEJLX "O GEROYAH", |MERSON "IZBRANNIKI CHELOVECHESTVA" (Predisloviya, 1975)
Puti Gospodni neispovedimy. V konce 1839 goda Tomas Karlejl'
perelistyval "Tysyachu i odnu noch'" v blagopristojnom perevode |dvarda Uil'yama
Lejna; sami istorii pokazalis' emu "ochevidnymi vydumkami", no ukrashayushchie ih
beschislennye i blagochestivye rassuzhdeniya zainteresovali. Ego mysl'
pereneslas' k pastusheskim plemenam Aravii, v temnote svoej obozhestvlyavshim
kolodcy i sozvezd'ya, poka ryzheborodyj chelovek siloj ne otorval ih ot sna,
vnushiv, budto net Boga, krome Allaha, i povedya v boj, konca kotorogo ne
znaet nikto, a pole prostiraetsya ot Pireneev do Ganga. CHto stalo by s
arabami bez Magometa? - sprosil sebya Karlejl'. S etogo nachalis' shest'
lekcij, voshedshih v knigu.
Pri vsem natiske stilya i mnozhestve giperbol i metafor kniga "O geroyah i
pochitanii geroev" razvivaet svoe ponimanie istorii. Karlejl' ne raz
vozvrashchalsya k etoj teme; v 1830 godu on provozglasil, chto istoriya kak nauka
nevozmozhna, poskol'ku vsyakij fakt - naslednik vseh predydushchih i chastichnaya,
no neustranimaya prichina vseh posleduyushchih, a potomu "povestvovanie
odnolinejno, togda kak sobytie mnogomerno"; v 1833-m - zayavil, chto vsemirnaya
istoriya - eto Svyashchennoe Pisanie' {Leon Blua razvil etu mysl' v
kabbalisticheskom duhe; sm., k primeru, vtoruyu chast' ego avtobiograficheskogo
romana "Le desespere" ("Razocharovannyj").}, "kotoroe chitaet i pishet kazhdyj i
v kotoroe kazhdyj vpisan sam". God spustya on povtoril v "Sartore Rezartuse",
chto mirovaya istoriya - eto Evangelie, a v glave pod nazvaniem "Tochka pokoya"
dobavil: istinnye svyashchennye pisaniya - eto genial'nye lyudi, lyudi zhe
talantlivye i prochie - poprostu kommentarii, glossy, sholii, tolkovaniya i
zaklyucheniya k nim.
Forma knigi poroj do barochnogo uslozhnena, no glavnyj tezis sovershenno
yasen. On naporisto i ischerpyvayushche sformulirovan v pervom zhe abzace pervoj
lekcii, privedu citatu: "Vsemirnaya istoriya kak rasskaz o deyaniyah cheloveka
est' po suti istoriya velikih lyudej, ch'i trudy ee sostavili. Oni byli vozhdyami
sebe podobnyh, kazhdyj iz nih - kuznec, merilo i, v samom shirokom smysle
slova, sozdatel' vsego, chto svershilo ili dostiglo chelovechestvo". V sleduyushchem
paragrafe otchekaneno: "Istoriya mira - eto zhizneopisanie velikih lyudej". Dlya
deterministov geroj - sledstvie, dlya Karlejlya - prichina.
Karlejl', kak otmetil Gerbert Spenser, demonstrativno porval s veroj
otcov, no, sudya po predstavleniyam o mire, cheloveke i morali, tak i ostalsya
nesgibaemym kal'vinistom. Ego besprosvetnyj pessimizm, uchenie o gorstke
izbrannyh (geroev) i sonmishche otverzhennyh (cherni) - yavnoe nasledie
presviterian; dobavlyu, chto odnazhdy v spore on nazval bessmertie dushi
"evrejskim star'em" ("Old Jewish Rags"), a v pis'me 1847 goda zayavil, chto
vera v Hrista vyrodilas' "v nichtozhnuyu i slashchavuyu religiyu slabyh".
No v konce koncov, religioznye vozzreniya Karlejlya - veshch'
vtorostepennaya, kuda vazhnej ego politicheskie vzglyady. Sovremenniki ponimali
ih ploho, no segodnya oni nazyvayutsya odnim voshedshim v upotreblenie slovom -
nacizm. Imenno tak attestuyut ih Bertran Rassel v trude "The Ancestry of
Fascism" [Rodoslovnaya fashizma (angl.)] (1935) i CHesterton v knige "The End
of the Armistice" [Konec peremiriya (angl.)] (1940). CHesterton s obychnoj
yasnost'yu peredaet svoe zameshatel'stvo, dazhe stolbnyak pri pervoj vstreche s
nacizmom. Novejshee uchenie probudilo u nego trogatel'nye vospominaniya
detstva. "Nikogda ne dumal, - pishet G. K. CH., - chto uzhe na krayu mogily snova
vstrechus' so vsem samym skvernym, varvarskim i glupym v Karlejle, naproch'
lishivshemsya yumora. Kak budto princ-konsort soshel s cokolya i progulivaetsya po
Kensington-parku". V razoblachitel'nyh tekstah, uvy, nedostatka net; esli ne
brat' poprostu oblechennye v slova rasovye predrassudki, kotorye vtajne
glozhut kazhdogo v meru ego tuposti i isporchennosti, to teoretiki nacizma
vsego lish' pereizdayut davnishnee ostervenenie shotlandca Karlejlya. V 1843 godu
on pisal, chto demokratiya prihodit v epohi razocharovaniya, kogda net geroev,
sposobnyh povesti massy. V 1870-m privetstvoval pobedu "mirolyubivoj,
blagorodnoj, glubokomyslennoj, vernoj sebe i svoim bogam Germanii" nad
"hvastlivoj, pustoporozhnej, obez'yannichayushchej, kovarnoj, neugomonnoj i
izbalovannoj Franciej". On voshvalyal srednevekov'e, klejmil tranzhiryashchih
narodnye sredstva parlamentariev, vstaval na zashchitu boga Tora, Vil'gel'ma
Nezakonnorozhdennogo. Noksa, Kromvelya, Fridriha II, ne tratyashchego lishnih slov
doktora Fransii i Napoleona, slavil vremena, kogda v kazhdom selenii budut
svoi tyur'ma i kazarma, vzdyhal o mire, gde "konchitsya ves' etot rasschitannyj
haos u izbiratel'nyh urn", vostorgalsya nenavist'yu, vostorgalsya smertnoj
kazn'yu, proklinal osvobozhdenie rabov, predlagal perelit' monumenty - etu
"zhutkuyu bronzu sovershennyh oshibok" - v poleznye bronzovye vanny, zayavlyal,
chto predpochitaet evreya pod pytkoj evreyu v kresle direktora banka, utverzhdal,
chto edinstvennoe dolgovechnoe ili hotya by ne stremyashcheesya k samoubijstvu
obshchestvo - eto obshchestvo ierarhicheskoe, opravdyval Bismarka i proslavlyal
(esli ne vydumal) germanskuyu rasu. Esli komu-to malo, rekomenduyu obratit'sya
k pochti ne citirovavshejsya zdes' broshyure "Past and Present" [Vchera i segodnya
(angl.)] (1843) ili nadelavshim shuma v 1850 godu "Latter-Day Pamphlets"
[Stat'ya poslednego vremeni (angl.)]. No vsego etogo hvataet i v knige,
lezhashchej pered chitatelem; soshlyus' lish' na poslednyuyu lekciyu, gde dovodami pod
stat' inomu latinoamerikanskomu diktatoru avtor obelyaet razgon anglijskogo
parlamenta mushketerami Kromvelya.
Perechislennomu ne otkazhesh' v logike. Nadelite geroya bozhestvennoj
missiej, i zavtra (a sam on prodelal eto uzhe segodnya) pridetsya osvobodit'
ego ot kakih by to ni bylo obyazatel'stv pered lyud'mi na maner znamenitogo
geroya Dostoevskogo ili k'erkegorovskogo Avraama. Lyuboj politicheskij
prohvost, ponyatnoe delo, zachislyaet sebya v geroi, polagaya, budto uchinennyj im
krovavyj kavardak - vpolne dostatochnoe tomu dokazatel'stvo.
V pervoj pesni "Farsalii" u Lukana est' chekannaya stroka: "Victrix causa
deis placuit, sed victa Catoni" ("Za pobeditelej byli bogi, za pobezhdennyh -
Katon"). Inache govorya, chelovek ne obyazan podchinyat'sya miru. Dlya Karlejlya,
naprotiv, istoriya vsegda prava. Pobezhdayut dostojnye, i vsyakij, kto ne slep,
pojmet, chto do utra pri Vaterloo Napoleon zashchishchal pravoe delo, a k desyati
vechera - bezzakonie i gnusnost'.
Vse eto niskol'ko ne umalyaet iskrennosti Karlejlya. On, kak malo kto,
chuvstvoval nereal'nost' mira (nereal'nost' koshmara, pritom bezzhalostnogo).
Edinstvennoj oporoj ostavalas' rabota i, kak ponyatno, ne rezul'tat - vsego
lish' sueta i prizrak, - a ona sama. On pisal: "Trudy cheloveka hrupki,
nichtozhny, nedolgovechny, i tol'ko sam ne pokladayushchij ruk i sila dvizhushchego im
duha chego-to stoyat".
Let sto nazad Karlejlyu kazalos', budto on prisutstvuet pri gibeli
otzhivshego mira, spasti kotoryj mozhno lish' odnim - annulirovav vsevozmozhnye
parlamenty i ustanoviv tverduyu vlast' sil'nyh i ne tratyashchih slov lyudej' {|ta
tyaga k Fuhrer'y chuvstvuetsya v nekotoryh stihah Tennisona, skazhem, v pyatoj
strofe vtoroj chastya poemy "Moud": One still strong man in a blatant land..."
("Pokuda sil'nyj v tot boltlivyj kraj...")}. Rossiya, Germaniya, Italiya do dna
osushili chashu s etoj vsemirnoj panaceej. Rezul'taty nalico: rabolepie, strah,
zhestokost', skudoumie i donositel'stvo.
Na Karlejlya, o chem nemalo pisali, zametno vliyal ZHan-Pol' Rihter.
Karlejl' perevel na anglijskij ego "Das Leben des Quintus Fixlein" [ZHizn'
Kvintusa Fikslejna (nem.)], no dazhe samyj rasseyannyj chitatel' ne sputaet i
stranicu perevoda s originalom. Obe knigi - svoego roda labirint, no
Rihterom dvizhut umilenie, tomnost' i chuvstvennost', togda kak Karlejlem -
pyl rabotnika.
V avguste 1833 goda chetu Karlejlej v ih pustynnom Krejgenpattoke
navestil yunyj |merson. (Karlejl' v tot vecher prevoznosil "Istoriyu" Gibbona,
nazyvaya ee "blistatel'nym mostom mezhdu drevnost'yu i novym vremenem".) V 1847
godu |merson eshche raz priehal v Angliyu i prochel neskol'ko lekcij, sostavivshih
knigu "Izbranniki chelovechestva". V zamysle on shel ot Karlejlya i, dumayu, ne
zrya podcherknul eto vneshnee shodstvo, chtoby tem rezche vydelit' glubinnye
razlichiya.
Sudite sami. Dlya Karlejlya geroi - nepristupnye polubogi, s etakoj
voennoj pryamotoj i krepkim slovcom upravlyayushchie otdannym pod ih nachalo
chelovechestvom. Naprotiv, |mersonu oni dorogi kak zamechatel'nye obrazcy
voploshchennyh vozmozhnostej, tayashchihsya v kazhdom. Dlya nego Pindar -
dokazatel'stvo moego poeticheskogo dara, Svedenborg ili Plotin - moih
sposobnostej k samozabven'yu. "V lyubom velikom proizvedenii, - pishet on, -
uznaesh' svoi odnazhdy promel'knuvshie mysli, teper' vozvrashchennye tebe v
neprivychnom velikolepii". A v drugom esse zamechaet: "Inogda kazhetsya, chto vse
knigi v mire napisany odnoj rukoj; po suti oni nastol'ko ediny, chto ih
nesomnenno sozdal odin vezdesushchij stranstvuyushchij duh". I eshche: "Priroda - eto
ezhesekundnaya vechnost', probuzhdayushchaya na moih klumbah te zhe rozy, kotorye
uslazhdali haldeev v ih visyachih sadah".
Fantasticheskaya filosofiya, kotoruyu ispoveduet |merson, imenuetsya,
ponyatno, monizmom. Nasha uchast' tragichna, poskol'ku my otdeleny drug ot
druga, zamurovany v svoe prostranstvo i vremya, no podobnaya vera l'stit nam,
uprazdnyaya obstoyatel'stva i dokazyvaya, chto kazhdyj chelovek neset v sebe vse
chelovechestvo i net ni odnogo, v kom ne tailsya by celyj mir. Obychno podobnogo
ucheniya derzhatsya lyudi neschastnye ili suhie, stremyas' poetomu rastvorit'sya v
bespredel'nosti kosmosa, - |merson zhe, nesmotrya na bol'nye legkie, byl ot
prirody chelovek schastlivyj. On vdohnovil Uitmena i Toro i ostalsya krupnym
masterom intellektual'noj liriki, virtuozom aforisticheskoj mysli, cenitelem
zhiznennogo mnogoobraziya, tonkim chitatelem kel'tov i grekov, aleksandrijcev i
persov.
Latinisty okrestili Solina obez'yanoj Pliniya. Godu v 1873-m poet
Suinbern schel sebya zadetym |mersonom i otpravil emu chastnoe pis'mo, gde byli
sleduyushchie lyubopytnye slova (drugih ya ne hochu povtoryat'): "Vy, milostivyj
gosudar', bezzubyj i bessil'nyj babuin, napyalivshij mantiyu s plecha Karlejlya".
Grussak oboshelsya bez zoologicheskih upodoblenij, no ot samogo upreka ne
otkazalsya: "CHto do transcendental'nogo i polnogo simvolami |mersona, to on,
kak vsyakij znaet, chto-to vrode amerikanskogo Karlejlya, tol'ko bez razyashchego
stilya shotlandca i ego prorocheskogo videniya istorii; poslednij neredko
predstaet temnym imenno potomu, chto glubok, togda kak pervyj, boyus', chashche
kazhetsya glubokim iz-za togo, chto temen; no v lyubom sluchae koldovskuyu vlast'
osushchestvivshegosya nad mnogoobeshchayushchim so schetov ne sbrosish', i lish'
prostodushnoe chvanstvo sootechestvennikov mozhet ravnyat' uchitelya so skromnym
uchenikom, do konca sohranyavshim pered nastavnikom pochtitel'nuyu pozu |kkermana
pered Gete". S babuinom ili bez, oba obvinitelya nedaleko ushli drug ot druga.
YA zhe, pravdu skazat', ne vizhu mezhdu |mersonom i Karlejlem nichego obshchego,
krome nepriyazni k XVIII veku. Karlejl' - romantik so vsemi dostoinstvami i
porokami prostonarod'ya, |merson - dvoryanin i klassik.
V svoej, nichem krome etogo ne primechatel'noj, glave "Kembridzhskoj
istorii amerikanskoj literatury" Pol |lmer Mor imenuet |mersona "krupnejshej
figuroj amerikanskoj slovesnosti". Zadolgo do nego Nicshe pisal: "Malo ch'i
knigi dlya menya blizhe knig |mersona; hvalit' ih bylo by, s moej storony,
neuvazheniem".
V vekah, v istorii Uitmen i Po kak mastera izobretatel'nosti i
osnovateli celyh sekt sumeli zatmit' |mersona. No sravnite ih slovo za
slovom, i vy ubedites': besspornoe prevoshodstvo - na ego storone.
MASEDONIO FERNANDES "SOCHINENIYA" (Predisloviya, 1975)
Biografiya Masedonio Fernandesa, vsyu zhizn' zanyatogo chistoj igroj uma i
redko snishodivshego k dejstviyu, eshche ne napisana.
Masedonio Fernandes rodilsya v Buenos-Ajrese 1 iyulya 1874 goda i
skonchalsya v tom zhe gorode 10 fevralya 1952 goda. Poluchil obrazovanie yurista;
ot sluchaya k sluchayu vystupal v sude, a v nachale nashego veka sluzhil sekretarem
federal'nogo suda v Posadas. Okolo 1897 goda vmeste s Hulio Molina-i-Vediej,
a takzhe Arguro Muskari osnoval v Paragvae koloniyu anarhistov,
prosushchestvovavshuyu rovno stol'ko, skol'ko obychno dlyatsya takogo roda utopii.
Okolo 1900 goda zhenilsya na |lene de Ov'eta, rodivshej emu neskol'kih detej;
skorbnym pamyatnikom ee smerti sluzhit znamenitaya elegiya. Zavodit' druzej bylo
ego strast'yu. Sredi nih pomnyu Leopol'do Lugonesa, Hose Inhen'erosa, Huana B.
Husto, Marselo del' Maso, Horhe Gil'ermo Borhesa, Sant'yago Dabove, Hulio
Sesara Dabove, |nrike i Fernandesa Latura, |duarde Hirondo.
Doveryayas' postoyanstvu i kaprizam pamyati, v samom konce 1960 goda ya
pytayus' vosproizvesti to, chto vremya ostavilo mne ot milyh i bezuslovno
zagadochnyh obrazov, kotorye ya prinimal za Masedonio Fernandesa.
Na protyazhenii moej ves'ma dolgoj zhizni mne prihodilos' obshchat'sya so
znamenitymi lyud'mi, no nikto ne porazil menya bol'she, chem on, ili hotya by v
toj zhe stepeni. Svoj neveroyatnyj um on skryval, a ne vypyachival. On byl
centrom besedy, no sam ostavalsya na vtorom plane. Mentorskomu utverzhdeniyu
predpochital voprositel'nuyu intonaciyu, ton ostorozhnogo soveta. On nikogda ne
propovedoval; krasnorechie ego bylo nemnogoslovnym, frazy - nedogovorennymi.
Obychno on govoril narochito rasseyanno. Ego plavnyj, prokurennyj golos opisat'
nevozmozhno, mozhno tol'ko vosproizvesti. Vspominayu ego vysokij lob, mutnye
glaza, pepel'nuyu grivu i usy, nebrezhnuyu, pochti grubuyu figuru. Ego telo
kazalos' lish' povodom dlya duha. Kto ne znal ego, pust' vspomnit portrety
Marka Tvena ili Polya Valeri. Veroyatno, iz etih shodstv ego by obradovalo
pervoe, no vtoroe vryad li, poskol'ku, kak ya polagayu, Valeri on schital
dobrosovestnym boltunom. Ego otnoshenie ko vsemu francuzskomu bylo dovol'no
predvzyatym; pomnyu, kak on govoril o Viktore Gyugo, kotorym ya voshishchalsya i
voshishchayus' ponyne: "Sbezhal ya ot etogo nevynosimogo galisijca". Posle
znamenitogo poedinka Karpant'e i Dempsi on govoril: "Stoilo Dempsi odin raz
udarit', i francuzishka vyletel za kanaty i prinyalsya trebovat', chtoby emu
vernuli den'gi, deskat', slishkom korotkim vyshlo predstavlenie". Ob ispancah
on sudil po Servantesu, odnomu iz svoih bogov, a ne po Grasianu ili Gongore,
kazavshimisya emu chem-to chudovishchnym.
Ot otca ya unasledoval druzhbu i kul't Masedonio. Godu v 1921-m, posle
dolgogo otsutstviya, my vozvratilis' iz Evropy. Vnachale mne ves'ma
nedostavalo knizhnyh magazinov ZHenevy i blagorodnogo duha obshcheniya, otkrytogo
mnoj v Madride; nostal'giya ischezla, kak tol'ko ya uznal (ili vspomnil)
Masedonio. Moim poslednim evropejskim vpechatleniem byl dialog s vydayushchimsya
evrejsko-ispanskim pisatelem Rafaelem Kansinosom-Assensom, zaklyuchavshim v
sebe vse yazyki i literatury, slovno on odin byl Evropoj i vsej istoriej
Evropy. V Masedonio ya nashel drugoe. On kazalsya Adamom v Rayu, pervochelovekom,
reshayushchim i razreshayushchim fundamental'nye voprosy. Kansinos byl summoj vseh
vremen; Masedonio - yunoj vechnost'yu. |rudiciyu on schital suetoj, velikolepnym
sposobom ne dumat'. V prohodnom dvore na ulice Sarandi on kak-to skazal mne,
chto esli by on mog vyjti v pole, rastyanut'sya pod poludennym solncem, zakryv
glaza i zabyv ob otvlekayushchih nas obstoyatel'stvah, to sumel by momental'no
razreshit' zagadku Vselennoj. Ne znayu, bylo li emu darovano takoe schast'e, no
on bez somneniya o nem dogadyvalsya. CHerez mnogo let posle smerti Masedonio ya
prochital, budto v nekotoryh buddijskih monastyryah uchitel' neredko
podderzhivaet ogon' statuetkami svyatyh i otdaet profanam kanonicheskie knigi,
daby nauchit' neofitov, chto bukva ubivaet, a duh zhivotvorit; ya podumal, chto
eto lyubopytnoe reshenie soglasuetsya s rassuzhdeniyami Masedonio, odnako,
rasskazhi ya emu ob etom, podobnaya ekzotika tol'ko by rasserdila ego.
Storonnikov dzen-buddizma smushchaet, kogda im rasskazyvayut ob istoricheskih
kornyah ih doktriny; tochno tak zhe smutilsya by i Masedonio, zagovori my s nim
o chem-libo chastnom, a ne o zhivoj suti, kotoraya nahoditsya zdes' i sejchas, v
Buenos-Ajrese. Snovidcheskaya sushchnost' bytiya - odna iz lyubimejshih tem
Masedonio, no kogda ya osmelilsya rasskazat' emu o kitajce, kotoromu
prisnilas' babochka i kotoryj, prosnuvshis', ne mog ponyat', chelovek on,
uvidevshij vo sne babochku, ili babochka, vo sie uvidevshaya sebya chelovekom,
Masedonio ne uznal sebya v etom drevnem zerkale i ogranichilsya voprosom o
datirovke citiruemogo teksta. "Pyatyj vek do Rozhdestva Hristova". - otvetil
ya, na chto Masedonio zametil, chto kitajskij yazyk s toj dalekoj pory preterpel
mnozhestvo izmenenij, poetomu iz vseh slov pritchi razve chto slovo "babochka"
sohranilo chetkij smysl.
Myslil Masedonio bezostanovochno i stremitel'no, no iz座asnyalsya
netoroplivo; nikakoe chuzhoe oproverzhenie ili soglasie ego ne interesovalo. On
nevozmutimo gnul svoe. Vspominayu, kak on pripisal odnu mysl' Servantesu;
kakoj-to nahal zametil emu, chto v sootvetstvuyushchej glave "Don Kihota"
govoritsya sovershenno protivopolozhnoe. Masedonio ne ostanovilo stol' legkoe
prepyatstvie, i on skazal: "Vpolne vozmozhno, odnako vse eto Servantes napisal
dlya togo, chtoby ne ssorit'sya s vlastyami". Moj kuzen Gil'ermo Huan,
obuchavshijsya v Morskom uchilishche Rio-Sant'yago, prishel k Masedonio v gosti, i
tot predpolozhil, chto v zavedenii, gde stol'ko provincialov, mnogo igrayut na
gitare. Moj kuzen otvetil, chto zhivet tam uzhe neskol'ko mesyacev, no ne znaet
nikogo, kto umel by igrat'; Masedonio vyslushal ego vozrazhenie, kak
vyslushivayut soglasie, i skazal mne tonom cheloveka, dopolnyayushchego odno
utverzhdenie drugim: "Vot vidish', krupnyj centr igry na gitare".
Bezdushie vynuzhdaet nas predpolagat', chto lyudi sozdany po nashemu
podobiyu; Masedonio Fernandes sovershal blagorodnuyu oshibku, predpolagaya, chto
okruzhayushchie odnogo s nim intellektual'nogo urovnya. Prezhde vsego takovymi on
schital argentincev, sostavlyavshih, yasnoe delo, ego postoyannyh sobesednikov.
Odnazhdy moya mat' obvinila ego v tom, chto on byl - ili do sih por ostaetsya -
storonnikom vseh mnogochislennyh i smenyavshih drug druga prezidentov
Respubliki. Podobnoe nepostoyanstvo, vynuzhdavshee ego menyat' kul't Irigojena
na kul't Uriburu, korenilos' v ubezhdenii, chto Buenos-Ajres ne oshibaetsya. On
voshishchalsya, - razumeetsya, ne chitaya, - Hose Kesadoj ili |nrike Larretoj, po
toj prostoj i dostatochnoj prichine, chto imi voshishchalis' vse. Predubezhdenie ko
vsemu argentinskomu podskazalo emu, chto Unamuno i prochie ispancy prinyalis'
dumat' ottogo, chto znali: ih budut chitat' v Buenos-Ajrese. On lyubil Lugonesa
i cenil ego literaturnyj dar, byl ego blizkim drugom, no odnazhdy posporil,
chto napishet stat'yu, gde vyskazhet svoe nedoumenie, kak eto Lugones, chelovek
nachitannyj i bessporno talantlivyj, nikogda ne zanimalsya tvorchestvom.
"Otchego by emu ne sochinit' stihotvorenie?" - sprashival on.
Masedonio prevoshodno vladel iskusstvom bezdeliya i odinochestva. Nas,
argentincev, kochevaya zhizn' na pochti bezlyudnyh prostorah priuchila k
odinochestvu bez skuki; televidenie, telefon i - pochemu by i net - chtenie
vinovny v tom, chto etot cennyj dar my teryaem. Masedonio chasami mog sidet' v
odinochestve, v polnom bezdejstvii. Odna slishkom izvestnaya kniga rasskazyvaet
o cheloveke odinokom, kotoryj zhdet; Masedonio byl odinok i nichego ne zhdal,
pokorno predostaviv sebya mernomu vremeni. On priuchil svoi chuvstva ne
reagirovat' na merzosti i rastyagivat' lyuboe udovol'stvie - aromat
anglijskogo tabaka, krepkogo mate, a mozhet, i kakuyu-nibud' knigu, skazhem
"Mir kak volya i predstavlenie", pomnitsya, v ispanskom izdanii.
Obstoyatel'stva privodili ego v ubogie komnaty pansionatov Onse ili kvartala
Tribunales, vovse bez okon ili s odnim oknom, vyhodyashchim na zatoplennyj
patio; ya otkryval dver' i videl Masedonio, sidyashchego na krovati ili na stule
zadom napered. Kazalos', on chasami ne dvigalsya i ne oshchushchal zastojnogo s
mertvechinoj zapaha pomeshcheniya. Bol'shego merzlyaka ya ne znal. Obychno on
prikryvalsya polotencem, svisayushchim na plechi i grud', kak u arabov; eto
sooruzhenie venchala to voditel'skaya kepka, to chernaya solomennaya shlyapa (kak u
zakutannyh gaucho s nekotoryh litografij). On lyubil govorit' o "termicheskom
uyute"; na praktike etot uyut dostigalsya s pomoshch'yu treh spichek, kotorye on
vremya ot vremeni zazhigal i, slozhiv veerom, podnosil k zhivotu. Stol' uslovnym
i nichtozhnym obogrevom rukovodila levaya ruka; zhest pravoj vyrazhal gipotezu
esteticheskogo ili metafizicheskogo tolka. Boyazn' opasnyh oslozhnenij,
vyzvannyh rezkim ohlazhdeniem, podskazala emu udobstvo spat' odetym zimoj. On
schital, chto boroda obespechivaet postoyannuyu temperaturu i estestvennym putem
predohranyaet zuby ot boli. On interesovalsya dietoj i slastyami. Odnazhdy
vecherom on dolgo sporil o sootvetstvuyushchih preimushchestvah i nedostatkah
pirozhnogo merenge i mindal'nogo krendelya; posle podrobnyh i bespristrastnyh
teoreticheskih vykladok on vyskazalsya v pol'zu kreol'skoj konditerskoj i
vytashchil iz-pod krovati zapylennyj chemodan. Vmeste s rukopisyami, travkoj i
tabakom iz chemodana byli eksgumirovany trudnoopoznavaemye ostanki togo, chto
v svoe vremya bylo mindal'nym krendelem ili pirozhnym merenge, kotorye on
prinyalsya nastojchivo nam predlagat'. Podobnye istorii riskuyut pokazat'sya
komichnymi; kogda-to i nam oni kazalis' komichnymi, i my povtoryali ih, mozhet,
dazhe neskol'ko preuvelichivaya, niskol'ko pri etom ne ushchemlyaya nashej
pochtitel'nosti k Masedonio. YA ne hochu, chtoby o nem chto-nibud' zabylos'. YA
otvlekayus' na vse eti nikchemnye podrobnosti, ibo po-prezhnemu veryu, chto ih
central'nym personazhem byl samyj neobychnyj chelovek iz vseh, kogo ya znal.
Bessporno, to zhe samoe proizoshlo u Bosuella s Semyuelom Dzhonsonom.
Tvorchestvo ne bylo cel'yu Masedonio Fernandesa. On zhil (kak nikto
drugoj), chtoby myslit'. Ezhednevno, slovno plovec - sil'nomu techeniyu, on
doveryal sebya syurprizam i prevratnostyam mysli, poetomu sposob myshleniya,
nazyvaemyj pis'mom, ne vyzyval u nego ni malejshih usilij. On zapisyval svoi
razmyshleniya s toj zhe legkost'yu, s kakoj razmyshlyal v odinochestve svoej
komnaty ili v suete kofejni. Kalligraficheskim pocherkom epohi, ne znavshej
pishushchih mashinok i schitavshej krasivyj pocherk chast'yu horoshih maner, on
zapolnyal stranicu za stranicej. Ego sluchajnye pis'ma byli ne menee
talantlivy i shchedry, nezheli to, chto predpolagalos' dlya pechati, i, pozhaluj,
prevoshodili v izyashchestve. Masedonio ni vo chto ne stavil pis'mennoe slovo;
pomenyav zhil'e, on ne perevozil za soboj rukopisej, metafizicheskih ili
literaturnyh trudov, stopkoj lezhashchih na stole i zapolnyavshih shkafy i yashchiki.
Poetomu mnogoe bylo utracheno, veroyatno, nevospolnimo. Vspominayu, kak ya
upreknul ego v takom nebrezhenii; on otvetil, mol, polagat', budto my mozhem
poteryat' chto-libo, - eto gordynya, ibo razum chelovecheskij stol' beden, chto
obrechen otkryvat', teryat' i otkryvat' zanovo odni i te zhe veshchi. Drugaya
prichina legkosti ego pis'ma - neispravimoe prenebrezhenie alliteraciej i
blagozvuchiem. YA ne chitatel' "zvuchaniya", - zayavil on odnazhdy; a prosodicheskie
strasti Lugonesa ili Dario i vovse kazalis' emu bessmyslicej. On schital, chto
poeziya zaklyuchena v obrazah, ideyah libo v esteticheskom opravdanii Vselennoj;
spustya mnogo let, ya podozrevayu, chto ee sut' - v intonacii, v opredelennom
dyhanii frazy. Masedonio iskal muzyku v muzyke, a ne v leksike. Skazannoe ne
oznachaet, chto v ego tekstah (i, prezhde vsego, v proze) my ne pochuvstvuem
nechayannoj muzyki, shodnoj s kadenciyami ego sobstvennogo golosa. Masedonio
treboval, chtoby vse geroi romana byli nravstvenno bezuprechny; nasha epoha
predlagaet protivopolozhnoe reshenie, za edinstvennym i ochen' poryadochnym
isklyucheniem SHou, izobretatelya i izgotovitelya geroev i svyatyh.
Za ulybkoj blagozhelatel'stva i nekotoroj otreshennost'yu Masedonio
pul'siroval strah - strah boli i smerti. Poslednij privel ego k otricaniyu YA,
chtoby ne bylo YA, kotoromu umirat'; pervyj - k otricaniyu sil'nyh fizicheskih
bolej. On pytalsya ubedit' sebya i nas, chto organizm cheloveka ne mozhet
chuvstvovat' sil'noe naslazhdenie, sledovatel'no, i sil'nuyu bol'. My s Laturom
slyshali ot nego takuyu krasochnuyu metaforu: "V mire, gde vse udovol'stviya -
igrushki iz magazina, boli ne mogut byt' orudiyami kuzneca". Bespolezno bylo
vozrazhat', chto udovol'stviya ne vsegda igrushechnye i voobshche mir ne obyazatel'no
simmetrichen. CHtoby ne popast' pod shchipcy dantista, Masedonio neredko
praktikoval upryamyj metod nepreryvno rasshatyvat' sebe zuby; levoj rukoj on
prikryvalsya, kak shirmoj, a pravoj dergal. Ne znayu, uvenchalsya li uspehom etot
mnogodnevnyj i mnogoletnij trud. Kogda lyudi ozhidayut boli, oni instinktivno
pytayutsya o nej ne dumat'; Masedonio schital inache - my dolzhny voobrazit' bol'
i vse s nej svyazannoe, daby ne ispugat'sya ee v dejstvitel'nosti. Tak, nuzhno
bylo predstavit' sebe priemnuyu, otkryvayushchuyusya dver', privetstvie, vrachebnoe
kreslo, instrumenty, zapah anestezii, myagkuyu vodu, zazhimy, lampu, ukol igly
i zavershayushchee izvlechenie. |ti voobrazhaemye prigotovleniya zadumyvalis' kak
sovershennye, ne ostavlyayushchie dazhe lazejki nepredvidennym obstoyatel'stvam;
Masedonio tak ih i ne zakonchil. Byt' mozhet, ego metod predstavlyal soboj ne
chto inoe, kak sposob opravdat' chudovishchnye obrazy, ego presleduyushchie.
Ego interesovala mehanika slavy, a ne ee styazhanie. God ili dva kryadu on
razvlekalsya s grandioznym i prostrannym proektom stat' prezidentom
Respubliki. Mnogie hotyat otkryt' tabachnuyu lavku, i pochti nikto - stat'
prezidentom; iz etoj nacional'noj cherty Masedonio vyvel, chto stat'
prezidentom legche, chem otkryt' lavku. Kto-to iz nas zametil, chto ne menee
spravedlivym budet i drugoj vyvod: otkryt' tabachnuyu lavku trudnee, chem stat'
prezidentom; Masedonio s ser'eznym vidom soglasilsya. Glavnoe (povtoryal on) -
eto reklama imeni. Sotrudnichat' v prilozhenii k odnoj iz bol'shih gazet - delo
netrudnoe, odnako reklama, dostignutaya takim sposobom, riskuet okazat'sya
stol' zhe poshloj, kak Hulio Dantas ili sigarety "43". Zakrast'sya v soznanie
lyudej sledovalo bolee tonkim i zagadochnym obrazom. Masedonio reshil
vospol'zovat'sya svoim udivitel'nym imenem; moya sestra i nekotorye ee podrugi
pisali imya Masedonio na obryvkah bumagi ili otkrytkah i zabotlivo zabyvali
ih v konditerskih, v tramvayah, u vorot, v prihozhih domov i v sinematekah.
Drugoj ulovkoj bylo blagoraspolozhenie inostrannyh obshchestv; s mechtatel'noj
ser'eznost'yu Masedonio rasskazyval, kak on ostavil v Nemeckom klube nepolnyj
tom SHopengauera so svoej podpis'yu i karandashnymi marginaliyami. Iz etih v toj
ili inoj mere prizrachnyh zamyslov, s ispolneniem kotoryh ne sledovalo
speshit', ibo dvigat'sya nuzhno bylo s velichajshej ostorozhnost'yu, voznikla ideya
grandioznogo fantasticheskogo romana, proishodyashchego v Buenos-Ajrese, za
kotoryj my vse vmeste i prinyalis'. (Esli pamyat' ne izmenyaet, Hulio Sesar
Dabove do sih por hranit rukopis' nachal'nyh glav; my mogli by ego zakonchit',
no Masedonio vse tyanul, poskol'ku emu bol'she nravilos' govorit', chem
voploshchat'.) Roman nazyvalsya "CHelovek, kotoryj budet prezidentom";
dejstvuyushchie lica - druz'ya Masedonio; na poslednej stranice chitatelya ozhidalo
otkrytie, chto avtory knigi - protagonist Masedonio Fernandes, brat'ya Dabove
i Horhe Luis Borhes, pokonchivshij s soboj v konce devyatoj glavy, a takzhe
Karlos Peres Ruis, uchastnik besprimernyh avantyur s radugoj. V proizvedenii
perepletalis' dva syuzheta: pervyj, ochevidnyj, - zabavnaya kampaniya Masedonio,
metyashchego na post prezidenta Respubliki; vtoroj, tajnyj, - zagovor lozhi
millionerov-nevrastenikov, a mozhet, i umalishennyh, napravlennyj na
dostizhenie toj zhe celi. Oni reshayut podorvat' soprotivlenie naroda s pomoshch'yu
ryada posledovatel'nyh, prichinyayushchih neudobstva novovvedenij. Pervoe
(voznikshee v romane) - avtomaticheskie saharnicy, kotorye na samom dele ne
pozvolyayut podslastit' kofe. Za nim sleduyut drugie: dvojnaya per'evaya ruchka s
perom na kazhdom konce, grozyashchaya vykolot' glaza; krutye lestnicy, ne imeyushchie
i dvuh odinakovyh stupenek; goryacho rekomendovannaya rascheska-navaha,
ostavlyayushchaya vas bez pal'cev; instrumenty, izgotovlennye iz splava dvuh
nesovmestimyh veshchestv, tak chto krupnye predmety okazyvalis' legkimi v obman
nashih ozhidanij, a melkie - tyazhelennymi; rasprostranenie detektivov so
skleennymi stranicami; ezotericheskaya poeziya i zhivopis' v duhe kubizma ili
dada. V pervoj glave, vsecelo posvyashchennoj robosti i boyazni molodogo
provinciala, stolknuvshegosya s ucheniem, otricayushchim YA, a znachit, i "on",
figuriruet edinstvennoe izobretenie - avtomaticheskaya saharnica. Vo vtoroj ih
dva, no oni mel'kayut na vtorom plane; my staralis' dat' ih v vozrastayushchej
progressii. My takzhe pytalis' po mere usileniya bezumstva proishodyashchego
sdelat' bezumnym i stil'; dlya pervoj glavy byla vybrana razgovornaya
intonaciya Pio Barohi; poslednyuyu sledovalo stilizovat' pod naibolee barochnye
stranicy Kevedo. V finale pravitel'stvo svergnuto; Masedonio i Fernandes
Latur vhodyat v Kasa Rosada, no v etom mire anarhii uzhe nichto nichego ne
znachit. V nashem nezavershennom romane vpolne mozhno ulovit' neprednamerennyj
otzvuk "CHeloveka, kotoryj byl CHetvergom".
Dlya Masedonio literatura znachila men'she rassuzhdenij, a publikaciya
men'she literatury; inymi slovami, pochti nichego. Mil'ton i Mallarme schitali
opravdaniem svoej zhizni sochinenie stihotvoreniya, a mozhet, i celoj stranicy;
Masedonio pytalsya ponyat' Vselennuyu i uznat', kto on, i voobshche, yavlyaetsya li
on kem-to. Pisat' i pechatat'sya on schital unizitel'nym. Krome ocharovaniya
besedy i skromnoj druzhby Masedonio predlagal nam primer intellektual'nogo
obraza zhizni. Tot, kto nyne imenuetsya intellektualom, na samom dele nikakoj
ne intellektual, ibo prevratil razum v professiyu libo v orudie
zhiznedeyatel'nosti. Masedonio byl chistym sozercaniem, poroj snishodyashchim k
pis'mu i schitannye razy - k publikacii. Luchshij sposob izobrazit' Masedonio -
eto rasskazyvat' o nem anekdoty, no, zapadaya v pamyat', oni neuklyuzhe
prevrashchayut glavnogo geroya v robota, nepreryvno-tverdyashchego odin i tot zhe
aforizm, stavshij klassicheskim, ili odnu i tu zhe shutku. Sovsem drugoe delo -
sentencii Masedonio, neozhidanno vtorgayushchiesya v zhizn', izumlyaya i obogashchaya ee.
To, chto znachil dlya menya Masedonio, ya hotel by dopolnit' schast'em znat', chto
v dome v Morone ili vozle Onse zhivet chudesnyj chelovek, bezzabotnoe
sushchestvovanie kotorogo bylo vazhnej nashih ogorchenij i udach. |to chuvstvoval ya,
eto chuvstvovali nekotorye iz nas, no etogo slovami ne peredat'.
Otricaya prisutstvie materii, skrytoj za kazhimost'yu mira, otricaya YA,
reagiruyushchee na kazhimost', Masedonio utverzhdal besspornuyu dejstvitel'nost', i
to byla dejstvitel'nost' strasti, vyrazhennoj v iskusstve i v lyubvi. Polagayu,
lyubov' Masedonio schital volshebnej iskusstva; takoe predpochtenie korenilos' v
ego chuvstvitel'nom haraktere, a ne v doktrine, predpolagayushchej (kak my uzhe
ubedilis') otkaz ot YA, chto vlechet za soboj otricanie ob容kta i sub容kta
strasti, predstavlyayushchejsya edinstvenno real'noj. Masedonio govoril, chto
ob座at'ya tel (kak i privetstvie) - ne chto inoe, kak znak, kotoryj odna dusha
peredaet drugim; pravda, dushi v ego filosofii net.
Podobno Guiral'desu, Masedonio dopustil, chtoby ego imya svyazali s
pokoleniem, nazvannym "Martin F'erro" i predlozhivshim stol' rasseyannomu i
skepticheskomu vnimaniyu Buenos-Ajresa opozdavshie i provincial'nye variacii
futurizma i kubizma. Esli ne schitat' lichnyh otnoshenij, vklyuchenie Masedonio v
etu gruppu eshche menee opravdano, chem vklyuchenie Guiral'desa; "Don Segundo
Sombra" proishodit ot "Pajyadora" Lugonesa, kak ves' ul'traizm beret nachalo v
"Kalendare dushi"; odnako mir Masedonio gorazdo bolee raznoobrazen i ogromen.
Malo ego interesovala i tehnika pis'ma. Kul't gorodskih okrain i gaucho
vyzyval ego dobrodushnuyu nasmeshku: v odnoj ankete on zayavil, chto gaucho - eto
razvlechenie dlya loshadej, i dobavil: "Vsyu zhizn' peshi! Nu i hodok!" Odnazhdy
vecherom rech' shla o burnyh vyborah, proslavivshih papert' Bal'vanery;
Masedonio pariroval: "My, sosedi Bal'vanery, vse kak odin pogibli na stol'
opasnyh vyborah".
Krome svoego filosofskogo ucheniya, chastyh i tonkih esteticheskih
nablyudenij, Masedonio ostavalsya i ostaetsya dlya nas nepovtorimym primerom
cheloveka, begushchego prevratnostej slavy i zhivushchego strast'yu i razmyshleniem.
Ne predstavlyayu, kakimi shodstvami ili razlichiyami chrevato sopostavlenie
filosofii Masedonio s filosofiej SHopengauera ili YUma; dostatochno togo, chto v
Buenos-Ajrese okolo tysyacha devyat'sot dvadcat' takogo-to goda nekto dumal i
vnov' otkryval nechto, svyazannoe s vechnost'yu.
ULXRIKA (Kniga Peska, 1975)
Hann tekr sverthit Gram ok
leggr i methal theira bert.
Volsunga Saga, 27
[On beret mech Gram i kladet ego obnazhennym mezhdu soboj i eyu.
- "Saga o Vel'sungah" (drevneisl.; per. B. YArho)]
V rasskaze ya budu priderzhivat'sya real'nosti ili, po krajnej mere, svoih
vospominanij o real'nosti, chto, v konce koncov, odno i to zhe. Sobytiya
proizoshli nedavno, no v literaturnom obihode, kak izvestno, prinyato
dopisyvat' podrobnosti i zaostryat' akcenty. YA hochu rasskazat' o vstreche s
Ul'rikoj (ne znayu i, vidimo, nikogda ne uznayu ee imeni) v Jorke. Vse
proisshestvie zanyalo vecher i utro.
Konechno, ya mog by pridumat', chto v pervyj raz uvidel ee u "Pyati
sester", pod ne zapyatnannymi nich'im voobrazheniem vitrazhami, kotorye poshchadili
kromvelevskie ikonoborcy, no na samom dele my poznakomilis' v zal'chike
"Northern Inn" [Severnaya gostinica (angl.)], za stenami goroda. Bylo
polupusto, ona sidela ko mne spinoj. Ej predlozhili vypit', posledoval otkaz.
- YA feministka, - brosila ona, - i ne sobirayus' podrazhat' muzhchinam. Mne
otvratitel'ny ih tabak i spirtnoe.
Fraza rasschityvala na uspeh, ya ponyal, chto ee proiznosyat ne vpervye.
Potom ya uznal, do chego eta mysl' ne v ee haraktere; vprochem, nashi slova
chasto nepohozhi na nas.
Ona, po ee slovam, opozdala v zdeshnij muzej, no ee pustili, uznav, chto
posetitel'nica iz Norvegii.
Kto-to zametil:
- Norvezhcy ne v pervyj raz v Jorke.
- Da, - podhvatila ona. - Angliya byla nashej, no my ee poteryali. Esli
chelovek voobshche mozhet hot' chem-to vladet' ili chto-to teryat'.
I togda ya uvidel ee. U Blejka gde-to govoritsya o devushkah iz nezhnogo
serebra i yarkogo zolota. Ul'rika byla zoloto i nezhnost'. Vysokaya, podvizhnaya,
s tochenym licom i serymi glazami. No porazhala v nej dazhe ne vneshnost', a
vyrazhenie spokojnoj tajny. Beglaya ulybka delala ee eshche otreshennej. Na nej
bylo chernoe plat'e, chto redkost' v severnyh krayah, gde pestrotoj pytayutsya
skrasit' blekloe okruzhenie. Po-anglijski ona govorila chisto, tochno, lish'
slegka podcherkivaya "r". YA ne nablyudal za nej, vse eto ponemnogu vspomnilos'
pozzhe.
Nas predstavili. YA skazal, chto prepodayu v Andskom universitete v
Bogote, i poyasnil, chto kolumbiec.
Ona zadumchivo sprosila:
- A chto znachit byt' kolumbijcem?
- Ne znayu, - otvetil ya. - Vopros very.
- To zhe samoe, chto norvezhkoj, - zametila ona.
O chem eshche govorilos' tem vecherom, ne pomnyu. Nautro ya rano spustilsya v
stolovuyu. Za oknami vypal sneg; pustoshi tonuli v rassvetnom solnce. My byli
odni. Ul'rika pozvala menya za svoj stolik. Ona skazala, chto lyubit gulyat' v
odinochku.
YA vspomnil shutku SHopengauera i vozrazil:
- YA tozhe. Mozhem otpravit'sya vdvoem.
My dvinulis' po svezhemu snegu. Vokrug ne bylo ni dushi. YA predlozhil
dobrat'sya do Torgejta, spustivshis' neskol'ko mil' po reke. YA uzhe znal, chto
lyublyu Ul'riku, i hotel idti ryadom s nej odnoj.
Vdrug izdali donessya voj volka. YA ni razu ne slyshal volch'ego voya, no
ponyal, chto eto volk. Ul'rika ne izmenilas' v lice.
Vnezapno, slovno dumaya vsluh, ona proiznesla:
- Neskol'ko zhalkih mechej vchera v Jork-Minstere tronuli menya sil'nee,
chem gromadnye korabli v muzee Oslo.
Nashi puti rashodilis'. Vecherom Ul'rika otpravlyalas' v London, ya - v
|dinburg.
- Hochu projti po Oksford-strit, - skazala Ul'rika, - gde De Kuinsi
iskal svoyu Annu, poteryav ee v londonskom mnogolyud'e.
- De Kuinsi, - otozvalsya ya, - perestal iskat'. A ya, vot uzhe stol'ko
let, vse ishchu.
- I kazhetsya, nashel, - uronila ona vpolgolosa.
YA ponyal, chto sejchas mozhet sbyt'sya samoe neveroyatnoe, i stal celovat' ee
guby i glaza. Ona myagko otstranilas' i, pomolchav, skazala:
- YA stanu tvoej v Torgejte. A poka ne trogaj menya. Proshu, tak budet
luchshe.
Dlya starogo holostyaka obeshchanie lyubvi - nechayannyj dar. Sulyashchaya chudo
vprave diktovat' usloviya. YA vspomnil svoyu yunost' v Popajyane i devushku iz
Tehasa, svetlovolosuyu v gibkuyu, kak Ul'rika, kotoraya otvergla moyu lyubov'.
YA ne sdelal oshibki, sprosiv, lyubit li ona menya. YA ponimal, chto okazhus'
ne pervym i ne ostanus' poslednim. |to priklyuchenie, vidimo, itogovoe dlya
menya, bylo dlya etoj blestyashchej i reshitel'noj vospitannicy Ibsena odnim iz
mnogih.
My shli, vzyavshis' za ruki.
- Vse eto pohozhe na son, - skazal ya, - a mne nikogda ne snyatsya sny.
- Kak tomu caryu, - otkliknulas' Ul'rika, - kotoryj ne videl snov, poka
volshebnik ne usypil ego v svinarne. - I cherez mig dobavila: - Poslushaj.
Sejchas zapoet ptica.
Spustya mgnovenie poslyshalas' trel'.
- V etih krayah veryat, - skazal ya, - chto obrechennye na smert' mogut
predskazyvat' budushchee.
- YA i obrechena, - byl otvet.
YA oshelomlenno posmotrel na nee.
- Pojdem cherez les, - nastaival ya. - Tak koroche.
- V lesu opasno, - otvechala ona.
Poshli pustosh'yu.
- Esli by eta minuta dlilas' vechno, - prosheptal ya.
- "Vechnost'" - slovo, zapretnoe dlya lyudej, - proiznesla Ul'rika i,
chtoby smyagchit' vysokoparnost', poprosila povtorit' moe imya, kotorogo ne
rasslyshala.
- Hav'er OtArola, - vygovoril ya.
Ona poprobovala povtorit' i ne smogla. U menya imya "Ul'rikke" tozhe ne
poluchilos'.
- Budu zvat' tebya Sigurdom, - skazala ona s ulybkoj.
- Esli tak, - otvetil ya. - to ty - Bryunhil'da.
Ona zamedlila shag.
- Znaesh' etu sagu? - sprosil ya.
- Konechno, - otozvalas' ona. - Tragicheskaya istoriya, kotoruyu germancy
isportili potom svoimi "Nibelungami".
YA ne stal sporit' i skazal ej:
- Bryunhil'da, ty idesh' tak, slovno hochesh', chtoby na lozhe mezhdu nami
lezhal mech.
No my uzhe stoyali pered gostinicej. YA pochemu-to ne udivilsya, chto ona
tozhe zvalas' "Northern Inn".
S verhnej ploshchadki Ul'rika kriknula mne:
- Slyshish', volk? V Anglii volkov ne ostalos'. Idi skorej.
Podnimayas', ya zametil, chto oboi na stenah - vo vkuse Uil'yama Morrisa:
temno-krasnye, s uzorom iz plodov i ptic. Ul'rika voshla pervoj. Temnaya
komnatka byla nizkoj, kak cherdak. Dolgozhdannaya krovat' povtoryalas' v smutnom
stekle, i potusknevshaya polirovka dereva napomnila mne o zerkale v Biblii.
Ul'rika uzhe razdelas'. Ona nazyvala menya po imeni: "Hav'er". YA pochuvstvoval,
chto sneg povalil gushche. Veshchi i zerkala ischezli. Mech ne razdelyal nas. Vremya
teklo, kak pesok. Vek za vekom dlilas' vo t'me lyubov', i obraz Ul'riki v
pervyj i poslednij raz byl moim.
DVA LIKA BESSONNICY (Tajnopis', 1981)
CHto takoe bessonnica?
Vopros ritoricheskij: ya slishkom horosho znayu otvet.
|to strah i vslushivanie vsyu noch' v tyazhelyj i neotvratimyj boj kurantov,
eto popytka bessil'nymi charami unyat' odyshku, eto tyazhest' tela, vertyashchegosya s
boku na bok, eto stiskivanie vek, eto sostoyanie breda, a vovse ne yavi, eto
chtenie vsluh davnym-davno zauchennyh strok, eto chuvstvo viny za to, chto
bodrstvuesh', kogda drugie spyat, eto zhelanie i nevozmozhnost' zabyt'sya, eto
uzhas ottogo, chto zhiv i opyat' prodolzhaesh' zhit', eto nevernoe utro.
A chto takoe starost'?
|to uzhas prebyvaniya v tele, kotoroe otkazyvaet den' za dnem, eto
bessonnica, kotoraya meryaetsya desyatiletiyami, a ne stal'nymi strelkami chasov,
eto gruz morej i piramid, drevnih bibliotek i dinastij, zor', kotorye videl
eshche Adam, eto bezvyhodnoe soznanie, chto prigovoren k svoim rukam i nogam,
svoemu opostylevshemu golosu, k zvuku imeni, k rutine vospominanij, k
ispanskomu, kotoromu tak i ne nauchilsya, i nostal'gii po latinskomu, kotorogo
nikogda ne znal, k zhelaniyu i nevozmozhnosti oborvat' vse eto razom, k tomu,
chto zhiv i opyat' prodolzhaesh' zhit'.
ROZA PARACELXSA (25 avgusta 1983 goda, 1983)
V laboratorii, raspolozhennoj v dvuh podval'nyh komnatah, Paracel's
molil svoego Boga, Boga voobshche, Boga vse ravno kakogo, chtoby tot poslal emu
uchenika. Smerkalos'. Tusklyj ogon' kamina otbrasyval smutnye teni. Sil,
chtoby podnyat'sya i zazhech' zheleznyj svetil'nik, ne bylo. Paracel'sa smorila
ustalost', i on zabyl o svoej mol'be. Noch' uzhe sterla ochertaniya zapylennyh
kolb i sosuda dlya peregonki, kogda v dver' postuchali. Polusonnyj hozyain
vstal, podnyalsya po vysokoj vintovoj lestnice i otvoril odnu iz stvorok. V
dom voshel neznakomec. On tozhe byl ochen' ustalym. Paracel's ukazal emu na
skam'yu; voshedshij sel i stal zhdat'. Nekotoroe vremya oni molchali.
Pervym zagovoril uchitel'.
- Mne znakom i vostochnyj, i zapadnyj tip lica, - ne bez gordosti skazal
on. - No tvoj mne neizvesten. Kto ty i chego zhdesh' ot menya?
- Moe imya ne imeet znacheniya, - otvetil voshedshij. - Tri dnya i tri nochi ya
byl v puti, prezhde chem dostig tvoego doma. YA hochu byt' tvoim uchenikom. YA
vzyal s soboj vse, chto u menya est'.
On snyal torbu i vytryahnul ee nad stolom. Monety byli zolotye, i ih bylo
ochen' mnogo. On sdelal eto pravoj rukoj. Paracel's otoshel, chtoby zazhech'
svetil'nik. Vernuvshis', on uvidel, chto v levoj ruke voshedshego byla roza.
Roza ego vzvolnovala.
On sel poudobnee, skrestil konchiki pal'cev i proiznes:
- Ty nadeesh'sya, chto ya mogu sozdat' kamen', sposobnyj prevrashchat' v
zoloto vse prirodnye elementy, i predlagaesh' mne zoloto. No ya ishchu ne zoloto,
i, esli tebya interesuet zoloto, ty nikogda ne budesh' moim uchenikom.
- Zoloto menya ne interesuet, - otvetil voshedshij. - |ti monety - vsego
lish' dokazatel'stvo moej gotovnosti rabotat'. YA hochu, chtoby ty obuchil menya
Nauke. YA hochu ryadom s toboj projti put', vedushchij k Kamnyu.
Paracel's medlenno promolvil:
- Put' - eto i est' Kamen'. Mesto, otkuda idesh', - eto i est' Kamen'.
Esli ty ne ponimaesh' etih slov, to ty nichego poka ne ponimaesh'. Kazhdyj shag
yavlyaetsya cel'yu.
Voshedshij smotrel na nego s nedoveriem. On otchetlivo proiznes:
- Znachit, cel' vse-taki est'?
Paracel's zasmeyalsya.
- Moi huliteli, stol' zhe mnogochislennye, skol' i nedalekie, uveryayut,
chto net, i nazyvayut menya lzhecom. U menya na etot schet inoe mnenie, odnako
dopuskayu, chto ya i v samom dele obol'shchayu sebya illyuziyami. Mne izvestno lish',
chto est' Doroga.
Nastupila tishina, zatem voshedshij skazal:
- YA gotov projti ee vmeste s toboj; esli ponadobitsya - polozhit' na eto
gody. Pozvol' mne odolet' pustynyu. Pozvol' mne hotya by izdali uvidet'
obetovannuyu zemlyu, esli dazhe mne ne suzhdeno na nee stupit'. No, prezhde chem
otpravit'sya v put', daj mne odno dokazatel'stvo svoego masterstva.
- Kogda? - s trevogoj proiznes Paracel's.
- Nemedlenno, - s neozhidannoj reshimost'yu otvetil uchenik.
Vnachale oni govorili na latyni, teper' po-nemecki. YUnosha podnyal pered
soboj rozu.
- Govoryat, chto ty mozhesh', vooruzhivshis' svoej naukoj, szhech' rozu i zatem
vozrodit' ee iz pepla. Pozvol' mne byt' svidetelem etogo chuda. Vot o chem ya
tebya proshu, i ya otdam tebe moyu zhizn' bez ostatka.
- Ty slishkom doverchiv, - skazal uchitel'. - YA ne nuzhdayus' v
doverchivosti. Mne nuzhna vera.
Voshedshij stoyal na svoem.
- Imenno potomu, chto ya nedoverchiv, ya i hochu uvidet' voochiyu ischeznovenie
i vozvrashchenie rozy k zhizni.
Paracel's vzyal ee i, razgovarivaya, igral eyu.
- Ty doverchiv, - povtoril on. - Ty utverzhdaesh', chto ya mogu unichtozhit'
ee?
- Kazhdyj mozhet ee unichtozhit', - skazal uchenik.
- Ty zabluzhdaesh'sya. Neuzheli ty dumaesh', chto vozmozhen vozvrat k nebytiyu?
Neuzheli ty dumaesh', chto Adam v Rayu mog unichtozhit' hotya by odin cvetok, hotya
by odnu bylinku?
- My ne v Rayu, - nastojchivo povtoril yunosha, - zdes', pod lunoj, vse
smertno.
Paracel's vstal.
- A gde zhe my togda? Neuzheli ty dumaesh', chto Vsevyshnij mog sozdat'
chto-to, pomimo Raya? Ponimaesh' li ty, chto Grehopadenie - eto nesposobnost'
osoznat', chto my v Rayu?
- Roza mozhet sgoret', - uporstvoval uchenik.
- Odnako v kamine ostanetsya ogon', - skazal Paracel's.
- Stoit tebe brosit' etu rozu v plamya, kak ty ubedish'sya, chto ona
ischeznet, a pepel budet nastoyashchim.
- YA povtoryayu, chto roza bessmertna i chto tol'ko oblik ee menyaetsya.
Odnogo moego slova hvatilo by, chtoby ty ee vnov' uvidel.
- Odnogo slova? - s nedoveriem skazal uchenik. - Sosud dlya peregonki
stoit bez dela, a kolby pokryty sloem pyli. Kak zhe ty vernul by ee k zhizni?
Paracel's vzglyanul na nego s sozhaleniem.
- Sosud dlya peregonki stoit bez dela, - povtoril on, - i kolby pokryty
sloem pyli. CHem ya tol'ko ne pol'zovalsya na moem dolgom veku; sejchas ya
obhozhus' bez nih.
- CHem zhe ty pol'zuesh'sya sejchas? - s napusknym smireniem sprosil
voshedshij.
- Tem zhe, chem pol'zovalsya Vsevyshnij, sozdavshij nebesa, i zemlyu, i
nevidimyj Raj, v kotorom my obitaem i kotoryj sokryt ot nas pervorodnym
grehom. YA imeyu v vidu Slovo, poznat' kotoroe pomogaet nam Kabbala.
Uchenik skazal s polnym bezrazlichiem:
- YA proshu, chtoby ty prodemonstriroval mne ischeznovenie i poyavlenie
rozy. K chemu ty pri etom pribegnesh' - k sosudu dlya peregonki ili k Slovu, -
dlya menya ne imeet znacheniya.
Paracel's zadumalsya. Zatem on skazal:
- Esli by ya eto sdelal, ty mog by skazat', chto vse uvidennoe - vsego
lish' obman zreniya. CHudo ne prineset tebe iskomoj very. Poetomu polozhi rozu.
YUnosha smotrel na nego s nedoveriem. Togda uchitel', povysiv golos,
skazal:
- A kto dal tebe pravo vhodit' v dom uchitelya i trebovat' chuda? CHem ty
zasluzhil podobnuyu milost'?
Voshedshij, ohvachennyj volneniem, proiznes:
- YA soznayu svoe nyneshnee nichtozhestvo. YA zaklinayu tebya vo imya dolgih let
moego budushchego poslushnichestva u tebya pozvolit' mne licezret' pepel, a zatem
rozu. YA ni o chem bol'she ne poproshu tebya. Uvidennoe sobstvennymi glazami i
budet dlya menya dokazatel'stvom.
Rezkim dvizheniem on shvatil aluyu rozu, ostavlennuyu Paracel'som na
pyupitre, i shvyrnul ee v ogon'. Cvet istayal, i ostalas' gorstochka pepla.
Nekotoroe vremya on zhdal slov i chuda.
Paracel's byl nevozmutim. On skazal s neozhidannoj pryamotoj:
- Vse vrachi i aptekari Bazelya schitayut menya sharlatanom. Kak vidno, oni
pravy. Vot pepel, kotoryj byl rozoj i kotoryj eyu bol'she ne budet.
YUnoshe stalo stydno. Paracel's byl lgunom ili zhe fantazerom, a on,
vorvavshis' k nemu, treboval, chtoby tot priznal bessilie vsej svoej
koldovskoj nauki.
On preklonil koleni i skazal:
- YA sovershil prostupok. Mne ne hvatilo very, bez kotoroj dlya Gospoda
net blagochestiya. Tak pust' zhe glaza moi vidyat pepel. YA vernus', kogda duh
moj okrepnet, stanu tvoim uchenikom, i v konce puti ya uvizhu rozu.
On govoril s nepoddel'nym chuvstvom, odnako eto chuvstvo bylo vyzvano
sostradaniem k staromu uchitelyu, stol' pochitaemomu, stol' postradavshemu,
stol' neobyknovennomu i poetomu-to stol' nichtozhnomu. Kak smeet on, Iogann
Grizebah, sryvat' svoej nechestivoj rukoj masku, kotoraya prikryvaet pustotu?
Ostavlennye zolotye monety byli by milostynej. Uhodya, on vzyal ih.
Paracel's provodil ego do lestnicy i skazal emu, chto v etom dome on vsegda
budet zhelannym gostem. Oba prekrasno ponimali, chto vstretit'sya im bol'she ne
pridetsya.
Paracel's ostalsya odin. Prezhde chem pogasit' svetil'nik i udobno
raspolozhit'sya v kresle, on vstryahnul shchepotku pepla v gorsti, tiho proiznesya
Slovo. I voznikla roza.
Last-modified: Tue, 21 Oct 2003 19:05:56 GMT