aya znak zvuchashchij: strannoe iskusstvo, zachinatelem kotorogo on byl, iskusstvo chitat' pro sebya, privedet k porazitel'nym posledstviyam. Po proshestvii mnogih let ono privedet k idee knigi kak samoceli, a ne orudiya dlya dostizheniya nekoej celi. (|ta misticheskaya koncepciya, perejdya v svetskuyu literaturu, opredelit neobychnye sud'by Flobera i Mallarme, Genri Dzhejmsa i Dzhejmsa Dzhojsa.) Na ponyatie o Boge, kotoryj govorit s lyud'mi, chtoby chto-to im prikazat' i chto-to zapretit', nakladyvaetsya ponyatie ob Absolyutnoj Knige - o Svyashchennom Pisanii. Dlya musul'man Koran (takzhe imenuemyj "Kniga", "Al' Kitab") - eto ne prosto tvorenie Boga, kak chelovecheskie dushi ili Vselennaya; eto odin iz atributov Boga, vrode Ego vechnosti ili Ego gneva. V glave XIII my chitaem, chto tekst originala, "Mat' Knigi", prebyvaet na Nebe. Muhammed Al'-Gazali (Al'-gazel' u sholastikov) zayavil: "Koran zapisyvayut v knigu, proiznosyat yazykom, zapominayut serdcem, i, nesmotrya na eto, on vse vremya prebyvaet v obiteli Boga i na nem nikak ne skazyvaetsya to, chto on stranstvuet po napisannym stranicam i po chelovecheskim umam". Dzhordzh Sejl zamechaet, chto etot nesotvorennyj Koran - ne chto inoe, kak ego platonicheskaya ideya ili arhetip; vpolne veroyatno, chto Al'gazel', chtoby obosnovat' ponyatie "Mat' Knigi", pol'zovalsya arhetipami, vzyatymi islamom iz enciklopedij Brat'ev chistoty i u Avicenny. Evrei v ekstravagantnosti prevzoshli musul'man. V pervoj glave ih Biblii soderzhitsya znamenitoe izrechenie: "I skazal Bog: da budet svet; i stal svet"; kabbalisty polagali, chto sila veleniya Gospoda ishodila iz bukv v slovah. V traktate "Sefer Jecira" ("Kniga Tvoreniya"), napisannom v Sirii ili v Palestine okolo VI veka, govoritsya, chto Iegova Sil, Bog Izrailya i vsemogushchij Bog, sotvoril mir s pomoshch'yu osnovnyh chisel ot odnogo do desyati i s pomoshch'yu dvadcati dvuh bukv alfavita. CHto chisla sut' orudiya ili elementy Tvoreniya, - eto dogmat Pifagora i YAmvliha; no chto bukvy igrayut tu zhe rol', eto yasnoe svidetel'stvo novogo kul'ta pis'ma. Vtoroj abzac vtoroj glavy glasit: "Dvadcat' dve osnovnye bukvy: Bog ih narisoval, vysek v kamne, soedinil, vzvesil, perestavil i sozdal iz nih vse, chto est', i vse, chto budet". Zatem soobshchaetsya, kakaya bukva povelevaet vozduhom, kakaya vodoj, i kakaya ognem, i kakaya mudrost'yu, i kakaya primireniem, i kakaya blagodat'yu, i kakaya snom, i kakaya gnevom, i kak (naprimer) bukva "kaf", povelevayushchaya zhizn'yu, posluzhila dlya sotvoreniya solnca v mire, sredy - v godu i levogo uha v tele. No hristiane poshli eshche dal'she. Ideya, chto Bog napisal knigu, pobudila ih voobrazit', chto on napisal dve knigi, odna iz kotoryh - Vselennaya. V nachale XVII veka Frensis Bekon v svoem "Advancement of Learning" [Vvedenie v uchenie (angl.)] zayavil, chto Bog, daby my izbezhali zabluzhdenij, daet nam dve knigi: pervaya - eto svitok Pisaniya, otkryvayushchij nam ego volyu; vtoraya - svitok tvorenij, otkryvayushchij nam ego mogushchestvo, i vtoraya predstavlyaet soboyu klyuch k pervoj. Bekon imel v vidu nechto gorazdo bol'shee, chem yarkaya metafora: on polagal, chto mir mozhno svesti k osnovnym formam (temperatura, plotnost', ves, cvet), ogranichennoe chislo kotoryh sostavlyaet abecedarium naturae [Azbuka prirody (lat.)] ili ryad bukv, kotorymi zapisan universal'nyj tekst Vselennoj '{V sochineniyah Galileya chasto vstrechaetsya ideya Vselennoj kak knigi. Vtoroj razdel antologii Favaro (Galileo Galilei "Pensieri, motti e sentenze", Galileo Galilej "Mysli, ostroty izrecheniya". Florenciya, 1949) nazvan "Il libro della Natura" - "Kniga Prirody". Privozhu sleduyushchij abzac: "Filosofiya zapisana v grandioznoj knige, postoyanno raskrytoj pered nashimi glazami (ya razumeyu Vselennuyu), no kotoruyu nel'zya ponyat', ne vyuchiv prezhde ee yazyka i bukv, kakimi ona napisana. YAzyk etoj knigi - matematika, a bukvy - treugol'niki, okruzhnosti i prochie geometricheskie figury".}. Ser Tomas Braun v 1642 godu napisal: "Est' dve knigi, po kotorym ya izuchayu bogoslovie: Svyashchennoe Pisanie i tot universal'nyj i vsem dostupnyj manuskript, kotoryj vsegda u vseh pered glazami. Kto ne uvidel Ego v pervom, te obnaruzhili Ego vo vtorom" ("Religio Medici" [Veroispovedanie vrachevatelya {lat.)], I, 16). V tom zhe abzace chitaem: "Vse sushchestvuyushchee - iskusstvenno, ibo Priroda - eto Iskusstvo Boga". Proshlo dvesti let, i shotlandec Karlejl' v razlichnyh mestah svoih proizvedenij, i v chastnosti v svoem esse o Kaliostro, prevzoshel dogadku Bekona: on provozglasil, chto vsemirnaya istoriya - eto Svyashchennoe Pisanie, kotoroe my rasshifrovyvaem i pishem oshchup'yu i v kotorom takzhe pishut nas. Vposledstvii Leon Blua skazal: "Net na zemle ni odnogo chelovecheskogo sushchestva, sposobnogo skazat', kto on. Nikto ne znaet, zachem on yavilsya na etot svet, chemu sootvetstvuyut ego postupki, ego chuvstva, ego mysli i kakovo ego istinnoe imya, ego neprehodyashchee Imya v spiske Sveta... Istoriya - eto ogromnyj liturgicheskij tekst, gde joty i tochki imeyut ne men'shee znachenie, chem stroki ili celye glavy, no vazhnost' teh i drugih dlya nas neopredelima i gluboko sokryta ("L'ame de Napoleon" [Dusha Napoleona {fr.)], 1912). Soglasno Mallarme, mir sushchestvuet radi knigi; soglasno Blua, my - stroki, ili slova, ili bukvy magicheskoj knigi, i eta vechno pishushchayasya kniga - edinstvennoe, chto est' v mire, vernee, ona i est' mir. OTGOLOSKI ODNOGO IMENI (Novye rassledovaniya, 1952) V raznoe vremya i v raznyh mestah Bog, greza i bezumec, soznayushchij, chto on bezumec, edinodushno tverdyat chto-to neponyatnoe; razobrat'sya v etom utverzhdenii, a zaodno i v tom, kak ono otozvalos' v vekah, - takova cel' etih zametok. |pizod, s kotorogo vse nachalos', vsem izvesten. O nem govoritsya v tret'ej glave vtoroj knigi Pyatiknizhiya pod nazvaniem Ishod. Tam my chitaem o tom, chto ovechij pastuh Moisej, avtor i glavnyj personazh knigi, sprosil u Boga Ego Imya i Tot skazal emu: "YA esm' Sushchij". Prezhde chem nachat' vnikat' v eti tainstvennye slova, veroyatno, stoilo by vspomnit' o tom, chto dlya magicheskogo i pervobytnogo myshleniya imena ne proizvol'nye znaki, a zhiznenno vazhnaya chast' togo, chto oni oboznachayut'{V odnom iz platonovskih dialogov - v "Kratile" - rassmatrivaetsya i, esli ne oshibayus', otricaetsya kakaya by to ni bylo pryamaya svyaz' mezhdu slovami v veshchami.}. Tak, avstralijskie aborigeny poluchayut tajnye imena, kotorye ne dolzhen slyshat' nikto iz sosednego plemeni. Takoj zhe obychaj byl shiroko rasprostranen u drevnih egiptyan, vsem davali dva imeni: maloe imya, kotoroe bylo obshcheizvestno, i istinnoe, ili velikoe, imya, kotoroe derzhalos' v tajne. V "Knige mertvyh" govoritsya o mnozhestve opasnostej, ozhidayushchih dushu posle smerti tela, i, pohozhe, samaya bol'shaya opasnost' - eto zabyt' svoe imya, poteryat' sebya. Takzhe vazhno znat' istinnye imena bogov, demonov i naimenovaniya vrat v mir inoj''{Gnostiki to li podhvatili, to li sami prishli k takomu vazhnomu vyvodu. Slozhilsya obshirnyj slovar' imen sobstvennyh, kotorye Vasilid (po svidetel'stvu Irineya) svel k odnomu-edinstvennomu neblagozvuchnomu, vosproizvodyashchemu odin i tot zhe nabor slogov slovu "Kaulakau", chemu-to vrode otmychki ot vseh nebes.}. ZHak Vand'e pishet po etomu povodu: "Dostatochno znat' imya bozhestva ili obozhestvlennogo sushchestva, chtoby obresti nad nim vlast'" ("La religion egyptienne" [Egipetskaya religiya (fr.)], 1949). Emu vtorit De Kuinsi, govorya o tom, chto istinnoe naimenovanie Rima derzhalos' v tajne i nezadolgo do padeniya respubliki Kvint Valerij Soran koshchunstvenno razglasil ego, za chto i byl kaznen... Dikar' skryvaet imya dlya togo, chtoby ego ne mogli umertvit', lishit' razuma ili obratit' v rabstvo pri pomoshchi navedennoj na imya porchi. Na etom sueverii ili na chem-to v etom rode osnovyvaetsya vsyakaya bran' i kleveta, nam nevynosimo slyshat', kak nashe imya proiznositsya vmeste s nekotorymi slovami. Mautner opisal etot predrassudok i osudil ego. Moisej sprosil u Gospoda, kakovo Ego imya, rech' shla, kak uzhe my videli, ne o filologicheskom lyubopytstve, no o tom, chtoby ponyat', kto est' Bog, a esli tochnee, chto est' Bog (v IX veke |riugena napishet, chto Bog ne znaet, ni kto on, ni chto on, potomu chto on nikto i nichto). Kak zhe byl istolkovan strashnyj otvet Moiseyu? Bogoslovy polagayut, chto otvet "YA esm' Sushchij" svidetel'stvuet o tom, chto real'no sushchestvuet tol'ko Bog ili, kak pouchaet Maggid iz Mezhericha, slovo "YA" mozhet byt' proizneseno tol'ko Bogom. |tu zhe samuyu ideyu, vozmozhno, kak raz i utverzhdaet doktrina Spinozy, polagavshego, chto protyazhennost' i myshlenie sut' lish' atributy vechnoj substancii, kotoraya est' Bog. "Bog-to sushchestvuet, a vot kto ne sushchestvuet, tak eto my", - v takuyu formu oblek shodnuyu mysl' odin meksikanec. Soglasno etomu pervomu istolkovaniyu, "YA esm' Sushchij" - utverzhdenie ontologicheskogo poryadka. Mezh tem koe-kto reshil, chto otvet obhodit vopros storonoj. Bog ne govorit, kto on, potomu chto otvet nedostupen chelovecheskomu ponimaniyu. Martin Buber ukazyvaet, chto "Ehijch asher ehijch" mozhet perevodit'sya kak "YA Tot, Kto budet" ili zhe kak "YA tam, gde YA prebudu". No vozmozhno li, chtoby Boga voproshali tak, kak voproshayut egipetskih koldunov, prizyvaya ego dlya togo, chtoby polonit'. A Bog by otvetstvoval: "Segodnya YA snishozhu do tebya, no zavtra mozhno zhdat' ot Menya chego ugodno: pritesnenij, nespravedlivosti, vrazhdebnosti". Tak napisano v "Gog und Magog"[Gog i magog (nem.)]'{Buber ("Was ist der Mensh" - "CHto est' chelovek") pishet, chto zhit' - eto pronikat' v chudnuyu obitel' duha s shahmatnoj doskoj vmesto pola, na kotoroj my obrecheny igrat' v nevedomye igry s neulovimym i strashnym protivnikom.}. Vosproizvedennoe razlichnymi yazykami "Ich bin der ich bin", "Ego sum qui sum", "I am that I am" - groznoe imya Boga, sostoyashchee iz mnogih slov i, nesmotrya na eto, vse zhe bolee prochnoe i nepronicaemoe, chem imena iz odnogo slova, roslo i sverkalo v vekah, poka v 1602 godu SHekspir ne napisal komediyu. V etoj komedii vyveden, hotya i mimohodom, odin soldat, trus i hvastun (iz miles gloriosus [Hvastlivyj voin (lat.)]), s pomoshch'yu voennoj hitrosti dobivayushchijsya proizvodstva v kapitany. Prodelka otkryvaetsya, chelovek etot publichno opozoren, i togda vmeshivaetsya SHekspir i vkladyvaet emu v usta slova, kotorye, slovno v krivom zerkale, otrazhayut skazannoe Bogom v Nagornoj propovedi: "YA bol'she ne kapitan, no mne nuzhno est' i pit' po-kapitanski. To, chto ya est', menya zastavit zhit'". Tak govorit Perols i vnezapno perestaet byt' tradicionnym personazhem komicheskoj p'esy i stanovitsya chelovekom i chelovechestvom. Poslednij raz eta tema voznikaet okolo tysyacha sem'sot sorokovogo goda vo vremya dlitel'noj agonii Svifta, let, veroyatno, promel'knuvshih dlya nego, kak odno nevynosimoe mgnovenie, kak prebyvanie v adskoj vechnosti. Svift byl nadelen ledyanym umom i zlost'yu, no, kak i Flobera, ego plenyala tupost', mozhet byt', ottogo, chto on znal, chto v konce ego zhdet bezumie. V tret'ej chasti "Gullivera" on tshchatel'no i s nenavist'yu izobrazil dryahloe plemya bessmertnyh lyudej, predayushchihsya beskonechnomu vyalomu obzhorstvu, nesposobnyh k obshcheniyu, potomu chto vremya peredelalo yazyk, a ravno nesposobnyh k chteniyu, potomu chto ot odnoj do drugoj stroki oni vse zabyvayut. Zarozhdaetsya podozrenie, chto Svift izobrazil ves' etot uzhas ottogo, chto sam ego strashilsya, a mozhet byt', on hotel ego zagovorit'. V 1717 godu on skazal YUngu, tomu, kotoryj napisal "Night Thoughts" [Nochnye mysli (angl.)]: "YA, kak eto derevo, nachnu umirat' s vershiny". Neskol'ko strashnyh fraz Svifta dlya nas edva li ne vazhnee dlinnoj cepi sobytij ego zhizni. |to zloveshchee ugryumstvo poroj ohvatyvaet i teh, kto o nem pishet, slovno i dlya vyskazyvayushchih svoe suzhdenie o Svifte glavnoe - ot nego ne otstat'. "Svift - eto padenie velikoj imperii", - napisal o nem Tekkerej. Vse zhe bol'she vsego potryasaet to, kak on vospol'zovalsya tainstvennymi slovami Boga. Gluhota, golovokruzheniya, strah sojti s uma i v konce koncov slaboumie usugubili sviftovskuyu melanholiyu. U nego poyavilis' provaly v pamyati. On ne hotel nadevat' ochki i ne mog chitat' i pisat'. Kazhdyj den' on molil Boga o smerti. I vot odnazhdy, kogda on uzhe byl pri smerti, vse uslyshali, kak etot bezumnyj starik, byt' mozhet, smirenno, byt' mozhet, otchayanno, no mozhet byt', i tak, kak proiznosit takie slova chelovek, hvatayushchijsya za edinstvennoe, chto emu ne izmenit, tverdit: "YA tot, kto est', ya tot, kto est'". "Pust' ya neschasten, no ya est'" - vot chto, veroyatno, dolzhen byl chuvstvovat' Svift, i eshche: "YA stol' zhe nasushchno neobhodimaya i neizbezhnaya chastichka universuma, kak i vse ostal'nye", i eshche: "YA to, chem hochet menya videt' Bog, ya takov, kakim menya sotvorili mirovye zakony", i, vozmozhno, eshche: "Byt' - eto byt' vsem". I zdes' zavershaetsya istoriya etoj frazy. V kachestve epiloga ya hotel by privesti slova, kotorye, uzhe buduchi pri smerti, skazal SHopengauer |duardu Grizebahu: "Esli poroj ya uveryalsya v tom, chto ya neschasten, eto bylo sushchim nedorazumeniem i zabluzhdeniem. YA prinimal sebya ne za togo, kem byl, naprimer za togo, kto ispolnyaet obyazannosti professora, no ne v sostoyanii stat' polnopravnym professorom, za togo, kogo sudyat za klevetu, za vlyublennogo, kotorogo otvergaet devushka, za bol'nogo, kotoromu ne vyjti iz domu, ili za drugih lyudej so shodnymi bedami. No ya ne byl etimi lyud'mi. |to v konechnom schete byli odeyaniya, v kotorye ya oblachalsya i kotorye skinul. No kto ya v dejstvitel'nosti? YA avtor "Mira kak voli i predstavleniya", ya tot, kto dal otvet na zagadku bytiya, ya tot, o kom budut sporit' mysliteli gryadushchego. Vot eto ya, i nikomu, poka ya zhiv, etogo osporit' ne udastsya". No imenno potomu, chto on napisal "Mir kak volya i predstavlenie", SHopengauer otlichno znal, chto byt' myslitelem tochno takaya zhe illyuziya, kak byt' bol'nym ili otverzhennym, i chto on byl drugoe, sovsem drugoe. Sovsem ne to: on byl volya, temnaya lichnost', Perols, to, chem byl Svift. PO POVODU KLASSIKOV (Novye rassledovaniya, 1952) Nemnogo syshchetsya nauk bolee uvlekatel'nyh, chem etimologiya; eto svyazano s neozhidannymi transformaciyami iznachal'nogo znacheniya slov v hode vremeni. Iz-za etih transformacij, kotorye inogda granichat s paradoksal'nost'yu, nam dlya ob®yasneniya kakogo-libo ponyatiya nichego ili pochti nichego ne dast proishozhdenie slova. Znanie togo, chto slovo "calculus" na latinskom oznachaet "kameshek" i chto pifagorejcy pol'zovalis' kameshkami eshche do izobreteniya cifr, nikak ne pomozhet nam postignut' tajny algebry; znanie togo, chto "hypocrita" oznachalo "akter", "lichina", "maska", niskol'ko ne pomozhet nam pri izuchenii etiki. Sootvetstvenno dlya opredeleniya, chto my teper' ponimaem pod slovom "klassicheskij", nam bespolezno znat', chto eto prilagatel'noe voshodit k latinskomu slovu "classis", "flot", kotoroe zatem poluchilo znachenie "poryadok". (Napomnim, kstati, ob analogichnom obrazovanii slova "ship-shape" [Nahodyashchijsya v poryadke, akkuratnyj (angl.)].) CHto takoe v nyneshnem ponimanii klassicheskaya kniga? Pod rukoj u menya opredeleniya |liota, Arnolda i Sent-Beva - bessporno, razumnye i yasnye, - i mne bylo by priyatno soglasit'sya s etimi proslavlennymi avtorami, no ya ne budu u nih spravlyat'sya. Mne uzhe shest'desyat s lishkom let, i v moem vozraste najti chto-to shozhee s moimi myslyami ili otlichayushcheesya ne tak uzh vazhno sravnitel'no s tem, chto schitaesh' istinoj. Posemu ogranichus' izlozheniem togo, chto ya dumayu po etomu voprosu. Pervym stimulom dlya menya v etom plane byla "Istoriya kitajskoj literatury" (1901) Gerberta Allana Dzhajlsa. Vo vtoroj glave ya prochital, chto odin iz pyati kanonicheskih tekstov, izdannyh Konfuciem, - eto "Kniga peremen", ili "Iczin", sostoyashchaya iz 64 geksagramm, kotorye ischerpyvayut vse vozmozhnye kombinacii shesti dlinnyh i korotkih linij. Naprimer, odna iz shem: vertikal'no raspolozhennye dve dlinnye linii, odna korotkaya i tri dlinnye. Geksagrammy yakoby byli obnaruzheny nekim doistoricheskim imperatorom na pancire odnoj iz svyashchennyh cherepah. Lejbnic usmotrel v geksagrammah dvoichnuyu sistemu schisleniya; drugie - zashifrovannuyu filosofiyu; tret'i, naprimer Vil'gel'm, - orudie dlya predskazyvaniya budushchego, poskol'ku 64 figury sootvetstvuyut 64 fazam lyubogo dejstviya ili processa; inye - slovar' kakogo-to plemeni; inye - kalendar'. Vspominayu, chto SHul' Solar vosproizvodil etot tekst s pomoshch'yu zubochistok ili spichek. V glazah inostrancev "Kniga peremen" mozhet pokazat'sya chistejshej chinoiserie [Kitajshchina (fr.)], odnako v techenie tysyacheletij milliony ves'ma obrazovannyh lyudej iz pokoleniya v pokolenie chitali ee i perechityvali s blagogoveniem i budut chitat' i dal'she. Konfucij skazal svoim uchenikam, chto, esli by sud'ba darovala emu eshche sto let zhizni, on polovinu otdal by na izuchenie perestanovok i na kommentarii k nim, ili "kryl'ya". YA umyshlenno izbral primerom krajnost', chtenie, trebuyushchee very. Teper' podhozhu k svoemu tezisu. Klassicheskoj yavlyaetsya ta kniga, kotoruyu nekij narod ili gruppa narodov na protyazhenii dolgogo vremeni reshayut chitat' tak, kak esli by na ee stranicah vse bylo produmanno, neizbezhno, gluboko, kak kosmos, i dopuskalo beschislennye tolkovaniya. Kak i mozhno predpolozhit', podobnye resheniya menyayutsya. Dlya nemcev i avstrijcev "Faust" - tvorenie genial'noe; dlya drugih - on odno iz samyh znamenityh voploshchenij skuki, vrode vtorogo "Raya" Mil'tona ili proizvedeniya Rable. Takim knigam, kak "Kniga Iova", "Bozhestvennaya komediya", "Makbet" (a dlya menya eshche nekotorye severnye sagi), veroyatno, naznacheno dolgoe bessmertie. Odnako o budushchem my nichego ne znaem, krome togo, chto ono budet otlichat'sya ot nastoyashchego. Vsyakoe predpochtenie vpolne mozhet okazat'sya predrassudkom. U menya net prizvaniya k ikonoborchestvu. Let tridcati ya, pod vliyaniem Masedonio Fernandesa, polagal, chto krasota - eto privilegiya nemnogih avtorov; teper' ya znayu, chto ona shiroko rasprostranena i podsteregaet nas na sluchajnyh stranicah posredstvennogo avtora ili v ulichnom dialoge. Tak, ya sovershenno neznakom s malajskoj i vengerskoj literaturoj, no uveren, chto, esli by vremya poslalo mne sluchaj izuchit' ih, ya nashel by v nih vse pitatel'nye veshchestva, trebuyushchiesya duhu. Krome bar'erov lingvisticheskih sushchestvuyut bar'ery politicheskie ili geograficheskie. Berns - klassik v SHotlandii, a k yugu ot Tvida im interesuyutsya men'she, chem Danbarom ili Stivensonom. Slava poeta v itoge zavisit ot goryachnosti ili apatiya pokolenij bezymyannyh lyudej, kotorye podvergayut ee ispytaniyu v tishi bibliotek. Vozmozhno, chto chuvstva, vozbuzhdaemye literaturoj, vechny, odnako sredstva dolzhny menyat'sya hotya by v malejshej stepeni, chtoby ne utratit' svoyu dejstvennost'. Po mere togo kak chitatel' ih postigaet, oni iznashivayutsya. Vot pochemu riskovanno utverzhdat', chto sushchestvuyut klassicheskie proizvedeniya i chto oni budut klassicheskimi vsegda. Kazhdyj chelovek teryaet veru v svoe iskusstvo i ego priemy. Reshivshis' postavit' pod somnenie beskonechnuyu zhizn' Vol'tera ili SHekspira, ya veryu (v etot vecher odnogo iz poslednih dnej 1965 goda) v vechnost' SHopengauera i Berkli. Klassicheskoj, povtoryayu, yavlyaetsya ne ta kniga, kotoroj nepremenno prisushchi te ili inye dostoinstva; net, eto kniga, kotoruyu pokoleniya lyudej, pobuzhdaemyh razlichnymi prichinami, chitayut vse s tem zhe rveniem i nepostizhimoj predannost'yu. KAFKA I EGO PREDSHESTVENNIKI (Novye rassledovaniya, 1952) Prosledit' predshestvennikov Kafki ya zadumal davno. Prochitannyj vpervye, on byl ni na kogo ne pohozh - izlyublennyj unikum ritoricheskih apologij; osvoivshis', ya stal uznavat' ego golos, ego privychki v tekstah drugih literatur i drugih epoh. Privedu nekotorye v hronologicheskom poryadke. Pervyj - paradoks Zenona o nevozmozhnosti dvizheniya. Idushchij iz punkta A (utverzhdaet Aristotel') nikogda ne dostignet punkta B, poskol'ku snachala emu nado preodolet' polovinu puti mezhdu nimi, no snachala - polovinu etoj poloviny, a stalo byt' - polovinu teper' uzhe etoj poloviny i tak dalee do beskonechnosti. Forma znamenitoj zadachi s tochnost'yu vosproizvedena v "Zamke"; putnik, strela i Ahill - pervye kafkianskie personazhi v mirovoj literature. Vo vtorom tekste, podarennom mne sluchajno podvernuvshejsya knigoj, delo uzhe ne v forme, a v tone. Rech' o pritche avtora IX veka po imeni Han' YUj, ee mozhno najti v nepodrazhaemoj "Anthologie raisonnee de la litterature chinoise" [Kommentirovannaya antologiya kitajskoj literatury (fr.)] (1948), sostavlennoj Margul'e. Privedu zainteresovavshij menya zagadochnyj i besstrastnyj passazh: "Vsem izvestno, chto edinorog - sushchestvo inogo mira i predveshchaet schast'e, - ob etom govoryat ody, trudy istorikov, biografii znamenityh muzhej i drugie istochniki, chej avtoritet bessporen. Dazhe deti i prostolyudinki znayut, chto edinorog sulit udachu. No zver' etot ne prinadlezhit k chislu domashnih, redko vstrechaetsya i s trudom poddaetsya opisaniyu. |to ne kon' ili byk, ne volk ili olen'. I potomu, okazavshis' pered edinorogom, my mozhem ego ne uznat'. Izvestno, chto eto zhivotnoe s dlinnoj grivoj - kon', a to, s rogami, - byk. No kakov edinorog, my tak i ne znaem"' {Neuznavanie svyashchennogo zhivotnogo i ego pozornaya ili sluchajnaya gibel' ot ruki prostolyudina - tradicionnye temy kitajskoj literatury. Sm. zaklyuchitel'nuyu glavu "Psychologie und Alchemie", "Psihologii i alhimii". YUnga (Cyurih, 1944), gde privodyatsya lyubopytnye primery.}. Istochnik tret'ego teksta netrudno predpolozhit' - eto sochineniya K'erkegora. Duhovnoe srodstvo dvuh avtorov obshchepriznanno, no do sih por, naskol'ko ya znayu, ne privlek vnimaniya odin fakt: izobilie u K'erkegora i Kafki religioznyh pritch na materiale sovremennoj obyvatel'skoj zhizni. Lauri v svoem "K'erkegore" (Oxford University Press, [Izdatel'stvo Oksfordskogo universiteta (angl.)] 1938) privodit dve. Pervaya - istoriya o fal'shivomonetchike, prigovorennom, ne smykaya glaz, proveryat' podlinnost' kreditnyh biletov Anglijskogo banka; kak by ne doveryaya K'erkegoru, Bog, v svoyu ochered', poruchil emu shodnuyu missiyu, sledya, sposoben li on priterpet'sya ko zlu. Syuzhet vtoroj - puteshestviya k Severnomu polyusu. Datskie svyashchenniki vozvestili s amvonov, chto podobnye puteshestviya vedut dushu k vechnomu spaseniyu. Odnako im prishlos' priznat', chto put' k polyusu nelegok i na takoe priklyuchenie sposoben ne kazhdyj. V konce koncov oni ob®yavlyayut: lyuboe puteshestvie - skazhem parohodnaya progulka iz Danii v London ili voskresnaya poezdka v cerkov' na izvozchike - mozhet, esli posmotret' glubzhe, schitat'sya istinnym puteshestviem k Severnomu polyusu. CHetvertoe predvest'e ya obnaruzhil v stihotvorenii Brouninga "Fears aud Scruples", [Strahi i somneniya (angl.)] opublikovannom v 1876 godu. U ego geroya est' (on tak uveryaet) znamenityj drug, kotorogo on, vprochem, ni razu ne videl i ot ch'ego pokrovitel'stva net ni malejshih sledov; pravda, tot izvesten mnogimi dobrymi delami i sushchestvuyut ego sobstvennoruchnye pis'ma k geroyu. No vot dela stavyat pod somnenie, pis'ma graflogi priznayut poddel'nymi, i geroj v poslednej stroke sprashivaet sebya: "A esli to byl Bog?" Privedu eshche dva rasskaza. Odin - iz "Histoires desobligeantes" [Nepriyatnye istorii (fr.)] Leona Blua; ego personazhi vsyu zhizn' zapasalis' globusami, atlasami, zheleznodorozhnymi spravochnikami i chemodanami, no tak nikogda i ne vybralis' za predely rodnogo gorodka. Drugoj nazyvaetsya "Karkasonn" i prinadlezhit lordu Danseni. Nepobedimoe vojsko otpravlyaetsya v put' iz beskonechnogo zamka, pokoryaet carstva, stalkivaetsya s chudovishchami, trudit pustyni i gory, tak i ne dohodya do Karkasonna, hotya inogda vidya ego vdali. (Vtoroj syuzhet, legko zametit', prosto perevorachivaet pervyj: tam geroi nikak ne pokinut gorod, zdes' - nikak v nego ne pribudut.) Esli ne oshibayus', perechislennye razroznennye teksty pohozhi na Kafku; esli ne oshibayus', oni ne vo vsem pohozhi drug na druga. |to i vazhno. V kazhdom iz nih est' chto-to ot Kafki, v odnih bol'she, v drugih men'she, no ne bud' Kafki, my by ne zametili shodstva, a luchshe skazat' - ego by ne bylo. Stihotvorenie Brouninga "Fears and Scruples" predvoshishchaet tvorchestvo Kafki, no, prochitav Kafku, my drugimi glazami, gorazdo glubzhe prochitali i sami stihi. Brouning ponimal ih po-inomu, chem my segodnya. Leksikonu istorika literatury bez slova "predshestvennik" ne obojtis', no pora ochistit' ego ot vsyakogo nameka na spor ili sorevnovanie. Sut' v tom, chto kazhdyj pisatel' sam sozdaet svoih predshestvennikov. Ego tvorchestvo perevorachivaet nashi predstavleniya ne tol'ko o budushchem, no i o proshlom' {Sm. "Points of View", "Tochka zreniya", T.S. |liota (1941). s. 25-26.} . Dlya takoj svyazi ponyatiya lichnosti ili mnozhestva poprostu nichego ne znachat. Pervonachal'nyj Kafka vremen "Betrachtung" [Nablyudenie (nem.)] kuda men'she predveshchaet Kafku sumrachnyh legend i besposhchadnyh kontor, chem, skazhem, Brouning libo lord Danseni. Buenos-Ajres, 1951 ZLODEJKA (Soobshchenie Broudi, 1970) Govoryat (hotya sluham i trudno verit'), chto istoriya eta byla rasskazana samim |duarde, mladshim Nil'senom, vo vremya bdeniya u groba Kristiana, starshego brata, umershego estestvennoj smert'yu v tysyacha vosem'sot devyanosto kakom-to godu, v okruge Moron. No tochno izvestno, chto kto-to slyshal ee ot kogo-to toj dolgo ne uhodivshej noch'yu, kotoruyu korotali za gor'kim mate, i peredal Sant'yago Dabove, a on mne ee i povedal. Mnogie gody spustya ya snova uslyshal ee v Turdere, tam, gde ona priklyuchilas'. Vtoraya versiya, neskol'ko bolee podrobnaya, v celom sootvetstvovala rasskazu Sant'yago - s nekotorymi variaciyami i otstupleniyami, chto yavlyaetsya delom obychnym. YA zhe pishu etu istoriyu teper' potomu, chto v nej kak v zerkale viditsya, esli ne oshibayus', tragicheskaya i yasnaya sut' haraktera prezhnih zhitelej stolichnyh okrestnostej. Postarayus' tochno vse peredat', hotya uzhe chuvstvuyu, chto poddamsya literaturnym soblaznam podcherkivat' ili raspisyvat' nenuzhnye chastnosti. V Turdere ih nazyvali Nil'seny. Prihodskij svyashchennik skazal mne, chto ego predshestvennik byl udivlen, uvidev v dome etih lyudej potrepannuyu Bibliyu v chernom pereplete i s goticheskim shriftom; na poslednih stranicah on zametil pomechennye ot ruki daty i imena. |to byla edinstvennaya kniga v dome. Besporyadochnaya hronika Nil'senov, sginuvshaya, kak sginet vse. Dom, uzhe ne sushchestvuyushchij, byl glinobitnyj, s dvumya patio: glavnym, vymoshchennym krasnoj plitkoj, i vtorym - s zemlyanym polom. Vprochem, malo kto tam byval. Nil'seny ohranyali svoe odinochestvo. Spali v skupo obstavlennyh komnatah na derevyannyh krovatyah. Ih otradoj byli kon', sbruya, nozh s korotkim klinkom, bujnye gul'bishcha po subbotam i veselyashchee dushu spirtnoe. Znayu, chto byli oni vysoki, s ryzhimi grivami. Daniya ili Irlandiya, o kotoryh oni, pozhaluj, ne slyhivali, byla v krovi etih dvuh kreolov. Okruga boyalas' Ryzhih: vozmozhno, oni ubili kogo-to. Odnazhdy brat'ya plechom k plechu dralis' s policiej. Govoryat, mladshij kak-to stolknulsya s Huanom Iberroj i sumel postoyat' za sebya, chto, po mneniyu lyudej byvalyh, mnogoe znachit. Byli oni i pogonshchikami, i shkury dubili, i skot zabivali, a poroj i stada klejmili. Znali cenu den'gam, tol'ko na krepkie napitki i v igrah oni ne skupilis'. Ob ih sorodichah nikto ne slyhival, i nikto ne znal, otkuda oni sami yavilis'. U nih byla upryazhka bykov i povozka. Oblikom svoim oni otlichalis' ot korennyh obitatelej prigoroda, nekogda davshih etomu mestu derzkoe imya Balamutnyj bereg. |to i eshche to, chego my ne vedaem, ob®yasnyaet krepkuyu druzhbu dvuh brat'ev. Povzdorit' s odnim oznachalo sdelat' oboih svoimi vragami. Nil'seny byli gulyaki, no ih lyubovnye pohozhdeniya poka ogranichivalis' chuzhoj podvorotnej ili publichnym domom. Poetomu bylo nemalo tolkov, kogda Kristian privel k sebe v dom Hulianu Burgos. On, konechno, obzavelsya sluzhankoj, no pravda i to, chto daril ej krasivye pobryakushki i bral s soboj na gulyan'ya. Na skromnye gulyan'ya sosedej, gde otbivat' chuzhih devushek ne bylo prinyato, a v tancah eshche nahodili velikuyu radost'. U Huliany byli mindalevidnye glaza i smuglaya kozha; dostatochno bylo vzglyanut' na nee, kak ona ulybalas' v otvet. V bednom kvartale, gde trud i zaboty issushali zhenshchin, ona vyglyadela privlekatel'noj. |duarde vnachale vsyudu byval vmeste s nimi. Potom vdrug otpravilsya v Arresifes - ne znayu zachem - i privez, podobrav po puti, kakuyu-to devushku, no cherez neskol'ko dnej vygnal ee. On stal bolee ugryum, pil odin v al'masene, vseh izbegal. On vlyubilsya v zhenshchinu Kristiana. Kvartal, uznavshij ob etom, navernoe, ran'she ego samogo, zhdal so zloradstvom, chem konchitsya tajnoe sopernichestvo brat'ev. Kak-to, vernuvshis' pozdno noch'yu iz pitejnogo zavedeniya, |duarde uvidel gneduyu loshad' Kristiana, privyazannuyu k stolbu pod navesom. Starshij brat zhdal ego v patio, odetyj po-prazdnichnomu. ZHenshchina vyshla i vernulas' s mate v rukah. Kristian skazal |duarde: - YA edu odin na pirushku k Fariasu. Huliana ostanetsya. Esli zahochesh', pol'zujsya. Golos zvuchal vlastno i dobro. |duarde zastyl na meste, glyadya v upor na brata, ne znaya, chto delat'. Kristian vstal, prostilsya s |duarde, dazhe ne vzglyanuv na Hulianu - ona byla veshch'yu, - sel na loshad' i udalilsya nespeshnym galopom. S toj samoj nochi oni delili ee. Nikto tolkom ne znaet, kak protekala ih zhizn' v etom postydnom soyuze, narushavshem blagopristojnyj byt prigoroda. Vse shlo gladko nedeli tri, no dolgo tak ne moglo prodolzhat'sya. Brat'ya ne proiznosili imeni Huliany, dazhe oklikaya ee, no iskali - i nahodili - povody dlya razmolvok. Esli shel spor o prodazhe kakih-to shkur, spor byl sovsem ne o shkurah. Kristian vsegda povyshal golos, a |duarde otmalchivalsya. Volej-nevolej oni revnovali drug druga. ZHestokie nravy predmestij ne pozvolyali muzhchine priznavat'sya, dazhe sebe samomu, chto zhenshchina mozhet v nem vyzvat' chto-to inoe, chem prosto zhelanie obladat' eyu, a oni oba vlyubilis'. I eto izvestnym obrazom ih unizhalo. Kak-to vecherom na ploshchadi Lomas |duarde vstretil Huana Iberru, i tot pozdravil ego s krasotkoj, kotoruyu emu udalos' otbit'. Dumayu, imenno togda |duarde ego i otdelal. Nikto pri nem ne mog nasmehat'sya nad Kristianom. ZHenshchina sluzhila oboim s zhivotnoj pokornost'yu, no ne mogla skryt' togo, chto otdaet predpochtenie mladshemu, kotoryj ne otverg svoej doli, no i ne pervym zavel etot poryadok v dome. Odnazhdy Huliane veleli postavit' dva stula v glavnom patio i ne poyavlyat'sya tam - brat'yam nado bylo pogovorit'. Ona dolgo zhdala konca razgovora i prilegla otdohnut' na vremya siesty, no ee skoro okliknuli. I prikazali slozhit' v meshok vse ee veshchi, dazhe steklyannye chetki i krestik, ostavlennyj mater'yu. Bez vsyakih ob®yasnenij ee usadili v povozku i otpravilis' v put', bezmolvnyj i tyagostnyj. Dozhd' isportil dorogu, i tol'ko k pyati utra oni dobralis' do Morona. Tam oni prodali ee hozyajke publichnogo doma. Sdelku zaklyuchili na meste, Kristian vzyal den'gi i polovinu otdal mladshemu bratu. V Turdere Nil'seny, vybravshis' nakonec iz tryasiny lyubvi (stanovivshejsya ih pogibel'yu), pozhelali vernut'sya k svoej prezhnej zhizni muzhchin v okruzhenii muzhchin. I snova prinyalis' za draki, popojki i ssory. Mozhet byt', inoj raz oni i verili v svoe spasenie, no neredko byvali - kazhdyj po svoim delam - v neopravdannyh ili vpolne opravdannyh otluchkah. Nezadolgo do Novogo goda mladshij skazal, chto emu nado v Buenos-Ajres. A Kristian otpravilsya v Moron, i pod navesom dostopamyatnogo doma uvidel solovogo konya |duarde. Voshel. Tam sidel mladshij brat, ozhidaya ocheredi. Vidimo, Kristian skazal emu: - Esli tak budet vpred', my zagonim konej. Luchshe pust' ona budet u nas pod rukoj. Pogovoriv s hozyajkoj, vytashchil iz-za poyasa den'gi, i brat'ya zabrali ee s soboj. Huliana poehala s Kristianom. |duarde prishporil solovogo, chtoby na nih ne smotret'. Vse vernulis' k tomu, o chem uzhe govorilos'. Merzkoe reshenie problemy ne posluzhilo vyhodom, oba unizilis' do vzaimnogo obmana. Kain brodil sovsem ryadom, no privyazannost' brat'ev Nil'sen drug k drugu byla velika - kto znaet, kakie trudnosti i opasnosti oni odoleli vmeste! - i otnyne oba predpochitali vymeshchat' svoyu zlost' na drugih. Na chuzhih, na sobakah, na Huliane, vnesshej razlad. Mesyac mart shel k koncu, no zhara ne spadala. V voskresen'e (po voskresen'yam lyudi rano rashodyatsya po domam) |duarde, vernuvshis' iz al'masena, uvidel, chto Kristian zapryagaet bykov. Kristian skazal emu: - Pojdi-ka syuda. Nado otvezti neskol'ko shkur dlya Pardo. YA uzhe nagruzil. Ehat' legche v prohladnoe vremya. Torgovyj sklad Pardo, mne kazhetsya, byl dal'she k YUgu. Oni ehali po doroge Las-Tropas, a potom vzyali v storonu. K nochi step' vse shire rasplastyvalas' pered nimi. Oni ehali mimo bolota s osokoj. Kristian brosil tlevshuyu sigaretu i spokojno skazal: - Teper' za rabotu, brat. Nam potom pomogut stervyatniki. YA segodnya ee ubil. Pust' ostanetsya zdes' so svoimi veshchami. Bol'she vreda ot nee ne budet. I oni obnyalis', chut' ne placha. Teper' ih svyazyvala eshche odna nit': zhenshchina, s bol'yu prinesennaya v zhertvu, i neobhodimost' zabyt' ee. VSTRECHA (Soobshchenie Broudi, 1970) Probegaya utrennie gazety, v nih ishchut zabyt'ya ili temy dlya sluchajnogo vechernego razgovora, poetomu stoit li udivlyat'sya, chto nikto uzhe ne pomnit - a esli i pomnit, to kak son - o nashumevshem kogda-to proisshestvii, geroyami kotorogo byli Maneko Uriarte i Dunkan. Da i sluchilos' eto godu v 1910-m, godu komety i stoletiya Vojny za nezavisimost', a vse my s teh por slishkom mnogoe obreli i poteryali. Oboih uchastnikov davno uzhe net v zhivyh; svideteli zhe torzhestvenno poklyalis' molchat'. YA tozhe podnimal ruku, prisyagaya, i chuvstvoval vazhnost' etogo obryada so vsej romanticheskoj ser'eznost'yu svoih devyati-desyati let. Ne znayu, zametili li ostal'nye, chto ya daval slovo; ne znayu, naskol'ko oni sderzhali svoe. Kak by tam ni bylo, vot moj rasskaz so vsemi neizbezhnymi otkloneniyami, kotorymi on obyazan istekshemu vremeni i horoshej (ili plohoj) literature. V tot vecher moj dvoyurodnyj brat Lafinur vzyal menya otvedat' zharkogo v "Lavrah" - zagorodnom pomest'e kogo-to iz svoih druzej. Ne mogu ukazat' ego tochnogo raspolozheniya; pust' eto budet odin iz teh zelenyh i tihih severnyh prigorodov, kotorye spuskayutsya k reke i nichem ne napominayut o gromadnoj stolice i okruzhayushchej ee ravnine. Poezd shel tak dolgo, chto put' pokazalsya mne beskonechnym, no, kak izvestno, vremya dlya detej voobshche techet medlennej. Uzhe temnelo, kogda my voshli v vorota pomest'ya. Tam, pochudilos' mne, vse bylo drevnim, iznachal'nym: aromat zolotyashchegosya myasa, derev'ya, sobaki, hvorost i ob®edinivshij muzhchin koster. Gostej ya naschital s dyuzhinu, vse - vzroslye. Starshemu, vyyasnilos' potom, ne bylo i tridcati. Kazhdyj, kak ya vskore ponyal, znal tolk v predmetah, na moj vzglyad, ne stoivshih ser'eznogo razgovora: skakovyh loshadyah, kostyumah, avtomobilyah, dorogih zhenshchinah. Nikto ne podtrunival nad moej robost'yu, menya ne zamechali. Barashek, masterski i bez suety prigotovlennyj odnim iz peonov, nadolgo zanyal nas v prostornoj stolovoj. Pogovorili o vyderzhke vin. Nashlas' gitara; brat, pomnyu, spel "Staryj dom" i "Gaucho" |liasa Regulesa, a potom - neskol'ko desim na zhargone, nepremennom "lumfardo" teh let, o nozhevoj drake v zavedenii na ulice Hunin. Prinesli kofe i sigary. O vozvrashchenii domoj ne bylo i rechi. YA pochuvstvoval (govorya slovami Lugonesa) strah, chto uzhe slishkom pozdno, no ne reshilsya posmotret' na chasy. CHtoby skryt' svoe odinochestvo rebenka sredi vzroslyh, ya bez udovol'stviya proglotil bokal-drugoj. Uriarte gromko predlozhil Dunkanu partiyu v poker odin na odin. Kto-to zametil, chto eto ne slishkom interesno, i ubezhdal sygrat' vchetverom. Dunkan soglasilsya, no Uriarte, s uporstvom, kotorogo ya ne ponyal i ne popytalsya ponyat', stoyal na svoem. Krome truko, kogda, po suti, korotayut vremya za prodelkami i stihami, i nezatejlivyh labirintov pas'yansa, ya ne lyubil kart. Nikem ne zamechennyj, ya vyskol'znul iz komnaty. Neznakomyj i sumrachnyj osobnyak (svet gorel tol'ko v stolovoj) govorit rebenku bol'she, chem nevedomaya strana - puteshestvenniku. SHag za shagom ya obsledoval komnaty; pomnyu bil'yardnyj zal, galereyu s pryamougol'nikami i rombami steklyshek, paru kresel-kachalok i okno, za kotorym vidnelas' besedka. V temnote ya poteryal dorogu; nakonec na menya natknulsya hozyain doma, po imeni, skol'ko teper' pomnyu, chto-to vrode Asevedo ili Aseval'. Po dobrote ili iz kollekcionerskogo tshcheslaviya on podvel menya k zasteklennomu shkafu. Pri svete lampy blesnulo oruzhie. Tam hranilis' nozhi, pobyvavshie ne v odnoj slavnoj peredelke. On rasskazal, chto vladeet klochkom zemli v okrestnostyah Pergamino i sobral vse eto, kolesya po provincii. Otkryv shkaf i ne glyadya na tablichki, on povedal mne istorii vseh eksponatov, pohozhie odna na druguyu i razlichavshiesya razve chto mestom i vremenem. YA pointeresovalsya, net li sredi nih nozha Morejry, slyvshego v tu poru obrazcom gaucho, kak potom Martin F'erro i Don Segundo Sombra. On otvetil, chto takogo net, no est' drugoj, ne huzhe, s polukrugloj krestovinoj. Vdrug poslyshalis' vozbuzhdennye golosa. On migom zakryl shkaf, ya brosilsya za nim. Uriarte vopil, chto partner shel'muet. Ostal'nye sgrudilis' vokrug. Dunkan, pomnyu, vozvyshalsya nado vsemi, krepkij, sutulovatyj, s besstrastnym licom i svetlymi, pochti belymi volosami; Maneko Uriarte byl yurkij, temnogolovyj, veroyatno, ne bez indejskoj krovi, s zhidkimi zadornymi usikami. Vse byli zametno p'yany; ne skazhu, vpravdu li na polu valyalis' dve-tri pustye butylki, ili eta mnimaya podrobnost' naveyana moej strast'yu k kino. Uriarte ne zamolkal, branyas' ponachalu yazvitel'no, a potom i nepristojno. Dunkan, kazalos', ne slyshal; v konce koncov, slovno ustav, on podnyalsya i tknul Uriarte kulakom. Ochutivshis' na polu, Uriarte zaoral, chto ne spustit obidchiku, i vyzval Dunkana na duel'. Tot otkazalsya i pribavil, kak by opravdyvayas': - Delo v tom, chto ya tebya boyus'. Vse rashohotalis'. Uriarte, uzhe vstav na nogi, otrezal: - Drat'sya, v sejchas zhe. Kto-to - prosti emu Bog - zametil, chto oruzhie iskat' nedaleko. Ne pomnyu, kto otkryl shkaf. Maneko Uriarte vzyal sebe klinok poeffektnee i podlinnee, s polukrugloj krestovinoj; Dunkan, pochti ne glyadya, - nozh s derevyannoj ruchkoj i klejmom v vide kustika na lezvii. Vybrat' mech, vstavil kto-to, vpolne v duhe Maneko: on lyubit igrat' navernyaka. Nikto ne udivilsya, chto v etot mig ego ruka drognula; vse byli porazheny, kogda to zhe proizoshlo s Dunkanom. Tradiciya trebuet, chtoby reshivshie drat'sya uvazhali dom, gde nahodyatsya, i pokinuli ego. To li v shutku, to li vser'ez my vyshli v syruyu noch'. YA zahmelel, no ne ot vina, a ot priklyucheniya; mne hotelos', chtoby na moih glazah sovershilos' ubijstvo i ya mog rasskazyvat' i pomnit' ob etom. Kazhetsya, v tot mig vzroslye sravnyalis' so mnoj. I eshche ya pochuvstvoval, kak nas oprokinulo i poneslo neumolimym vodovorotom. YA ne slishkom veril v obvineniya Maneko; vse schitali, chto delo zdes' v davnej vrazhde, podogretoj vinom. My proshli pod derev'yami, minovali besedku. Uriarte i Dunkan shagali ryadom; menya udivilo, chto oni sledyat drug za drugom, slovno opasayas' podvoha. Obognuli luzhajku. Dunkan s myagkoj reshimost'yu uronil: - |to mesto podojdet. Dvoe zamerli v centre. Golos kriknul: - Bros'te vy eti zhelezki, davajte vrukopashnuyu! No muzhchiny uzhe shvatilis'. Snachala oni dvigalis' neuklyuzhe, kak budto boyalis' poranit'sya; snachala kazhdyj smotrel na klinok drugogo, potom uzhe - tol'ko v glaza. Uriarte zabyl svoyu vspyl'chivost', Dunkan - svoe bezuchast'e i prezrenie. Opasnost' preobrazila ih: teper' srazhalis' ne yunoshi, a muzhchiny. YA voobrazhal sebe shvatku haosom stali, no, okazalos', mog sledit' - ili pochti sledit' - za nej, slovno eto byla shahmatnaya partiya. Konechno, gody podcherknuli ili sterli to, chto ya togda videl. Skol'ko eto dlilos', ne pomnyu; est' sobytiya, kotorye ne umeshchayutsya v privychnye merki vremeni. Vmesto poncho, kotorymi v takih sluchayah zaslonyayutsya, oni podstavlyali udaram lokti. Vskore ispolosovannye rukava potemneli ot krovi. Pozhaluj, my oshibalis', schitaya ih novichkami v podobnom fehtovanii. Tut ya zametil, chto oni vedut sebya po-raznomu. Oruzhie bylo slishkom neravnym. CHtoby sokratit' razryv, Dunkan staralsya podojti blizhe; Uriarte otstupal, nanosya dlinnye udary snizu. Tot zhe golos, kotoryj napomnil o shkafe, prokrichal: - Oni ub'yut drug druga! Raznimite ih! Nikto ne dvinulsya s mesta. Uriarte popyatilsya. Dunkan atakoval. Tela ih pochti soprikasalis'. Nozh Uriarte