tyanulsya k licu Dunkana. Vdrug, slovno ukorotivshis', voshel emu v grud'. Dunkan vytyanulsya v trave. I prosheptal, pochti vydohnul: - Kak stranno! Tochno vo sne. On ne zakryl glaz i ne shelohnulsya. YA videl, kak chelovek ubil cheloveka. Maneko Uriarte sklonilsya nad mertvym, prosya u nego proshcheniya. On plakal, ne skryvayas'. To, chto proizoshlo, svershilos' pomimo nego. Teper' ya ponimayu: on raskaivalsya ne stol'ko v zlodeyanii, skol'ko v bessmyslennom postupke. Smotret' na eto ne bylo sil. To, chego ya tak zhelal, sluchilos' i razdavilo menya. Potom Lafinur rasskazyval, chto im prishlos' potrudit'sya, izvlekaya nozh. Stali soveshchat'sya. Reshili lgat' kak mozhno men'she i oblagorodit' shvatku na nozhah, vydav ee za duel' na shpagah. CHetvero, vklyuchaya Asevalya, predlozhili sebya v sekundanty. V Buenos-Ajrese vse mozhno ustroit': druz'ya est' vezde. Na stole iz kaoby ostalas' kucha anglijskih kart i kreditok. Ih ne hoteli ni trogat', ni zamechat'. Pozzhe ya ne raz podumyval doverit'sya komu-nibud' iz druzej, no snova chuvstvoval, naskol'ko zamanchivee vladet' tajnoj, chem raskryvat' ee. Godu v 1929-m sluchajnyj razgovor vdrug podtolknul menya narushit' dolgoe molchanie. Otstavnoj policejskij komissar don Hose Olave rasskazyval mne o ponozhovshchikah, zapravlyavshih v nizine Retiro; etot narod, zametil on, ne gnushalsya nichem, lish' by odolet' sopernika, no do Gut'erresa i brat'ev Podesta ob otkrytyh shvatkah zdes' pochti ne slyhali. YA vozrazil, chto byl svidetelem odnoj iz takih, i rasskazal emu o sobytiyah pochti dvadcatiletnej davnosti. On slushal s professional'nym vnimaniem, a potom sprosil: - Vy uvereny, chto ni Uriarte, ni drugoj, kak ego tam, ran'she ne breli nozha v ruki? V konce koncov, oni mogli chemu-to nauchit'sya u sebya v pomest'yah. - Ne dumayu, - otvetil ya. - Vse v togdashnej kompanii horosho znali drug druga, no dlya vseh eto bylo polnoj neozhidannost'yu. Olave prodolzhal, ne spesha i slovno razmyshlyaya vsluh: - Nozh s polukrugloj krestovinoj... Proslavilis' dva takih nozha: Morejry i Huana Al'mady iz Tapal'kena. CHto-to ozhilo u menya v pamyati. Don Hose dobavil: - Eshche vy upomyanuli nozh s derevyannoj ruchkoj i klejmom v vide kustika. Takih izvestny tysyachi, no odin...- On na minutu smolk i potom prodolzhil: - Imenie sen'ora Asevedo nahodilos' v okrestnostyah Pergamino. Po tem mestam brodil v konce veka eshche odin izvestnyj zadira, Huan Al'mansa. S pervogo svoego ubijstva - v chetyrnadcat' let - on ne rasstavalsya s takim korotkim nozhom: tot prinosil emu udachu. Huan Al'mansa i Huan Al'mada terpet' ne mogli drug druga, vidno, potomu, chto ih putali. Oni dolgo iskali vstrechi, no tak i ne soshlis'. Huana Al'mansu ubilo shal'noj pulej na kakih-to vyborah. Drugoj, kazhetsya, umer svoej smert'yu na bol'nichnoj kojke v Las-Flores. Bol'she my ne obmenyalis' ni slovom. Kazhdyj dumal o svoem. Devyat'-desyat' teper' uzhe mertvyh muzhchin videli to, chto i ya videl svoimi glazami, - klinok, voshedshij v telo, i telo, prostertoe pod nebom, - no, okazyvaetsya, my videli zavershenie sovsem drugoj, kuda bolee davnej istorii. |to ne Maneko Uriarte ubil Dunkana: v tu noch' srazhalis' ne lyudi, a klinki. Oni pokoilis' ryadom, v odnom shkafu, poka ruki ne razbudili ih. Naverno, oni shevel'nulis' v mig probuzhden'ya; vot pochemu zadrozhala ruka Uriarte, vot pochemu zadrozhala ruka Dunkana. Oni znali tolk v srazheniyah - oni, a ne ih orudie, lyudi, - i srazhalis' v tu noch' kak dolzhno. Davnym-davno iskali oni drug druga na dlinnyh dorogah zaholust'ya i nakonec vstretilis', kogda nosivshie ih gaucho uzhe obratilis' v prah. V stal'nyh lezviyah spala i zrela chelovecheskaya zloba. Veshchi perezhivayut lyudej. I kto znaet, zavershilas' li ih istoriya, kto znaet, ne privedetsya li im vstretit'sya snova. EVANGELIE OT MARKA (Soobshchenie Broudi, 1970) |ti sobytiya proizoshli v "Topolyah" - pomest'e k yugu ot Hunina, v konce marta 1928 goda. Glavnym geroem ih byl student medicinskogo fakul'teta Baltasar |spinosa. Ne zabegaya vpered, nazovem ego ryadovym predstavitelem stolichnoj molodezhi, ne imevshim drugih primetnyh osobennostej, krome, pozhaluj, oratorskogo dara, kotoryj sniskal emu ne odnu nagradu v anglijskoj shkole v Ramos Mehiya, i edva li ne bespredel'noj dobroty. Spory ne privlekali ego, predpochitavshego dumat', chto prav ne on, a sobesednik. Neravnodushnyj k prevratnostyam igry, on byl, odnako, plohim igrokom, poskol'ku ne nahodil radosti v pobede. Ego otkrytyj um ne iznuryal sebya rabotoj, i v svoi tridcat' tri goda on vse eshche ne poluchil diploma, zatrudnyayas' v vybore podhodyashchej special'nosti. Otec, neveruyushchij, kak vse poryadochnye lyudi togo vremeni, posvyatil ego v uchenie Gerberta Spensera, a mat', uezzhaya v Montevideo, zastavila poklyast'sya, chto on budet kazhdyj vecher chitat' "Otche nash" i krestit'sya pered snom. Za mnogie gody on ni razu ne narushil obeshchannogo. Ne to chtoby emu nedostavalo tverdosti: odnazhdy, pravda, skoree ravnodushno, chem serdito, on dazhe obmenyalsya dvumya-tremya tychkami s gruppoj odnokursnikov, podbivavshih ego na uchastie v studencheskoj demonstracii. No, v dushe soglashatel', on byl skladom, myagko govorya, spornyh, a tochnee - izbityh mnenij: ego ne stol'ko zanimala Argentina, skol'ko strah, chtoby v drugih chastyah sveta nas ne sochli dikaryami; on pochital Franciyu, no preziral francuzov; ni vo chto ne stavil amerikancev, no odobryal postrojku neboskrebov v Buenos-Ajrese i veril, chto gaucho ravnin derzhatsya v sedle luchshe, chem parii s gor i holmov. Kogda dvoyurodnyj brat Daniel' priglasil ego provesti leto v "Topolyah", on tut zhe soglasilsya, i ne ottogo, chto emu nravilas' zhizn' za gorodom, a po prirodnoj ustupchivosti i za neimeniem veskih prichin dlya otkaza. Gospodskij dom vyglyadel prostornym i chut' obvetshalym; nepodaleku razmeshchalas' sem'ya upravlyayushchego po familii Gutre: na redkost' neuklyuzhij syn i doch' neyasnogo proishozhdeniya. Vse troe byli roslye, krepko skolochennye, s ryzhevatymi volosami i licami slegka indejskogo tipa. Mezhdu soboj oni pochti ne razgovarivali. ZHena upravlyayushchego neskol'ko let nazad umerla. Za gorodom |spinose priotkrylos' nemalo takogo, o chem on i ponyatiya ne imel. Naprimer, chto k domu ne podletayut galopom i voobshche verhom otpravlyayutsya tol'ko po delu. So vremenem on stal razlichat' golosa ptic. Vskore Danielyu ponadobilos' vernut'sya v stolicu, zakonchit' kakuyu-to sdelku so skotovodami. On rasschityval ulozhit'sya v nedelyu. |spinosa, uzhe slegka presytivshis' rasskazami brata o lyubovnyh pobedah i ego neoslabnym vnimaniem k tonkostyam sobstvennogo tualeta, predpochel ostat'sya v pomest'e so svoimi uchebnikami. Stoyala nevynosimaya duhota, i dazhe noch' ne prinosila oblegcheniya. Kak-to poutru ego razbudil grom. Veter trepal kazuariny. |spinosa uslyshal pervye kapli dozhdya i vozblagodaril Boga. Rezko dohnulo holodom. K vecheru Salado vyshla iz beregov. Na drugoj den', glyadya s galerei na zatoplennye polya, Baltasar |spinosa podumal, chto sravnenie pampy s morem ne slishkom daleko ot istiny, po krajnej mere etim utrom, hotya Genri Hadson i pisal, budto more kazhetsya bol'she, poskol'ku ego vidish' s paluby, a ne s sedla ili s vysoty chelovecheskogo rosta. Liven' ne unimalsya; s pomoshch'yu ili, vernej, vopreki vmeshatel'stvu gorodskogo gostya Gutre udalos' spasti bol'shuyu chast' pogolov'ya, no mnogo skota potonulo. V pomest'e veli chetyre dorogi: vse oni skrylis' pod vodoj. Na tretij den' domishko upravlyayushchego stal protekat', i |spinosa otdal semejstvu komnatu v zadnej chasti doma, ryadom s saraem dlya instrumentov. Pereezd sblizil ih: teper' vse chetvero eli v bol'shoj stolovoj. Razgovor ne kleilsya; do tonkostej znaya zdeshnyuyu zhizn', Gutre nichego ne umeli ob®yasnit'. Odnazhdy vecherom |spinosa sprosil, pomnyat li v etih mestah o nabegah indejcev v te gody, kogda v Hunine eshche stoyal pogranichnyj garnizon. Oni otvechali, chto pomnyat, hotya skazali by to zhe samoe, sprosi on o kazni Karla Pervogo. |spinose prishli na um slova otca, kotoryj obyknovenno govarival, chto bol'shinstvom derevenskih rasskazov o starodavnih vremenah my obyazany plohoj pamyati i smutnomu ponyatiyu o datah. Kak pravilo, gaucho ne znayut ni goda svoego rozhdeniya, ni imeni ego vinovnika. Vo vsem dome nechego bylo pochitat', krome "Fermerskogo zhurnala", veterinarnogo uchebnika, roskoshnogo tomika "Tabare", "Istorii skotovodstva v Argentine", neskol'kih lyubovnyh i kriminal'nyh romanov i nedavno izdannoj knigi pod nazvaniem "Don Segundo Sombra". CHtoby hot' chem-to zanyat'sya posle edy, |spinosa prochel dva otryvka semejstvu Gutre, ne znavshemu gramote. K neschast'yu, glava sem'i sam byl prezhde pogonshchikom, i priklyucheniya geroya ego ne zainteresovali. On skazal, chto rabota eta prostaya, chto oni obychno prihvatyvali v'yuchnuyu loshad', na kotoruyu gruzili vse neobhodimoe, i, ne bud' on pogonshchikom, emu by vvek ne dobrat'sya do takih mest, kak Laguna de Gomes, Bragado i vladeniya Nun'esov v CHakabuko. Na kuhne byla gitara; do sobytij, o kotoryh idet rech', peony chasten'ko rassazhivalis' zdes' kruzhkom, kto-nibud' nastraival instrument, no nikogda ne igral. |to nazyvalos' "posidet' za gitaroj". Reshiv otpustit' borodu, |spinosa stal neredko zaderzhivat'sya pered zerkalom, chtoby oglyadet' svoj izmenivshijsya oblik, i ulybalsya, voobrazhaya, kak zamuchit stolichnyh priyatelej rasskazami o razlive Salado. Kak ni stranno, on toskoval po mestam, gde nikogda ne byl i kuda vovse ne sobiralsya: po perekrestku na ulice Kabrera s ego pochtovym yashchikom, po lepnym l'vam u pod®ezda na ulice ZHuzhuj, po kvartalam u ploshchadi Onse, po kafel'nomu polu zabegalovki, adresa kotoroj i znat' ne znal. Otec i brat'ya, dumal on, verno, uzhe naslyshany ot Danielya, kak ego - v bukval'nom smysle slova - otrezalo ot mira navodneniem. Pereryv dom, vse eshche okruzhennyj vodoj, on obnaruzhil Bibliyu na anglijskom yazyke. Poslednie stranicy zanimala istoriya semejstva Gatri (takovo bylo ih nastoyashchee imya). Rodom iz Invernessa, oni, vidimo, nanyavshis' v batraki, obosnovalis' v Novom Svete s nachala proshlogo veka i peremeshali svoyu krov' s indejskoj. Hronika obryvalas' na semidesyatyh godah: k etomu vremeni oni razuchilis' pisat'. Za neskol'ko pokolenij chleny sem'i zabyli anglijskij; kogda |spinosa poznakomilsya s nimi, oni edva govorili i po-ispanski. V Boga oni ne verovali, no, kak tajnyj znak, nesli v krovi surovyj fanatizm kal'vinistov i sueveriya indejcev pampy. |spinosa rasskazal o svoej nahodke, ego budto i ne slyshali. Listaya tom, on popal na pervuyu glavu Evangeliya ot Marka. Dumaya pouprazhnyat'sya v perevode i, kstati, posmotret', kak eto pokazhetsya Gutre, on reshil prochest' im neskol'ko stranic posle uzhina. Ego slushali do strannosti vnimatel'no i dazhe s molchalivym interesom. Veroyatno, zolotoe tisnenie na pereplete pridavalo knige osobyj ves. "|to u nih v krovi, - podumalos' |spinose. Krome togo, emu prishlo v golovu, chto lyudi pokolenie za pokoleniem pereskazyvayut vsego lish' dve istorii: o sbivshemsya s puti korable, kruzhashchem po Sredizemnomor'yu v poiskah dolgozhdannogo ostrova, i o Boge, raspyatom na Golgofe. Pripomniv uroki ritoriki v Ramos Mehiya, on vstal, perehodya k pritcham. V sleduyushchij raz Gutre vtoropyah pokonchili s zharkim i sardinami, chtoby ne meshat' Evangeliyu. Ovechka, kotoruyu doch' semejstva balovala i ukrashala goluboj lentoj, kak-to poranilas' o kolyuchuyu provoloku. Gutre hoteli bylo nalozhit' pautinu, chtoby ostanovit' krov'; |spinosa vospol'zovalsya svoimi poroshkami. Posledovavshaya za etim blagodarnost' porazila ego. Snachala on ne doveryal semejstvu upravlyayushchego i spryatal dvesti sorok prihvachennyh s soboj peso v odnom iz uchebnikov; teper', za otsutstviem hozyaina, on kak by zanyal ego mesto i ne bez robosti otdaval prikazaniya, kotorye tut zhe ispolnyalis'. Gutre hodili za nim po komnatam i koridoru, kak za povodyrem. CHitaya, on zametil, chto oni tajkom podbirayut ostavshiesya posle nego kroshki. Odnazhdy vecherom on zastal ih za razgovorom o sebe, nemnogoslovnym i uvazhitel'nym. Zakonchiv Evangelie ot Marka, on dumal perejti k sleduyushchemu, no otec semejstva poprosil povtorit' prochitannoe, chtoby luchshe razobrat'sya. Oni slovno deti, pochuvstvoval |spinosa, povtorenie im priyatnej, chem varianty ili novinki. Noch'yu on videl vo sie potop, chto, vprochem, ego ne udivilo; on prosnulsya pri stuke molotkov, skolachivayushchih kovcheg, i reshil, chto eto raskaty groma. I pravda: utihshij bylo dozhd' snova razoshelsya. Opyat' poholodalo. Grozoj sneslo kryshu saraya s instrumentami, rasskazyvali Gutre, oni emu potom pokazhut, tol'ko ukrepyat stropila. Teper' on uzhe ne byl chuzhakom, o nem zabotilis', pochti balovali. Nikto v sem'e ne pil kofe, no emu vsegda gotovili chashechku, kladya slishkom mnogo saharu. Novaya groza razrazilas' vo vtornik. V chetverg noch'yu ego razbudil tihij stuk v dver', kotoruyu on na vsyakij sluchaj obychno zapiral. On podnyalsya i otkryl: eto byla doch' Gutre. V temnote on ee pochti ne videl, no po zvuku shagov ponyal, chto ona bosikom, a pozzhe, v posteli, - chto ona probralas' cherez ves' dom razdetoj. Ona ne obnyala ego i ne skazala ni slova, vytyanuvshis' ryadom i drozha. S nej eto bylo vpervye. Uhodya, ona ego ne pocelovala: |spinosa vdrug podumal, chto ne znaet dazhe ee imeni. Po neponyatnym prichinam, v kotoryh ne hotelos' razbirat'sya, on reshil ne upominat' v Buenos-Ajrese ob etom epizode. Den' nachalsya kak obychno, tol'ko na etot raz otec semejstva pervym zagovoril s |spinosoj i sprosil, pravda li, chto Hristos prinyal smert', chtoby spasti rod chelovecheskij. |spinosa, kotoryj sam ne veril, no chuvstvoval sebya obyazannym derzhat'sya prochitannogo, otvechal: - Da. Spasti vseh ot preispodnej. Togda Gutre pointeresovalsya: - A chto takoe preispodnyaya? - |to mesto pod zemlej, gde dushi budut goret' v vechnom ogne. - I te, kto ego raspinal, tozhe spasutsya? - Da, - otvetil |spinosa, ne slishkom tverdyj v teologii. On boyalsya, chto upravlyayushchij potrebuet rasskazat' o proisshedshem noch'yu. Posle zavtraka Gutre poprosili eshche raz prochest' poslednie glavy. Dnem |spinosa nadolgo zasnul; nekrepkij son preryvalsya nazojlivym stukom molotkov i smutnymi predchuvstviyami. K vecheru on vstal i vyshel v koridor. Kak by dumaya vsluh, on proiznes: - Voda spadaet. Ostalos' nedolgo. - Ostalos' nedolgo, - ehom podhvatil Gutre. Vse troe shli za nim. Prekloniv kolena na kamennom polu, oni poprosili blagosloveniya. Potom stali osypat' ego bran'yu, plevat' v lico i vytalkivat' na zadnij dvor. Devushka plakala. |spinosa ponyal, chto ego zhdet za dver'yu. Otkryli, on uvidel nebo. Svistnula ptica. "SHCHegol", - mel'knulo u nego. Saraj stoyal bez kryshi. Iz sorvannyh stropil bylo skolocheno raspyatie. KARLEJLX "O GEROYAH", |MERSON "IZBRANNIKI CHELOVECHESTVA" (Predisloviya, 1975) Puti Gospodni neispovedimy. V konce 1839 goda Tomas Karlejl' perelistyval "Tysyachu i odnu noch'" v blagopristojnom perevode |dvarda Uil'yama Lejna; sami istorii pokazalis' emu "ochevidnymi vydumkami", no ukrashayushchie ih beschislennye i blagochestivye rassuzhdeniya zainteresovali. Ego mysl' pereneslas' k pastusheskim plemenam Aravii, v temnote svoej obozhestvlyavshim kolodcy i sozvezd'ya, poka ryzheborodyj chelovek siloj ne otorval ih ot sna, vnushiv, budto net Boga, krome Allaha, i povedya v boj, konca kotorogo ne znaet nikto, a pole prostiraetsya ot Pireneev do Ganga. CHto stalo by s arabami bez Magometa? - sprosil sebya Karlejl'. S etogo nachalis' shest' lekcij, voshedshih v knigu. Pri vsem natiske stilya i mnozhestve giperbol i metafor kniga "O geroyah i pochitanii geroev" razvivaet svoe ponimanie istorii. Karlejl' ne raz vozvrashchalsya k etoj teme; v 1830 godu on provozglasil, chto istoriya kak nauka nevozmozhna, poskol'ku vsyakij fakt - naslednik vseh predydushchih i chastichnaya, no neustranimaya prichina vseh posleduyushchih, a potomu "povestvovanie odnolinejno, togda kak sobytie mnogomerno"; v 1833-m - zayavil, chto vsemirnaya istoriya - eto Svyashchennoe Pisanie' {Leon Blua razvil etu mysl' v kabbalisticheskom duhe; sm., k primeru, vtoruyu chast' ego avtobiograficheskogo romana "Le desespere" ("Razocharovannyj").}, "kotoroe chitaet i pishet kazhdyj i v kotoroe kazhdyj vpisan sam". God spustya on povtoril v "Sartore Rezartuse", chto mirovaya istoriya - eto Evangelie, a v glave pod nazvaniem "Tochka pokoya" dobavil: istinnye svyashchennye pisaniya - eto genial'nye lyudi, lyudi zhe talantlivye i prochie - poprostu kommentarii, glossy, sholii, tolkovaniya i zaklyucheniya k nim. Forma knigi poroj do barochnogo uslozhnena, no glavnyj tezis sovershenno yasen. On naporisto i ischerpyvayushche sformulirovan v pervom zhe abzace pervoj lekcii, privedu citatu: "Vsemirnaya istoriya kak rasskaz o deyaniyah cheloveka est' po suti istoriya velikih lyudej, ch'i trudy ee sostavili. Oni byli vozhdyami sebe podobnyh, kazhdyj iz nih - kuznec, merilo i, v samom shirokom smysle slova, sozdatel' vsego, chto svershilo ili dostiglo chelovechestvo". V sleduyushchem paragrafe otchekaneno: "Istoriya mira - eto zhizneopisanie velikih lyudej". Dlya deterministov geroj - sledstvie, dlya Karlejlya - prichina. Karlejl', kak otmetil Gerbert Spenser, demonstrativno porval s veroj otcov, no, sudya po predstavleniyam o mire, cheloveke i morali, tak i ostalsya nesgibaemym kal'vinistom. Ego besprosvetnyj pessimizm, uchenie o gorstke izbrannyh (geroev) i sonmishche otverzhennyh (cherni) - yavnoe nasledie presviterian; dobavlyu, chto odnazhdy v spore on nazval bessmertie dushi "evrejskim star'em" ("Old Jewish Rags"), a v pis'me 1847 goda zayavil, chto vera v Hrista vyrodilas' "v nichtozhnuyu i slashchavuyu religiyu slabyh". No v konce koncov, religioznye vozzreniya Karlejlya - veshch' vtorostepennaya, kuda vazhnej ego politicheskie vzglyady. Sovremenniki ponimali ih ploho, no segodnya oni nazyvayutsya odnim voshedshim v upotreblenie slovom - nacizm. Imenno tak attestuyut ih Bertran Rassel v trude "The Ancestry of Fascism" [Rodoslovnaya fashizma (angl.)] (1935) i CHesterton v knige "The End of the Armistice" [Konec peremiriya (angl.)] (1940). CHesterton s obychnoj yasnost'yu peredaet svoe zameshatel'stvo, dazhe stolbnyak pri pervoj vstreche s nacizmom. Novejshee uchenie probudilo u nego trogatel'nye vospominaniya detstva. "Nikogda ne dumal, - pishet G. K. CH., - chto uzhe na krayu mogily snova vstrechus' so vsem samym skvernym, varvarskim i glupym v Karlejle, naproch' lishivshemsya yumora. Kak budto princ-konsort soshel s cokolya i progulivaetsya po Kensington-parku". V razoblachitel'nyh tekstah, uvy, nedostatka net; esli ne brat' poprostu oblechennye v slova rasovye predrassudki, kotorye vtajne glozhut kazhdogo v meru ego tuposti i isporchennosti, to teoretiki nacizma vsego lish' pereizdayut davnishnee ostervenenie shotlandca Karlejlya. V 1843 godu on pisal, chto demokratiya prihodit v epohi razocharovaniya, kogda net geroev, sposobnyh povesti massy. V 1870-m privetstvoval pobedu "mirolyubivoj, blagorodnoj, glubokomyslennoj, vernoj sebe i svoim bogam Germanii" nad "hvastlivoj, pustoporozhnej, obez'yannichayushchej, kovarnoj, neugomonnoj i izbalovannoj Franciej". On voshvalyal srednevekov'e, klejmil tranzhiryashchih narodnye sredstva parlamentariev, vstaval na zashchitu boga Tora, Vil'gel'ma Nezakonnorozhdennogo. Noksa, Kromvelya, Fridriha II, ne tratyashchego lishnih slov doktora Fransii i Napoleona, slavil vremena, kogda v kazhdom selenii budut svoi tyur'ma i kazarma, vzdyhal o mire, gde "konchitsya ves' etot rasschitannyj haos u izbiratel'nyh urn", vostorgalsya nenavist'yu, vostorgalsya smertnoj kazn'yu, proklinal osvobozhdenie rabov, predlagal perelit' monumenty - etu "zhutkuyu bronzu sovershennyh oshibok" - v poleznye bronzovye vanny, zayavlyal, chto predpochitaet evreya pod pytkoj evreyu v kresle direktora banka, utverzhdal, chto edinstvennoe dolgovechnoe ili hotya by ne stremyashcheesya k samoubijstvu obshchestvo - eto obshchestvo ierarhicheskoe, opravdyval Bismarka i proslavlyal (esli ne vydumal) germanskuyu rasu. Esli komu-to malo, rekomenduyu obratit'sya k pochti ne citirovavshejsya zdes' broshyure "Past and Present" [Vchera i segodnya (angl.)] (1843) ili nadelavshim shuma v 1850 godu "Latter-Day Pamphlets" [Stat'ya poslednego vremeni (angl.)]. No vsego etogo hvataet i v knige, lezhashchej pered chitatelem; soshlyus' lish' na poslednyuyu lekciyu, gde dovodami pod stat' inomu latinoamerikanskomu diktatoru avtor obelyaet razgon anglijskogo parlamenta mushketerami Kromvelya. Perechislennomu ne otkazhesh' v logike. Nadelite geroya bozhestvennoj missiej, i zavtra (a sam on prodelal eto uzhe segodnya) pridetsya osvobodit' ego ot kakih by to ni bylo obyazatel'stv pered lyud'mi na maner znamenitogo geroya Dostoevskogo ili k'erkegorovskogo Avraama. Lyuboj politicheskij prohvost, ponyatnoe delo, zachislyaet sebya v geroi, polagaya, budto uchinennyj im krovavyj kavardak - vpolne dostatochnoe tomu dokazatel'stvo. V pervoj pesni "Farsalii" u Lukana est' chekannaya stroka: "Victrix causa deis placuit, sed victa Catoni" ("Za pobeditelej byli bogi, za pobezhdennyh - Katon"). Inache govorya, chelovek ne obyazan podchinyat'sya miru. Dlya Karlejlya, naprotiv, istoriya vsegda prava. Pobezhdayut dostojnye, i vsyakij, kto ne slep, pojmet, chto do utra pri Vaterloo Napoleon zashchishchal pravoe delo, a k desyati vechera - bezzakonie i gnusnost'. Vse eto niskol'ko ne umalyaet iskrennosti Karlejlya. On, kak malo kto, chuvstvoval nereal'nost' mira (nereal'nost' koshmara, pritom bezzhalostnogo). Edinstvennoj oporoj ostavalas' rabota i, kak ponyatno, ne rezul'tat - vsego lish' sueta i prizrak, - a ona sama. On pisal: "Trudy cheloveka hrupki, nichtozhny, nedolgovechny, i tol'ko sam ne pokladayushchij ruk i sila dvizhushchego im duha chego-to stoyat". Let sto nazad Karlejlyu kazalos', budto on prisutstvuet pri gibeli otzhivshego mira, spasti kotoryj mozhno lish' odnim - annulirovav vsevozmozhnye parlamenty i ustanoviv tverduyu vlast' sil'nyh i ne tratyashchih slov lyudej' {|ta tyaga k Fuhrer'y chuvstvuetsya v nekotoryh stihah Tennisona, skazhem, v pyatoj strofe vtoroj chastya poemy "Moud": One still strong man in a blatant land..." ("Pokuda sil'nyj v tot boltlivyj kraj...")}. Rossiya, Germaniya, Italiya do dna osushili chashu s etoj vsemirnoj panaceej. Rezul'taty nalico: rabolepie, strah, zhestokost', skudoumie i donositel'stvo. Na Karlejlya, o chem nemalo pisali, zametno vliyal ZHan-Pol' Rihter. Karlejl' perevel na anglijskij ego "Das Leben des Quintus Fixlein" [ZHizn' Kvintusa Fikslejna (nem.)], no dazhe samyj rasseyannyj chitatel' ne sputaet i stranicu perevoda s originalom. Obe knigi - svoego roda labirint, no Rihterom dvizhut umilenie, tomnost' i chuvstvennost', togda kak Karlejlem - pyl rabotnika. V avguste 1833 goda chetu Karlejlej v ih pustynnom Krejgenpattoke navestil yunyj |merson. (Karlejl' v tot vecher prevoznosil "Istoriyu" Gibbona, nazyvaya ee "blistatel'nym mostom mezhdu drevnost'yu i novym vremenem".) V 1847 godu |merson eshche raz priehal v Angliyu i prochel neskol'ko lekcij, sostavivshih knigu "Izbranniki chelovechestva". V zamysle on shel ot Karlejlya i, dumayu, ne zrya podcherknul eto vneshnee shodstvo, chtoby tem rezche vydelit' glubinnye razlichiya. Sudite sami. Dlya Karlejlya geroi - nepristupnye polubogi, s etakoj voennoj pryamotoj i krepkim slovcom upravlyayushchie otdannym pod ih nachalo chelovechestvom. Naprotiv, |mersonu oni dorogi kak zamechatel'nye obrazcy voploshchennyh vozmozhnostej, tayashchihsya v kazhdom. Dlya nego Pindar - dokazatel'stvo moego poeticheskogo dara, Svedenborg ili Plotin - moih sposobnostej k samozabven'yu. "V lyubom velikom proizvedenii, - pishet on, - uznaesh' svoi odnazhdy promel'knuvshie mysli, teper' vozvrashchennye tebe v neprivychnom velikolepii". A v drugom esse zamechaet: "Inogda kazhetsya, chto vse knigi v mire napisany odnoj rukoj; po suti oni nastol'ko ediny, chto ih nesomnenno sozdal odin vezdesushchij stranstvuyushchij duh". I eshche: "Priroda - eto ezhesekundnaya vechnost', probuzhdayushchaya na moih klumbah te zhe rozy, kotorye uslazhdali haldeev v ih visyachih sadah". Fantasticheskaya filosofiya, kotoruyu ispoveduet |merson, imenuetsya, ponyatno, monizmom. Nasha uchast' tragichna, poskol'ku my otdeleny drug ot druga, zamurovany v svoe prostranstvo i vremya, no podobnaya vera l'stit nam, uprazdnyaya obstoyatel'stva i dokazyvaya, chto kazhdyj chelovek neset v sebe vse chelovechestvo i net ni odnogo, v kom ne tailsya by celyj mir. Obychno podobnogo ucheniya derzhatsya lyudi neschastnye ili suhie, stremyas' poetomu rastvorit'sya v bespredel'nosti kosmosa, - |merson zhe, nesmotrya na bol'nye legkie, byl ot prirody chelovek schastlivyj. On vdohnovil Uitmena i Toro i ostalsya krupnym masterom intellektual'noj liriki, virtuozom aforisticheskoj mysli, cenitelem zhiznennogo mnogoobraziya, tonkim chitatelem kel'tov i grekov, aleksandrijcev i persov. Latinisty okrestili Solina obez'yanoj Pliniya. Godu v 1873-m poet Suinbern schel sebya zadetym |mersonom i otpravil emu chastnoe pis'mo, gde byli sleduyushchie lyubopytnye slova (drugih ya ne hochu povtoryat'): "Vy, milostivyj gosudar', bezzubyj i bessil'nyj babuin, napyalivshij mantiyu s plecha Karlejlya". Grussak oboshelsya bez zoologicheskih upodoblenij, no ot samogo upreka ne otkazalsya: "CHto do transcendental'nogo i polnogo simvolami |mersona, to on, kak vsyakij znaet, chto-to vrode amerikanskogo Karlejlya, tol'ko bez razyashchego stilya shotlandca i ego prorocheskogo videniya istorii; poslednij neredko predstaet temnym imenno potomu, chto glubok, togda kak pervyj, boyus', chashche kazhetsya glubokim iz-za togo, chto temen; no v lyubom sluchae koldovskuyu vlast' osushchestvivshegosya nad mnogoobeshchayushchim so schetov ne sbrosish', i lish' prostodushnoe chvanstvo sootechestvennikov mozhet ravnyat' uchitelya so skromnym uchenikom, do konca sohranyavshim pered nastavnikom pochtitel'nuyu pozu |kkermana pered Gete". S babuinom ili bez, oba obvinitelya nedaleko ushli drug ot druga. YA zhe, pravdu skazat', ne vizhu mezhdu |mersonom i Karlejlem nichego obshchego, krome nepriyazni k XVIII veku. Karlejl' - romantik so vsemi dostoinstvami i porokami prostonarod'ya, |merson - dvoryanin i klassik. V svoej, nichem krome etogo ne primechatel'noj, glave "Kembridzhskoj istorii amerikanskoj literatury" Pol |lmer Mor imenuet |mersona "krupnejshej figuroj amerikanskoj slovesnosti". Zadolgo do nego Nicshe pisal: "Malo ch'i knigi dlya menya blizhe knig |mersona; hvalit' ih bylo by, s moej storony, neuvazheniem". V vekah, v istorii Uitmen i Po kak mastera izobretatel'nosti i osnovateli celyh sekt sumeli zatmit' |mersona. No sravnite ih slovo za slovom, i vy ubedites': besspornoe prevoshodstvo - na ego storone. MASEDONIO FERNANDES "SOCHINENIYA" (Predisloviya, 1975) Biografiya Masedonio Fernandesa, vsyu zhizn' zanyatogo chistoj igroj uma i redko snishodivshego k dejstviyu, eshche ne napisana. Masedonio Fernandes rodilsya v Buenos-Ajrese 1 iyulya 1874 goda i skonchalsya v tom zhe gorode 10 fevralya 1952 goda. Poluchil obrazovanie yurista; ot sluchaya k sluchayu vystupal v sude, a v nachale nashego veka sluzhil sekretarem federal'nogo suda v Posadas. Okolo 1897 goda vmeste s Hulio Molina-i-Vediej, a takzhe Arguro Muskari osnoval v Paragvae koloniyu anarhistov, prosushchestvovavshuyu rovno stol'ko, skol'ko obychno dlyatsya takogo roda utopii. Okolo 1900 goda zhenilsya na |lene de Ov'eta, rodivshej emu neskol'kih detej; skorbnym pamyatnikom ee smerti sluzhit znamenitaya elegiya. Zavodit' druzej bylo ego strast'yu. Sredi nih pomnyu Leopol'do Lugonesa, Hose Inhen'erosa, Huana B. Husto, Marselo del' Maso, Horhe Gil'ermo Borhesa, Sant'yago Dabove, Hulio Sesara Dabove, |nrike i Fernandesa Latura, |duarde Hirondo. Doveryayas' postoyanstvu i kaprizam pamyati, v samom konce 1960 goda ya pytayus' vosproizvesti to, chto vremya ostavilo mne ot milyh i bezuslovno zagadochnyh obrazov, kotorye ya prinimal za Masedonio Fernandesa. Na protyazhenii moej ves'ma dolgoj zhizni mne prihodilos' obshchat'sya so znamenitymi lyud'mi, no nikto ne porazil menya bol'she, chem on, ili hotya by v toj zhe stepeni. Svoj neveroyatnyj um on skryval, a ne vypyachival. On byl centrom besedy, no sam ostavalsya na vtorom plane. Mentorskomu utverzhdeniyu predpochital voprositel'nuyu intonaciyu, ton ostorozhnogo soveta. On nikogda ne propovedoval; krasnorechie ego bylo nemnogoslovnym, frazy - nedogovorennymi. Obychno on govoril narochito rasseyanno. Ego plavnyj, prokurennyj golos opisat' nevozmozhno, mozhno tol'ko vosproizvesti. Vspominayu ego vysokij lob, mutnye glaza, pepel'nuyu grivu i usy, nebrezhnuyu, pochti grubuyu figuru. Ego telo kazalos' lish' povodom dlya duha. Kto ne znal ego, pust' vspomnit portrety Marka Tvena ili Polya Valeri. Veroyatno, iz etih shodstv ego by obradovalo pervoe, no vtoroe vryad li, poskol'ku, kak ya polagayu, Valeri on schital dobrosovestnym boltunom. Ego otnoshenie ko vsemu francuzskomu bylo dovol'no predvzyatym; pomnyu, kak on govoril o Viktore Gyugo, kotorym ya voshishchalsya i voshishchayus' ponyne: "Sbezhal ya ot etogo nevynosimogo galisijca". Posle znamenitogo poedinka Karpant'e i Dempsi on govoril: "Stoilo Dempsi odin raz udarit', i francuzishka vyletel za kanaty i prinyalsya trebovat', chtoby emu vernuli den'gi, deskat', slishkom korotkim vyshlo predstavlenie". Ob ispancah on sudil po Servantesu, odnomu iz svoih bogov, a ne po Grasianu ili Gongore, kazavshimisya emu chem-to chudovishchnym. Ot otca ya unasledoval druzhbu i kul't Masedonio. Godu v 1921-m, posle dolgogo otsutstviya, my vozvratilis' iz Evropy. Vnachale mne ves'ma nedostavalo knizhnyh magazinov ZHenevy i blagorodnogo duha obshcheniya, otkrytogo mnoj v Madride; nostal'giya ischezla, kak tol'ko ya uznal (ili vspomnil) Masedonio. Moim poslednim evropejskim vpechatleniem byl dialog s vydayushchimsya evrejsko-ispanskim pisatelem Rafaelem Kansinosom-Assensom, zaklyuchavshim v sebe vse yazyki i literatury, slovno on odin byl Evropoj i vsej istoriej Evropy. V Masedonio ya nashel drugoe. On kazalsya Adamom v Rayu, pervochelovekom, reshayushchim i razreshayushchim fundamental'nye voprosy. Kansinos byl summoj vseh vremen; Masedonio - yunoj vechnost'yu. |rudiciyu on schital suetoj, velikolepnym sposobom ne dumat'. V prohodnom dvore na ulice Sarandi on kak-to skazal mne, chto esli by on mog vyjti v pole, rastyanut'sya pod poludennym solncem, zakryv glaza i zabyv ob otvlekayushchih nas obstoyatel'stvah, to sumel by momental'no razreshit' zagadku Vselennoj. Ne znayu, bylo li emu darovano takoe schast'e, no on bez somneniya o nem dogadyvalsya. CHerez mnogo let posle smerti Masedonio ya prochital, budto v nekotoryh buddijskih monastyryah uchitel' neredko podderzhivaet ogon' statuetkami svyatyh i otdaet profanam kanonicheskie knigi, daby nauchit' neofitov, chto bukva ubivaet, a duh zhivotvorit; ya podumal, chto eto lyubopytnoe reshenie soglasuetsya s rassuzhdeniyami Masedonio, odnako, rasskazhi ya emu ob etom, podobnaya ekzotika tol'ko by rasserdila ego. Storonnikov dzen-buddizma smushchaet, kogda im rasskazyvayut ob istoricheskih kornyah ih doktriny; tochno tak zhe smutilsya by i Masedonio, zagovori my s nim o chem-libo chastnom, a ne o zhivoj suti, kotoraya nahoditsya zdes' i sejchas, v Buenos-Ajrese. Snovidcheskaya sushchnost' bytiya - odna iz lyubimejshih tem Masedonio, no kogda ya osmelilsya rasskazat' emu o kitajce, kotoromu prisnilas' babochka i kotoryj, prosnuvshis', ne mog ponyat', chelovek on, uvidevshij vo sne babochku, ili babochka, vo sie uvidevshaya sebya chelovekom, Masedonio ne uznal sebya v etom drevnem zerkale i ogranichilsya voprosom o datirovke citiruemogo teksta. "Pyatyj vek do Rozhdestva Hristova". - otvetil ya, na chto Masedonio zametil, chto kitajskij yazyk s toj dalekoj pory preterpel mnozhestvo izmenenij, poetomu iz vseh slov pritchi razve chto slovo "babochka" sohranilo chetkij smysl. Myslil Masedonio bezostanovochno i stremitel'no, no iz®yasnyalsya netoroplivo; nikakoe chuzhoe oproverzhenie ili soglasie ego ne interesovalo. On nevozmutimo gnul svoe. Vspominayu, kak on pripisal odnu mysl' Servantesu; kakoj-to nahal zametil emu, chto v sootvetstvuyushchej glave "Don Kihota" govoritsya sovershenno protivopolozhnoe. Masedonio ne ostanovilo stol' legkoe prepyatstvie, i on skazal: "Vpolne vozmozhno, odnako vse eto Servantes napisal dlya togo, chtoby ne ssorit'sya s vlastyami". Moj kuzen Gil'ermo Huan, obuchavshijsya v Morskom uchilishche Rio-Sant'yago, prishel k Masedonio v gosti, i tot predpolozhil, chto v zavedenii, gde stol'ko provincialov, mnogo igrayut na gitare. Moj kuzen otvetil, chto zhivet tam uzhe neskol'ko mesyacev, no ne znaet nikogo, kto umel by igrat'; Masedonio vyslushal ego vozrazhenie, kak vyslushivayut soglasie, i skazal mne tonom cheloveka, dopolnyayushchego odno utverzhdenie drugim: "Vot vidish', krupnyj centr igry na gitare". Bezdushie vynuzhdaet nas predpolagat', chto lyudi sozdany po nashemu podobiyu; Masedonio Fernandes sovershal blagorodnuyu oshibku, predpolagaya, chto okruzhayushchie odnogo s nim intellektual'nogo urovnya. Prezhde vsego takovymi on schital argentincev, sostavlyavshih, yasnoe delo, ego postoyannyh sobesednikov. Odnazhdy moya mat' obvinila ego v tom, chto on byl - ili do sih por ostaetsya - storonnikom vseh mnogochislennyh i smenyavshih drug druga prezidentov Respubliki. Podobnoe nepostoyanstvo, vynuzhdavshee ego menyat' kul't Irigojena na kul't Uriburu, korenilos' v ubezhdenii, chto Buenos-Ajres ne oshibaetsya. On voshishchalsya, - razumeetsya, ne chitaya, - Hose Kesadoj ili |nrike Larretoj, po toj prostoj i dostatochnoj prichine, chto imi voshishchalis' vse. Predubezhdenie ko vsemu argentinskomu podskazalo emu, chto Unamuno i prochie ispancy prinyalis' dumat' ottogo, chto znali: ih budut chitat' v Buenos-Ajrese. On lyubil Lugonesa i cenil ego literaturnyj dar, byl ego blizkim drugom, no odnazhdy posporil, chto napishet stat'yu, gde vyskazhet svoe nedoumenie, kak eto Lugones, chelovek nachitannyj i bessporno talantlivyj, nikogda ne zanimalsya tvorchestvom. "Otchego by emu ne sochinit' stihotvorenie?" - sprashival on. Masedonio prevoshodno vladel iskusstvom bezdeliya i odinochestva. Nas, argentincev, kochevaya zhizn' na pochti bezlyudnyh prostorah priuchila k odinochestvu bez skuki; televidenie, telefon i - pochemu by i net - chtenie vinovny v tom, chto etot cennyj dar my teryaem. Masedonio chasami mog sidet' v odinochestve, v polnom bezdejstvii. Odna slishkom izvestnaya kniga rasskazyvaet o cheloveke odinokom, kotoryj zhdet; Masedonio byl odinok i nichego ne zhdal, pokorno predostaviv sebya mernomu vremeni. On priuchil svoi chuvstva ne reagirovat' na merzosti i rastyagivat' lyuboe udovol'stvie - aromat anglijskogo tabaka, krepkogo mate, a mozhet, i kakuyu-nibud' knigu, skazhem "Mir kak volya i predstavlenie", pomnitsya, v ispanskom izdanii. Obstoyatel'stva privodili ego v ubogie komnaty pansionatov Onse ili kvartala Tribunales, vovse bez okon ili s odnim oknom, vyhodyashchim na zatoplennyj patio; ya otkryval dver' i videl Masedonio, sidyashchego na krovati ili na stule zadom napered. Kazalos', on chasami ne dvigalsya i ne oshchushchal zastojnogo s mertvechinoj zapaha pomeshcheniya. Bol'shego merzlyaka ya ne znal. Obychno on prikryvalsya polotencem, svisayushchim na plechi i grud', kak u arabov; eto sooruzhenie venchala to voditel'skaya kepka, to chernaya solomennaya shlyapa (kak u zakutannyh gaucho s nekotoryh litografij). On lyubil govorit' o "termicheskom uyute"; na praktike etot uyut dostigalsya s pomoshch'yu treh spichek, kotorye on vremya ot vremeni zazhigal i, slozhiv veerom, podnosil k zhivotu. Stol' uslovnym i nichtozhnym obogrevom rukovodila levaya ruka; zhest pravoj vyrazhal gipotezu esteticheskogo ili metafizicheskogo tolka. Boyazn' opasnyh oslozhnenij, vyzvannyh rezkim ohlazhdeniem, podskazala emu udobstvo spat' odetym zimoj. On schital, chto boroda obespechivaet postoyannuyu temperaturu i estestvennym putem predohranyaet zuby ot boli. On interesovalsya dietoj i slastyami. Odnazhdy vecherom on dolgo sporil o sootvetstvuyushchih preimushchestvah i nedostatkah pirozhnogo merenge i mindal'nogo krendelya; posle podrobnyh i bespristrastnyh teoreticheskih vykladok on vyskazalsya v pol'zu kreol'skoj konditerskoj i vytashchil iz-pod krovati zapylennyj chemodan. Vmeste s rukopisyami, travkoj i tabakom iz chemodana byli eksgumirovany trudnoopoznavaemye ostanki togo, chto v svoe vremya bylo mindal'nym krendelem ili pirozhnym merenge, kotorye on prinyalsya nastojchivo nam predlagat'. Podobnye istorii riskuyut pokazat'sya komichnymi; kogda-to i nam oni kazalis' komichnymi, i my povtoryali ih, mozhet, dazhe neskol'ko preuvelichivaya, niskol'ko pri etom ne ushchemlyaya nashej pochtitel'nosti k Masedonio. YA ne hochu, chtoby o nem chto-nibud' zabylos'. YA otvlekayus' na vse eti nikchemnye podrobnosti, ibo po-prezhnemu veryu, chto ih central'nym personazhem byl samyj neobychnyj chelovek iz vseh, kogo ya znal. Bessporno, to zhe samoe proizoshlo u Bosuella s Semyuelom Dzhonsonom. Tvorchestvo ne bylo cel'yu Masedonio Fernandesa. On zhil (kak nikto drugoj), chtoby myslit'. Ezhednevno, slovno plovec - sil'nomu techeniyu, on doveryal sebya syurprizam i prevratnostyam mysli, poetomu sposob myshleniya, nazyvaemyj pis'mom, ne vyzyval u nego ni malejshih usilij. On zapisyval svoi razmyshleniya s toj zhe legkost'yu, s kakoj razmyshlyal v odinochestve svoej komnaty ili v suete kofejni. Kalligraficheskim pocherkom epohi, ne znavshej pishushchih mashinok i schitavshej krasivyj pocherk chast'yu horoshih maner, on zapolnyal stranicu za stranicej. Ego sluchajnye pis'ma byli ne menee talantlivy i shchedry, nezheli to, chto predpolagalos' dlya pechati, i, pozhaluj, prevoshodili v izyashchestve. Masedonio ni vo chto ne stavil pis'mennoe slovo; pomenyav zhil'e, on ne perevozil za soboj rukopisej, metafizicheskih ili literaturnyh trudov, stopkoj lezhashchih na stole i zapolnyavshih shkafy i yashchiki. Poetomu mnogoe bylo utracheno, veroyatno, nevospolnimo. Vspominayu, kak ya upreknul ego v takom nebrezhenii; on otvetil, mol, polagat', budto my mozhem poteryat' chto-libo, - eto gordynya, ibo razum chelovecheskij stol' beden, chto obrechen otkryvat', teryat' i otkryvat' zanovo odni i te zhe veshchi. Drugaya prichina legkosti ego pis'ma - neispravimoe prenebrezhenie alliteraciej i blagozvuchiem. YA ne chitatel' "zvuchaniya", - zayavil on odnazhdy; a prosodicheskie strasti Lugonesa ili Dario i vovse kazalis' emu bessmyslicej. On schital, chto poeziya zaklyuchena v obrazah, ideyah libo v esteticheskom opravdanii Vselennoj; spustya mnogo let, ya podozrevayu, chto ee sut' - v intonacii, v opredelennom dyhanii frazy. Masedonio iskal muzyku v muzyke, a ne v leksike. Skazannoe ne oznachaet, chto v ego tekstah (i, prezhde vsego, v proze) my ne pochuvstvuem nechayannoj muzyki, shodnoj s kadenciyami ego sobstvennogo golosa. Masedonio treboval, chtoby vse geroi romana byli nravstvenno bezuprechny; nasha epoha predlagaet protivopolozhnoe reshenie, za edinstvennym i ochen' poryadochnym isklyucheniem SHou, izobretatelya i izgotovitelya geroev i svyatyh. Za ulybkoj blagozhelatel'stva i nekotoroj otreshennost'yu Masedonio pul'siroval strah - strah boli i smerti. Poslednij privel ego k otricaniyu YA, chtoby ne bylo YA, kotoromu umirat'; pervyj - k otricaniyu sil'nyh fizicheskih bolej. On pytalsya ubedit' sebya i nas, chto organizm cheloveka ne mozhet chuvstvovat' sil'noe naslazhdenie, sledovatel'no, i sil'nuyu bol'. My s Laturom slyshali ot nego takuyu krasochnuyu metaforu: "V mire, gde vse udovol'stviya - igrushki iz magazina, boli ne mogut byt' orudiyami kuzneca". Bespolezno bylo vozrazhat', chto udovol'stviya ne vsegda igrushechnye i voobshche mir ne obyazatel'no simmetrichen. CHtoby ne popast' pod shchipcy dantista, Masedonio neredko praktikoval upryamyj metod nepreryvno rasshatyvat' sebe zuby; levoj rukoj on prikryvalsya, kak shirmoj, a pravoj dergal. Ne znayu, uvenchalsya li uspehom etot mnogodnevnyj i mnogoletnij trud. Kogda lyudi ozhidayut boli, oni instinktivno pytayutsya o nej ne dumat'; Masedonio schital inache - my dolzhny voobrazit' bol' i vse s nej svyazannoe, daby ne ispugat'sya ee v dejstvitel'nosti. Tak, nuzhno bylo predstavit' sebe priemnuyu, otkryvayushchuyusya dver', privetstvie, vrachebnoe kreslo, instrumenty, zapah anestezii, myagkuyu vodu, zazhimy, lampu, ukol igly i zavershayushchee izvlechenie. |ti voobrazhaemye prigotovleniya zadumyvalis' kak sovershennye, ne ostavlyayushchie dazhe lazejki nepredvidennym obstoyatel'stvam; Masedonio tak ih i ne zakonchil. Byt' mozhet, ego metod predstavlyal soboj ne chto inoe, kak sposob opravdat' chudovishchnye obrazy, ego presleduyushchie. Ego interesovala mehanika slavy, a ne ee styazhanie. God ili dva kryadu on razvlekalsya s grandioznym i prostrannym proektom stat' prezidentom Respubliki. Mnogie hotyat otkryt' tabachnuyu lavku, i pochti nikto - st