Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Perevod M. Bylinkinoj
---------------------------------------------------------------

     V pervom tome  "Tysyachi i odnoj nochi" Lejna (London,  1840),  razdobytom
dlya  menya  moim  dorogim  drugom Paulino Kejnsom,  my  obnaruzhili  rukopis',
kotoruyu ya nizhe perevedu  na ispanskij. Izyskannaya kalligrafiya --  iskusstvo,
ot kotorogo nas otluchayut pishushchie mashinki, -- svidetel'stvuet, chto manuskript
mozhno  datirovat' tem zhe  godom.  Lejn,  kak  izvestno,  byl lyubitel' delat'
vsyakogo  roda  prostrannye  primechaniya;  polya knigi  ispeshchreny  utochneniyami,
voprositel'nymi  znakami i dazhe popravkami, prichem nachertanie bukv takoe zhe,
kak i v rukopisi. Dumaetsya, volshebnye skazki SHahrazady interesovali chitatelya
men'she,  chem ritualy islama.  O  Devide  Broudi,  ch'ya  podpis'  zamyslovatym
roscherkom  stoit na  poslednej stranice,  ya nichego  ne smog razuznat', krome
togo,  chto  byl  on  shotlandskim missionerom rodom iz  Aberdina, nasazhdavshim
hristianskuyu  veru  snachala v  Central'noj  Amerike,  a potom v  tropicheskih
debryah Brazilii, kuda ego privelo znanie portugal'skogo yazyka. Mne ne vedomy
ni  data,   ni  mesto  ego  konchiny.  Rukopis',  kak  ya   polagayu,   eshche  ne
publikovalas'.
     YA   tochno   perevedu   etot   dokument,   nevyrazitel'no   sostavlennyj
po-anglijski, i  pozvolyu  sebe opustit' lish' nekotorye citaty  iz  Biblii da
odin  zabavnyj passazh o seksual'nyh obychayah Iehu, chto dobryj  presviterianec
stydlivo poveril latyni. Pervaya stranica teksta otsutstvuet.
     * * *
     "...iz  kraev, opustoshennyh lyud'mi-obez'yanami (Apemen),  i obosnovalos'
zdes'  plemya Mlch, kotoryh ya vpred' budu nazyvat' Iehu, daby moi chitateli ne
zabyvali o ih zverinoj prirode, da  i eshche potomu, chto  tochnaya transliteraciya
zdes'  pochti  nevozmozhna,  ibo  v  ih  rykayushchem  yazyke  net  glasnyh.  CHislo
prinadlezhashchih k plemeni  osobej,  dumayu,  ne prevoshodit semi soten, vklyuchaya
Nr,  kotorye  obitayut  yuzhnee,  v  samoj  chashchobe.  Cifra, kotoruyu  ya  privel,
priblizitel'na, poskol'ku, za isklyucheniem korolya, korolevy i chetyreh zhrecov,
Iehu ne  imeyut zhilishch  i spyat tam, gde zastanet ih noch'. Bolotnaya lihoradka i
nabegi lyudej-obez'yan sokrashchayut ih chislennost'.  Imena  est' lish' u nemnogih.
CHtoby  privlech'  k sebe vnimanie,  oni kidayut drug v  druga  gryaz'yu. YA takzhe
nablyudal, kak  Iehu,  stremyas'  vyzvat' k sebe  raspolozhenie,  padayut nic  i
polzayut po  zemle. Svoim vneshnim vidom oni otlichayutsya ot Kru razve chto bolee
nizkim lbom  i menee  chernoj,  s  mednym  otlivom kozhej.  Pitayutsya  plodami,
kornyami  i  presmykayushchimisya; p'yut moloko letuchih myshej i  koshek, rybu  lovyat
rukami. Vo vremya edy pryachutsya ili zakryvayut glaza, a vse ostal'noe delayut ne
tayas',  podobno  filosofam-kinikam. Szhirayut  syrymi  trupy  vysshih zhrecov  i
korolej, daby vpitat' v sebya ih dostoinstva. YA popreknul Iehu etim  obychaem,
no  oni  pohlopali  sebya  po rtu  i  zhivotu, zhelaya, navernoe, pokazat',  chto
mertvye --  tozhe  pishcha, ili, hotya dlya nih eto slishkom slozhno,  chto vse  nami
s容daemoe v konechnom schete obrashchaetsya v plot' chelovecheskuyu.
     V vojnah oni  primenyayut  kamni,  kotorye nakaplivayut pro zapas, a takzhe
magicheskie zaklinaniya. Hodyat golymi, ibo iskusstvo  odevaniya i tatuirovki im
neznakomo.
     Zasluzhivaet  vnimaniya   tot   fakt,  chto,   vladeya   obshirnym   zelenym
ploskogor'em,  gde  mnogo  chistyh  istochnikov  i gustolistyh  derev'ev,  oni
predpochitayut vsem skopom vozit'sya v bolotah, okruzhayushchih snizu ih territoriyu,
i,  vidimo,  naslazhdayutsya  zharom  ekvatorial'nogo  solnca  i  smradom.  Kraya
ploskogor'ya  vysoki  i  zubchaty i mogli by sluzhit'  svoego  roda  krepostnoj
stenoj dlya zashchity  ot lyudej-obez'yan. V gornyh rajonah SHotlandii vse  rodovye
zamki vozdvigalis'  na  vershinah  holmov,  o  chem ya soobshchil  vysshim  zhrecam,
predlozhiv im vospol'zovat'sya nashim obychaem, no moi slova uspeha ne vozymeli.
Odnako mne razreshili  postroit' hizhinu na ploskogor'e,  gde vozduh  po nocham
bolee svezh.
     Plemenem upravlyaet  korol',  ch'ya  vlast'  absolyutna,  odnako  ya sklonen
dumat', chto  podlinnymi  vlastitelyami  yavlyayutsya  chetyre  zhreca, kotorye  emu
pomogayut  pravit'  i   kotorye  ego  ranee  izbrali.   Kazhdyj  novorozhdennyj
podvergaetsya  tshchatel'nomu  osmotru; esli na nem Nahodyat otmetiny, ostavshiesya
dlya menya  tajnoj,  on  stanovitsya korolem  Iehu.  Togda  ego uroduyut  (he is
gelded) --
     vyzhigayut  emu glaza, otrubayut  ruki i  nogi,  daby  suetnost'  zhizni ne
otvlekala ego ot  dum. On  navsegda poselyaetsya v peshchere, nazyvaemoj al'kasar
(Ozz),  kuda mogut vhodit' tol'ko chetvero zhrecov i  dvoe rabov,  kotorye emu
prisluzhivayut  i  natirayut  nechistotami.  Vo  vremya  voennyh  dejstvij  zhrecy
izvlekayut ego iz peshchery, pokazyvayut vsemu  plemeni, daby obodrit' sorodichej,
i, podobno znameni i talismanu, tashchat na sobstvennyh spinah v gushchu srazheniya.
Pri etom on, kak pravilo, totchas gibnet pod gradom kamen'ev lyudej-obez'yan.
     V  drugom al'kasare zhivet koroleva, kotoroj ne dozvoleno videt'  svoego
korolya. Ona  udostoila  menya  audiencii i pokazalas' mne ulybchivoj,  yunoj  i
obayatel'noj --  naskol'ko  eto  pozvolyaet  ee  rasa. Braslety  iz  metalla i
slonovoj  kosti, a takzhe ozherel'ya iz ch'ih-to  zubov ukrashali  ee nagotu. Ona
oglyadela  menya,   obnyuhala,  potrogala  i   zavershila  znakomstvo  tem,  chto
predlozhila mne sebya v prisutstvii vseh svoih  kameristok. Moj san (my cloth)
i  moi   ubezhdeniya  pobudili  menya  otklonit'  etu  chest',  kotoraya   obychno
okazyvaetsya  zhrecam  i  ohotnikam za rabami,  kak  pravilo musul'manam,  ch'i
karavany  zahodyat v korolevstvo. Ona dva ili  tri raza ukolola menya  zolotoj
igloj. Podobnye ukoly sluzhat znakom korolevskogo raspolozheniya, i nemalo Iehu
vsazhivayut  v  sebya igly, daby  pohvastat'  vnimaniem  korolevy. Ukrasheniya, o
kotoryh ya upominal,  privezeny iz  drugih  mest, no  Iehu  schitayut ih darami
prirody, poskol'ku sami ne  mogut sdelat' dazhe prostejshej veshchi.  Dlya plemeni
moya hizhina byla ne bolee chem derevom, hotya mnogie videli, kak ya ee stroil, i
sami mne v tom pomogali. Krome vsego prochego, u menya imelis' chasy, probkovyj
shlem, kompas i Bibliya. Iehu osmatrivali ih, vzveshivali na ruke i sprashivali,
gde ya ih vzyal. Oni  obychno brali  moj tesak za ostryj kraj: navernoe, videli
eto orudie inache. Ne znayu,  chem  mog  im predstavit'sya, skazhem, stul. Dom  s
neskol'kimi komnatami, navernoe, kazalsya by im labirintom, no vryad li oni by
v nem zabludilis' -- kak koshka, kotoraya nikogda ne zabluditsya v dome, hotya i
ne mozhet ego sebe predstavit'. Vseh porazhala moya boroda,  kotoraya v  tu poru
byla ryzhej; oni podolgu i laskovo ee gladili.
     Iehu ne znayut stradanij i radostej, no poluchayut udovol'stvie ot tuhlogo
syrogo myasa i durno pahnushchih
     predmetov. Otsutstvie voobrazheniya pobuzhdaet ih byt' zhestokimi.
     YA govoril o korole i koroleve, teper' perejdu k zhrecam. YA pisal, chto ih
chetvero.  |to  chislo  --  naivysshee  v arifmetike plemeni.  Vse  schitayut  na
pal'cah: odin, dva, tri, chetyre, mnogo. Beskonechnost' nachinaetsya  s bol'shogo
pal'ca.  Tochno  tak  zhe, ya  slyshal, vedetsya schet v  plemenah, beschinstvuyushchih
nepodaleku  ot  Buenos-Ajresa.  Nesmotrya  na  to  chto  "chetyre" --  dlya  nih
poslednyaya  cifra,  araby,  torguyushchie s nimi,  ih  ne  obschityvayut,  ibo  pri
torgovle tovar delitsya na chasti iz odnogo, dvuh, treh ili chetyreh predmetov,
kotorymi storony i obmenivayutsya. Vse eto proishodit chrezvychajno dolgo,  zato
isklyuchaet oshibku ili obman.
     Iz  vsego  naroda  Iehu  tol'ko  zhrecy  vyzyvali  u  menya  interes. Vse
ostal'nye pripisyvali im sposobnost' obrashchat' v murav'ya ili cherepahu lyubogo,
kogo pozhelayut. Odin sub容kt, pochuyav moe nedoverie, ukazal mne na muravejnik,
budto  eto moglo  sluzhit' dokazatel'stvom. Pamyat' u  Iehu  otsutstvuet pochti
polnost'yu;  oni govoryat o bedah,  prichinennyh napadeniyami  leopardov,  no ne
uvereny, videli li eto oni sami ili ih otcy, vo sne ili nayavu. ZHrecy pamyat'yu
obladayut, no  v  maloj  stepeni: vecherom oni mogut pripomnit' tol'ko to, chto
proishodilo  utrom   ili  nakanune  posle  poludnya.  Eshche  u   nih  est'  dar
predvideniya; oni so spokojnoj  uverennost'yu  ob座avlyayut  o  tom, chto sluchitsya
cherez desyat' ili pyatnadcat' minut. Naprimer, vozveshchayut: "Moshka ukusit menya v
zatylok"  ili:  "Skoro my uslyshim  krik  pticy.  Sotni raz ya  byl svidetelem
proyavleniya  etogo  udivitel'nogo dara.  Dolgo  dumal  o  nem. My znaem,  chto
proshloe,  nastoyashchee   i  budushchee  --  kazhdyj  pustyak  i  kazh-Daya  meloch'  --
zapechatleny v  prorocheskoj pamyati  Boga, ego  vechnosti. I stranno,  chto lyudi
mogut beskonechno Daleko smotret' nazad, no otnyud' ne vpered. Esli ya pomnyu vo
vseh podrobnostyah strojnyj  norvezhskij  parusnik, kotoryj  videl, kogda  mne
minulo chetyre  goda,  to  pochemu menya dolzhno udivlyat',  chto  kto-to sposoben
predvidet' blizhajshee budushchee? S filosofskoj tochki zreniya pamyat' -- ne  menee
chudesnaya sposobnost', chem predvidenie. Zavtrashnij den' bolee blizok  k  nam,
chem perehod evreev cherez CHermnoe more, o chem my tem ne menee pomnim.
     Plemeni zapreshcheno ustremlyat' vzor  k zvezdam  --  eto privilegiya tol'ko
zhrecov.  Kazhdyj  zhrec  imeet vospitannika, kotorogo on  s malyh  let obuchaet
tajnym naukam i delaet svoim preemnikom. Takim obrazom, ih vsegda chetvero --
chislo magicheskogo svojstva,  ibo  ono naivysshee dlya  etih lyudej. Svoeobrazno
traktuetsya zdes' uchenie ob ade i rae. I to i drugoe nahoditsya pod zemleyu.  V
adu,   gde  svetlo   i   suho,   prebyvayut   bol'nye,   starye,  neudachniki,
lyudi-obez'yany,  araby  i  leopardy.  V  raj, kotoryj oni  predstavlyayut  sebe
temnym, promozglym mestom, popadayut korol',  koroleva, zhrecy  i vse, kto byl
na zemle schastliv,  zhestok  i  krovozhaden.  Pochitayut Iehu boga,  ch'e  imya --
Der'mo  i kogo oni, navernoe,  izmyslili  po obrazu i podobiyu svoego korolya.
|to  urodlivoe,  slepoe,  bespomoshchnoe  sushchestvo  s  neogranichennoj  vlast'yu.
Voploshcheniem ego, kak pravilo, sluzhit zmeya ili muravej.
     Posle vsego skazannogo, dumayu, nikogo ne udivit, chto za vse vremya moego
prebyvaniya  u Iehu  mne  ne udalos'  pogovorit' po dusham ni s odnim  iz nih.
Slova "Otche nash" stavili ih v tupik, ibo u nih net ponyatiya otcovstva. Oni ne
v silah postich', kakim obrazom akt, svershennyj  devyat'  mesyacev nazad, mozhet
byt' svyazan s rozhdeniem rebenka, i  otvergayut takuyu prichinnost' za davnost'yu
i  nepravdopodobiem. Nado skazat', chto  zhenshchiny  vse  bez isklyucheniya torguyut
svoim telom, no ne vse stanovyatsya materyami.
     YAzyk ih ochen' slozhen. On ne pohozh ni na odin iz teh,  kakie ya znayu. Mne
nechego  soobshchit' o  chlenah predlozheniya, ibo ne sushchestvuet samih predlozhenij.
Kazhdoe  odnoslozhnoe  slovo vyrazhaet obshchuyu  ideyu,  utochnyaemuyu kontekstom  ili
grimasami. Slovo "nrz", naprimer, vyrazhaet takoe ponyatie, kak razbrosannost'
ili  pyatnistost',  i mozhet  oboznachat'  "zvezdnoe nebo",  "leoparda",  "stayu
ptic",  "ospiny  na  lice",  "bryzgi",  a  takzhe  "rassypat'  chto-libo"  ili
"brosit'sya vrassypnuyu, poterpev porazhenie". Slovo "hrl", naprotiv, ukazyvaet
na nechto ob容dinennoe,  plotnoe i  mozhet oznachat'  "plemya", "stvol  dereva",
"kamen'",  "kuchu  kamnej",  "sobiranie  kamnej",  "sovet   chetyreh  zhrecov",
"soitie" i "dzhungli' Proiznesennoe inache ili s drugimi uzhimkami, slovo mozhet
priobretat' protivopolozhnoe znachenie. Ne budem slishkom  udivlyat'sya: v  nashem
yazyke glagol "to cleave tozhe oznachaet "raskalyvat'" i "ostavat'sya vernym"
     Koroche govorya, v ih yazyke net ni predlozhenij, ni dazhe korotkih fraz.
     Sposobnost' k abstraktnomu myshleniyu, o chem svidetel'stvuet podobnyj tip
rechi, ubezhdaet menya, chto Iehu, nesmotrya na svoyu dikost',  -- narod ne prosto
primitivnyj,  a vyrodivshijsya. |to predpolozhenie  podtverzhdaetsya  naskal'nymi
nadpisyami, obnaruzhennymi mnoyu v centre ploskogor'ya; oni pohozhi na runicheskie
pis'mena nashih predkov i  uzhe neponyatny dlya Iehu: slovno by  pis'mennyj yazyk
imi sovershenno zabyt i v upotreblenii ostalsya lish' ustnyj.
     Razvlekaetsya plemya boyami  special'no vyuchennyh kotov, a takzhe smertnymi
kaznyami.  Lyuboj  mozhet  byt'  obvinen  v pokushenii na chest'  korolevy  ili v
s容denii  pishchi na  glazah u drugih. Nikto ne  vyslushivaet ni  svidetelej, ni
obvinyaemogo:  korol'  sam  vynosit prigovor.  Smertnik podvergaetsya strashnym
pytkam, o  kotoryh ya predpochitayu umalchivat', a zatem  ego ubivayut.  Koroleva
pol'zuetsya  pravom  brosit'  pervyj kamen'  i samyj poslednij, kotoryj chasto
byvaet  ne  nuzhen. Tolpa voshvalyaet lovkost' i vse ee prelesti, skladyvaya  v
dikom  vostorge  rozy i kuski  padali  u ee nog.  Koroleva tol'ko  molchit  i
ulybaetsya.
     Drugoj  primechatel'nost'yu  plemeni yavlyayutsya poety.  Byvaet,  kto-nibud'
vystroit v  ryad shest'-sem'  slov, obychno  zagadochnyh, i,  ne buduchi  v silah
sderzhat'  sebya,  nachinaet vykrikivat'  ih, vstav  v  centre  kruga,  kotoryj
obrazuyut  rassevshiesya  na  zemle  zhrecy i vse prochie.  Esli  poema nikogo ne
vzvolnuet, nichego ne proizojdet, no, esli  slova poeta zadenut za zhivoe, vse
v polnoj tishine othodyat ot nego, ohvachennye svyashchennym  uzhasom  (under a holy
dread). Oni chuvstvuyut, chto na nego  snizoshla blagodat', i uzhe nikto bolee ne
zagovorit  s nim, ne vzglyanet na nego, dazhe ego sobstvennaya  mat'. Otnyne on
ne chelovek, a  Bog,  i  kazhdyj mozhet ubit' ego. Poet, esli emu udaetsya, ishchet
spaseniya v krayu zybuchih peskov na Severe.
     Vyshe ya govoril, kak ochutilsya  na zemlyah  Iehu. CHitateli znayut, chto menya
okruzhili, ya  vystrelil v vozduh,  i  ruzhejnyj vystrel  byl prinyat za  grohot
volshebnogo  groma.  Daby  ne  razveivat'  ih  zabluzhdeniya,  ya  vsegda  hodil
bezoruzhnym. V odno vesennee utro, pochti  na rassvete, na nas sovershili nabeg
lyudi-obez'yany. YA  bystro spustilsya  vniz  s ploskogor'ya  i  ubil  dvuh  etih
zhivotnyh. Ostal'nye  v  strahe bezhali.  Puli, vy znaete, nevidimy. Vpervye v
zhizni ya slyshal, kak  menya proslavlyayut. Kazhetsya,  imenno  togda menya  prinyala
koroleva. No pamyat' Iehu nedolga, i tem zhe vecherom ya ushel.  Moi bluzhdaniya po
sel've maloprimechatel'ny.  V  konce koncov ya  natknulsya na poselenie  chernyh
lyudej,   umevshih   pahat',   molit'sya   i  seyat',   i   ob座asnilsya   s  nimi
po-portugal'ski. Missioner iz romanskih stran, otec Fernandes,  priyutil menya
v svoej  hizhine i zabotilsya obo  mne,  poka ya snova  ne  smog  otpravit'sya v
tyazhkij put'. Snachala u menya toshnota  podstupala  k gorlu, kogda ya videl, kak
on, ne tayas',  razeval rot i zapihival tuda kuski  pishchi.  YA  rukoj prikryval
glaza  ili  otvodil  ih  v  storonu,  no  cherez  neskol'ko  dnej  privyk.  S
udovol'stviem  vspominayu  o  nashih  teologicheskih  sporah.  Mne, pravda,  ne
udalos' vernut' ego v istinnuyu veru Hristovu.
     Sejchas ya pishu eto  v Glazgo. YA rasskazal o svoem prebyvanii sredi Iehu,
no ne smog peredat' glavnogo -- uzhasa ot perezhitogo: ya ne v silah otdelat'sya
ot nego, on menya presleduet dazhe vo sne. A na ulice mne tak i kazhetsya, budto
oni  tolpyatsya vokrug  menya.  YA horosho ponimayu,  chto  Iehu  --  dikij  narod,
vozmozhno, samyj dikij na svete, i vse-taki  nespravedlivo  umalchivat' o tom,
chto  govorit v ih  opravdanie.  U  nih  est'  gosudarstvennoe ustrojstvo, im
dostalsya schastlivyj udel imet' korolya, oni pol'zuyutsya yazykom, gde obobshchayutsya
dalekie  ponyatiya; veryat,  podobno iudeyam  i  grekam, v  bozhestvennoe  nachalo
poezii  i  smutno  oshchushchayut, chto dusha perezhivaet  brennoe  telo.  Oni veryat v
spravedlivost' kaznej i nagrad. V obshchem, oni  predstavlyayut  civilizaciyu, kak
predstavlyaem ee i my, nesmotrya na mnogie nashi zabluzhdeniya. YA ne raskaivayus',
chto voeval  vmeste s  nimi  protiv lyudej-obez'yan.  Nash dolg  --  spasti  ih.
Nadeyus',  chto pravitel'stvo Ee Velichestva ne ostavit  bez vnimaniya  nizhajshuyu
pros'bu, zavershayushchuyu eto soobshchenie"



     Perevod B. Dubina

     Nemalo  vremeni proshlo s teh por, kak syn urugvajskogo pisatelya Karlosa
Rejlesa rasskazal mne etu istoriyu letnim vecherom v kvartale Adroge.  Dlinnaya
hronika nenavisti i ee strashnyj  konec slilis' u menya  v  pamyati s  aptechnym
zapahom evkaliptov i ptich'imi golosami.
     Kak vsegda, my  govorili o pereputavshihsya  istoriyah dvuh  nashih  stran.
Rejles  pointeresovalsya,  ne  dovodilos'  li  mne slyshat'  o Huane  Patrisio
Nolane, izvestnom  v  svoe  vremya  udal'ce,  vesel'chake i  plute.  Solgav, ya
otvetil, chto slyshal. Hotya Nolan  skonchalsya eshche v  devyanostyh godah, mnogie i
po sej den' druzheski ego vspominali. Nahodilis', vprochem, i nedobrozhelateli.
Rejles  rasskazal  mne ob odnoj iz ego beschislennyh kaverz. Sluchaj proizoshel
nezadolgo  do  boya pri  Manant'yales,  glavnymi  geroyami  byli dvoe  gaucho iz
Serro-Largo -- Manuel' Kardoso i Karmen Sil'vejra.
     Kak i otchego  zarodilas' ih  nenavist'? Kak teper', pochti  vek  spustya,
voskresit'  smutnuyu istoriyu dvuh muzhchin, ot kotoryh ostalas' v pamyati tol'ko
ih  poslednyaya shvatka? Upravlyayushchij imeniem  Rejlesa-otca,  chelovek, nosivshij
imya  Laderecha  i  "usy  tigra", vosstanovil  po  ustnym  predaniyam koe-kakie
detali, kotorye ya  i  privozhu zdes'  bez  osoboj  uverennosti,  poskol'ku  i
zabvenie, i pamyat' ravno izobretatel'ny na vydumki.
     Manuel' Kardoso  i  Karmen Sil'vejra  vladeli  nebogatymi  uchastkami po
sosedstvu.  Istoki nenavisti, kak  i drugih strastej, temny. Pogovarivali ne
to o raspre iz-za neklejmenogo skota, ne to o skachkah, na kotoryh Sil'vejra,
prevoshodya sopernika siloj, oboshel  loshad' Kardoso. Neskol'ko mesyacev spustya
oni dolgo  rezalis'  odin  na  odin  v truko  za stolikom mestnoj pul'perii;
Sil'vejra  gromko  pozdravlyal protivnika s kazhdoj vzyatkoj, no v konce koncov
obygral ego podchistuyu.  Ubiraya Den'gi v kozhanyj poyas, Sil'vejra poblagodaril
Kardoso  za urok. Eshche chut'-chut' -- i  delo, polagayu, doshlo by do rukopashnoj.
Igra byla zharkaya, zriteli, kotoryh  sobralos'  nemalo, raznyali  partnerov. V
zdeshnih surovyh krayah po  tem vremenam  tol'ko  tak i zhili -- muzhchina protiv
muzhchiny, nozh protiv nozha; odnako v
     istorii Kardoso i  Sil'vejry to i primechatel'no,  chto oni, dolzhno byt',
ne raz  stalkivalis' na  okrestnyh holmah i utrom, i vecherom,  no nikogda ne
dralis' do samogo konca. Vidimo, v ubogoj, primitivnoj zhizni kazhdogo ne bylo
nichego  dorozhe  etoj  nenavisti, i  oba zabotlivo  kopili  ee.  Sami togo ne
podozrevaya, oni stali rabami drug druga.
     Rasskazyvaya o  dal'nejshih sobytiyah, ya ne znayu, gde zdes' prichiny, a gde
-- sledstviya. Kardoso, ne stol'ko po lyubvi, skol'ko dlya razvlecheniya, soshelsya
s nekoej  Servil'yanoj,  devicej,  zhivshej po  sosedstvu;  proslyshav ob  etom,
Sil'vejra  tozhe priudaril za nej,  zabral k sebe, a  cherez neskol'ko mesyacev
vygnal, chtoby ne putalas' pod nogami. V beshenstve ona kinulas' iskat' zashchity
u Kardoso, no tot perespal s nej noch', a utrom rasprostilsya, gnushayas' chuzhimi
ob容dkami.
     Primerno togda  zhe, ne pomnyu,  do  ili  posle  Servil'yany, priklyuchilas'
istoriya so storozhevym psom. Sil'vejra pital k nemu slabost' i zval, po chislu
osnovatelej Urugvaya, Tridcat' Tri. Psa  nashli mertvym v kanave; Sil'vejre ne
prishlos' lomat' golovu, kto podsypal yad.
     Zimoj 1870-go myatezh,  podnyatyj Aparisio, zastal ih  za kartami v toj zhe
pul'perii.  Vozzvav  ko  vsem prisutstvuyushchim,  komandir  otryada  povstancev,
brazilec-mulat,  provozglasil,  chto  oni nuzhny  rodine  i  ne stanut  bol'she
terpet' gnet vlastej, razdal belye kokardy i, okonchiv rech', kotoroj nikto ne
ponyal,  pognal  nashih geroev  vmeste  s  ostal'nymi.  Ih  dazhe  ne otpustili
prostit'sya s  sem'yami.  Manuel' Kardoso i Karmen Sil'vejra  prinyali eto  kak
dolzhnoe: zhizn' soldata  malo chem otlichalas'  ot zhizni gaucho. Spat' na zemle,
polozhiv pod golovu sedlo, oni davno privykli; rukam, zaprosto valivshim byka,
ne  sostavlyalo  truda  ulozhit'  cheloveka.  Ne obladaya voobrazheniem,  oni  ne
chuvstvovali ni zhalosti, ni straha, hotya poroj im  sluchalos' holodet', idya  v
ataku. Lyazg stremyan i oruzhiya, kogda v delo vstupaet konnica,  uslyshit lyuboj.
No, esli  srazu ne ranyat, potom oshchushchaesh' sebya neuyazvimym. Toski po  domu oni
ne znali. Ideya patriotizma byla im chuzhda, i, krome kokard na tul'e, nichto ne
svyazyvalo ih ni s toj, ni s drugoj storonoj. Skoro oni nalovchilis' orudovat'
pikami. V  atakah i kontratakah oba  ponyali,  chto  mozhno byt'  soratnikami i
ostavat'sya  vragami.  Srazhayas'  bok  o  bok,  oni,  naskol'ko  izvestno,  ne
perekinulis' ni slovom.
     Dushnoj osen'yu sem'desyat pervogo prishel ih konec. Korotkij, men'she chasa,
boj zavyazalsya v odnom  iz  teh gluhih uglov, nazvaniya kotoryh nikto ne  znal
(istoriki  okrestili  ih gorazdo  pozzhe).  Utrom pered  shvatkoj  Kardoso na
chetveren'kah probralsya v palatku komandira i priglushennym golosom poprosil v
sluchae  pobedy ostavit' emu kogo-nibud' iz Kolorado, poskol'ku on v zhizni ne
pererezal cheloveku gorlo i hochet  uznat',  kakovo eto na dele. Oficer obeshchal
ne zabyt', esli v boyu on pokazhet sebya nastoyashchim muzhchinoj.
     Blanko  podavlyali chislom,  no  Kolorado  byli luchshe  vooruzheny i kosili
protivnika  s  holma.  Posle   dvuh  bezrezul'tatnyh   broskov  na   vershinu
tyazheloranenyj komandir blanko prikazal svoim sdavat'sya.  V tu zhe minutu ego,
po sobstvennoj pros'be, prikonchili udarom nozha.
     Napadavshie slozhili oruzhie. Kapitan  Huan Pat-risio Nolan, komandovavshij
Kolorado,  produmal  predstoyashchee unichtozhenie plennyh  do mel'chajshih detalej.
Sam  iz  Serro-Largo,  on  znal  o zastareloj  vrazhde  Sil'vejry i  Kardoso.
Prikazav otyskat' ih, on ob座avil:
     -- Vy,  ya slyshal, terpet'  drug druga  ne mozhete i  s  davnih por ishchete
sluchaya pokvitat'sya. Schitajte, vam povezlo.  Eshche do zakata u vas budet sluchaj
pokazat',  kto  iz dvoih  nastoyashchij muzhchina. Vam  pererezhut gorlo,  a  potom
pustyat naperegonki. Vyigrysh -- v rukah Bozh'ih. Konvoir otvel ih obratno.
     Novost'  tut zhe  obletela lager'.  Sperva Nolan  rasporyadilsya  ustroit'
gonki po okonchanii  vechernej akcii, no plennye prislali  delegata  soobshchit',
chto oni tozhe hotyat byt' zritelyami i delat' stavki na pretendentov. CHelovek s
ponyatiem,  Nolan  poshel  im  navstrechu. V  zaklad prinimalis' den'gi, sbruya,
oruzhie,  koni:  oni othodili  vdovam i sirotam. Stoyala redkaya duhota; nachat'
uslovilis' v chetyre, daby nikogo ne lishat' siesty. Vernyj latinoamerikanskoj
manere, Nolan prodlil ozhidanie eshche na chas. Vidimo,  on obsuzhdal s ostal'nymi
oficerami nyneshnyuyu pobedu; vestovoj s chajnikom mel'kal tuda i obratno.
     Po  obe  storony pyl'noj dorogi vdol' palatok  tyanulis' ryady plennyh so
svyazannymi za spinoj rukami,
     rassevshihsya na  zemle,  chtoby zrya  ne trudit' nogi. Nekotorye oblegchali
dushu bran'yu, drugie povtoryali "Otche  nash", pochti vse vyglyadeli ogloushennymi.
Kurit', ponyatno, nikto ne mog. Bylo uzhe ne do gonok, no vse smotreli vpered.
     -- Skoro i menya prirezhut, -- s zavist'yu vzdohnul odin.
     -- Da eshche kak, so vsem gurtom vmeste, -- podhvatil sosed.
     -- A to tebya po-drugomu, -- ogryznulsya pervyj.
     Serzhant  provel  sablej  chertu  poperek  dorogi.  Sil'vejru  i  Kardoso
razvyazali, chtob svobodnej bylo bezhat'. Oba vstali u  cherty shagah v pyati drug
ot druga. Oficery prizyvali ih ne podvesti,  govorya, chto na kazhdogo nadeyutsya
i postavili kuchu deneg.
     Sil'vejre vypalo  imet' delo  s  cvetnym po  imeni  Nolan; vidimo,  ego
predki byli rabami v pomest'e kapitana i potomu nosili  ego familiyu. Kardoso
dostalsya   professional,   starik   iz   Korr'entes,   imevshij   obyknovenie
podbadrivat' osuzhdennyh, treplya ih po plechu i prigovarivaya:  "Nu-nu, paren',
zhenshchiny i ne takoe terpyat, a rozhayut".
     Podavshis' vpered, dvoe izmuchennyh ozhidaniem ne smotreli drug na druga.
     Nolan dal znak nachinat'.
     Gordyas' poruchennoj rol'yu, cvetnoj s mahu razvalil gorlo  ot uha do uha;
korr'entinec  oboshelsya  uzkim nadrezom.  Iz glotok hlynula  krov'. Soperniki
sdelali neskol'ko shagov  i ruhnuli nichkom. Padaya, Kardoso proster ruki. Tak,
veroyatno, i ne uznav ob etom, on vyigral



     Perevod B. Dubina

     |ti sobytiya proizoshli v "Topolyah" -- pomest'e  k yugu ot Hunina, v konce
marta  1928  goda. Glavnym  geroem ih byl  student  medicinskogo  fakul'teta
Valtasar |spinosa.  Ne  zabegaya  vpered,  nazovem ego ryadovym predstavitelem
stolichnoj  molodezhi,  ne  imevshim  drugih   primetnyh  osobennostej,  krome,
pozhaluj,  oratorskogo dara, kotoryj sniskal emu ne odnu nagradu v anglijskoj
shkole v Ramos Mehiya, i edva li ne bespredel'noj dobroty. Spory ne privlekali
ego, predpochitavshego dumat', chto prav ne on, a  sobesednik. Neravnodushnyj  k
prevratnostyam  igry, on  byl, odnako, plohim  igrokom,  poskol'ku ne nahodil
radosti v pobede. Ego otkrytyj um ne iznuryal sebya rabotoj, i v svoi tridcat'
tri  goda on vse eshche ne poluchil  diploma,  zatrudnyayas' v  vybore  podhodyashchej
special'nosti.  Otec,  neveruyushchij,  kak  vse poryadochnye  lyudi  togo vremeni,
posvyatil ego  v  uchenie  Gerberta  Spensera,  a mat',  uezzhaya v  Montevideo,
zastavila  poklyast'sya,  chto  on  budet kazhdyj  vecher  chitat'  "Otche  nash"  i
krestit'sya pered snom. Za mnogie gody on ni  razu ne  narushil obeshchannogo. Ne
to chtoby emu nedostavalo tverdosti:  odnazhdy, pravda, skoree ravnodushno, chem
serdito,  on dazhe obmenyalsya  dvumya-tremya  tychkami  s gruppoj  odnokursnikov,
podbivavshih  ego  na  uchastie  v  studencheskoj   demonstracii.  No,  v  dushe
soglashatel',  on  byl skladom, myagko govorya, spornyh,  a tochnee  --  izbityh
mnenij: ego ne stol'ko  zanimala Argentina, skol'ko strah,  chtoby  v  Drugih
chastyah  sveta  nas  ne  sochli  dikaryami; on  pochital  Franciyu,  no  preziral
francuzov; ni vo chto ne stavil amerikancev, no odobryal postrojku neboskrebov
v Buenos-Ajrese i veril, chto gaucho ravnin derzhatsya v sedle luchshe, chem  parni
s gor i holmov. Kogda dvoyurodnyj brat Daniel'  priglasil ego provesti leto v
"Topolyah", on tut zhe  soglasilsya, i  ne ottogo, chto  emu nravilas'  zhizn' za
gorodom,  a  po prirodnoj  ustupchivosti  i za  neimeniem veskih  prichin  dlya
otkaza.
     Gospodskij  dom  vyglyadel  prostornym  i  chut'  obvetshalym;  nepodaleku
razmeshchalas' sem'ya upravlyayushchego po familii Gutre: na redkost' neuklyuzhij syn i
doch' neyasnogo proishozhdeniya. Vse  troe byli  roslye,  krepko  skolochennye, s
ryzhevatymi volosami i licami slegka
     indejskogo   tipa.  Mezhdu   soboj  oni  pochti  ne  razgovarivali.  ZHena
upravlyayushchego neskol'ko let nazad umerla.
     Za gorodom |spinose priotkrylos' nemalo takogo, o chem  on i  ponyatiya ne
imel. Naprimer, chto k domu ne podletayut galopom i voobshche verhom otpravlyayutsya
tol'ko po delu. So vremenem on stal razlichat' golosa ptic.
     Vskore Danielyu  ponadobilos'  vernut'sya  v stolicu,  zakonchit' kakuyu-to
sdelku  so  skotovodami. On rasschityval ulozhit'sya  v nedelyu.  |spinosa,  uzhe
slegka presytivshis' rasskazami brata o lyubovnyh  pobedah  i  ego  neoslabnym
vnimaniem k tonkostyam sobstvennogo tualeta, predpochel ostat'sya v pomest'e so
svoimi  uchebnikami.  Stoyala  nevynosimaya  duhota,  i dazhe noch'  ne prinosila
oblegcheniya.  Kak-to  poutru  ego  razbudil  grom.  Veter  trepal  kazuariny.
|spinosa  uslyshal pervye  kapli  dozhdya  i vozblagodaril Boga. Rezko  dohnulo
holodom. K vecheru Salado vyshla iz beregov.
     Na drugoj den', glyadya  s galerei na zatoplennye polya, Valtasar |spinosa
podumal, chto sravnenie pampy s morem ne slishkom daleko ot istiny, po krajnej
mere etim  utrom,  hotya Genri Hadson  i pisal,  budto more  kazhetsya  bol'she,
poskol'ku ego vidish'  s  paluby, a ne  s sedla ili  s  vysoty  chelovecheskogo
rosta.  Liven' ne  unimalsya; s pomoshch'yu  ili,  vernej, vopreki  vmeshatel'stvu
gorodskogo  gostya Gutre udalos' spasti bol'shuyu  chast'  pogolov'ya,  no  mnogo
skota potonulo. V pomest'e veli chetyre dorogi; vse  oni  skrylis' pod vodoj.
Na  tretij den'  domishko  upravlyayushchego  stal  protekat',  i  |spinosa  otdal
semejstvu  komnatu v zadnej  chasti  doma,  ryadom  s saraem dlya instrumentov.
Pereezd sblizil ih: teper' vse chetvero eli v  bol'shoj stolovoj.  Razgovor ne
kleilsya; do tonkostej znaya zdeshnyuyu  zhizn',  Gutre nichego ne umeli ob座asnit'.
Odnazhdy vecherom |spinosa sprosil, pomnyat li v etih mestah o nabegah indejcev
v te gody, kogda v Hunine eshche stoyal pogranichnyj garnizon.  Oni otvechali, chto
pomnyat, hotya  skazali  by to zhe  samoe,  sprosi on o  kazni  Karla  Pervogo.
|spinose  prishli  na  um  slova  otca,  kotoryj obyknovenno  govarival,  chto
bol'shinstvom derevenskih rasskazov  o starodavnih vremenah my obyazany plohoj
pamyati  i  smutnomu ponyatiyu o datah. Kak  pravilo,  gaucho ne  znayut  ni goda
svoego rozhdeniya, ni imeni ego vinovnika.
     Vo  vsem  dome  nechego  bylo  pochitat',  krome  "Fermerskogo  zhurnala",
veterinarnogo uchebnika, roskoshnogo
     tomika  "Tabare",  "Istorii  skotovodstva   v   Argentine",  neskol'kih
lyubovnyh i kriminal'nyh romanov i nedavno izdannoj knigi  pod nazvaniem "Don
Segundo  Sombra". CHtoby hot' chem-to zanyat'sya posle edy,  |spinosa prochel dva
otryvka  semejstvu Gutre, ne znavshemu gramote. K neschast'yu, glava sem'i  sam
byl prezhde pogonshchikom, i priklyucheniya geroya ego ne zainteresovali. On skazal,
chto  rabota  eta  prostaya, chto oni  obychno  prihvatyvali v'yuchnuyu loshad',  na
kotoruyu gruzili  vse neobhodimoe, i, ne bud' on pogonshchikom, emu by  vvek  ne
dobrat'sya do takih mest, kak Laguna de Gomes,  Bragado i vladeniya Nun'esov v
CHakabuko.  Na kuhne byla  gitara;  do sobytij,  o  kotoryh  idet rech', peony
chasten'ko rassazhivalis' zdes' kruzhkom, kto-nibud' nastraival  instrument, no
nikogda ne igral. |to nazyvalos' "posidet' za gitaroj".
     Reshiv  otpustit'  borodu,  |spinosa stal  neredko  zaderzhivat'sya  pered
zerkalom, chtoby oglyadet' svoj izmenivshijsya oblik, i ulybalsya, voobrazhaya, kak
zamuchit stolichnyh priyatelej rasskazami o razlive Salado. Kak ni stranno,  on
toskoval po mestam, gde nikogda  ne  byl  i  kuda  vovse  ne  sobiralsya:  po
perekrestku na  ulice Kabrera  s ego  pochtovym yashchikom,  po  lepnym  l'vam  u
pod容zda na ulice ZHuzhuj,  po kvartalam  u ploshchadi  Onse,  po kafel'nomu polu
zabegalovki, adresa kotoroj i znat' ne znal. Otec i brat'ya, dumal on, verno,
uzhe  naslyshany ot Danielya, kak ego -- v bukval'nom smysle slova  -- otrezalo
ot mira navodneniem.
     Pereryv  dom,  vse  eshche  okruzhennyj  vodoj,  on   obnaruzhil  Bibliyu  na
anglijskom  yazyke.  Poslednie  stranicy  zanimala  istoriya  semejstva  Gatri
(takovo bylo ih nastoyashchee  imya). Rodom iz Invernessa, oni, vidimo, nanyavshis'
v batraki, obosnovalis'  v Novom Svete s  nachala proshlogo  veka i peremeshali
svoyu krov' s  in-Dejskoj.  Hronika obryvalas'  na semidesyatyh godah: k etomu
vremeni oni  razuchilis'  pisat'. Za  neskol'ko pokolenij  chleny sem'i zabyli
anglijskij;  kogda  |spinosa  poznakomilsya  s  nimi,  oni  edva  govorili  i
po-Ispanski.  V Boga oni ne verovali, no, kak  tajnyj  znak, nesli  v  krovi
surovyj  fanatizm kal'vinistov i sueveriya indejcev pampy. |spinosa rasskazal
o svoej nahodke, ego budto i ne slyshali.
     Listaya  tom,  on  popal  na pervuyu  glavu  Evangeliya  ot  Marka.  Dumaya
pouprazhnyat'sya v perevode i, kstati,
     posmotret',  kak eto  pokazhetsya  Gutre, on reshil prochest' im  neskol'ko
stranic posle  uzhina.  Ego  slushali  do  strannosti  vnimatel'no  i  dazhe  s
molchalivym interesom.  Veroyatno,  zolotoe tisnenie  na  pereplete  pridavalo
knige osobyj ves. "|to u nih v krovi",  -- podumalos' |spinose.  Krome togo,
emu prishlo v  golovu, chto  lyudi  pokolenie za pokoleniem pereskazyvayut vsego
lish' dve istorii: o sbivshemsya s puti korable, kruzhashchem po Sredizemnomor'yu  v
poiskah  dolgozhdannogo  ostrova,  i  o  Boge, raspyatom na Golgofe. Pripomniv
uroki ritoriki v Ramos Mehiya, on vstal, perehodya  k pritcham. V sleduyushchij raz
Gutre vtoropyah pokonchili s zharkim i sardinami, chtoby ne meshat' Evangeliyu.
     Ovechka,  kotoruyu doch'  semejstva  balovala  i ukrashala goluboj  lentoj,
kak-to poranilas' o  kolyuchuyu provoloku.  Gutre hoteli bylo nalozhit' pautinu,
chtoby   ostanovit'  krov';   |spinosa   vospol'zovalsya   svoimi   poroshkami.
Posledovavshaya za  etim  blagodarnost'  porazila ego.  Snachala on ne  doveryal
semejstvu upravlyayushchego  i spryatal  dvesti sorok prihvachennyh s soboj peso  v
odnom  iz  uchebnikov; teper', za otsutstviem  hozyaina, on kak  by  zanyal ego
mesto i ne bez robosti otdaval prikazaniya, kotorye tut zhe ispolnyalis'. Gutre
hodili za nim po  komnatam i  koridoru kak za povodyrem. CHitaya, on  zametil,
chto oni  tajkom podbirayut  ostavshiesya posle nego  kroshki. Odnazhdy vecherom on
zastal ih za razgovorom o sebe, nemnogoslovnym i uvazhitel'nym.
     Zakonchiv Evangelie  ot  Marka, on dumal perejti  k sleduyushchemu, no  otec
semejstva  poprosil  povtorit'  prochitannoe, chtoby  luchshe  razobrat'sya.  Oni
slovno deti, pochuvstvoval |spinosa, povtorenie im priyatnej, chem varianty ili
novinki. Noch'yu  on videl  vo sne potop, chto,  vprochem,  ego  ne  udivilo; on
prosnulsya pri stuke molotkov, skolachivayushchih kovcheg, i reshil, chto eto raskaty
groma.  I pravda: utihshij bylo  dozhd'  snova  razoshelsya.  Opyat'  poholodalo.
Grozoj sneslo kryshu saraya s instrumentami, rasskazyvali Gutre, oni emu potom
pokazhut,  tol'ko  ukrepyat  stropila.  Teper' on  uzhe  ne byl  chuzhakom, o nem
zabotilis', pochti  balovali.  Nikto v  sem'e  ne  pil kofe,  no  emu  vsegda
gotovili chashechku, kladya slishkom mnogo saharu.
     Novaya groza razrazilas' vo vtornik. V chetverg  noch'yu ego razbudil tihij
stuk  v dver',  kotoruyu  on na  vsyakij sluchaj obychno zapiral.  On podnyalsya i
otkryl: eto by-
     la doch' Gutre. V temnote on ee pochti ne videl, no po zvuku shagov ponyal,
chto  ona  bosikom, a  pozzhe, v posteli, -- chto ona probralas' cherez ves' dom
razdetoj.  Ona ne  obnyala  ego  i ne skazala ni slova, vytyanuvshis'  ryadom  i
drozha. S nej eto bylo vpervye. Uhodya, ona ego ne  pocelovala: |spinosa vdrug
podumal, chto ne znaet  dazhe ee imeni. Po neponyatnym  prichinam,  v kotoryh ne
hotelos' razbirat'sya, on reshil ne upominat' v Buenos-Ajrese ob etom epizode.
     Den'  nachalsya  kak  obychno,  tol'ko  na etot  raz otec semejstva pervym
zagovoril s |spinosoj i sprosil, pravda li, chto Hristos prinyal smert', chtoby
spasti rod chelovecheskij. |spinosa, kotoryj  sam ne veril, no chuvstvoval sebya
obyazannym derzhat'sya prochitannogo, otvechal:
     -- Da. Spasti vseh ot preispodnej.
     Togda Gutre pointeresovalsya:
     -- A chto takoe preispodnyaya?
     -- |to mesto pod zemlej, gde dushi budut goret' v vechnom ogne.
     -- I te, kto ego raspinal, tozhe spasutsya?
     -- Da, -- otvetil |spinosa, ne slishkom tverdyj v teologii.
     On boyalsya, chto  upravlyayushchij potrebuet rasskazat' o  proisshedshem  noch'yu.
Posle zavtraka Gutre poprosili eshche raz prochest' poslednie glavy.
     Dnem  |spinosa nadolgo  zasnul;  nekrepkij  son  preryvalsya  nazojlivym
stukom  molotkov  i smutnymi  predchuvstviyami. K  vecheru  on  vstal i vyshel v
koridor. Kak by dumaya vsluh, on proiznes:
     -- Voda spadaet. Ostalos' nedolgo.
     -- Ostalos' nedolgo, -- ehom podhvatil Gutre.
     Vse troe shli za nim.  Prekloniv kolena na kamennom polu,  oni poprosili
blagosloveniya. Potom stali osypat' ego bran'yu, plevat'  v lico i vytalkivat'
na zadnij  dvor.  Devushka plakala.  |spinosa ponyal, chto ego zhdet  za Dver'yu.
Otkryli,  on  uvidel nebo.  Svistnula ptica. "SHCHegol",  -- mel'knulo u  nego.
Saraj stoyal bez kryshi. Iz sorvannyh stropil bylo skolocheno raspyatie



     Perevod M. Bylinkinoj

     Ne  videt' mne  otrazheniya  vershiny  Igerota v vodah  zaliva Plasido, ne
byvat'  v Vostochnoj  provincii,  ne  razglyadyvat'  pis'mena  Bolivara v  toj
biblioteke, kotoruyu ya pytayus' predstavit'  sebe  otsyuda, iz Buenos-Ajresa, i
kotoraya, nesomnenno, imeet svoyu opredelennuyu formu i brosaet na  zemlyu  svoyu
ezhevecherne rastushchuyu ten'.
     Perechityvayu  pervuyu frazu,  prezhde chem napisat' vtoruyu,  i udivlyayus' ee
tonu, odnovremenno melanholichnomu i napyshchennomu. Vidimo, trudno  govorit' ob
etoj karibskoj respublike,  ne  zarazhayas', hotya by otchasti, pyshnym stilem ee
samogo  izvestnogo bytopisatelya -- kapitana YUzefa  Kozhenevskogo, no v dannom
sluchae ne on tomu prichina.
     Pervaya  fraza  prosto otrazila  moe  nevol'noe zhelanie vesti rasskaz  v
pateticheskom tone o  neskol'ko  grustnom, a  v  obshchem, pustyachnom  epizode. YA
predel'no chestno opishu sluchivsheesya. |to pomozhet mne  samomu luchshe ponyat' to,
chto  proizoshlo.  Pomimo  vsego  prochego,  izlozhit'  proisshestvie  --  znachit
perestat' byt' dejstvuyushchim licom i  prevratit'sya v  svidetelya, v  togo,  kto
smotrit so storony i rasskazyvaet i uzhe ni k chemu ne prichasten.
     Istoriya  priklyuchilas'  so  mnoyu  v  proshluyu  pyatnicu, v  etoj  zhe samoj
komnate, gde ya  sejchas sizhu; v etot zhe  samyj vechernij chas,  pravda, segodnya
neskol'ko bolee prohladnyj. Znayu, chto vse  my  staraemsya pozabyt' nepriyatnye
veshchi, odnako hochu zapisat' svoj dialog s Doktorom |duardom Cimmermanom -- iz
YUzhnogo universiteta, -- prezhde chem nash razgovor  kanet v Letu. V moej pamyati
eshche zhivo kazhdoe slovo.
     CHtoby rasskaz moj byl yasen,  postarayus' vkratce napomnit'  o lyubopytnoj
sud'be, postigshej otdel'nye
     pis'ma  Bolivara,  kotorye  vdrug  obnaruzhilis'   v   arhivah   doktora
Avel'yanosa, ch'ya "Istoriya poluvekovoj
     smuty", schitavshayasya propavshej pri izvestnyh vsem obstoyatel'stvah, zatem
byla  najdena i  opublikovana  v 1939  godu  ego  vnukom,  doktorom  Rikardo
Avel'yanosom.
     Sudya  po mnogim gazetnym otzyvam,  kotorye ya sobral,eti pis'ma Bolivara
ne predstavlyayut osobogo  interesa,Rome odnogo-edinstvennogo,  napisannogo  v
Kartahene  13   avgusta  1822  goda,  gde  Osvoboditel'  kasaetsya  nekotoryh
podrobnostej svoego svidaniya s generalom de San-Martinom. Trudno pereocenit'
vazhnost' etogo dokumenta, v kotorom Bolivar soobshchaet, hotya i dovol'no skupo,
o tom,  chto  zhe proizoshlo  v Guayakile.  Doktor  Rikardo Avel'yanos, protivnik
vsyakoj  oficioznosti,  otkazalsya peredat'  pis'ma  svoej Akademii  istorii i
predlozhil  oznakomit'sya   s   nimi  mnogim  latinoamerikanskim  respublikam.
Blagodarya  pohval'nomu  rveniyu nashego  posla,  doktora Melasy,  argentinskoe
pravitel'stvo uspelo pervym vospol'zovat'sya etim beskorystnym  predlozheniem.
Bylo dogovoreno, chto upolnomochennoe lico priedet v Sulako, stolicu Zapadnogo
Gosudarstva, i  snimet kopii  s pisem dlya ih publikacii v  Argentine. Rektor
nashego universiteta, gde ya zanimayu dolzhnost' professora  na kafedre  istorii
Ameriki,  byl stol' lyubezen, chto rekomendoval ministru  vozlozhit' etu missiyu
na menya. YA poluchil takzhe bolee ili menee edinoglasnuyu podderzhku svoih kolleg
po Nacional'noj Akademii istorii, dejstvitel'nym chlenom kotoroj  sostoyu. Uzhe
byla  naznachena  data  audiencii u ministra,  kogda  my  uznali,  chto  YUzhnyj
universitet, kotoryj,  kak  hotelos'  by  verit', ne  znaya ob etih resheniyah,
predlozhil so svoej storony kandidaturu doktora Cimmermana.
     Rech' idet  -- i, mozhet byt', chitatelyu on znakom -- ob odnom inostrannom
istoriografe, vydvorennom  iz  svoej  strany  pravitelyami  tret'ego  rejha i
poluchivshem argentinskoe grazhdanstvo. Iz ego trudov, bezuslovno zasluzhivayushchih
vnimaniya,  ya  znakom  tol'ko   s  ego  novoj  traktovkoj  podlinnoj  istorii
Karfagenskoj semitskoj  respubliki -- o kotoroj potomki mogli sudit' lish' so
slov rimskih istorikov,  ee nedrugov, -- a takzhe  so  svoego  roda esse, gde
avtor  utverzhdaet,  chto  upravlenie  gosudarstvom  ne  sleduet prevrashchat'  v
publichnyj  pateticheskij  spektakl'.  V  eto  obosnovannoe  utverzhdenie  vnes
reshitel'nyj  korrektiv Martin  Hajdegger,  pokazavshij  s  pomoshch'yu  fotokopij
gazetnyh citat, chto sovremennyj rukovoditel' gosudarstva otnyud' ne anonimnyj
statist,  a  glavnoe  dejstvuyushchee  lico,  rezhisser, plyashushchij David,  kotoryj
voploshchaet  dramu  svoego  naroda,  pribegaya  k  scenicheskoj  pompeznosti  i,
ponyatno,  k  giperbolam oratorskogo iskusstva.  Samo  soboj  razumeetsya,  on
dokazal, chto  Cimmerman po proishozhdeniyu evrej, chtoby ne  skazat' --  iudej.
Publikaciya imenitogo ekzistencialista posluzhila neposredstvennym povodom dlya
izgnaniya Cimmermana i osvoeniya nashim gostem novyh sfer deyatel'nosti.
     Ponyatno, Cimmerman  ne zamedlil  yavit'sya  v  Buenos-Ajres  na  priem  k
ministru, ministr zhe cherez sekretarya  poprosil menya pogovorit' s Cimmermanom
i ob座asnit' emu polozhenie del -- vo izbezhanie  nedorazumenij i neblagovidnyh
prepiratel'stv   mezhdu  dvumya  universitetami.  Mne,  estestvenno,  prishlos'
soglasit'sya. Vozvrativshis'  domoj,  ya uznal,  chto  doktor  Cimmerman  zvonil
nedavno  po telefonu i soobshchil o svoem namerenii  byt' u menya rovno v  shest'
vechera. Dom moj, kak  izvestno, nahoditsya na  ulice  CHili.  Probilo shest', i
razdalsya zvonok.
     YA -- s respublikanskoj demokratichnost'yu -- sam otkryl emu dver' i povel
v kabinet. On zaderzhalsya v  patio i  oglyadelsya. CHernyj i  belyj kafel',  dve
magnolii i  miniatyurnyj  bassejn  vyzvali  u  nego  potok  krasnorechiya.  On,
kazhetsya, nemnogo  nervnichal.  Vneshnost'  ego  nichem  osobym  ne  otlichalas':
chelovek  let  soroka  s dovol'no  krupnym  cherepom.  Glaza skryty  dymchatymi
steklami; ochki  poroj okazyvalis' na  stole, no tut  zhe snova vodruzhalis' na
nos. Kogda my zdorovalis', ya s  udovletvoreniem  otmetil, chto prevoshozhu ego
rostom, i totchas ustydilsya etoj mysli, ibo rech' shla ne o fizicheskom ili dazhe
duhovnom edinoborstve, a  prosto o mise au point (formal'nost',  utochnenie),
hotya i malopriyatnoj. YA pochti ili dazhe sovsem lishen nablyudatel'nosti i vse zhe
zapomnil  ego "roskoshnoe  odeyanie"  (kak  toporno,  no tochno vyrazilsya  odin
poet).  Do sih  por  stoit  pered glazami  ego  yarko-sinij  kostyum,  obil'no
useyannyj  pugovicami  i  karmanami.  SHirokij  galstuk  na  dvuh  rezinkah  s
zastezhkoj, kakie byvayut u fokusnikov. Puhlyj kozhanyj sakvoyazh, vidimo, polnyj
dokumentov.  Nebol'shie usy  na  voennyj  maner; kogda zhe  vo vremya besedy on
zadymil sigaroj, mne  pochemu-to  podumalos', chto na etom lice mnogo lishnego.
"Trop meuble" (Slishkom zagromozhdeno), -- skazal ya pro sebya. Posledovatel'noe
izlozhenie neizbezhno  preuvelichivaet  rol'  opisyvaemyh melochej,  ibo  kazhdoe
slovo zanimaet  opredelennoe mesto  i  na  stranice,  i v  golove  chitatelya.
Poetomu, esli ostavit'  v  storone vul'garnye primety vneshnosti,  kotorye  ya
perechislil,  mozhno skazat', chto posetitel' proizvodil  vpechatlenie cheloveka,
vsyakoe povidavshego v zhizni.
     U  menya  v  kabinete  est' oval'nyj  portret odnogo  iz  moih  predkov,
uchastvovavshih  v vojnah za  nezavisimost', i neskol'ko steklyannyh vitrin  so
shpagami  i znamenami. YA pokazal  emu  --  s  kratkimi  kommentariyami  -- eti
dostoslavnye  relikvii. On poglyadyval  na  nih budto  lish'  iz vezhlivosti  i
dopolnyal moi ob座asneniya ne bez  aplomba -- dumayu,  neumyshlennogo, prosto emu
svojstvennogo. Naprimer, tak:
     -- Verno. Boj pod Huninom. SHestogo avgusta, 1824-j. Kavalerijskaya ataka
Huaresa.
     -- Suaresa, -- popravil ya.
     Podozrevayu,  chto  eta  ogovorka byla  prednamerennoj. On  po-vostochnomu
vozdel ruki i voskliknul:
     -- Moj pervyj promah i, uvy, ne poslednij! YA vozhus'  s tekstami i putayu
vse na svete. A v vas zhivet eto uvlekatel'noe proshloe.
     On proiznosil "v" pochti kak "f".
     Takogo  roda  lest'  mne ne  ponravilas'.  Knigami  on  zainteresovalsya
bol'she. Okinuv nazvaniya pochti laskovym vzglyadom, on, pomnitsya, skazal:
     --  A,  SHopengauer,  kotoryj nikogda  ne  doveryal  istorii...  Vot  eto
izdanie,  pod  redakciej Grizebaha, bylo u menya v Prage. YA dumal sostarit'sya
sredi knig  -- moih malen'kih druzej, no imenno istoriya, voploshchennaya v odnom
idiote, vyshvyrnula menya iz domu, iz moego goroda. I vot ya s vami, v Amerike,
v vashem ocharovatel'nom domike...
     Govoril  on  ne  ochen' pravil'no  i  toroplivo,  ispanskaya  shepelyavost'
sochetalas' u nego s zametnym nemeckim akcentom.
     My uzhe seli v kresla, i ya podhvatil ego repliku, zhelaya perejti k delu:
     -- Nasha istoriya  bolee miloserdna. Nadeyus'  skonchat'sya  zdes',  v  etom
dome, gde i rodilsya.  Syuda  moj praded privez  von  tu shpagu, povidavshuyu vsyu
Ameriku, zdes' razmyshlyal ya nad  proshlym i pisal  svoi knigi.  Kazhetsya, mozhno
skazat', chto ya  i ne vyhodil nikogda iz  etoj  biblioteki, no teper' nakonec
vyjdu,  chtoby otpravit'sya v  te  zemli, kotorye  prekrasno  znayu  tol'ko  po
kartam.
     Ulybkoj ya sgladil svoyu, vozmozhno, chrezmernuyu velerechivost'.
     -- Vy namekaete na nekuyu karibskuyu respubliku? -- sprosil Cimmerman.
     -- Sovershenno  verno. Blagodarya etoj svoej  skoroj poezdke ya imeyu chest'
videt' vas u sebya, -- otvechal ya.
     Trinidad podala nam kofe. YA prodolzhal, tverdo i medlenno:
     --  Kak  vy  ponimaete,  ministr  poruchil  mne  perepisat'  i  snabdit'
kommentariyami  pis'ma   Bolivara,  sluchajno   najdennye  v  arhive   doktora
Avel'yanosa. |ta  missiya venchaet, po schastlivomu stecheniyu obstoyatel'stv, trud
vsej moej zhizni, trud, kotoryj pishetsya, obrazno govorya, po veleniyu krovi.
     I  ya  s  oblegcheniem vzdohnul, vyskazav to,  chto dolzhen  byl vyskazat'.
Cimmerman  kak  budto i ne slushal menya;  on smotrel  na  knigi  poverh  moej
golovy. Zatem neopredelenno kivnul i vdrug s pafosom vskriknul:
     --  Po veleniyu  krovi! Vy  -- prirozhdennyj letopisec! Vash narod shel  po
prostoram Ameriki i vstupal v velikie srazheniya, togda kak moj, zatravlennyj,
edva  vylez  iz  getto.  U  vas  vasha  istoriya  v  krovi,  kak vy  prekrasno
vyrazilis',  i vam dostatochno so vnimaniem slushat' svoj vnutrennij  golos. YA
nee, naprotiv, dolzhen sam ehat'  v Sulako i rasshifrovyvat' teksty, odni lish'
teksty, k tomu  zhe,  veroyatno,  i  nepodlinnye.  Ver'te mne, doktor,  ya  vam
zaviduyu.
     Ni vyzova,  ni sarkazma  ne slyshalos' v ego rechi.  Ona  byla vyrazheniem
tol'ko voli, delavshej budushchee neobratimym, napodobie proshlogo. Ego argumenty
nichego ne stoili, vsya sila byla v cheloveke, ne v logike. Cimmerman prodolzhal
bolee spokojno, s professorskoj nazidatel'nost'yu:
     -  V  tom, chto  kasaetsya Bolivara  (izvinite  menya, San-Martina),  vasha
poziciya, dorogoj doktor, vsem horosho izvestna. Votre siege est fait (Vy svoj
vybor  sdelali). YA eshche ne vzyal v ruki  interesuyushchie nas pis'ma  Bolivara, no
dopuskayu,   dazhe  Ubezhden,   chto  Bolivar  pisal  pis'ma   dlya  sobstvennogo
opravdaniya. V  lyubom sluchae  eto  epistolyarnoe  kudahtan'e dast  vozmozhnost'
uvidet' lish' to, chto mozhno bylo by nazvat' storonoyu Bolivara, no ne storonoyu
de  San-Martina.  Kogda pis'mo  budet opublikovano, predstoit  ocenit'  ego,
izuchit'  smysl, proseyat' slova skvoz' sito kritiki i, esli  nado, raznesti v
puh i prah. Dlya takogo okonchatel'nogo prigovora ne najti nikogo luchshe vas, s
vashej lupoj. Ili so skal'pelem, s ostrym lancetom, esli  ih trebuet  nauchnaya
skrupuleznost'! Pozvol'te dobavit',  chto imya interpretatora stanut svyazyvat'
s  sud'boyu pis'ma. A vam, prostite, sovsem ni k chemu podobnaya svyaz'. Publika
zhe ne razbiraetsya v nauchnyh tonkostyah.
     Sejchas  ya  ponimayu,  chto  ves'  nash  posleduyushchij  razgovor  byl  prosto
sotryaseniem  vozduha.  Navernoe,  ya uzhe togda  eto chuvstvoval.  I,  chtoby ne
vstupat'  v prerekaniya,  postaralsya  svesti  besedu  k  detalyam  i  sprosil,
dejstvitel'no li on schitaet, chto pis'ma mogut okazat'sya nepodlinnymi.
     -- Da bud'  oni samolichno napisany  Bolivarom, --  otvechal on,  --  eto
vovse ne podtverzhdaet  ih  dostovernosti. Mozhet  byt', Bolivar zhelal otvesti
glaza svoemu adresatu  ili obmanyvalsya sam. Vy, istorik,  myslitel',  znaete
luchshe menya, chto ves' sekret v nas samih, a ne v slovah.
     Menya nachala utomlyat' ritorika obshchih mest, i  ya suho  zametil, chto sredi
istoricheskih zagadok svidanie v Guayakile, gde  general San-Martin  polnost'yu
otkazalsya ot vseh svoih samyh vysokih ustremlenij i peredal sud'by Ameriki v
ruki Bolivara, yavlyaetsya zagadkoj, zasluzhivayushchej vnimaniya uchenyh.
     Cimmerman otvechal:
     -- I razgadok ej -- velikoe mnozhestvo... Odni polagayut,  chto San-Martin
popal  v zapadnyu.  Drugie,  naprimer  Sarm'ento, --  chto general byl voennym
evropejskoj vyuchki i rasteryalsya v Amerike, kotoruyu ne smog ponyat'; tret'i, v
bol'shinstve svoem argentincy, rascenivayut ego postupok  kak akt blagorodnogo
otrecheniya,  a  chetvertye  schitayut  prichinoj  ustalost'.  Est'  i  takie, kto
pogovarivaet o sekretnom nakaze kakoj-to masonskoj lozhi.
     YA skazal, chto  tem ne menee bylo by interesno uznat' slova, kotorymi  v
dejstvitel'nosti obmenyalis' Protektor Peru i Osvoboditel'.
     Cimmerman uverenno proiznes:
     --  Slova  ih skoree vsego  byli  obychnymi.  Dva cheloveka vstretilis' v
Guayakile. Esli odin iz  nih navyazal svoyu volyu drugomu, eto sluchilos' potomu,
chto ego zhelanie  pobedit' bylo  sil'nee, a  ne  potomu,  chto on vzyal  verh v
slovesnom  dispute. Kak vy vidite,  ya ne  zabyvayu svoego  SHopengauera.  -- I
dobavil s usmeshkoj: -- Words, words,  words. SHekspir, neprevzojdennyj master
slova,  otnosilsya k slovam s prezreniem. V  Guayakile, v Buenos-Ajrese ili  v
Prage -- oni vsegda znachat men'she, chem lichnosti.
     V tot samyj moment ya oshchutil, kak s  nami oboimi chto-to  svershaetsya ili,
tochnee  skazat', svershilos'.  V  obshchem,  my stali  drugimi.  Sumerki  zalili
komnatu, no ya ne zazheg lampu. I pochti naobum sprosil:
     -- Vy iz Pragi, doktor?
     -- YA  byl  iz  Pragi,  -- otvetil on. CHtoby ujti  ot glavnogo  predmeta
razgovora, ya zametil:
     -- Dolzhno byt',  porazitel'nyj  gorod. YA  tam ne  byl, no pervaya kniga,
kotoruyu mne dovelos' prochitat' po-nemecki, -- eto roman Majrinka "Golem".
     Cimmerman otvetil:
     --  Edinstvennaya  kniga Gustava Majrinka,  zasluzhivayushchaya  vnimaniya.  Za
drugie  ne  stoit  i brat'sya: plohaya literatura  i nikudyshnaya  teosofiya.  No
dejstvitel'no, v etoj knige snov, rastvoryayushchihsya v  drugih snah, est' chto-to
ot  porazitel'noj Pragi. V Prage vse  porazhaet ili, esli hotite, ne porazhaet
nichto. Tam vse mozhet sluchit'sya. V Londone, v sumerechnyj chas, ya chuvstvuyu sebya
sovershenno tak zhe.
     --  Vy, --  skazal  ya, --  govorili  o  vole. V knige "Ma-binogion" dva
korolya igrali v shahmaty na vershine holma, a  vnizu srazhalis'  ih voiny. Odin
iz  korolej vyigral partiyu,  i tut zhe priskakal  vsadnik  s  izvestiem,  chto
vojsko vtorogo razbito. Bitva lyudej byla otrazheniem bitvy na shahmatnom pole.
     -- Da, magicheskoe dejstvo, -- skazal Cimmerman. YA otvetil:
     -- Ili proyavlenie edinoj voli na dvuh raznyh polyah  V drugoj  kel'tskoj
legende rasskazyvaetsya o poedinke dvuh znamenityh bardov. Odin, akkompaniruya
sebe na arfe, poet s voshoda solnca do nastupleniya nochi. Uzhe pri svete zvezd
ili  luny on  protyagivaet arfu  Drugomu. Tot otbrasyvaet ee i vstaet vo ves'
rost. Pervyj tut zhe priznaet sebya pobezhdennym.
     -- Kakaya u vas erudiciya, kakaya sposobnost'  k obobshcheniyam! -- voskliknul
Cimmerman. I  dobavil bolee  spokojnym tonom:  --  Dolzhen soznat'sya v  svoem
nevezhestve, v svoem polnom  nevezhestve, kogda rech'  idet o Britanii. Vy, kak
den',  ob容mlete i  Vostok i  Zapad, a ya zadvinut v svoj karfagenskij  ugol,
kotoryj  teper'  chut'  razdvinul za  schet amerikanskoj istorii. YA ved' vsego
tol'ko knizhnyj cherv'.
     V  golose  ego byla  i  ugodlivost' evreya, i  ugodlivost'  nemca,  no ya
chuvstvoval, chto  emu rovno nichego ne stoit priznavat' moi zaslugi i l'stit',
poskol'ku celi svoej on dostig.
     On  poprosil  menya  ne  volnovat'sya  o ego  poezdke  i  ustrojstve  del
("obdelyvanii" del -- imenno eto uzhasnoe slovo on proiznes). I tut zhe izvlek
iz portfelya pis'mo na imya ministra, gde ya izlagayu motivy otkaza ot poezdki i
prevoznoshu  dostoinstva doktora  Cimmermana;  zatem vlozhil mne  v ruku  svoe
vechnoe pero. Kogda  on pryatal pis'mo, ya kraem glaza uvidel bilet na  samolet
so shtampom "|sejsa--Sulako".
     Uhodya, on snova zaderzhalsya pered tomikami SHopengauera i skazal:
     --   Nash  uchitel',  nash   obshchij  uchitel',  dumal,  chto  lyuboj  postupok
predopredelyaetsya  volej.  Esli  vy  ostalis'  v  etom  dome,  v  dome  svoih
zamechatel'nyh predkov, znachit, v glubine dushi vy  hoteli ostat'sya. Blagodaryu
i chtu vashu volyu.
     Bez edinogo slova ya prinyal poslednyuyu milostynyu.
     I provodil ego do dveri na ulicu. Proshchayas', on ob座avil:
     -- A kofe byl velikolepen!
     YA perechityvayu  svoi  haotichnye  zapisi,  kotorye skoree  vsego  broshu v
ogon'. Svidanie bylo korotkim.
     CHuvstvuyu, chto bol'she pisat' ne budu. Mon siege est fait



     Perevod B. Dubina

     Mnogo let ya  ne ustaval povtoryat', chto vyros v rajone Buenos-Ajresa pod
nazvaniem Palermo. Priznayus',  eto bylo poprostu  literaturnym hvastovstvom;
na samom dele ya vyros za zheleznymi kop'yami dlinnoj reshetki, v dome s sadom i
knigami moego otca i predkov. Palermo nozhej  i gitar (uveryali menya) yutilsya v
lyuboj  pivnoj, v 1930  godu ya posvyatil special'nuyu rabotu |varisto Karr'ego,
nashemu sosedu,  obozhatelyu i  pevcu  okrain. Vskore  sluchaj  stolknul  menya s
|milio Trapani.  YA  napravlyalsya poezdom v Moron; Trapani, sidevshij  u  okna,
okliknul menya po imeni. YA ne  srazu  uznal  ego: s  teh por kak my sideli za
odnoj  partoj  6  shkole na  ulice Temzy, proshel  ne  odin  desyatok let.  Ego
navernyaka pomnit Roberto Godel'.
     My  nikogda  ne  byli  osobenno  blizki.  Vremya  i vzaimnoe bezrazlichie
razveli nas  eshche  dal'she. Pomnyu,  on  posvyashchal  menya  v  nachatki  togdashnego
"lumfardo".  Zavyazalsya  odin  iz teh trivial'nyh  razgovorov, kogda silish'sya
izvlech' iz pamyati bespoleznye fakty i obnaruzhivaesh', chto tvoj  odnoklassnik,
v sushchnosti, umer, ostaviv po sebe tol'ko imya. Neozhidanno Trapani skazal:
     -- Mne  dali prochest'  tvoyu knizhku  o Karr'ego.  Ty tam vse tolkuesh'  o
vremenah golovorezov. Otkuda tebe-to, Borhes, znat' o golovorezah?
     On posmotrel na menya s prostodushnym izumleniem.
     -- YA izuchal dokumenty. On prerval:
     -- Dokumenty -- eto slova. Mne dokumenty  ni  k chemu. YA znayu samih etih
lyudej.  --  Minutu  pomolchav,  on dobavil, slovno  otkryvaya sekret:  -- YA --
plemyannik Huana Muran'i.
     Iz ponozhovshchikov Palermo devyanostyh godov  Muran'ya byl  samym izvestnym.
Trapani poyasnil:
     --  Moya  tetushka   Florentina   byla   ego  zhenoj.   |to   mozhet   tebya
zainteresovat'.
     Proryvavshijsya  koe-gde ritoricheskij pafos i nekotorye  slishkom  dlinnye
frazy navodili na mysl', chto on rasskazyvaet svoyu istoriyu ne vpervye.
     Materi vsegda ne nravilos', chto sestra svyazala zhizn' s Huanom Muran'ej:
on  tak  i  ostalsya  dlya  nee  grubym zhivotnym,  a dlya teti  Florentiny  byl
chelovekom
     dejstviya. O ego konchine hodili  raznye sluhi.  Inye uveryali, chto kak-to
noch'yu,  mertvecki  p'yanyj,  on  vyvalilsya  iz svoej  kolyaski na  uglu  ulicy
Koronel'  i  razmozzhil golovu o  kamen'. Rasskazyvali  eshche, chto  ego  iskala
policiya  i on bezhal v  Urugvaj. Moya  mat', nikogda ne perezhivavshaya za svoego
zyatya, nichego mne ne ob座asnyala. A ya byl eshche mal i ne pomnil ego.
     V god stoletnego yubileya my zhili v  pereulke Rassela, v dlinnom i tesnom
osobnyake. CHernyj  hod,  obychno  zakrytyj  na  klyuch,  vel  na  ulicu  Svyatogo
Sal'vadora. Tetushka, togda uzhe v godah i so strannostyami, yutilas' v komnatke
naverhu. Hudaya i shirokokostaya, ona byla --  ili kazalas' mne -- ochen' rosloj
i chashche molchala. Ne terpya svezhego vozduha, tetya ne pokidala doma i ne lyubila,
kogda vhodili  k nej.  YA ne raz  zamechal, kak ona taskaet  i pryachet pishchu  so
stola. V  kvartale pogovarivali, chto posle smerti  ili ischeznoveniya  Muran'i
ona slegka  pomeshalas'. Pomnyu  ee  vsegda v chernom.  Eshche u nee byla privychka
razgovarivat' s soboj.
     Osobnyak prinadlezhal nekoemu sen'oru Luchessi, hozyainu  ciryul'ni v rajone
Barrakas. Mat' shila na domu,  no dela  nashi byli plohi. Ne ponimaya vsego,  ya
lovil proiznosimye  shepotom slova  "sudebnaya  povestka",  "opis' imushchestva",
"vyselenie za neuplatu". Mat'  vpala v unynie, a tetya uporno tverdila: "Huan
ne dopustit, chtoby kakoj-to gringo vyshvyrnul nas na ulicu". Kazhdyj raz -- my
uzhe  znali eto naizust' -- ona rasskazyvala, chto proizoshlo s  odnim naglecom
iz  yuzhnyh kvartalov, kotoryj pozvolil sebe usomnit'sya  v hrabrosti ee  muzha.
Uznav ob etom, Muran'ya ne pozhalel vremeni, dobralsya do drugogo konca goroda,
otyskal nahala,  prikonchil ego udarom nozha i sbrosil trup v Riachuelo. Byl li
takoj sluchaj na  samom dele, ne znayu; vazhno, chto ego rasskazyvali i verili v
nego.
     Zasypaya,  ya uzhe videl sebya  besprizornikom, nochuyushchim  na pustyryah ulicy
Serrano, poproshajkoj ili raznoschikom persikov. Poslednee mne dazhe nravilos',
poskol'ku osvobozhdalo ot shkol'nyh zanyatij.
     Ne  pomnyu,  skol'ko  dlilis' nashi  trevogi.  Tvoj pokojnyj  otec kak-to
skazal pri mne, chto vremya ne delitsya na dni, kak sostoyanie -- na sentavo ili
peso: vse peso odinakovy, togda kak  lyuboj den', a to i lyuboj chas  --  inye.
Vryad li ya togda ponyal, chto on imel v vidu, no fraza vrezalas' v pamyat'.
     Odnazhdy  noch'yu ya uvidel son, zakonchivshijsya koshmarom. Mne prisnilsya dyadya
Huan. YA ne znal ego, no  voobrazhal korenastym, s  primes'yu indejskoj  krovi,
redkimi usami  i  sputannoj  shevelyuroj.  My  shli  na YUg cherez kamenolomni  i
bur'yan, no i bur'yan  i kamenolomni byli ulicej Temzy. Solnce  stoyalo vysoko.
Dyadya  Huan  byl  v chernom.  On  ostanovilsya  pered  kakimi-to mostkami cherez
rasshchelinu.  Ruku  on  derzhal  pod  pidzhakom,  u  serdca,  no  kak  budto  ne
vytaskivaya, a, naoborot, pryacha oruzhie. Pechal'nym golosom on skazal: "Do chego
ya peremenilsya".  On  vynul  ruku,  i ya uvidel yastrebinye  kogti. YA s  krikom
ochnulsya v temnote.
     Nautro  mat'  prikazala provodit'  ee k Luchessi.  YA znal, chto  ona idet
prosit' otsrochki i, navernoe, beret menya s soboj, chtoby domohozyain uvidel ee
bezzashchitnost'. Sestre ona ne skazala ni slova: ta ni za chto  by ne pozvolila
ej tak unizhat'sya.  Ran'she ya ne byval v  Barrakas, mne kazalos', chto tam kuda
mnogolyudnej,  bol'she lavok i men'she  zabroshennyh uchastkov. Povernuv za ugol,
my uvideli vozle  nuzhnogo nam  doma policiyu  i  tolpu.  Perehodya ot gruppy k
gruppe, odin iz mestnyh rasskazyval, chto v tri chasa utra prosnulsya ot stuka;
on  slyshal,  kak  dver'  doma  otkrylas'  i  kto-to  voshel.  Dver'  ostalas'
nezapertoj,  a utrom  poluodetogo Luchessi  nashli  lezhashchim  v  prihozhej.  Ego
zakololi  nozhom.  On  zhil odin,  vinovnyh  ne obnaruzhili. V  dome  nichego ne
propalo. Kto-to  vspomnil, chto v poslednee vremya ubityj pochti sovsem  oslep.
Drugoj vesko dobavil: "Vidno, prishel ego chas". Slova i ton proizveli na menya
vpechatlenie; s  godami ya ubedilsya, chto  v  takih sluchayah vsegda otyskivaetsya
rezoner, delayushchij podobnoe otkrytie.
     Sobravshiesya u groba predlozhili nam kofe, ya vzyal , CHashku. V yashchike vmesto
pokojnika  lezhala  voskovaya  kukla.  YA   skazal  ob  etom  materi;  odin  iz
prisutstvovavshih ulybnulsya i ob座asnil, chto eta kukla v chernom i  est' sen'or
Luchessi.  Oshelomlennyj, ya vstal posmotret'. Materi  prishlos' dernut' menya za
ruku.
     Dolgie mesyacy  vse vokrug  ni o chem  drugom ne  GOVORILI. Ubijstva v tu
poru  sluchalis' redko:  vspomni,  skol'ko shuma  podnyalos' iz-za dela Meleny,
Kampany i Sil'etero. Edinstvennym chelovekom v Buenos-Ajrese, kto i brov'yu ne
povel, byla tetushka Florentina. So starushech'im upryamstvom ona povtoryala:
     -- Govorila ya vam, chto Huan  ne pozvolit kakomu-to gringo vystavit' nas
na ulicu.
     Odnazhdy utrom livmya lil dozhd'. V shkolu  ya idti ne mog i ryskal po domu.
Tak ya popal naverh. Tetushka sidela, slozhiv ruki;  kazalos', ona otsutstvuet.
Komnatka propahla  syrost'yu. V  odnom uglu  byla zheleznaya krovat' s chetkami,
perekinutymi cherez  spinku, v  drugom -- derevyannyj  sunduk  dlya  plat'ya. Na
belenoj stene visela deshevaya litografiya,  izobrazhavshaya Bogomater'. Na nochnom
stolike torchal podsvechnik.
     Ne podnimaya glaz, tetushka skazala:
     -- Znayu, zachem ty prishel. Tebya  poslala tvoya mat'. Ej vse nevdomek, kak
eto Huanu udalos' nas spasti.
     -- Huanu? -- rasteryalsya ya. -- Huan umer desyat' let nazad.
     -- Huan zdes', -- vozrazila ona. -- Hochesh' posmotret' na nego?
     Ona vydvinula  yashchik  stola i dostala  nozh.  I  uzhe pomyagchevshim  golosom
dobavila:
     --  Vot  on.  YA znala:  on menya ne pokinet.  Vtorogo takogo ne bylo  na
svete. On ne dal gringo i duha perevesti.
     I tol'ko  tut ya  vse ponyal. |ta  zhalkaya, vyzhivshaya iz uma staruha  ubila
Luchessi. Oderzhimaya nenavist'yu, bezumiem, a mozhet byt', lyubov'yu -- kto znaet?
-- ona vybralas' cherez chernyj hod, temnoj noch'yu odolela ulicu, nashla nakonec
nuzhnyj dom  i  vot etimi bol'shimi  kostlyavymi  rukami votknula  nozh. Nozh byl
Muran'ej, mertvym, kotorogo ona po-prezhnemu bogotvorila.
     Do sih por ne znayu, otkrylas' li tetushka moej materi. Pered samym nashim
vyseleniem ona umerla.
     Zdes' Trapani zakonchil svoj rasskaz. Bol'she my ne videlis'.  V  istorii
etoj  zhenshchiny,  vdovy, kotoraya  sputala  svoego muzha  -- svoego  tigra --  s
ostavshejsya ot  nego veshch'yu, orudiem ego zhestokosti, mne chuditsya nekij simvol.
CHelovek po imeni Huan Muran'ya prohodil kogda-to po ulicam moego detstva,  on
poznal  to, chto dolzhen poznat' kazhdyj, i v konce koncov izvedal vkus smerti,
chtoby potom obratit'sya  v nozh, segodnya -- v vospominanie o nozhe, a zavtra --
v zabvenie, kotorogo ne izbegnet nikto



     Perevod Perevod V. Kulaginoj-YArcovoj

     Susane Bombal'
     Bylo  odinnadcat'  vechera.  YA  voshel  v al'masen  na  peresechenii  ulic
Bolivara i Venesuely, gde  teper' bar. Iz ugla menya okliknul chelovek.  V ego
manere bylo chto-to vlastnoe, vo vsyakom sluchae, ya srazu povinovalsya. On sidel
za odnim iz  stolikov, i ya pochemu-to reshil, chto on zdes' davno, pered pustoj
ryumkoj.   On  byl  srednego  rosta,  pohozh  na  prostogo   remeslennika  ili
krest'yanina prezhnih vremen.  Ego negustye usy byli s prosed'yu. Nedoverchivyj,
kak  vse  stolichnye zhiteli, on  ne  rasstalsya  s  sharfom. On priglasil  menya
vypit'.  YA sel,  i  my  razgovorilis'.  |to bylo v  tridcatye  gody. CHelovek
skazal:
     --  Vy obo mne tol'ko  slyshali,  no  ya-to  vas znayu,  sen'or. YA Rosendo
Huares.  Pokojnyj  Paredes rasskazyval  vam obo  mne. U  starika  byli  svoi
prichudy; on  lyubil privrat',  i ne  zatem, chtoby obmanut',  a chtoby razvlech'
lyudej. Sejchas, kogda nam  oboim nechego delat', ya rasskazhu, chto na samom dele
proizoshlo v tu noch'. Noch', kogda  byl ubit Rezatel'. Vy, sen'or, opisali eto
v  rasskaze, kotorogo ya ne v  sostoyanii  ocenit', no  hochu,  chtoby vy  znali
pravdu, a ne tol'ko vran'e.
     On pomolchal, kak by pripominaya, i prodolzhal:
     --  Byvayut  veshchi, kotorye  ponimaesh' s godami.  To, chto sluchilos' v  tu
noch', nachalos'  davno.  YA  vyros v kvartale  Mal'donado,  za  Florestoj. |to
nikchemnaya  dyra,  kotoruyu,  k  schast'yu,  pochistili.  YA  vsegda  schital,  chto
progressa  ne ostanovit'. Nu a gde rodit'sya -- ne vybiraesh'. Mne tak nikogda
i  ne  udalos' uznat' imeni  otca. Moya  mat',  Klementina Huares,  dostojnaya
zhenshchina, zarabatyvala na hleb glazheniem. Mne kazhetsya, ona byla iz |ntre-Rios
ili  s  vostoka,  vo  vsyakom  sluchae,  ona  upominala   o  rodne  v  gorodke
Konseps'on-del'-Urugvaj. YA ros kak trava. Vyuchilsya drat'sya  na palkah. Togda
nam eshche ne nravilsya futbol, ego schitali anglijskoj vydumkoj.
     Odnazhdy  vecherom  v al'masene ko mne privyazalsya paren', Garmendia. YA ne
otvechal, no on byl p'yan i ne otstaval. My vyshli; uzhe s trotuara on kriknul v
priotkrytuyu dver':
     -- Pogodite, ya sejchas vernus'!
     Nozh u menya byl s  soboj;  my shli  k beregu  ruch'ya, medlenno, ne spuskaya
drug s druga glaz. Garmendia byl na neskol'ko let starshe; my ne raz dralis',
i ya  chuvstvoval, chto on sobiraetsya prirezat'  menya. YA shel po pravoj  storone
proulka,  on -- po levoj. On spotknulsya o kuchu musora. Tol'ko on pokachnulsya,
ya brosilsya na  nego  ne razdumyvaya. YA razbil emu lico, my scepilis'; v takie
minuty mozhet  sluchit'sya chto ugodno; v konce koncov  ya nozhom nanes emu  udar,
kotoryj  okazalsya reshayushchim. I tol'ko potom pochuvstvoval, chto on tozhe poranil
menya, legon'ko carapnul. V etu noch' ya ponyal, chto ubit' cheloveka netrudno,  i
eshche  uznal, kak  eto delaetsya.  Ruchej byl  daleko  vnizu;  chtoby  ne  teryat'
vremeni,  ya  spryatal  ubitogo  za kirpichnoj  pech'yu.  Po  gluposti  ya  zabral
persten', kotoryj  on obychno nosil. Nadel  ego, nadvinul shlyapu  i vernulsya v
al'masen. Ne spesha voshel i skazalzal:
     -- Pohozhe, chto vernulsya-to ya.
     YA zakazal stakan vodki,  on byl mne  neobhodim. Tut kto-to obratil  moe
vnimanie na pyatno krovi.
     Vsyu  noch' ya provorochalsya  na  raskladushke  i ne  zasnul do utra.  Kogda
zazvonili  k  sluzhbe,  za  mnoj  prishli  dvoe  policejskih.  Pokojnaya  mama,
bednyazhka, rasplakalas' vo ves' golos. Oni potashchili menya kak prestupnika. Dva
dnya  i  dve  nochi  mne prishlos'  prosidet'  v odinochke.  Nikto  ne  prihodil
navestit' menya, tol'ko Luis Irala, vernyj drug,  no emu  ne dali razresheniya.
Kak-to  utrom policejskij inspektor velel privesti menya. On sidel, razvalyas'
na stule, i, ne glyadya na menya, sprosil:
     -- Tak eto ty otpravil na tot svet Garmendiyu?
     -- Esli vy tak govorite... -- otvetil ya.
     -- Menya  sleduet  nazyvat' "sen'or". Tebe  net  smysla  otkazyvat'sya  i
zapirat'sya.  Vot  pokazaniya svidetelej  i persten', najdennyj  u  tebya doma.
Podpisyvaj srazu priznanie.
     On obmaknul pero v chernil'nicu i protyanul mne.
     -- Dajte podumat', sen'or inspektor, -- dogadalsya ya poprosit'.
     --  YA  dayu  tebe dvadcat'  chetyre chasa,  chtoby ty podumal horoshen'ko, v
odinochke. I ne budu tebya toropit'. Esli ne obrazumish'sya, okazhesh'sya na  ulice
Las-|ras.
     Legko sebe predstavit', chto ya ne ponyal, chto k chemu.
     --  Esli  soglasish'sya,  prosidish'  vsego  neskol'ko  dnej.  Potom  tebya
vypustyat, i don Nikolas Paredes zaveril menya, chto uladit tvoe delo.
     Dnej okazalos' desyat'. V konce koncov oni dogovorilis' so mnoj.
     YA podpisal, chto oni hoteli,  i odin iz ohrannikov otvel  menya  na ulicu
Kabrera.
     U konovyazi stoyali loshadi, u dverej i vnutri tolpilos' lyudej bol'she, chem
v bordele.  |to  okazalsya  komitet. Don  Nikolas,  kotoryj pil mate, nakonec
prinyal menya. Ne toropyas' on ob座asnil, chto  poshlet  menya  v  Moron, gde  idet
podgotovka k vyboram. On napravlyal menya na probu k sen'oru Laferreru. Pis'mo
napisal yunosha v chernom, sochinyavshij stihi, v kotoryh, kak ya uslyshal, rech' shla
o domah dlya prestarelyh i o gnusnosti, temah, ne predstavlyayushchih interesa dlya
prosveshchennoj publiki. YA poblagodaril ego i vyshel. Strazhnik uzhe isparilsya.
     Vse vyshlo k luchshemu.  Providenie  vedaet, chto tvorit. Smert' Garmendii,
kotoraya ponachalu  tak  tyagotila  menya, teper'  otkryvala mne put'.  Konechno,
vlasti derzhali menya  v kulake. Esli by ya ne sluzhil partii, menya by zasadili,
no ya ne zhalel sil, i mne doveryali.
     Sen'or Laferrer predupredil menya, chtoby ya vel sebya kak polozheno i chto ya
stanu  ego telohranitelem. YA delal to, chego ot menya zhdali. V Morone i pozzhe,
v  kvartale, ya zasluzhil doverie  nachal'stva. Policiya  i  partiya sozdali  mne
slavu  otchayannogo;  ya igral  vazhnuyu rol' na vybornyh  podmostkah  stolicy  i
provincii. Vybory prezhde byli nedolgie. Mne ne hochetsya vas utomlyat', sen'or,
opisaniem krovavyh proisshestvij. YA vsegda terpet'  ne mog radikalov, kotorye
vse  prodolzhayut  Ceplyat'sya  za  svoego Alema.  Menya  uvazhal kazhdyj.  YA zavel
zhenshchinu, Luhaneru, i  prekrasnuyu ryzhuyu, s krasivym otlivom loshad'.  Godami ya
izobrazhal Morejru, kak v svoe vremya kazhdyj vtoroj gaucho. Razvlekalsya kartami
i polynnoj nastojkoj.
     My,  stariki,  kak razboltaemsya  -- ne ostanovish',  no  ya priblizhayus' k
tomu, o chem sobiralsya rasskazat'. Ne znayu, upominal li ya  uzhe o Luise Irale.
Druge, kakih  malo. On byl  uzhe v godah, no nikakoj raboty ne boyalsya i lyubil
menya. I ni  s kakimi komitetami v zhizni ne  svyazyvalsya. Zarabatyval na zhizn'
remeslom  stolyara.  Ni k komu ne  lez  i ne  pozvolyal  nikomu lezt'  k sebe.
Odnazhdy utrom on zashel ko mne i skazal:.
     -- Prishel rasskazat' tebe, chto ot menya  ushla Kasil'da.  Ee  uvel Rufino
Agilera.
     S etim tipom ya uzhe stalkivalsya v Morone. YA otvetil:
     -- Da ya ego znayu. On ne samyj hudshij iz semejstva Agilera.
     -- Hudshij ili net, emu pridetsya imet' delo so mnoj. YA podumal i skazal:
     -- Nikto u tebya nichego ne otnyal.  Esli  Kasil'da ushla  ot tebya, znachit,
ona lyubit Rufino, a ty ej bezrazlichen.
     -- A chto skazhut lyudi? CHto ya trus?
     --  Moj tebe sovet: ne  vputyvajsya  v  istoriyu iz-za  togo,  chto  mogut
skazat' lyudi, i iz-za zhenshchiny, kotoraya uzhe ne lyubit tebya.
     --  Mne  do nee net dela.  Muzhchina, kotoryj bol'she  pyati minut dumaet o
zhenshchine,  ne  muzhchina, a tryapka.  U Kasil'dy net  serdca.  V poslednyuyu noch',
kogda my byli vmeste, ona skazala, chto ya stareyu.
     -- Ona skazala pravdu.
     -- Pravda ranit. Kto mne sejchas nuzhen, tak eto Rufino.
     -- Smotri. YA videl ego v dele na vyborah v Merlo. On smel'chak.
     -- Dumaesh', ya boyus'?
     -- YA znayu, chto ty ne boish'sya, no podumaj horoshen'ko. Odno iz dvuh: libo
ty ub'esh' i  zagremish' v  tyur'mu,  libo  on  tebya  ub'et i ty otpravish'sya na
kladbishche.
     -- Puskaj? A kak by ty postupil na moem meste?
     -- Ne znayu,  no ya  primerom sluzhit' ne mogu.  CHtoby izbezhat'  tyur'my, ya
sdelalsya vyshibaloj v komitete.
     -- YA ne budu vyshibaloj ni v kakom komitete, mne nuzhno raskvitat'sya.
     --  Znachit, ty  stanesh' riskovat'  svoim spokojstviem  iz-za neizvestno
kogo i zhenshchiny, kotoruyu uzhe ne lyubish'?
     On bol'she ne slushal i ushel. Na drugoj den' stalo izvestno, chto on zadel
Rufino v magazine v Morone i chto Rufino ubil ego.
     On  shel na  smert', i  ego  ubili, chestno, odin  na  odin.  YA  dal  emu
druzheskij sovet, no chuvstvoval sebya vinovatym.
     CHerez neskol'ko dnej posle pohoron ya poshel na  petushinye  boi. Oni  mne
nikogda osobo  ne nravilis', no v eto voskresen'e bylo prosto toshno. Prohodya
mimo etih ptic, ya pozhelal im lopnut'.
     V noch', o kotoroj ya rasskazyvayu, vernee, v noch', na kotoroj moj rasskaz
konchaetsya, ya dogovorilsya  s priyatelyami pojti  na tancy u Pardy. Skol'ko  let
proshlo, a ya  i sejchas  pomnyu  cvetastoe plat'e  moej podrugi. Veselilis' pod
otkrytym nebom. Ne  oboshlos' i bez shumnyh p'yanic; no ya pozabotilsya, chtob vse
shlo, kak Bog velit. Dvenadcati ne bylo, kogda yavilis' chuzhaki. Odin, kotorogo
zvali  Rezatel' i kotoryj  byl predatel'ski ubit toj  zhe noch'yu,  zakazal dlya
vseh vypivku. Emu hotelos'  vospol'zovat'sya sluchaem i pokazat', chto my s nim
oba iz  odnogo  testa.  No  on chto-to zamyshlyal:  podoshel  blizhe i stal  menya
nahvalivat'. Skazal, chto on  s Severa,  chto tuda doshli sluhi  obo mne.  YA ne
meshal emu govorit',  no  nachal podozrevat'  neladnoe.  On  ne perestavaya pil
mozhzhevelovuyu, mozhet byt', chtoby  pridat'  sebe hrabrosti, i  v  konce koncov
vyzval menya drat'sya. I tut  sluchilos' to, chego nikto ne hochet ponyat'. V etom
shal'nom  zadire ya uvidel  sebya kak v zerkale, i menya ohvatil styd. Straha ne
bylo; esli by ya boyalsya, navernoe, polez by v draku.  YA ostalsya stoyat' kak ni
v chem ne  byvalo.  On, pridvinuvshis' eshche  blizhe,  kriknul,  chtoby vsem  bylo
slyshno:
     -- Vot i vidno, chto ty trus!
     -- Puskaj, -- skazal ya. -- YA ne boyus' proslyt' trusom. Mozhesh' dobavit',
esli nravitsya, chto ty oskorbil moyu mat' i opozoril menya. Nu chto, polegchalo?
     Luhanera vytashchila  nozh iz-za zhileta, ya obychno nosil ego tam,  i v gneve
vlozhila mne ego v ruku, skazav:
     -- Rosendo, ya dumayu, on tebe ponadobitsya.
     YA brosil nozh i ne toropyas' vyshel. Lyudi v izumlenii rasstupalis'. Mne ne
bylo dela do togo, chto oni Dumayut.
     CHtoby  konchit' s etoj zhizn'yu, ya bezhal v Vostochnuyu Respubliku, gde  stal
vozchikom. Posle vozvrashcheniya  poselilsya  zdes'.  San-Tel'mo  vsegda byl tihim
kvartalom



     Perevod V. Kulaginoj-YArcovoj

     Nashe predstavlenie o  gorode vsegda  neskol'ko anahronichno: kafe uspelo
vyrodit'sya  v bar, a  pod容zd,  skvoz'  arki kotorogo mozhno bylo  razglyadet'
vnutrennie dvoriki  i besedku, prevratilsya v gryaznovatyj koridor  s liftom v
glubine.  Tak, ya neskol'ko  let  schital,  chto  v  opredelennom  meste  ulicy
Tal'kauano  menya  zhdet  knizhnyj  magazin  "Buenos-Ajres",  no odnazhdy  utrom
ubedilsya, chto ego smenila antikvarnaya lavka, a don Sant'yago Fishbejn, prezhnij
vladelec,  umer. On  byl dovol'no tolstym... YA  pomnyu ne  stol'ko  cherty ego
lica, skol'ko nashi dolgie razgovory. Uravnoveshennyj i osnovatel'nyj, on imel
obyknovenie   poricat'   sionizm,   kotoryj  prevrashchaet  evreya   v  cheloveka
zauryadnogo, privyazannogo  k  odnoj  tradicii  i odnoj strane, lishennogo  teh
slozhnostej i protivorechij, kotorye sejchas obogashchayut ego.  |to on skazal mne,
chto gotovitsya dovol'no polnoe izdanie  rabot  Baruha Spinozy, bez vsej  etoj
evklidovoj terminologii,  zatrudnyayushchej  chtenie  i  pridayushchej  fantasticheskoj
teorii mnimuyu  strogost'. On pokazyval, no ne zahotel prodat' mne lyubopytnyj
ekzemplyar  "Priotkrytoj  kabbaly"  Rozenrota,  odnako  na  nekotoryh  knigah
Ginzburga i Uejta iz moej biblioteki stoit shtamp ego magazina.
     Kak-to  vecherom, kogda my sideli vdvoem, on povedal mne epizod iz svoej
zhizni,  kotoryj   teper'  mozhno  pereskazat'.  YA   lish'  izmenyu,  kak  mozhno
dogadat'sya, nekotorye podrobnosti.
     "YA sobirayus'  rasskazat' vam  istoriyu, kotoraya ne  izvestna nikomu.  Ni
Ana, moya  zhena, i nikto iz samyh blizkih druzej ne  znayut ee.  |to proizoshlo
tak davno,  chto  budto  i  ne so  mnoj.  Vdrug eta  istoriya  prigoditsya  Dlya
rasskaza, v kotorom u vas, nesomnenno, bez kinzhalov  ne obojdetsya. Ne pomnyu,
govoril li ya vam kogda-nibud', chto  ya iz provincii |ntre-Rios. Ne skazhu, chto
my  byli  evrei-gaucho,  gaucho-evreev  ne byvaet vovse. My byli  torgovcami i
fermerami.  YA rodilsya v  Urdinarraine, kotoryj  pochti  ne sohranilsya v  moej
pamyati; kogda moi Roditeli perebralis' v Buenos-Ajres, chtoby otkryt'  lavku,
ya  byl  sovsem  mal'chishkoj. Nepodaleku ot nas nahodilsya kvartal  Mal'donado,
dal'she shli pustyri.
     Karlejl'  pisal  kogda-to,  chto  lyudi ne mogut  zhit'  bez  geroev. Kurs
istorii  Grosso predlagal  mne kul't  San-Martina,  no  ya  videl v  nem lish'
voennogo, kotoryj kogda-to voeval v CHili, a teper' stal bronzovym pamyatnikom
i  nazvaniem  ploshchadi.  Sluchaj  stolknul menya  s  sovsem  inym  geroem --  s
Fransisko  Ferrari,  k neschast'yu dlya nas oboih. Dolzhno byt', vy  slyshite eto
imya vpervye.
     Hotya  nash kvartal  ne pol'zovalsya  somnitel'noj slavoj, kak  Korrales i
Baho, no  i  zdes'  v kazhdom al'ma-sene  byla  svoya  kompaniya  zavsegdataev.
Zavedenie  na  uglu Triumvirata  i Temzy  bylo izlyublennym  mestom  Ferrari.
Tam-to  i  proizoshel sluchaj, sdelavshij  menya  odnim  iz ego priverzhencev.  YA
sobiralsya kupit' chetvertushku chaya. Poyavilsya  neznakomec s  pyshnoj shevelyuroj i
usami i zakazal mozhzhevelovoj vodki. Ferrari myagko sprosil ego:
     --  Skazhi-ka, ne s toboj  li my videlis' pozavchera vecherom  na tancah u
Huliany? Ty otkuda?
     -- Iz San-Kristobalya, -- otvechal tot.
     -- Moj  tebe sovet, -- proniknovenno prodolzhal  Ferrari, -- bol'she syuda
ne  hodi.  Zdes'  est'  lyudi  neporyadochnye,  kak  by  oni  ne ustroili  tebe
nepriyatnosti.
     I tot, iz San-Kristobalya, ubralsya, vmeste so svoimi usami. Vozmozhno, on
byl ne truslivej Ferrari, no ponimal, chto zdes' svoya kompaniya.
     S  etogo  vechera  Ferrari   stal  tem  kumirom,  kotorogo  zhazhdali  moi
pyatnadcat' let. On byl  temnovolos, vysok, horosho slozhen, krasiv --  v stile
togo  vremeni. Odevalsya vsegda  v chernoe. Drugoj sluchaj  svel nas. YA shel  po
ulice  s mater'yu i tetkoj. My poravnyalis'  s kompaniej podrostkov, i odin iz
nih gromko skazal:
     -- Dajte projti etim staruham.
     YA  ne znal, chto delat'. Tut vmeshalsya Ferrari, kotoryj vyshel iz doma. On
vstal pered zavodiloj i skazal emu:
     -- Esli tebe nado privyazat'sya k komu-nibud', davaj luchshe ko mne.
     Oni ushli gus'kom,  drug za drugom, i  nikto  ne proiznes  ni slova. Oni
znali ego.
     On pozhal plechami, poklonilsya nam i poshel dal'she. Pered tem kak ujti, on
obratilsya ko mne:
     -- Esli ty svoboden, prihodi vecherom v zabegalovku. YA ostolbenel. Sara,
moya tetka, izrekla:
     s  zhivotnymi delalo  ih  pohozhimi  na krest'yan.  Podozrevayu,  chto samym
zavetnym zhelaniem kazhdogo bylo stat' vtorym Huanom Morejroj.  V konce koncov
oni dali  mne prozvishche Ryzhij,  no v nem ne bylo  prezreniya. U nih ya vyuchilsya
kurit' i mnogomu drugomu.
     V odnom dome  na  ulice  Hunin  menya  kak-to  sprosili, ne  drug  li  ya
Fransisko Ferrari. YA skazal, chto net, sochtya utverditel'nyj otvet pohval'boj.
     Odnazhdy yavilis' policejskie i  obyskali nas. Nekotorym  prishlos' idti v
komissariat; Ferrari ne  tronuli. Nedeli cherez  dve povtorilos' to zhe samoe,
no na etot raz uveli i Ferrari, potomu chto u nego za poyasom byl nozh. A mozhet
byt', on poteryal raspolozhenie mestnogo nachal'stva.
     Sejchas  ya vizhu  v Ferrari  bednogo yunoshu, kotorogo  obmanuli i predali;
togda on kazalsya mne Bogom.
     Druzhba ne menee tainstvenna, chem lyubov' ili kakoe-nibud' drugoe oblichiv
putanicy,  imenuemoe zhizn'yu. Mne odnazhdy prishlo v  golovu, chto netainstvenno
tol'ko  schast'e, potomu chto ono  sluzhit  opravdaniem samo sebe. Delo  bylo v
tom,  chto Fransisko Ferrari, smelyj i sil'nyj,  pital druzheskie  chuvstva  ko
mne,  izgoyu.  Mne kazalos',  chto proizoshla  oshibka i chto  ya  nedostoin  etoj
druzhby. YA pytalsya uklonit'sya,  no on ne pozvolil. Moe smyatenie  usugublyalos'
neodobreniem materi,  kotoraya ne mogla primirit' moi postupki s tem, chto ona
imenovala moral'yu i chto vyzyvalo  u menya nasmeshku. Glavnoe v etoj istorii --
moi otnosheniya s Ferrari,  a ne sovershennaya podlost', v kotoroj ya sejchas i ne
raskaivayus'. Poka dlitsya raskayanie, dlitsya vina.
     Starik,  kotoryj  snova sidel ryadom  s Ferrari,  o  chem-to tiho  s  nim
govoril.  Oni chto-to  zamyshlyali. So  svoego  mesta  za  stolom  ya,  kazhetsya,
razobral imya Vajdemanna, ch'ya tkackaya fabrika nahodilas' nepodaleku ot nashego
kvartala. Vskore mne bez vsyakih ob座asnenij bylo veleno obojti krugom fabriki
i  horoshen'ko  izuchit'  vse  vhody.  Vecherelo,   kogda  ya  pereshel  ruchej  i
zheleznodorozhnye puti.  Mne vspominayutsya odinochnye  doma,  zarosli  ivnyaka  i
pustyri. Fabrika byla novaya, no  vyglyadela zabroshennoj i stoyala  na  otshibe;
krasnyj cvet  ee  sten slivaetsya v  moej  pamyati  s zakatnym  nebom.  Vokrug
fabriki shla ograda. Krome glavnogo vhoda bylo
     eshche dve dveri na yuzhnoj storone, kotorye veli pryamo v pomeshcheniya.
     Dolzhen priznat'sya, ya pozdno ponyal to,  chto vam uzhe yasno. Moi svedeniya o
fabrike  podtverdil  odin  iz  parnej,  u   kotorogo  tam  rabotala  sestra.
Otsutstvie  kompanii  v  al'masene   v  subbotu  vecherom   ne  ostalos'   by
nezamechennym, i Ferrari reshil, chto nalet proizojdet v sleduyushchuyu pyatnicu. Mne
dostalos'  karaulit'.  Poka  nas ne  dolzhny  byli  videt' vmeste.  Kogda  my
okazalis' na ulice vdvoem, ya sprosil Ferrari:
     -- Ty doveryaesh' mne?
     -- Da, -- otvetil on. -- YA znayu, ty povedesh' sebya dostojno muzhchiny.
     YA spokojno spal i etu noch', i posle. V sredu ya skazal materi, chto poedu
v centr smotret' novyj kovbojskij fil'm. YA odelsya v samoe luchshee, chto u menya
bylo, i otpravilsya na  ulicu  Moreno.  Tramvaj tashchilsya  dolgo. V policejskom
upravlenii  mne prishlos' zhdat', poka nakonec odin  iz sluzhashchih,  nekij |al'd
ili  Al't, ne prinyal menya. YA  skazal, chto prishel s  sekretnym soobshcheniem. On
otvetil, chto ya mogu govorit' smelo. YA raskryl emu, chto zadumal Ferrari. Menya
udivilo, chto eto imya emu neznakomo; ne to chto imya dona |liseo.
     -- A! -- skazal on. -- |tot iz shajki kvartala Oriental'.
     On pozval  drugogo oficera,  otvetstvennogo  za nash  rajon, i oni stali
soveshchat'sya. Odin iz nih ne bez izdevki sprosil:
     -- Ty prishel donesti, potomu chto schitaesh' sebya poryadochnym grazhdaninom?
     YA pochuvstvoval, chto on ne pojmet menya, i otvetil:
     -- Da, sen'or. YA poryadochnyj argentinec.
     Mne veleli vypolnyat' to, chto  bylo  porucheno,  no ne svistet' pri  vide
priblizhayushchihsya policejskih. proshchayas', odin iz oficerov predostereg menya:
     -- Bud' ostorozhen. Znaesh', chto byvaet s temi, kto stuknet.
     Policejskie razvlekalis' so mnoj, kak shkol'niki. YA otvetil:
     Puskaj by menya ubili. |to bylo by luchshe vsego.
     S rassveta  pyatnicy ya chuvstvoval  radost', chto nastal Reshayushchij den',  i
ugryzeniya sovesti,  ottogo chto ne  oshchushchal ugryzenij sovesti.  Vremya tyanulos'
dolgo. YA pochti nichego ne el. V desyat' vechera my vse vmeste poshli k kvartalu,
gde nahodilas'  zlopoluchnaya  fabrika.  Odnogo  iz  nas  ne bylo;  don |liseo
zametil, chto  vsegda  kto-nibud'  podvedet.  YA  podumal, chto  posle  vo vsem
obvinyat  togo,  kto  ne  prishel. Tol'ko chto konchilsya  dozhd'. YA  boyalsya,  chto
kto-nibud'  stanet  so  mnoj, no  menya postavili  odnogo  u dveri  na  yuzhnoj
storone. Vskore  poyavilis' policejskie, i s nimi oficer. Oni shli peshkom, bez
loshadej, chtoby  ne  privlekat'  vnimaniya. Dver' byla vzlomana,  tak  chto oni
smogli proniknut' vnutr' bez  shuma. Menya  oglushili chetyre vystrela. YA reshil,
chto  vnutri,  v  temnote, oni poubivali drug druga. Tut  ya uvidel  vyhodyashchih
policejskih  i  parnej  v  naruchnikah.  Potom  dvoe  policejskih  provolokli
proshityh  pulyami Fransisko Ferrari i dona  |liseo  Amaro. Na predvaritel'nom
sledstvii  govorilos', chto oni  okazali  soprotivlenie  pri areste i pervymi
otkryli  ogon'. YA znal, chto  eto lozh',  potomu  chto nikogda ne  videl u  nih
revol'vera.  Policiya vospol'zovalas'  sluchaem svesti starye schety. Potom mne
skazali,  chto Ferrari  pytalsya  bezhat', no odnoj puli okazalos'  dostatochno.
Gazety,  razumeetsya,  izobrazili ego  geroem, kakim on, navernoe, nikogda ne
byl i o kakom ya mechtal.
     Menya zabrali vmeste s ostal'nymi i cherez nekotoroe vremya vypustili



     Perevod M. Bylinkinoj

     CHetyrnadcatogo  yanvarya   1941  goda  Marii  Hustine  Rubio  de  Hauregi
ispolnilos' sto let. Ona  byla edinstvennoj eshche ostavavshejsya v zhivyh docher'yu
pokoleniya voitelej za Nezavisimost'.
     Ee otec, polkovnik Mariano Rubio, byl tem, kogo bez preuvelicheniya mozhno
nazvat'  "Malym  Osvoboditelem".   Rodilsya  on  v  okruge  Mersed,  v  sem'e
skotovodov  provincii Buenos-Ajres,  dosluzhilsya  do china al'feresa v Andskoj
armii, srazhalsya pri CHakabuko,  uchastvoval v tragicheskom boyu pod Kancha-Rayada,
v  bitve pri Majpu  i dva goda  spustya pod  Arekipoj. Govoryat,  chto nakanune
etogo boya Hose  de Olavarriya i on obmenyalis' shpagami.  V nachale aprelya  1823
goda  proizoshlo  znamenitoe  srazhenie pri  Serro-Al'to,  no,  poskol'ku  ono
proishodilo  v  doline,  ego  takzhe  nazyvayut  srazheniem  pri Serro-Bermeho.
Venesuel'cy, vechno zaviduyushchie nashim ratnym podvigam, pripisyvayut  etu pobedu
generalu  Simonu Bolivaru, no bespristrastnyj letopisec  --  iz argentinskih
istorikov -- ne  dast  sebya  vvesti  v  zabluzhdenie  i prekrasno  znaet, chto
lavrovyj venok  po pravu prinadlezhit polkovniku Mariano Rubio. Imenno on, vo
glave polka  kolumbijskih gusar,  reshil ishod zatyanuvshegosya boya na  sablyah i
pikah, chto i predopredelilo ne menee slavnuyu pobedu pod Ayakucho, k kotoroj on
tozhe  prichasten.  Imenno  zdes' on  byl  ranen. V  1827  godu  emu  dovelos'
otlichit'sya  pri Itusaingo, gde armiej  komandoval  Al'vear. Nesmotrya na svoe
dal'nee rodstvo s Rosasom, on byl chelovekom  Laval'e i razgromil federalov v
shvatke, kotoruyu vsegda nazyval "sable-boishchem". Kogda unitarii byli razbity,
on uehal  v Vostochnuyu  provinciyu,  gde  i  zhenilsya.  Vo vremya Velikoj  vojny
skonchalsya  v  Montevideo, v gorodke, osnovannom  blanke Oribe.  Bylo emu bez
malogo sorok  chetyre goda, a etot vozrast kazalsya  togda pochti starost'yu. On
slyl drugom Florensio Varely. Zvuchit ves'ma pravdopodobno, chto prepodavateli
Voennogo kolledzha mahnuli na nego rukoj:  on ne  sdal ni odnogo goroda, no i
ni odnogo ekzamena tozhe. Posle sebya ostavil dvuh  dochek, iz koih  mladshaya --
Mariya Hustina, ta, o kotoroj pojdet zdes' rech'.
     K  koncu  1853  goda  vdova   polkovnika   so   svoimi  dvumya  docher'mi
obosnovalas' v Buenos-Ajrese. Im ne vernuli sel'skih ugodij,  konfiskovannyh
tiranom Rosasom, no vospominaniya  ob utrachennyh zemlyah, kotoryh oni  nikogda
ne videli,  dolgo zhili v sem'e. Semnadcati let Mariya  Hustina vyshla zamuzh za
doktora Bernardo Haure-gi,  kotoryj, buduchi  gluboko shtatskim chelovekom, tem
ne menee srazhalsya u Pavona i Sepedy i umer na svoem sluzhebnom postu  v epohu
ZHeltoj  Lihoradki.  On ostavil syna i dvuh docherej. Mariano,  pervenec, stal
nalogovym  inspektorom i chasto poseshchal Nacional'nuyu biblioteku i Arhiv, gorya
zhelaniem napisat' podrobnuyu  biografiyu svoego geroicheskogo deda, no tak i ne
zakonchil ee, a mozhet byt',  i ne nachal. Starshaya sestra, Mariya |l'vira, vyshla
zamuzh za svoego kuzena, nekoego Saavedru, chinovnika ministerstva finansov, a
Huliya -- za sen'ora Molinari,  kotoryj,  hotya  i nosil  ital'yanskoe imya, byl
prepodavatelem  latyni i chelovekom v vysshej stepeni obrazovannym. YA ne stanu
kasat'sya vnukov  i  pravnukov,  dostatochno  togo,  chto  chitatel'  uzhe  imeet
predstavlenie  o slavnom  i obednevshem  rode,  vozglavlyaemom epicheskoj ten'yu
predka i ego docher'yu, rodivshejsya v emigracii.
     ZHili  oni skromno  i tiho v  Palermo, nepodaleku ot cerkvi Guadalupe, i
Mariano pomnil,  chto  on tam eshche  videl -- iz okoshka  tramvaya kompanii "Gran
Nas'onal'" -- bolotca,  okruzhavshie to ili  inoe rancho, glinobitnoe, a ne  iz
cinkovyh obrezkov: vcherashnyaya bednost' byla menee bednoj, chem ta, kotoruyu nam
darit progress industrii. Da i bogatstvo vyglyadelo skromnee.
     ZHilishche semejstva Rubio zanimalo verhnij etazh galanterejnoj lavki svoego
kvartala.   Bokovaya  lestnica   byla   uzkoj;  perila,   tyanuvshiesya  sprava,
prodolzhalis' i  po stenke temnoj  prihozhej, gde  stoyali veshalka  i neskol'ko
stul'ev. Iz  prihozhej dveri veli v nebol'shuyu gostinuyu  s myagkimi kreslami, a
iz gostinoj -- v stolovuyu s mebel'yu krasnogo dereva i zasteklennoj vitrinoj.
Skvoz' vsegda  opushchennye zhalyuzi, spasavshie ot  zharkogo  solnca, prosachivalsya
slabyj  svet.  Pomnitsya, tam  slegka pahlo zathlost'yu. V  glubine nahodilis'
spal'ni, vannaya  komnata, malen'kij patio s rakovinoj dlya stirki i pomeshchenie
dlya gornichnoj. V dome ne  bylo inyh  knig, krome toma  Andrade, monografii o
geroe s rukopisnymi dopolneniyami i ispano-amerikanskogo  slovarya Montanera i
Simona, kuplennogo potomu, chto ego  prodavali v rassrochku po umerennoj cene.
Zato  byla  eshche  pensiya, dostavlyavshayasya  vsegda  s opozdaniem,  i dohody  ot
sdannoj   v  arendu  zemli  --  chasticy  nekogda  obshirnogo  pomest'ya  --  v
Lomas-de-Samore.
     K toj  date,  s kotoroj nachalsya moj  rasskaz,  starejshaya  sen'ora  zhila
vmeste s  ovdovevshej Huliej i ee  synom. Ona prodolzhala nenavidet' Artigasa,
Rosasa i Urkisu. Pervaya evropejskaya vojna, vnushivshaya ej otvrashchenie k nemcam,
o kotoryh ona znala ponaslyshke, trogala ee men'she, chem perevorot devyanostogo
goda  i shvatka  pod  Serro-Al'to. S 1932-go ona stala postepenno gasnut' --
obshcheizvestnye metafory  samye luchshie,  ibo edinstvenno vernye. Ona, ponyatno,
ispovedovala  katolicheskuyu  veru,  iz chego ne  sleduet, chto  verila v  Boga,
edinogo v treh ipostasyah, ili v bessmertie  dushi. Bormotala molitvy, kotoryh
ne  ponimala,  a   pal'cy  perebirali  chetki.  Pashe   i  prazdniku  volhvov
predpochitala Rozhdestvo,  a vmesto mate  lyubila pit' chaj. Slova "protestant",
"evrej",  "mason",  "eretik"  i  "bezbozhnik" byli dlya nee  sinonimami  i  ne
znachili nichego.  Pri  vseh obstoyatel'stvah ona nazyvala ispancev "godo", kak
govarivali ee roditeli. V 1910-m ne mogla poverit', chto infanta, kotoraya vse
zhe  byla  princessa,  iz座asnyalas',  vopreki  ozhidaniyam,  kak  samaya  prostaya
galisijka,  a  ne  kak argentinskaya  sen'ora.  |tu  beskurazhivayushchuyu  novost'
soobshchila na pohoronah  ee zyatya  odna bogataya rodstvennica, nikogda prezhde ne
byvavshaya  u  nih v dome, no  ch'e imya oni zhadno  iskali v  stolbcah  svetskoj
hroniki. Dlya sen'ory Hauregi  ulicy ne menyali svoih nazvanij; ona vspominala
ulicu  Artes,  ulicu  Temple,  ulicu  Buen-Orden, ulicu  Piedad,  dve Kal'es
Largas,  ploshchadi Parke i Portones. CHleny semejstva  obozhali arhaizmy, vol'no
ili nevol'no prihodivshiesya k slovu. Govorili,  naprimer,  ne "urugvajcy",  a
"vostochnye".  Ona ne  vyhodila  iz  domu  i,  navernoe, ne  podozrevala, chto
Buenos-Ajres  menyalsya  i  ros.  Pervye  vpechatleniya  osobenno  yarki;  gorod,
videvshijsya  ej za vhodnoj  dver'yu, byl znachitel'no starshe  goroda  toj pory.
kogda oni  pereselilis' iz  centra. Upryazhki  bykov i povozki eshche,  navernoe,
stoyali na ploshchadi Onse, a bessmertniki blagouhali na lugah Barrakas. "YA vizhu
vo  sne umershih" -- byla odna iz ee poslednih fraz.  Ona  byla ne glupa, no,
naskol'ko  ya  znayu,  nikogda ne predavalas'  intellektual'nym  radostyam,  ej
ostavalis' te, chto darila pamyat', a potom zabvenie. Ona  vsegda byla shchedroj.
YA pomnyu ee yasnye spokojnye glaza  i ulybku.  Kto znaet, kakuyu buryu strastej,
nyne ugasshih, a nekogda  pylkih, perezhila  eta  staraya, kogda-to  prelestnaya
zhenshchina. Lyubitel'nica rastenij, ch'ya bezyskusnaya tihaya zhizn'  byla ej blizka,
ona uhazhivala  za begoniyami v svoej komnate i trogala list'ya, kotoryh uzhe ne
videla.  Do  1929-go,  kogda ona slovno pogruzilas' v dremotu, ej  nravilos'
rasskazyvat' raznye istoricheskie epizody -- vsegda v odnih i teh zhe slovah i
v odnom i tom zhe  poryadke,  slovno chitala "Otche nash", -- no mne kazhetsya, oni
uzhe  ne otrazhali dejstvitel'nost'.  I sama ona  ohotno  verila rosskaznyam. V
obshchem, byla schastliva.
     Son,  kak izvestno, -- odin iz samyh zagadochnyh nashih  aktov. My otdaem
emu tret' svoej  zhizni,  no ne postigli ego.  Dlya odnih  on lish'  pomrachenie
soznaniya,  dlya  drugih  --  slozhnejshee  sostoyanie,  ohvatyvayushchee  srazu  tri
vremeni: vchera,  segodnya i zavtra, a  dlya tret'ih -- nepreryvnoe cheredovanie
snovidenij. Govorit', chto  sen'ora  Hauregi prozhila desyat' let v nepodvizhnom
haose, znachilo by, navernoe, vpast' v oshibku.  Kazhdyj mig  iz etogo  desyatka
let skoree vsego  byl tol'ko nastoyashchim, bez predydushchego  ili posleduyushchego, I
ne  nado slishkom  ocharovyvat'sya nastoyashchim,  kotoroe  my izmeryaem  sutkami  i
sotnyami listkov beschislennyh kalendarej, svoimi celyami i sversheniyami, -- ono
to samoe nastoyashchee, chertu kotorogo my perestupaem kazhdoe utro, pered tem kak
prosnut'sya, i kazhduyu  noch', pered  tem kak  zasnut'.  Kazhdyj den' my  dvazhdy
stanovimsya starejshej sen'oroj.
     CHleny  semejstva Hauregi prebyvali, kak my  uzhe  ubedilis', v neskol'ko
lozhnom  polozhenii.  Oni  verili,  chto  prinadlezhat k aristokratii,  no  lyudi
vliyatel'nye ih ne znali; oni byli potomki geroya, no uchebniki po istorii, kak
pravilo,  ego  ne upominali.  Pravda, ego  imya nosila  ulica, no eta  ulica,
izvestnaya ochen' nemnogim, zateryalas' gde-to za Zapadnym kladbishchem.
     Znamenatel'naya  data  blizilas'.   Desyatogo  yanvarya  yavilsya  voennyj  v
paradnoj forme, s pis'mom, podpisannym samim ministrom, kotoryj soobshchal, chto
pribudet s vizitom chetyrnadcatogo.  Hauregi pokazyvali pis'mo  vsem sosedyam,
osobo  obrashchaya ih vnimanie  na  blank  i podpis'  ministra. Potom  zachastili
korrespondenty, gotovivshie material dlya pressy. Im soobshchali nuzhnye svedeniya,
i po vsemu bylo vidno, chto  oni  naslyshany o  polkovnike Rubio. Maloznakomye
lyudi po telefonu prosili vklyuchit' ih v chislo priglashennyh.
     Vse userdno gotovilis' k velikomu dnyu. Natirali voskom poly, myli okna,
s lyustr snimali chehly, polirovali krasnoe derevo, chistili serebro iz bufeta,
perestavlyali mebel', otkryli  kryshku fortep'yano  v gostinoj, chtoby  pokazat'
barhatnuyu dorozhku na klavishah. Lyudi snovali tuda i syuda. Edinstvennym licom,
dalekim sumatohe,  byla sen'ora  Hauregi, kotoraya,  kazalos',  ni  o chem  ne
vedala.  Ona  ulybalas'.  Huliya  s  pomoshch'yu  gornichnoj  vyryadila  ee, slovno
pokojnicu.  Pervoe,  chto  predstoyalo uvidet' gostyam  pri vhode,  byl portret
geroya-polkovnika  i  sprava,  nemnogo  nizhe, ego shpagu, pobyvavshuyu s nim  vo
mnogih  boyah. Dazhe v  samye  trudnye  vremena oni ne zhelali  ee  prodavat' i
mechtali prinesti v dar Istoricheskomu muzeyu. Odna  lyubeznaya  sosedka odolzhila
im dlya takogo sluchaya gorshochek s geran'yu.
     Prazdnik dolzhen byl nachat'sya v sem'. S容zd gostej naznachili na polovinu
sed'mogo,  ibo znali, chto nikto ne  lyubit  smotret', kak "zazhigayut svechi". V
sem' desyat' ne bylo  ni dushi. I  hozyaeva ne bez gorechi rassuzhdali o tom, chem
horosha i chem ploha takaya nepunktual'nost'. |l'vira, vmenivshaya sebe v pravilo
prihodit' v naznachennoe vremya, bezapellyacionno zayavila, chto zastavlyat' lyudej
zhdat' -- znachit proyavlyat'  k  nim  neuvazhenie. Huliya,  povtoryaya slova svoego
supruga, predpolozhila,  chto  opozdanie -- priznak  uchtivosti, ibo  esli  tak
postupayut vse, znachit, eto  vsem  udobno i nikto nikogo ne toropit. V sem' s
chetvert'yu  dom byl polon.  I ves'  kvartal mog umirat'  ot  zavisti pri vide
avtomobilya i shofera  sen'ory Figeroa, pochti  nikogda  ne  priglashavshej svoih
rodstvennikov,  kotorye,  odnako,  vstrechali ee s rasprostertymi  ob座atiyami,
daby  nikto ne zapodozril,  chto  v poslednij raz  oni  videlis' na pohoronah
episkopa.  Prezident  prislal  lichnogo ad座utanta,  ochen' lyubeznogo  sen'ora,
skazavshego, chto emu vypala velikaya chest' pozhat' ruku docheri geroya Serrol'to.
Ministr, skoro otbyvshij, prochital yarkuyu,
     iskusno  sostavlennuyu rech', gde, pravda, bol'she  govoril o San-Martine,
chem o polkovnike Rubio. Staraya zhenshchina  vossedala  v kresle, otkinuvshis'  na
podushki, i  vremenami  naklonyala  golovu  ili ronyala  veer. Damy  izbrannogo
obshchestva,  "Matrony  Otechestva", speli ej  gimn, kotoryj ona,  kazalos',  ne
slyshala.   Fotografy  sostavlyali  iz  prisutstvuyushchih  zhivopisnye   gruppy  i
osleplyali svoimi lampami. Ryumki  portvejna i heresa  okazalos' malo. Otkryli
neskol'ko  butylok  shampanskogo.  Sen'ora  Hauregi ne  proiznosila ni slova;
sama, navernoe, uzhe ne znala, kto ona. I s etogo vechera slegla v postel'.
     Kogda  gosti ushli,  semejstvo selo  za improvizirovannyj holodnyj uzhin.
Zapahi kofe i tabaka skoro vytesnili tonkij aromat duhov.
     Utrennie gazety dostojno i  pravdivo lgali, vyrazhaya  vostorgi po povodu
pochti   skazochnogo   dolgoletiya  docheri  geroya   i   soobshchaya,   chto  ona  --
"krasnorechivejshaya letopis' veka argentinskoj istorii". Huliya hotela pokazat'
ej  eti  zametki.  Starejshaya  sen'ora nedvizhno lezhala v  sumrake s zakrytymi
glazami.  Bol' ili  zhar  ee  ne muchili.  Vrach  osmotrel ee  i skazal: vse  v
poryadke.  CHerez neskol'ko dnej ona umerla. Nashestvie tolp,  neslyhannyj shum,
yarkie   vspyshki  ognej,   rechi,  mundiry,  chastye   rukopozhatiya  i  vystrely
shampanskogo uskorili  ee konec.  Ona, navernoe, dumala, chto v  dom vorvalas'
masorka.
     YA dumayu o pogibshih  pod Serro-Al'to,  dumayu o predannyh zabveniyu  lyudyah
Ameriki  i Ispanii,  nashedshih  smert'  pod  konskimi  kopytami;  dumayu,  chto
poslednej zhertvoj sabel'noj sechi v Peru stala -- pravda, stoletiem  pozzhe --
eta staraya zhenshchina



     Perevod B. Dubina

     Probegaya utrennie gazety,  v nih ishchut zabyt'ya  ili  temy dlya sluchajnogo
vechernego razgovora, poetomu stoit li udivlyat'sya, chto nikto uzhe ne pomnit --
a esli i  pomnit, to kak son -- o nashumevshem kogda-to  proisshestvii, geroyami
kotorogo  byli  Maneko Uriarte i  Dunkan. Da i sluchilos' eto godu v  1910-m,
godu komety  i stoletiya Vojny za nezavisimost', a  vse my  s teh por slishkom
mnogoe obreli i poteryali. Oboih uchastnikov davno uzhe net v  zhivyh; svideteli
zhe  torzhestvenno  poklyalis'  molchat'.  YA tozhe  podnimal  ruku,  prisyagaya,  i
chuvstvoval vazhnost' etogo  obryada  so vsej  romanticheskoj ser'eznost'yu svoih
devyati-desyati  let. Ne  znayu, zametili li ostal'nye, chto ya  daval  slovo; ne
znayu, naskol'ko oni sderzhali svoe.  Kak by tam ni bylo, vot  moj  rasskaz so
vsemi  neizbezhnymi  otkloneniyami,  kotorymi  on obyazan  istekshemu vremeni  i
horoshej (ili plohoj) literature.
     V tot vecher moj  dvoyurodnyj brat Lafinur vzyal menya otvedat'  zharkogo  v
"Lavrah" -- zagorodnom pomest'e kogo-to iz svoih druzej. Ne mogu ukazat' ego
tochnogo raspolozheniya; pust' eto budet odin iz  teh zelenyh  i tihih severnyh
prigorodov, kotorye  spuskayutsya  k reke i  nichem  ne  napominayut o gromadnoj
stolice i okruzhayushchej ee ravnine. Poezd shel tak dolgo, chto put' pokazalsya mne
beskonechnym, no,  kak izvestno, vremya dlya detej  voobshche techet medlennej. Uzhe
temnelo,  kogda my voshli v vorota  pomest'ya. Tam,  pochudilos'  mne, vse bylo
drevnim, iznachal'nym: aromat zolotyashchegosya  myasa, derev'ya, sobaki, hvorost  i
ob容dinivshij muzhchin koster.
     Gostej  ya  naschital s  dyuzhinu, vse --  vzroslye.  Starshemu,  vyyasnilos'
potom,  ne  bylo  i  tridcati.  Kazhdyj,  kak  ya vskore  ponyal, znal  tolk  v
predmetah,  na  moj  vzglyad,  ne  stoivshih  ser'eznogo  razgovora:  skakovyh
loshadyah,  kostyumah, avtomobilyah, dorogih zhenshchinah. Nikto  ne podtrunival nad
moej  robost'yu,  menya   ne   zamechali.   Barashek,  masterski   i  bez  suety
prigotovlennyj odnim iz  peonov, nadolgo zanyal nas  v  prostornoj  stolovoj.
Pogovorili o vyderzhke vin. Nashlas' gitara; brat, pomnyu, spel  "Staryj dom" i
"Gaucho" |liasa Regulesa, a potom -- neskol'ko desim na zhargone,  nepremennom
"lumfardo"  teh let, o  nozhevoj drake v zavedenii na ulice  Hunin.  Prinesli
kofe i sigary. O  vozvrashchenii domoj  ne  bylo i rechi. YA pochuvstvoval (govorya
slovami Lugonesa) strah, chto uzhe slishkom pozdno, no ne reshilsya posmotret' na
chasy.   CHtoby  skryt'  svoe  odinochestvo  rebenka  sredi  vzroslyh,   ya  bez
udovol'stviya proglotil bokal-drugoj. Uriarte gromko predlozhil Dunkanu partiyu
v  poker  odin  na  odin.  Kto-to  zametil, chto eto ne  slishkom interesno, i
ubezhdal  sygrat'  vchetverom.  Dunkan soglasilsya,  no  Uriarte, s  uporstvom,
kotorogo ya  ne ponyal  i ne  popytalsya  ponyat', stoyal  na svoem. Krome truko,
kogda, po suti,  korotayut  vremya za  prodelkami  i  stihami,  i nezatejlivyh
labirintov pas'yansa, ya ne lyubil kart. Nikem ne zamechennyj,  ya vyskol'znul iz
komnaty.  Neznakomyj i  sumrachnyj  osobnyak  (svet  gorel tol'ko v  stolovoj)
govorit  rebenku  bol'she, chem nevedomaya  strana --  puteshestvenniku.  SHag za
shagom ya obsledoval komnaty; pomnyu bil'yardnyj zal, galereyu s pryamougol'nikami
i rombami  steklyshek, paru  kresel-kachalok  i  okno,  za  kotorym  vidnelas'
besedka. V temnote ya poteryal dorogu; nakonec  na menya natknulsya hozyain doma,
po imeni, skol'ko teper' pomnyu, chto-to vrode Asevedo ili Aseval'. Po dobrote
ili iz kollekcionerskogo tshcheslaviya on podvel menya k zasteklennomu shkafu. Pri
svete  lampy  blesnulo  oruzhie.  Tam hranilis' nozhi, pobyvavshie ne  v  odnoj
slavnoj peredelke.  On  rasskazal, chto  vladeet klochkom zemli v okrestnostyah
Pergamino i sobral  vse eto, kolesya po provincii.  Otkryv shkaf i ne glyadya na
tablichki, on  povedal mne istorii vseh eksponatov, pohozhie odna na  druguyu i
razlichavshiesya  razve chto mestom i vremenem. YA  pointeresovalsya, net li sredi
nih nozha Morejry, slyvshego v tu poru obrazcom gaucho, kak potom Martin F'erro
i Don Segundo Sombra. On otvetil, chto takogo net, no est' Drugoj, ne huzhe, s
polukrugloj  krestovinoj. Vdrug  poslyshalis' vozbuzhdennye  golosa. On  migom
zakryl shkaf, ya brosilsya za nim.
     Uriarte  vopil,  chto  partner  shel'muet.  Ostal'nye sgrudilis'  vokrug.
Dunkan,  pomnyu,  vozvyshalsya nado vsemi, krepkij, sutulovatyj, s besstrastnym
licom  i  svetlymi,  pochti  belymi  volosami;  Maneko  Uriarte  byl   yurkij,
temnogolovyj, veroyatno, ne bez indejskoj krovi, s zhidkimi zadornymi usikami.
Vse byli zametno p'yany; ne skazhu, vpravdu li na polu valyalis' dve-tri pustye
butylki, ili eta mnimaya podrobnost' naveyana moej strast'yu k kino. Uriarte ne
zamolkal, branyas'  ponachalu  yazvitel'no,  a  potom  i  nepristojno.  Dunkan,
kazalos',  ne  slyshal;  v konce koncov, slovno  ustav, on  podnyalsya i  tknul
Uriarte  kulakom.  Ochutivshis'  na  polu,  Uriarte  zaoral,  chto  ne  spustit
obidchiku, i vyzval Dunkana na duel'.
     Tot otkazalsya i pribavil, kak by opravdyvayas':
     -- Delo v tom, chto ya tebya boyus'.
     Vse rashohotalis'.
     Uriarte, uzhe vstav na nogi, otrezal:
     -- Drat'sya, i sejchas zhe.
     Kto-to -- prosti emu Bog -- zametil, chto oruzhie iskat' nedaleko.
     Ne pomnyu, kto otkryl shkaf. Maneko Uriarte vzyal! sebe klinok poeffektnee
i  podlinnee, s polukrugloj!  krestovinoj; Dunkan, pochti ne glyadya, --  nozh s
derevyannoj ruchkoj i klejmom v vide kustika na  lezvii.  Vybrat' mech, vstavil
kto-to, vpolne v duhe Maneko: on  lyubit igrat' navernyaka. Nikto ne udivilsya,
chto v etot mig ego ruka drognula; vse byli porazheny, kogda to zhe proizoshlo s
Dunkanom.
     Tradiciya trebuet, chtoby  reshivshie drat'sya uvazhali dom, gde nahodyatsya, i
pokinuli ego. To li v shutku,
     to li vser'ez  my vyshli v syruyu  noch'. YA zahmelel, no ne ot vina,  a ot
priklyucheniya; mne hotelos', chtoby na
     moih glazah sovershilos'  ubijstvo  i ya  mog  rasskazyvat' i pomnit'  ob
etom. Kazhetsya, v tot mig vzroslye
     sravnyalis' so mnoj. I eshche ya pochuvstvoval, kak  nas oprokinulo i poneslo
neumolimym vodovorotom. YA ne
     slishkom veril v obvineniya Maneko; vse schitali, chto delo  zdes' v davnej
vrazhde, podogretoj vinom.
     My  proshli pod  derev'yami, minovali  besedku.  Uriarte i Dunkan  shagali
ryadom; menya udivilo, chto oni sledyat drug za drugom, slovno opasayas' podvoha.
Obognuli luzhajku. Dunkan s myagkoj reshimost'yu uronil:
     -- |to mesto podojdet.
     Dvoe zamerli v centre. Golos kriknul:
     -- Bros'te vy eti zhelezki, davajte vrukopashnuyu!
     No muzhchiny  uzhe  shvatilis'. Snachala  oni dvigalis' neuklyuzhe, kak budto
boyalis' poranit'sya;  snachala kazhdyj smotrel  na klinok drugogo, potom uzhe --
tol'ko v glaza. Uriarte zabyl svoyu vspyl'chivost', Dunkan  -- svoe bezuchast'e
i prezrenie. Opasnost' preobrazila ih: teper' srazhalis' ne yunoshi, a muzhchiny.
YA  voobrazhal sebe  shvatku haosom stali,  no, okazalos', mog  sledit' -- ili
pochti sledit'  -- za nej,  slovno  eto byla  shahmatnaya partiya. Konechno, gody
podcherknuli ili sterli to, chto ya togda videl. Skol'ko eto dlilos', ne pomnyu;
est' sobytiya, kotorye ne umeshchayutsya v privychnye merki vremeni.
     Vmesto poncho,  kotorymi  v takih sluchayah  zaslonyayutsya,  oni podstavlyali
udaram  lokti.  Vskore ispolosovannye rukava potemneli ot krovi. Pozhaluj, my
oshibalis', schitaya ih novichkami v podobnom fehtovanii. Tut ya zametil, chto oni
vedut sebya po-raznomu. Oruzhie bylo slishkom neravnym. CHtoby sokratit' razryv,
Dunkan staralsya podojti blizhe; Uriarte otstupal, nanosya dlinnye udary snizu.
Tot zhe golos, kotoryj napomnil o shkafe, prokrichal:
     -- Oni ub'yut drug druga! Raznimite ih!
     Nikto  ne dvinulsya s mesta. Uriarte popyatilsya. Dunkan atakoval. Tela ih
pochti  soprikasalis'. Nozh  Uriarte  tyanulsya  k  licu Dunkana. Vdrug,  slovno
ukorotivshis',  voshel emu  v grud'.  Dunkan vytyanulsya  v  trave. I prosheptal,
pochti vydohnul:
     -- Kak stranno! Tochno vo sne.
     On ne zakryl glaz i ne shelohnulsya. YA videl, kak chelovek ubil cheloveka.
     Maneko Uriarte sklonilsya nad mertvym, prosya u  nego proshcheniya. On plakal
ne skryvayas'. To, chto proizoshlo,  svershilos' pomimo nego. Teper'  ya ponimayu:
on raskaivalsya ne stol'ko v zlodeyanii, skol'ko v bessmyslennom postupke.
     Smotret'  na  eto  ne  bylo  sil. To,  chego ya tak  zhelal,  sluchilos'  i
razdavilo  menya.  Potom Lafinur rasskazyval, chto  im  prishlos'  potrudit'sya,
izvlekaya nozh. Stali soveshchat'sya. Reshili lgat' kak mozhno men'she i oblagorodit'
shvatku  na  nozhah,  vydav ee za duel' na shpagah. CHetvero,  vklyuchaya Asevalya,
predlozhili sebya v sekundanty. V  Buenos-Ajrese vse  mozhno  ustroit':  druz'ya
est' vezde.
     Na  stole  iz  kaoby ostalas'  kucha anglijskih kart  i Kreditok. Ih  ne
hoteli ni trogat', ni zamechat'.
     Pozzhe  ya  ne raz podumyval  doverit'sya komu-nibud' iz Druzej, no  snova
chuvstvoval, naskol'ko zamanchivee vladet' tajnoj,  chem raskryvat' ee.  Godu v
1929-m sluchajnyj  razgovor  vdrug podtolknul menya  narushit' dolgoe molchanie.
Otstavnoj  policejskij  komissar   don  Hose   Olave   Rasskazyval   mne   o
ponozhovshchikah,  zapravlyavshih  v  nizine  Retiro; etot narod,  zametil  on, ne
gnushalsya nichem,  lish' by  odolet'  sopernika,  no  do  Gut'erresa i  brat'ev
Podesta ob otkrytyh  shvatkah zdes'  pochti  ne slyhali. YA vozrazil, chto  byl
svidetelem odnoj iz takih,  i rasskazal  emu o sobytiyah pochti dvadcatiletnej
davnosti.
     On slushal s professional'nym vnimaniem, a potom sprosil:
     -- Vy uvereny, chto ni Uriarte, ni drugoj, kak  ego tam, ran'she ne brali
nozha v ruki? V konce koncov, oni mogli chemu-to nauchit'sya u sebya v pomest'yah.
     --  Ne dumayu,  --  otvetil ya. --  Vse v togdashnej kompanii horosho znali
drug druga, no dlya vseh eto bylo polnoj neozhidannost'yu.
     Olave prodolzhal, ne spesha i slovno razmyshlyaya vsluh:
     --  Nozh  s polukrugloj  krestovinoj...  Proslavilis'  dva  takih  nozha:
Morejry i Huana  Al'mady  iz Tapal'kena. CHto-to ozhilo u menya v  pamyati.  Don
Hose dobavil:
     -- Eshche vy upomyanuli nozh  s derevyannoj ruchkoj  i klejmom v vide kustika.
Takih izvestny tysyachi, no odin... -- On  na minutu smolk i  potom prodolzhil:
--  Imenie  sen'ora Asevedo nahodilos'  v  okrestnostyah Per-gamino.  Po  tem
mestam  brodil v konce  veka  eshche  odin izvestnyj zadira,  Huan  Al'mansa. S
pervogo svoego ubijstva -- v  chetyrnadcat' let -- on ne rasstavalsya s  takim
korotkim nozhom: tot prinosil emu udachu. Huan Al'mansa i Huan Al'mada terpet'
ne mogli drug druga, vidno, potomu, chto ih putali. Oni dolgo iskali vstrechi,
no tak i ne soshlis'. Huana Al'mansu ubilo shal'noj pulej na kakih-to vyborah.
Drugoj, kazhetsya, umer svoej smert'yu na bol'nichnoj kojke v Las-Flores.
     Bol'she my ne obmenyalis' ni slovom. Kazhdyj dumal o svoem.
     Devyat'-desyat' teper' uzhe mertvyh muzhchin videli to, chto i ya videl svoimi
glazami, -- klinok, voshedshij  v telo, i telo,  prostertoe  pod nebom, -- no,
okazyvaetsya,  my videli zavershenie sovsem drugoj, kuda bolee davnej istorii.
|to ne Maneko  Uriarte ubil Dunkana: v tu noch' srazhalis' ne lyudi,  a klinki.
Oni pokoilis' ryadom, v  odnom shkafu, poka ruki ne razbudili ih. Naverno, oni
shevel'nulis'  v  mig probuzhden'ya;  vot  pochemu  zadrozhala ruka Uriarte,  vot
pochemu zadrozhala  ruka Dunkana. Oni znali tolk v srazheniyah --  oni,  a ne ih
orudie, lyudi, --  i  srazhalis' v tu noch' kak dolzhno. Davnym-davno iskali oni
drug  druga  na  dlinnyh  dorogah  zaholust'ya i nakonec  vstretilis',  kogda
nosivshie ih  gaucho uzhe  obratilis' v prah. V stal'nyh  lezviyah spala i zrela
chelovecheskaya zloba.
     Veshchi perezhivayut lyudej.  I kto znaet,  zavershilas'  li  ih istoriya,  kto
znaet, ne privedetsya li im vstretit'sya snova



     Perevod M. Bylinkinoj

     Govoryat  (hotya sluham i trudno verit'), chto istoriya eta byla rasskazana
samim  |duarde,  mladshim  Nil'senom,  vo  vremya  bdeniya u  groba  Kristiana,
starshego brata, umershego estestvennoj  smert'yu  v tysyacha vosem'sot devyanosto
kakom-to  godu, v okruge Moron. No  tochno  izvestno, chto kto-to slyshal ee ot
kogo-to toj dolgo ne  uhodivshej noch'yu, kotoruyu  korotali za  gor'kim mate, i
peredal Sant'yago Dabove, a on mne ee i povedal.  Mnogie gody spustya ya  snova
uslyshal  ee v  Turdere, tam, gde ona  priklyuchilas'. Vtoraya versiya, neskol'ko
bolee  podrobnaya, v celom sootvetstvovala  rasskazu Sant'yago -- s nekotorymi
variaciyami  i  otstupleniyami,  chto yavlyaetsya  delom  obychnym. YA  zhe  pishu etu
istoriyu teper'  potomu, chto v nej kak  v zerkale  viditsya, esli ne oshibayus',
tragicheskaya  i  yasnaya sut' haraktera prezhnih zhitelej stolichnyh okrestnostej.
Postarayus' tochno  vse peredat', hotya uzhe chuvstvuyu, chto poddamsya literaturnym
soblaznam podcherkivat' ili raspisyvat' nenuzhnye chastnosti.
     V Turdere  ih nazyvali Nil'seny.  Prihodskij  svyashchennik skazal mne, chto
ego predshestvennik byl udivlen, uvidev v  dome etih lyudej potrepannuyu Bibliyu
v chernom pereplete i s goticheskim shriftom; na poslednih stranicah on zametil
pomechennye  ot  ruki  daty  i imena. |to  byla edinstvennaya  kniga  v  dome.
Besporyadochnaya  hronika  Nil'senov,  sginuvshaya,  kak  sginet vse. Dom, uzhe ne
sushchestvuyushchij, byl glinobitnyj, s dvumya patio:  glavnym,  vymoshchennym  krasnoj
plitkoj, i vtorym -- s zemlyanym polom. Vprochem, malo kto tam byval. Nil'seny
ohranyali svoe odinochestvo. Spali v skupo obstavlennyh komnatah na derevyannyh
krovatyah.  Ih otradoj  byli kon',  sbruya,  nozh  s korotkim  klinkom,  bujnye
gul'bishcha po subbotam i veselyashchee dushu spirtnoe. Znayu, chto byli oni vysoki, s
ryzhimi grivami. Daniya ili Irlandiya,  o  kotoryh oni,  pozhaluj, ne slyhivali,
byla v krovi etih  dvuh kreolov. Okruga  boyalas' Ryzhih:  vozmozhno, oni ubili
kogo-to. Odnazhdy  brat'ya plechom k plechu dralis' s policiej. Govoryat, mladshij
kak-to stolknulsya s Huanom Iberroj i sumel postoyat' za sebya,  chto, po mneniyu
lyudej byvalyh, mnogoe znachit. Byli oni i pogonshchikami, i shkury dubili, i skot
zabivali, a poroj  i stada klejmili.  Znali  cenu den'gam, tol'ko na krepkie
napitki  i v igrah oni ne skupilis'. Ob  ih  sorodichah  nikto ne slyhival, i
nikto ne znal, otkuda oni sami yavilis'. U nih byla upryazhka bykov i povozka.
     Oblikom svoim oni otlichalis'  ot korennyh obitatelej prigoroda, nekogda
davshih  etomu mestu derzkoe  imya Balamutnyj bereg. |to i eshche to,  chego my ne
vedaem, ob座asnyaet krepkuyu  druzhbu dvuh  brat'ev. Povzdorit' s odnim oznachalo
sdelat' oboih svoimi vragami.
     Nil'seny byli  gulyaki, no ih  lyubovnye  pohozhdeniya poka  ogranichivalis'
chuzhoj  podvorotnej ili publichnym domom.  Poetomu  bylo nemalo  tolkov, kogda
Kristian  privel  k  sebe  v  dom  Hulianu  Burgos. On,  konechno,  obzavelsya
sluzhankoj, no pravda i to, chto  daril  ej krasivye pobryakushki i bral s soboj
na gulyan'ya. Na skromnye gulyan'ya  sosedej, gde otbivat' chuzhih devushek ne bylo
prinyato,  a  v  tancah   eshche   nahodili  velikuyu  radost'.  U  Huliany  byli
mindalevidnye glaza  i smuglaya kozha;  dostatochno bylo vzglyanut' na nee,  kak
ona ulybalas' v otvet. V bednom kvartale, gde trud i zaboty issushali zhenshchin,
ona vyglyadela privlekatel'noj.
     |duarde  vnachale vsyudu byval  vmeste  s nimi. Potom vdrug otpravilsya  v
Arresifes -- ne znayu zachem -- i  privez, podobrav po puti, kakuyu-to devushku,
no  cherez  neskol'ko  dnej  vygnal  ee.  On  stal bolee  ugryum,  pil odin  v
al'masene, vseh izbegal. On vlyubilsya v  zhenshchinu Kristiana. Kvartal, uznavshij
ob  etom, navernoe, ran'she ego samogo,  zhdal so  zloradstvom,  chem  konchitsya
tajnoe sopernichestvo brat'ev.
     Kak-to, vernuvshis' pozdno noch'yu iz pitejnogo  zavedeniya, |duardo uvidel
gneduyu loshad' Kristiana, privyazannuyu k stolbu pod navesom. Starshij brat zhdal
ego  v patio, odetyj  po-prazdnichnomu.  ZHenshchina  vyshla i vernulas' s mate  v
rukah. Kristian skazal |duardo:
     -- YA edu  odin na pirushku k Fariasu. Huliana  ostanetsya. Esli zahochesh',
pol'zujsya.
     Golos zvuchal vlastno  i dobro. |duardo zastyl na meste, glyadya v upor na
brata, ne znaya,  chto delat'. Kristian vstal, prostilsya  s  |duardo, dazhe  ne
vzglyanuv na Hulianu -- ona byla veshch'yu, -- sel na loshad' i udalilsya nespeshnym
galopom.
     S toj samoj nochi oni delili ee. Nikto tolkom ne znaet, kak protekala ih
zhizn' v etom postydnom soyuze, narushavshem blagopristojnyj  byt prigoroda. Vse
shlo  gladko  nedeli tri,  no dolgo tak  ne  moglo  prodolzhat'sya.  Brat'ya  ne
proiznosili imeni  Huliany,  dazhe oklikaya ee,  no iskali  -- i  nahodili  --
povody dlya razmolvok. Esli shel spor o prodazhe kakih-to shkur, spor byl sovsem
ne  o  shkurah.  Kristian  vsegda  povyshal  golos,  a  |duardo  otmalchivalsya.
Volej-nevolej  oni  revnovali  drug  druga.  ZHestokie  nravy  predmestij  ne
pozvolyali  muzhchine  priznavat'sya, dazhe sebe samomu,  chto zhenshchina mozhet v nem
vyzvat' chto-to inoe, chem prosto zhelanie  obladat' eyu, a oni oba vlyubilis'. I
eto izvestnym obrazom ih unizhalo.
     Kak-to  vecherom na  ploshchadi Lomas |duardo vstretil Huana Iberru,  i tot
pozdravil ego s krasotkoj, kotoruyu emu  udalos'  otbit'. Dumayu, imenno togda
|duardo ego i otdelal. Nikto pri nem ne mog nasmehat'sya nad Kristianom.
     ZHenshchina sluzhila oboim s zhivotnoj pokornost'yu, no ne mogla skryt'  togo,
chto otdaet  predpochtenie  mladshemu,  kotoryj  ne otverg svoej doli,  no i ne
pervym zavel etot poryadok v dome.
     Odnazhdy  Huliane  veleli  postavit'  dva  stula  v  glavnom  patio i ne
poyavlyat'sya tam  -- brat'yam  nado  bylo  pogovorit'.  Ona  dolgo zhdala  konca
razgovora i  prilegla otdohnut' na vremya  siesty, no ee skoro  okliknuli.  I
prikazali  slozhit'  v meshok vse  ee veshchi,  dazhe steklyannye  chetki i krestik,
ostavlennyj   mater'yu.  Bez  vsyakih  ob座asnenij  ee  usadili   v  povozku  i
otpravilis' v put', bezmolvnyj i tyagostnyj. Dozhd' isportil do-Rogu, i tol'ko
k pyati utra oni dobralis' do Morona.  Gam  oni prodali ee hozyajke publichnogo
doma.  Sdelku  zaklyuchili na  meste,  Kristian  vzyal  den'gi i polovinu otdal
mladshemu bratu.
     V  Turdere Nil'seny, vybravshis' nakonec iz tryasinv lyubvi (stanovivshejsya
ih pogibel'yu), pozhelali verUTXSYA k  svoej prezhnej zhizni  muzhchin v  okruzhenii
muzhchin. I snova prinyalis' za draki, popojki i ssory.
     mozhet byt', inoj raz oni  i verili v svoe  spasenie, no Redko byvali --
kazhdyj po svoim delam -- v neopravdannyh ili vpolne opravdannyh otluchkah.
     Nezadolgo do Novogo goda mladshij skazal, chto emu nado v Buenos-Ajres. A
Kristian  otpravilsya v  Moron,  i  pod  navesom  dostopamyatnogo doma  uvidel
solovogo  konya  |duardo.  Voshel.  Tam  sidel  mladshij brat,  ozhidaya ocheredi.
Vidimo, Kristian skazal emu:
     -- Esli tak budet vpred', my zagonim konej. Luchshe pust' ona budet u nas
pod rukoj.
     Pogovoriv s hozyajkoj, vytashchil iz-za poyasa den'gi, i brat'ya zabrali ee s
soboj.  Huliana poehala  s Kristianom. |duardo prishporil solovogo,  chtoby na
nih ne smotret'.
     Vse vernulis' k tomu, o chem uzhe govorilos'. Merzkoe reshenie problemy ne
posluzhilo  vyhodom,  oba unizilis'  do vzaimnogo  obmana. Kain brodil sovsem
ryadom, no  privyazannost'  brat'ev  Nil'sen drug k drugu  byla velika --  kto
znaet,  kakie  trudnosti i opasnosti  oni  odoleli  vmeste! -- i otnyne  oba
predpochitali  vymeshchat' svoyu zlost' na  drugih.  Na  chuzhih,  na  sobakah,  na
Huliane, vnesshej razlad.
     Mesyac  mart  shel  k  koncu,  no zhara  ne  spadala.  V  voskresen'e  (po
voskresen'yam  lyudi  rano  rashodyatsya   po   domam)  |duardo,  vernuvshis'  iz
al'masena, uvidel, chto Kristian zapryagaet bykov. Kristian skazal emu:
     --  Pojdi-ka  syuda.  Nado  otvezti  neskol'ko  shkur  dlya  Pardo. YA  uzhe
nagruzil. Ehat' legche v prohladnoe vremya.
     Torgovyj  sklad  Pardo, mne kazhetsya, byl  dal'she  k YUgu.  Oni  ehali po
doroge  Las-Tropas,  a  potom  vzyali  v  storonu.  K  nochi  step'  vse  shire
rasplastyvalas' pered nimi.
     Oni ehali  mimo bolota  s osokoj.  Kristian  brosil tlevshuyu  sigaretu i
spokojno skazal:
     -- Teper' za rabotu, brat. Nam potom pomogut stervyatniki. YA segodnya  ee
ubil. Pust' ostanetsya zdes' so svoimi veshchami. Bol'she vreda ot nee ne budet.
     I  oni  obnyalis',  chut' ne placha. Teper'  ih  svyazyvala eshche  odna nit':
zhenshchina, s bol'yu prinesennaya v zhertvu, i neobhodimost' zabyt' ee

Last-modified: Mon, 28 Nov 2005 05:19:40 GMT
Ocenite etot tekst: