l sigaroj, mne pochemu-to podumalos', chto na etom lice mnogo lishnego. "Trop meuble" (Slishkom zagromozhdeno), -- skazal ya pro sebya. Posledovatel'noe izlozhenie neizbezhno preuvelichivaet rol' opisyvaemyh melochej, ibo kazhdoe slovo zanimaet opredelennoe mesto i na stranice, i v golove chitatelya. Poetomu, esli ostavit' v storone vul'garnye primety vneshnosti, kotorye ya perechislil, mozhno skazat', chto posetitel' proizvodil vpechatlenie cheloveka, vsyakoe povidavshego v zhizni. U menya v kabinete est' oval'nyj portret odnogo iz moih predkov, uchastvovavshih v vojnah za nezavisimost', i neskol'ko steklyannyh vitrin so shpagami i znamenami. YA pokazal emu -- s kratkimi kommentariyami -- eti dostoslavnye relikvii. On poglyadyval na nih budto lish' iz vezhlivosti i dopolnyal moi ob®yasneniya ne bez aplomba -- dumayu, neumyshlennogo, prosto emu svojstvennogo. Naprimer, tak: -- Verno. Boj pod Huninom. SHestogo avgusta, 1824-j. Kavalerijskaya ataka Huaresa. -- Suaresa, -- popravil ya. Podozrevayu, chto eta ogovorka byla prednamerennoj. On po-vostochnomu vozdel ruki i voskliknul: -- Moj pervyj promah i, uvy, ne poslednij! YA vozhus' s tekstami i putayu vse na svete. A v vas zhivet eto uvlekatel'noe proshloe. On proiznosil "v" pochti kak "f". Takogo roda lest' mne ne ponravilas'. Knigami on zainteresovalsya bol'she. Okinuv nazvaniya pochti laskovym vzglyadom, on, pomnitsya, skazal: -- A, SHopengauer, kotoryj nikogda ne doveryal istorii... Vot eto izdanie, pod redakciej Grizebaha, bylo u menya v Prage. YA dumal sostarit'sya sredi knig -- moih malen'kih druzej, no imenno istoriya, voploshchennaya v odnom idiote, vyshvyrnula menya iz domu, iz moego goroda. I vot ya s vami, v Amerike, v vashem ocharovatel'nom domike... Govoril on ne ochen' pravil'no i toroplivo, ispanskaya shepelyavost' sochetalas' u nego s zametnym nemeckim akcentom. My uzhe seli v kresla, i ya podhvatil ego repliku, zhelaya perejti k delu: -- Nasha istoriya bolee miloserdna. Nadeyus' skonchat'sya zdes', v etom dome, gde i rodilsya. Syuda moj praded privez von tu shpagu, povidavshuyu vsyu Ameriku, zdes' razmyshlyal ya nad proshlym i pisal svoi knigi. Kazhetsya, mozhno skazat', chto ya i ne vyhodil nikogda iz etoj biblioteki, no teper' nakonec vyjdu, chtoby otpravit'sya v te zemli, kotorye prekrasno znayu tol'ko po kartam. Ulybkoj ya sgladil svoyu, vozmozhno, chrezmernuyu velerechivost'. -- Vy namekaete na nekuyu karibskuyu respubliku? -- sprosil Cimmerman. -- Sovershenno verno. Blagodarya etoj svoej skoroj poezdke ya imeyu chest' videt' vas u sebya, -- otvechal ya. Trinidad podala nam kofe. YA prodolzhal, tverdo i medlenno: -- Kak vy ponimaete, ministr poruchil mne perepisat' i snabdit' kommentariyami pis'ma Bolivara, sluchajno najdennye v arhive doktora Avel'yanosa. |ta missiya venchaet, po schastlivomu stecheniyu obstoyatel'stv, trud vsej moej zhizni, trud, kotoryj pishetsya, obrazno govorya, po veleniyu krovi. I ya s oblegcheniem vzdohnul, vyskazav to, chto dolzhen byl vyskazat'. Cimmerman kak budto i ne slushal menya; on smotrel na knigi poverh moej golovy. Zatem neopredelenno kivnul i vdrug s pafosom vskriknul: -- Po veleniyu krovi! Vy -- prirozhdennyj letopisec! Vash narod shel po prostoram Ameriki i vstupal v velikie srazheniya, togda kak moj, zatravlennyj, edva vylez iz getto. U vas vasha istoriya v krovi, kak vy prekrasno vyrazilis', i vam dostatochno so vnimaniem slushat' svoj vnutrennij golos. YA nee, naprotiv, dolzhen sam ehat' v Sulako i rasshifrovyvat' teksty, odni lish' teksty, k tomu zhe, veroyatno, i nepodlinnye. Ver'te mne, doktor, ya vam zaviduyu. Ni vyzova, ni sarkazma ne slyshalos' v ego rechi. Ona byla vyrazheniem tol'ko voli, delavshej budushchee neobratimym, napodobie proshlogo. Ego argumenty nichego ne stoili, vsya sila byla v cheloveke, ne v logike. Cimmerman prodolzhal bolee spokojno, s professorskoj nazidatel'nost'yu: - V tom, chto kasaetsya Bolivara (izvinite menya, San-Martina), vasha poziciya, dorogoj doktor, vsem horosho izvestna. Votre siege est fait (Vy svoj vybor sdelali). YA eshche ne vzyal v ruki interesuyushchie nas pis'ma Bolivara, no dopuskayu, dazhe Ubezhden, chto Bolivar pisal pis'ma dlya sobstvennogo opravdaniya. V lyubom sluchae eto epistolyarnoe kudahtan'e dast vozmozhnost' uvidet' lish' to, chto mozhno bylo by nazvat' storonoyu Bolivara, no ne storonoyu de San-Martina. Kogda pis'mo budet opublikovano, predstoit ocenit' ego, izuchit' smysl, proseyat' slova skvoz' sito kritiki i, esli nado, raznesti v puh i prah. Dlya takogo okonchatel'nogo prigovora ne najti nikogo luchshe vas, s vashej lupoj. Ili so skal'pelem, s ostrym lancetom, esli ih trebuet nauchnaya skrupuleznost'! Pozvol'te dobavit', chto imya interpretatora stanut svyazyvat' s sud'boyu pis'ma. A vam, prostite, sovsem ni k chemu podobnaya svyaz'. Publika zhe ne razbiraetsya v nauchnyh tonkostyah. Sejchas ya ponimayu, chto ves' nash posleduyushchij razgovor byl prosto sotryaseniem vozduha. Navernoe, ya uzhe togda eto chuvstvoval. I, chtoby ne vstupat' v prerekaniya, postaralsya svesti besedu k detalyam i sprosil, dejstvitel'no li on schitaet, chto pis'ma mogut okazat'sya nepodlinnymi. -- Da bud' oni samolichno napisany Bolivarom, -- otvechal on, -- eto vovse ne podtverzhdaet ih dostovernosti. Mozhet byt', Bolivar zhelal otvesti glaza svoemu adresatu ili obmanyvalsya sam. Vy, istorik, myslitel', znaete luchshe menya, chto ves' sekret v nas samih, a ne v slovah. Menya nachala utomlyat' ritorika obshchih mest, i ya suho zametil, chto sredi istoricheskih zagadok svidanie v Guayakile, gde general San-Martin polnost'yu otkazalsya ot vseh svoih samyh vysokih ustremlenij i peredal sud'by Ameriki v ruki Bolivara, yavlyaetsya zagadkoj, zasluzhivayushchej vnimaniya uchenyh. Cimmerman otvechal: -- I razgadok ej -- velikoe mnozhestvo... Odni polagayut, chto San-Martin popal v zapadnyu. Drugie, naprimer Sarm'ento, -- chto general byl voennym evropejskoj vyuchki i rasteryalsya v Amerike, kotoruyu ne smog ponyat'; tret'i, v bol'shinstve svoem argentincy, rascenivayut ego postupok kak akt blagorodnogo otrecheniya, a chetvertye schitayut prichinoj ustalost'. Est' i takie, kto pogovarivaet o sekretnom nakaze kakoj-to masonskoj lozhi. YA skazal, chto tem ne menee bylo by interesno uznat' slova, kotorymi v dejstvitel'nosti obmenyalis' Protektor Peru i Osvoboditel'. Cimmerman uverenno proiznes: -- Slova ih skoree vsego byli obychnymi. Dva cheloveka vstretilis' v Guayakile. Esli odin iz nih navyazal svoyu volyu drugomu, eto sluchilos' potomu, chto ego zhelanie pobedit' bylo sil'nee, a ne potomu, chto on vzyal verh v slovesnom dispute. Kak vy vidite, ya ne zabyvayu svoego SHopengauera. -- I dobavil s usmeshkoj: -- Words, words, words. SHekspir, neprevzojdennyj master slova, otnosilsya k slovam s prezreniem. V Guayakile, v Buenos-Ajrese ili v Prage -- oni vsegda znachat men'she, chem lichnosti. V tot samyj moment ya oshchutil, kak s nami oboimi chto-to svershaetsya ili, tochnee skazat', svershilos'. V obshchem, my stali drugimi. Sumerki zalili komnatu, no ya ne zazheg lampu. I pochti naobum sprosil: -- Vy iz Pragi, doktor? -- YA byl iz Pragi, -- otvetil on. CHtoby ujti ot glavnogo predmeta razgovora, ya zametil: -- Dolzhno byt', porazitel'nyj gorod. YA tam ne byl, no pervaya kniga, kotoruyu mne dovelos' prochitat' po-nemecki, -- eto roman Majrinka "Golem". Cimmerman otvetil: -- Edinstvennaya kniga Gustava Majrinka, zasluzhivayushchaya vnimaniya. Za drugie ne stoit i brat'sya: plohaya literatura i nikudyshnaya teosofiya. No dejstvitel'no, v etoj knige snov, rastvoryayushchihsya v drugih snah, est' chto-to ot porazitel'noj Pragi. V Prage vse porazhaet ili, esli hotite, ne porazhaet nichto. Tam vse mozhet sluchit'sya. V Londone, v sumerechnyj chas, ya chuvstvuyu sebya sovershenno tak zhe. -- Vy, -- skazal ya, -- govorili o vole. V knige "Ma-binogion" dva korolya igrali v shahmaty na vershine holma, a vnizu srazhalis' ih voiny. Odin iz korolej vyigral partiyu, i tut zhe priskakal vsadnik s izvestiem, chto vojsko vtorogo razbito. Bitva lyudej byla otrazheniem bitvy na shahmatnom pole. -- Da, magicheskoe dejstvo, -- skazal Cimmerman. YA otvetil: -- Ili proyavlenie edinoj voli na dvuh raznyh polyah V drugoj kel'tskoj legende rasskazyvaetsya o poedinke dvuh znamenityh bardov. Odin, akkompaniruya sebe na arfe, poet s voshoda solnca do nastupleniya nochi. Uzhe pri svete zvezd ili luny on protyagivaet arfu Drugomu. Tot otbrasyvaet ee i vstaet vo ves' rost. Pervyj tut zhe priznaet sebya pobezhdennym. -- Kakaya u vas erudiciya, kakaya sposobnost' k obobshcheniyam! -- voskliknul Cimmerman. I dobavil bolee spokojnym tonom: -- Dolzhen soznat'sya v svoem nevezhestve, v svoem polnom nevezhestve, kogda rech' idet o Britanii. Vy, kak den', ob®emlete i Vostok i Zapad, a ya zadvinut v svoj karfagenskij ugol, kotoryj teper' chut' razdvinul za schet amerikanskoj istorii. YA ved' vsego tol'ko knizhnyj cherv'. V golose ego byla i ugodlivost' evreya, i ugodlivost' nemca, no ya chuvstvoval, chto emu rovno nichego ne stoit priznavat' moi zaslugi i l'stit', poskol'ku celi svoej on dostig. On poprosil menya ne volnovat'sya o ego poezdke i ustrojstve del ("obdelyvanii" del -- imenno eto uzhasnoe slovo on proiznes). I tut zhe izvlek iz portfelya pis'mo na imya ministra, gde ya izlagayu motivy otkaza ot poezdki i prevoznoshu dostoinstva doktora Cimmermana; zatem vlozhil mne v ruku svoe vechnoe pero. Kogda on pryatal pis'mo, ya kraem glaza uvidel bilet na samolet so shtampom "|sejsa--Sulako". Uhodya, on snova zaderzhalsya pered tomikami SHopengauera i skazal: -- Nash uchitel', nash obshchij uchitel', dumal, chto lyuboj postupok predopredelyaetsya volej. Esli vy ostalis' v etom dome, v dome svoih zamechatel'nyh predkov, znachit, v glubine dushi vy hoteli ostat'sya. Blagodaryu i chtu vashu volyu. Bez edinogo slova ya prinyal poslednyuyu milostynyu. I provodil ego do dveri na ulicu. Proshchayas', on ob®yavil: -- A kofe byl velikolepen! YA perechityvayu svoi haotichnye zapisi, kotorye skoree vsego broshu v ogon'. Svidanie bylo korotkim. CHuvstvuyu, chto bol'she pisat' ne budu. Mon siege est fait Borhes Horhe Luis. Huan Muran'ya Perevod B. Dubina Mnogo let ya ne ustaval povtoryat', chto vyros v rajone Buenos-Ajresa pod nazvaniem Palermo. Priznayus', eto bylo poprostu literaturnym hvastovstvom; na samom dele ya vyros za zheleznymi kop'yami dlinnoj reshetki, v dome s sadom i knigami moego otca i predkov. Palermo nozhej i gitar (uveryali menya) yutilsya v lyuboj pivnoj, v 1930 godu ya posvyatil special'nuyu rabotu |varisto Karr'ego, nashemu sosedu, obozhatelyu i pevcu okrain. Vskore sluchaj stolknul menya s |milio Trapani. YA napravlyalsya poezdom v Moron; Trapani, sidevshij u okna, okliknul menya po imeni. YA ne srazu uznal ego: s teh por kak my sideli za odnoj partoj 6 shkole na ulice Temzy, proshel ne odin desyatok let. Ego navernyaka pomnit Roberto Godel'. My nikogda ne byli osobenno blizki. Vremya i vzaimnoe bezrazlichie razveli nas eshche dal'she. Pomnyu, on posvyashchal menya v nachatki togdashnego "lumfardo". Zavyazalsya odin iz teh trivial'nyh razgovorov, kogda silish'sya izvlech' iz pamyati bespoleznye fakty i obnaruzhivaesh', chto tvoj odnoklassnik, v sushchnosti, umer, ostaviv po sebe tol'ko imya. Neozhidanno Trapani skazal: -- Mne dali prochest' tvoyu knizhku o Karr'ego. Ty tam vse tolkuesh' o vremenah golovorezov. Otkuda tebe-to, Borhes, znat' o golovorezah? On posmotrel na menya s prostodushnym izumleniem. -- YA izuchal dokumenty. On prerval: -- Dokumenty -- eto slova. Mne dokumenty ni k chemu. YA znayu samih etih lyudej. -- Minutu pomolchav, on dobavil, slovno otkryvaya sekret: -- YA -- plemyannik Huana Muran'i. Iz ponozhovshchikov Palermo devyanostyh godov Muran'ya byl samym izvestnym. Trapani poyasnil: -- Moya tetushka Florentina byla ego zhenoj. |to mozhet tebya zainteresovat'. Proryvavshijsya koe-gde ritoricheskij pafos i nekotorye slishkom dlinnye frazy navodili na mysl', chto on rasskazyvaet svoyu istoriyu ne vpervye. Materi vsegda ne nravilos', chto sestra svyazala zhizn' s Huanom Muran'ej: on tak i ostalsya dlya nee grubym zhivotnym, a dlya teti Florentiny byl chelovekom dejstviya. O ego konchine hodili raznye sluhi. Inye uveryali, chto kak-to noch'yu, mertvecki p'yanyj, on vyvalilsya iz svoej kolyaski na uglu ulicy Koronel' i razmozzhil golovu o kamen'. Rasskazyvali eshche, chto ego iskala policiya i on bezhal v Urugvaj. Moya mat', nikogda ne perezhivavshaya za svoego zyatya, nichego mne ne ob®yasnyala. A ya byl eshche mal i ne pomnil ego. V god stoletnego yubileya my zhili v pereulke Rassela, v dlinnom i tesnom osobnyake. CHernyj hod, obychno zakrytyj na klyuch, vel na ulicu Svyatogo Sal'vadora. Tetushka, togda uzhe v godah i so strannostyami, yutilas' v komnatke naverhu. Hudaya i shirokokostaya, ona byla -- ili kazalas' mne -- ochen' rosloj i chashche molchala. Ne terpya svezhego vozduha, tetya ne pokidala doma i ne lyubila, kogda vhodili k nej. YA ne raz zamechal, kak ona taskaet i pryachet pishchu so stola. V kvartale pogovarivali, chto posle smerti ili ischeznoveniya Muran'i ona slegka pomeshalas'. Pomnyu ee vsegda v chernom. Eshche u nee byla privychka razgovarivat' s soboj. Osobnyak prinadlezhal nekoemu sen'oru Luchessi, hozyainu ciryul'ni v rajone Barrakas. Mat' shila na domu, no dela nashi byli plohi. Ne ponimaya vsego, ya lovil proiznosimye shepotom slova "sudebnaya povestka", "opis' imushchestva", "vyselenie za neuplatu". Mat' vpala v unynie, a tetya uporno tverdila: "Huan ne dopustit, chtoby kakoj-to gringo vyshvyrnul nas na ulicu". Kazhdyj raz -- my uzhe znali eto naizust' -- ona rasskazyvala, chto proizoshlo s odnim naglecom iz yuzhnyh kvartalov, kotoryj pozvolil sebe usomnit'sya v hrabrosti ee muzha. Uznav ob etom, Muran'ya ne pozhalel vremeni, dobralsya do drugogo konca goroda, otyskal nahala, prikonchil ego udarom nozha i sbrosil trup v Riachuelo. Byl li takoj sluchaj na samom dele, ne znayu; vazhno, chto ego rasskazyvali i verili v nego. Zasypaya, ya uzhe videl sebya besprizornikom, nochuyushchim na pustyryah ulicy Serrano, poproshajkoj ili raznoschikom persikov. Poslednee mne dazhe nravilos', poskol'ku osvobozhdalo ot shkol'nyh zanyatij. Ne pomnyu, skol'ko dlilis' nashi trevogi. Tvoj pokojnyj otec kak-to skazal pri mne, chto vremya ne delitsya na dni, kak sostoyanie -- na sentavo ili peso: vse peso odinakovy, togda kak lyuboj den', a to i lyuboj chas -- inye. Vryad li ya togda ponyal, chto on imel v vidu, no fraza vrezalas' v pamyat'. Odnazhdy noch'yu ya uvidel son, zakonchivshijsya koshmarom. Mne prisnilsya dyadya Huan. YA ne znal ego, no voobrazhal korenastym, s primes'yu indejskoj krovi, redkimi usami i sputannoj shevelyuroj. My shli na YUg cherez kamenolomni i bur'yan, no i bur'yan i kamenolomni byli ulicej Temzy. Solnce stoyalo vysoko. Dyadya Huan byl v chernom. On ostanovilsya pered kakimi-to mostkami cherez rasshchelinu. Ruku on derzhal pod pidzhakom, u serdca, no kak budto ne vytaskivaya, a, naoborot, pryacha oruzhie. Pechal'nym golosom on skazal: "Do chego ya peremenilsya". On vynul ruku, i ya uvidel yastrebinye kogti. YA s krikom ochnulsya v temnote. Nautro mat' prikazala provodit' ee k Luchessi. YA znal, chto ona idet prosit' otsrochki i, navernoe, beret menya s soboj, chtoby domohozyain uvidel ee bezzashchitnost'. Sestre ona ne skazala ni slova: ta ni za chto by ne pozvolila ej tak unizhat'sya. Ran'she ya ne byval v Barrakas, mne kazalos', chto tam kuda mnogolyudnej, bol'she lavok i men'she zabroshennyh uchastkov. Povernuv za ugol, my uvideli vozle nuzhnogo nam doma policiyu i tolpu. Perehodya ot gruppy k gruppe, odin iz mestnyh rasskazyval, chto v tri chasa utra prosnulsya ot stuka; on slyshal, kak dver' doma otkrylas' i kto-to voshel. Dver' ostalas' nezapertoj, a utrom poluodetogo Luchessi nashli lezhashchim v prihozhej. Ego zakololi nozhom. On zhil odin, vinovnyh ne obnaruzhili. V dome nichego ne propalo. Kto-to vspomnil, chto v poslednee vremya ubityj pochti sovsem oslep. Drugoj vesko dobavil: "Vidno, prishel ego chas". Slova i ton proizveli na menya vpechatlenie; s godami ya ubedilsya, chto v takih sluchayah vsegda otyskivaetsya rezoner, delayushchij podobnoe otkrytie. Sobravshiesya u groba predlozhili nam kofe, ya vzyal , CHashku. V yashchike vmesto pokojnika lezhala voskovaya kukla. YA skazal ob etom materi; odin iz prisutstvovavshih ulybnulsya i ob®yasnil, chto eta kukla v chernom i est' sen'or Luchessi. Oshelomlennyj, ya vstal posmotret'. Materi prishlos' dernut' menya za ruku. Dolgie mesyacy vse vokrug ni o chem drugom ne GOVORILI. Ubijstva v tu poru sluchalis' redko: vspomni, skol'ko shuma podnyalos' iz-za dela Meleny, Kampany i Sil'etero. Edinstvennym chelovekom v Buenos-Ajrese, kto i brov'yu ne povel, byla tetushka Florentina. So starushech'im upryamstvom ona povtoryala: -- Govorila ya vam, chto Huan ne pozvolit kakomu-to gringo vystavit' nas na ulicu. Odnazhdy utrom livmya lil dozhd'. V shkolu ya idti ne mog i ryskal po domu. Tak ya popal naverh. Tetushka sidela, slozhiv ruki; kazalos', ona otsutstvuet. Komnatka propahla syrost'yu. V odnom uglu byla zheleznaya krovat' s chetkami, perekinutymi cherez spinku, v drugom -- derevyannyj sunduk dlya plat'ya. Na belenoj stene visela deshevaya litografiya, izobrazhavshaya Bogomater'. Na nochnom stolike torchal podsvechnik. Ne podnimaya glaz, tetushka skazala: -- Znayu, zachem ty prishel. Tebya poslala tvoya mat'. Ej vse nevdomek, kak eto Huanu udalos' nas spasti. -- Huanu? -- rasteryalsya ya. -- Huan umer desyat' let nazad. -- Huan zdes', -- vozrazila ona. -- Hochesh' posmotret' na nego? Ona vydvinula yashchik stola i dostala nozh. I uzhe pomyagchevshim golosom dobavila: -- Vot on. YA znala: on menya ne pokinet. Vtorogo takogo ne bylo na svete. On ne dal gringo i duha perevesti. I tol'ko tut ya vse ponyal. |ta zhalkaya, vyzhivshaya iz uma staruha ubila Luchessi. Oderzhimaya nenavist'yu, bezumiem, a mozhet byt', lyubov'yu -- kto znaet? -- ona vybralas' cherez chernyj hod, temnoj noch'yu odolela ulicu, nashla nakonec nuzhnyj dom i vot etimi bol'shimi kostlyavymi rukami votknula nozh. Nozh byl Muran'ej, mertvym, kotorogo ona po-prezhnemu bogotvorila. Do sih por ne znayu, otkrylas' li tetushka moej materi. Pered samym nashim vyseleniem ona umerla. Zdes' Trapani zakonchil svoj rasskaz. Bol'she my ne videlis'. V istorii etoj zhenshchiny, vdovy, kotoraya sputala svoego muzha -- svoego tigra -- s ostavshejsya ot nego veshch'yu, orudiem ego zhestokosti, mne chuditsya nekij simvol. CHelovek po imeni Huan Muran'ya prohodil kogda-to po ulicam moego detstva, on poznal to, chto dolzhen poznat' kazhdyj, i v konce koncov izvedal vkus smerti, chtoby potom obratit'sya v nozh, segodnya -- v vospominanie o nozhe, a zavtra -- v zabvenie, kotorogo ne izbegnet nikto Borhes Horhe Luis. Istoriya Rosendo Huaresa Perevod Perevod V. Kulaginoj-YArcovoj Susane Bombal' Bylo odinnadcat' vechera. YA voshel v al'masen na peresechenii ulic Bolivara i Venesuely, gde teper' bar. Iz ugla menya okliknul chelovek. V ego manere bylo chto-to vlastnoe, vo vsyakom sluchae, ya srazu povinovalsya. On sidel za odnim iz stolikov, i ya pochemu-to reshil, chto on zdes' davno, pered pustoj ryumkoj. On byl srednego rosta, pohozh na prostogo remeslennika ili krest'yanina prezhnih vremen. Ego negustye usy byli s prosed'yu. Nedoverchivyj, kak vse stolichnye zhiteli, on ne rasstalsya s sharfom. On priglasil menya vypit'. YA sel, i my razgovorilis'. |to bylo v tridcatye gody. CHelovek skazal: -- Vy obo mne tol'ko slyshali, no ya-to vas znayu, sen'or. YA Rosendo Huares. Pokojnyj Paredes rasskazyval vam obo mne. U starika byli svoi prichudy; on lyubil privrat', i ne zatem, chtoby obmanut', a chtoby razvlech' lyudej. Sejchas, kogda nam oboim nechego delat', ya rasskazhu, chto na samom dele proizoshlo v tu noch'. Noch', kogda byl ubit Rezatel'. Vy, sen'or, opisali eto v rasskaze, kotorogo ya ne v sostoyanii ocenit', no hochu, chtoby vy znali pravdu, a ne tol'ko vran'e. On pomolchal, kak by pripominaya, i prodolzhal: -- Byvayut veshchi, kotorye ponimaesh' s godami. To, chto sluchilos' v tu noch', nachalos' davno. YA vyros v kvartale Mal'donado, za Florestoj. |to nikchemnaya dyra, kotoruyu, k schast'yu, pochistili. YA vsegda schital, chto progressa ne ostanovit'. Nu a gde rodit'sya -- ne vybiraesh'. Mne tak nikogda i ne udalos' uznat' imeni otca. Moya mat', Klementina Huares, dostojnaya zhenshchina, zarabatyvala na hleb glazheniem. Mne kazhetsya, ona byla iz |ntre-Rios ili s vostoka, vo vsyakom sluchae, ona upominala o rodne v gorodke Konseps'on-del'-Urugvaj. YA ros kak trava. Vyuchilsya drat'sya na palkah. Togda nam eshche ne nravilsya futbol, ego schitali anglijskoj vydumkoj. Odnazhdy vecherom v al'masene ko mne privyazalsya paren', Garmendia. YA ne otvechal, no on byl p'yan i ne otstaval. My vyshli; uzhe s trotuara on kriknul v priotkrytuyu dver': -- Pogodite, ya sejchas vernus'! Nozh u menya byl s soboj; my shli k beregu ruch'ya, medlenno, ne spuskaya drug s druga glaz. Garmendia byl na neskol'ko let starshe; my ne raz dralis', i ya chuvstvoval, chto on sobiraetsya prirezat' menya. YA shel po pravoj storone proulka, on -- po levoj. On spotknulsya o kuchu musora. Tol'ko on pokachnulsya, ya brosilsya na nego ne razdumyvaya. YA razbil emu lico, my scepilis'; v takie minuty mozhet sluchit'sya chto ugodno; v konce koncov ya nozhom nanes emu udar, kotoryj okazalsya reshayushchim. I tol'ko potom pochuvstvoval, chto on tozhe poranil menya, legon'ko carapnul. V etu noch' ya ponyal, chto ubit' cheloveka netrudno, i eshche uznal, kak eto delaetsya. Ruchej byl daleko vnizu; chtoby ne teryat' vremeni, ya spryatal ubitogo za kirpichnoj pech'yu. Po gluposti ya zabral persten', kotoryj on obychno nosil. Nadel ego, nadvinul shlyapu i vernulsya v al'masen. Ne spesha voshel i skazalzal: -- Pohozhe, chto vernulsya-to ya. YA zakazal stakan vodki, on byl mne neobhodim. Tut kto-to obratil moe vnimanie na pyatno krovi. Vsyu noch' ya provorochalsya na raskladushke i ne zasnul do utra. Kogda zazvonili k sluzhbe, za mnoj prishli dvoe policejskih. Pokojnaya mama, bednyazhka, rasplakalas' vo ves' golos. Oni potashchili menya kak prestupnika. Dva dnya i dve nochi mne prishlos' prosidet' v odinochke. Nikto ne prihodil navestit' menya, tol'ko Luis Irala, vernyj drug, no emu ne dali razresheniya. Kak-to utrom policejskij inspektor velel privesti menya. On sidel, razvalyas' na stule, i, ne glyadya na menya, sprosil: -- Tak eto ty otpravil na tot svet Garmendiyu? -- Esli vy tak govorite... -- otvetil ya. -- Menya sleduet nazyvat' "sen'or". Tebe net smysla otkazyvat'sya i zapirat'sya. Vot pokazaniya svidetelej i persten', najdennyj u tebya doma. Podpisyvaj srazu priznanie. On obmaknul pero v chernil'nicu i protyanul mne. -- Dajte podumat', sen'or inspektor, -- dogadalsya ya poprosit'. -- YA dayu tebe dvadcat' chetyre chasa, chtoby ty podumal horoshen'ko, v odinochke. I ne budu tebya toropit'. Esli ne obrazumish'sya, okazhesh'sya na ulice Las-|ras. Legko sebe predstavit', chto ya ne ponyal, chto k chemu. -- Esli soglasish'sya, prosidish' vsego neskol'ko dnej. Potom tebya vypustyat, i don Nikolas Paredes zaveril menya, chto uladit tvoe delo. Dnej okazalos' desyat'. V konce koncov oni dogovorilis' so mnoj. YA podpisal, chto oni hoteli, i odin iz ohrannikov otvel menya na ulicu Kabrera. U konovyazi stoyali loshadi, u dverej i vnutri tolpilos' lyudej bol'she, chem v bordele. |to okazalsya komitet. Don Nikolas, kotoryj pil mate, nakonec prinyal menya. Ne toropyas' on ob®yasnil, chto poshlet menya v Moron, gde idet podgotovka k vyboram. On napravlyal menya na probu k sen'oru Laferreru. Pis'mo napisal yunosha v chernom, sochinyavshij stihi, v kotoryh, kak ya uslyshal, rech' shla o domah dlya prestarelyh i o gnusnosti, temah, ne predstavlyayushchih interesa dlya prosveshchennoj publiki. YA poblagodaril ego i vyshel. Strazhnik uzhe isparilsya. Vse vyshlo k luchshemu. Providenie vedaet, chto tvorit. Smert' Garmendii, kotoraya ponachalu tak tyagotila menya, teper' otkryvala mne put'. Konechno, vlasti derzhali menya v kulake. Esli by ya ne sluzhil partii, menya by zasadili, no ya ne zhalel sil, i mne doveryali. Sen'or Laferrer predupredil menya, chtoby ya vel sebya kak polozheno i chto ya stanu ego telohranitelem. YA delal to, chego ot menya zhdali. V Morone i pozzhe, v kvartale, ya zasluzhil doverie nachal'stva. Policiya i partiya sozdali mne slavu otchayannogo; ya igral vazhnuyu rol' na vybornyh podmostkah stolicy i provincii. Vybory prezhde byli nedolgie. Mne ne hochetsya vas utomlyat', sen'or, opisaniem krovavyh proisshestvij. YA vsegda terpet' ne mog radikalov, kotorye vse prodolzhayut Ceplyat'sya za svoego Alema. Menya uvazhal kazhdyj. YA zavel zhenshchinu, Luhaneru, i prekrasnuyu ryzhuyu, s krasivym otlivom loshad'. Godami ya izobrazhal Morejru, kak v svoe vremya kazhdyj vtoroj gaucho. Razvlekalsya kartami i polynnoj nastojkoj. My, stariki, kak razboltaemsya -- ne ostanovish', no ya priblizhayus' k tomu, o chem sobiralsya rasskazat'. Ne znayu, upominal li ya uzhe o Luise Irale. Druge, kakih malo. On byl uzhe v godah, no nikakoj raboty ne boyalsya i lyubil menya. I ni s kakimi komitetami v zhizni ne svyazyvalsya. Zarabatyval na zhizn' remeslom stolyara. Ni k komu ne lez i ne pozvolyal nikomu lezt' k sebe. Odnazhdy utrom on zashel ko mne i skazal:. -- Prishel rasskazat' tebe, chto ot menya ushla Kasil'da. Ee uvel Rufino Agilera. S etim tipom ya uzhe stalkivalsya v Morone. YA otvetil: -- Da ya ego znayu. On ne samyj hudshij iz semejstva Agilera. -- Hudshij ili net, emu pridetsya imet' delo so mnoj. YA podumal i skazal: -- Nikto u tebya nichego ne otnyal. Esli Kasil'da ushla ot tebya, znachit, ona lyubit Rufino, a ty ej bezrazlichen. -- A chto skazhut lyudi? CHto ya trus? -- Moj tebe sovet: ne vputyvajsya v istoriyu iz-za togo, chto mogut skazat' lyudi, i iz-za zhenshchiny, kotoraya uzhe ne lyubit tebya. -- Mne do nee net dela. Muzhchina, kotoryj bol'she pyati minut dumaet o zhenshchine, ne muzhchina, a tryapka. U Kasil'dy net serdca. V poslednyuyu noch', kogda my byli vmeste, ona skazala, chto ya stareyu. -- Ona skazala pravdu. -- Pravda ranit. Kto mne sejchas nuzhen, tak eto Rufino. -- Smotri. YA videl ego v dele na vyborah v Merlo. On smel'chak. -- Dumaesh', ya boyus'? -- YA znayu, chto ty ne boish'sya, no podumaj horoshen'ko. Odno iz dvuh: libo ty ub'esh' i zagremish' v tyur'mu, libo on tebya ub'et i ty otpravish'sya na kladbishche. -- Puskaj? A kak by ty postupil na moem meste? -- Ne znayu, no ya primerom sluzhit' ne mogu. CHtoby izbezhat' tyur'my, ya sdelalsya vyshibaloj v komitete. -- YA ne budu vyshibaloj ni v kakom komitete, mne nuzhno raskvitat'sya. -- Znachit, ty stanesh' riskovat' svoim spokojstviem iz-za neizvestno kogo i zhenshchiny, kotoruyu uzhe ne lyubish'? On bol'she ne slushal i ushel. Na drugoj den' stalo izvestno, chto on zadel Rufino v magazine v Morone i chto Rufino ubil ego. On shel na smert', i ego ubili, chestno, odin na odin. YA dal emu druzheskij sovet, no chuvstvoval sebya vinovatym. CHerez neskol'ko dnej posle pohoron ya poshel na petushinye boi. Oni mne nikogda osobo ne nravilis', no v eto voskresen'e bylo prosto toshno. Prohodya mimo etih ptic, ya pozhelal im lopnut'. V noch', o kotoroj ya rasskazyvayu, vernee, v noch', na kotoroj moj rasskaz konchaetsya, ya dogovorilsya s priyatelyami pojti na tancy u Pardy. Skol'ko let proshlo, a ya i sejchas pomnyu cvetastoe plat'e moej podrugi. Veselilis' pod otkrytym nebom. Ne oboshlos' i bez shumnyh p'yanic; no ya pozabotilsya, chtob vse shlo, kak Bog velit. Dvenadcati ne bylo, kogda yavilis' chuzhaki. Odin, kotorogo zvali Rezatel' i kotoryj byl predatel'ski ubit toj zhe noch'yu, zakazal dlya vseh vypivku. Emu hotelos' vospol'zovat'sya sluchaem i pokazat', chto my s nim oba iz odnogo testa. No on chto-to zamyshlyal: podoshel blizhe i stal menya nahvalivat'. Skazal, chto on s Severa, chto tuda doshli sluhi obo mne. YA ne meshal emu govorit', no nachal podozrevat' neladnoe. On ne perestavaya pil mozhzhevelovuyu, mozhet byt', chtoby pridat' sebe hrabrosti, i v konce koncov vyzval menya drat'sya. I tut sluchilos' to, chego nikto ne hochet ponyat'. V etom shal'nom zadire ya uvidel sebya kak v zerkale, i menya ohvatil styd. Straha ne bylo; esli by ya boyalsya, navernoe, polez by v draku. YA ostalsya stoyat' kak ni v chem ne byvalo. On, pridvinuvshis' eshche blizhe, kriknul, chtoby vsem bylo slyshno: -- Vot i vidno, chto ty trus! -- Puskaj, -- skazal ya. -- YA ne boyus' proslyt' trusom. Mozhesh' dobavit', esli nravitsya, chto ty oskorbil moyu mat' i opozoril menya. Nu chto, polegchalo? Luhanera vytashchila nozh iz-za zhileta, ya obychno nosil ego tam, i v gneve vlozhila mne ego v ruku, skazav: -- Rosendo, ya dumayu, on tebe ponadobitsya. YA brosil nozh i ne toropyas' vyshel. Lyudi v izumlenii rasstupalis'. Mne ne bylo dela do togo, chto oni Dumayut. CHtoby konchit' s etoj zhizn'yu, ya bezhal v Vostochnuyu Respubliku, gde stal vozchikom. Posle vozvrashcheniya poselilsya zdes'. San-Tel'mo vsegda byl tihim kvartalom Borhes Horhe Luis. Nedostojnyj Perevod V. Kulaginoj-YArcovoj Nashe predstavlenie o gorode vsegda neskol'ko anahronichno: kafe uspelo vyrodit'sya v bar, a pod®ezd, skvoz' arki kotorogo mozhno bylo razglyadet' vnutrennie dvoriki i besedku, prevratilsya v gryaznovatyj koridor s liftom v glubine. Tak, ya neskol'ko let schital, chto v opredelennom meste ulicy Tal'kauano menya zhdet knizhnyj magazin "Buenos-Ajres", no odnazhdy utrom ubedilsya, chto ego smenila antikvarnaya lavka, a don Sant'yago Fishbejn, prezhnij vladelec, umer. On byl dovol'no tolstym... YA pomnyu ne stol'ko cherty ego lica, skol'ko nashi dolgie razgovory. Uravnoveshennyj i osnovatel'nyj, on imel obyknovenie poricat' sionizm, kotoryj prevrashchaet evreya v cheloveka zauryadnogo, privyazannogo k odnoj tradicii i odnoj strane, lishennogo teh slozhnostej i protivorechij, kotorye sejchas obogashchayut ego. |to on skazal mne, chto gotovitsya dovol'no polnoe izdanie rabot Baruha Spinozy, bez vsej etoj evklidovoj terminologii, zatrudnyayushchej chtenie i pridayushchej fantasticheskoj teorii mnimuyu strogost'. On pokazyval, no ne zahotel prodat' mne lyubopytnyj ekzemplyar "Priotkrytoj kabbaly" Rozenrota, odnako na nekotoryh knigah Ginzburga i Uejta iz moej biblioteki stoit shtamp ego magazina. Kak-to vecherom, kogda my sideli vdvoem, on povedal mne epizod iz svoej zhizni, kotoryj teper' mozhno pereskazat'. YA lish' izmenyu, kak mozhno dogadat'sya, nekotorye podrobnosti. "YA sobirayus' rasskazat' vam istoriyu, kotoraya ne izvestna nikomu. Ni Ana, moya zhena, i nikto iz samyh blizkih druzej ne znayut ee. |to proizoshlo tak davno, chto budto i ne so mnoj. Vdrug eta istoriya prigoditsya Dlya rasskaza, v kotorom u vas, nesomnenno, bez kinzhalov ne obojdetsya. Ne pomnyu, govoril li ya vam kogda-nibud', chto ya iz provincii |ntre-Rios. Ne skazhu, chto my byli evrei-gaucho, gaucho-evreev ne byvaet vovse. My byli torgovcami i fermerami. YA rodilsya v Urdinarraine, kotoryj pochti ne sohranilsya v moej pamyati; kogda moi Roditeli perebralis' v Buenos-Ajres, chtoby otkryt' lavku, ya byl sovsem mal'chishkoj. Nepodaleku ot nas nahodilsya kvartal Mal'donado, dal'she shli pustyri. Karlejl' pisal kogda-to, chto lyudi ne mogut zhit' bez geroev. Kurs istorii Grosso predlagal mne kul't San-Martina, no ya videl v nem lish' voennogo, kotoryj kogda-to voeval v CHili, a teper' stal bronzovym pamyatnikom i nazvaniem ploshchadi. Sluchaj stolknul menya s sovsem inym geroem -- s Fransisko Ferrari, k neschast'yu dlya nas oboih. Dolzhno byt', vy slyshite eto imya vpervye. Hotya nash kvartal ne pol'zovalsya somnitel'noj slavoj, kak Korrales i Baho, no i zdes' v kazhdom al'ma-sene byla svoya kompaniya zavsegdataev. Zavedenie na uglu Triumvirata i Temzy bylo izlyublennym mestom Ferrari. Tam-to i proizoshel sluchaj, sdelavshij menya odnim iz ego priverzhencev. YA sobiralsya kupit' chetvertushku chaya. Poyavilsya neznakomec s pyshnoj shevelyuroj i usami i zakazal mozhzhevelovoj vodki. Ferrari myagko sprosil ego: -- Skazhi-ka, ne s toboj li my videlis' pozavchera vecherom na tancah u Huliany? Ty otkuda? -- Iz San-Kristobalya, -- otvechal tot. -- Moj tebe sovet, -- proniknovenno prodolzhal Ferrari, -- bol'she syuda ne hodi. Zdes' est' lyudi neporyadochnye, kak by oni ne ustroili tebe nepriyatnosti. I tot, iz San-Kristobalya, ubralsya, vmeste so svoimi usami. Vozmozhno, on byl ne truslivej Ferrari, no ponimal, chto zdes' svoya kompaniya. S etogo vechera Ferrari stal tem kumirom, kotorogo zhazhdali moi pyatnadcat' let. On byl temnovolos, vysok, horosho slozhen, krasiv -- v stile togo vremeni. Odevalsya vsegda v chernoe. Drugoj sluchaj svel nas. YA shel po ulice s mater'yu i tetkoj. My poravnyalis' s kompaniej podrostkov, i odin iz nih gromko skazal: -- Dajte projti etim staruham. YA ne znal, chto delat'. Tut vmeshalsya Ferrari, kotoryj vyshel iz doma. On vstal pered zavodiloj i skazal emu: -- Esli tebe nado privyazat'sya k komu-nibud', davaj luchshe ko mne. Oni ushli gus'kom, drug za drugom, i nikto ne proiznes ni slova. Oni znali ego. On pozhal plechami, poklonilsya nam i poshel dal'she. Pered tem kak ujti, on obratilsya ko mne: -- Esli ty svoboden, prihodi vecherom v zabegalovku. YA ostolbenel. Sara, moya tetka, izrekla: s zhivotnymi delalo ih pohozhimi na krest'yan. Podozrevayu, chto samym zavetnym zhelaniem kazhdogo bylo stat' vtorym Huanom Morejroj. V konce koncov oni dali mne prozvishche Ryzhij, no v nem ne bylo prezreniya. U nih ya vyuchilsya kurit' i mnogomu drugomu. V odnom dome na ulice Hunin menya kak-to sprosili, ne drug li ya Fransisko Ferrari. YA skazal, chto net, sochtya utverditel'nyj otvet pohval'boj. Odnazhdy yavilis' policejskie i obyskali nas. Nekotorym prishlos' idti v komissariat; Ferrari ne tronuli. Nedeli cherez dve povtorilos' to zhe samoe, no na etot raz uveli i Ferrari, potomu chto u nego za poyasom byl nozh. A mozhet byt', on poteryal raspolozhenie mestnogo nachal'stva. Sejchas ya vizhu v Ferrari bednogo yunoshu, kotorogo obmanuli i predali; togda on kazalsya mne Bogom. Druzhba ne menee tainstvenna, chem lyubov' ili kakoe-nibud' drugoe oblichiv putanicy, imenuemoe zhizn'yu. Mne odnazhdy prishlo v golovu, chto netainstvenno tol'ko schast'e, potomu chto ono sluzhit opravdaniem samo sebe. Delo bylo v tom, chto Fransisko Ferrari, smelyj i sil'nyj, pital druzheskie chuvstva ko mne, izgoyu. Mne kazalos', chto proizoshla oshibka i chto ya nedostoin etoj druzhby. YA pytalsya uklonit'sya, no on ne pozvolil. Moe smyatenie usugublyalos' neodobreniem materi, kotoraya ne mogla primirit' moi postupki s tem, chto ona imenovala moral'yu i chto vyzyvalo u menya nasmeshku. Glavnoe v etoj istorii -- moi otnosheniya s Ferrari, a ne sovershennaya podlost', v kotoroj ya sejchas i ne raskaivayus'. Poka dlitsya raskayanie, dlitsya vina. Starik, kotoryj snova sidel ryadom s Ferrari, o chem-to tiho s nim govoril. Oni chto-to zamyshlyali. So svoego mesta za stolom ya, kazhetsya, razobral imya Vajdemanna, ch'ya tkackaya fabrika nahodilas' nepodaleku ot nashego kvartala. Vskore mne bez vsyakih ob®yasnenij bylo veleno obojti krugom fabriki i horoshen'ko izuchit' vse vhody. Vecherelo, kogda ya pereshel ruchej i zheleznodorozhnye puti. Mne vspominayutsya odinochnye doma, zarosli ivnyaka i pustyri. Fabrika byla novaya, no vyglyadela zabroshennoj i stoyala na otshibe; krasnyj cvet ee sten slivaetsya v moej pamyati s zakatnym nebom. Vokrug fabriki shla ograda. Krome glavnogo vhoda bylo eshche dve dveri na yuzhnoj storone, kotorye veli pryamo v pomeshcheniya. Dolzhen priznat'sya, ya pozdno ponyal to, chto vam uzhe yasno. Moi svedeniya o fabrike podtverdil odin iz parnej, u kotorogo tam rabotala sestra. Otsutstvie kompanii v al'masene v subbotu vecherom ne ostalos' by nezamechennym, i Ferrari reshil, chto nalet proizojdet v sleduyushchuyu pyatnicu. Mne dostalos' karaulit'. Poka nas ne dolzhny byli videt' vmeste. Kogda my okazalis' na ulice vdvoem, ya sprosil Ferrari: -- Ty doveryaesh' mne? -- Da, -- otvetil on. -- YA znayu, ty povedesh' sebya dostojno muzhchiny. YA spokojno spal i etu noch', i posle. V sredu ya skazal materi, chto poedu v centr smotret' novyj kovbojskij fil'm. YA odelsya v samoe luchshee, chto u menya bylo, i otpravilsya na ulicu Moreno. Tramvaj tashchilsya dolgo. V policejskom upravlenii mne prishlos' zhdat', poka nakonec odin iz sluzhashchih, nekij |al'd ili Al't, ne prinyal menya. YA skazal, chto prishel s sekretnym soobshcheniem. On otvetil, chto ya mogu govorit' smelo. YA raskryl emu, chto zadumal Ferrari. Menya udivilo, chto eto imya emu neznakomo; ne to chto imya dona |liseo. -- A! -- skazal on. -- |tot iz shajki kvartala Oriental'. On pozval drugogo oficera, otvetstvennogo za nash rajon, i oni stali soveshchat'sya. Odin iz nih ne bez izdevki sprosil: -- Ty prishel donesti, potomu chto schitaesh' sebya poryadochnym grazhdaninom? YA pochuvstvoval, chto on ne pojmet menya, i otvetil: -- Da, sen'or. YA poryadochnyj argentinec. Mne veleli vypolnyat' to, chto bylo porucheno, no ne svistet' pri vide priblizhayushchihsya policejskih. proshchayas', odin iz oficerov predostereg menya: -- Bud' ostorozhen. Znaesh', chto byvaet s temi, kto stuknet. Policejskie razvlekalis' so mnoj, kak shkol'niki. YA otvetil: Puskaj by menya ubili. |to bylo by luchshe vsego. S rassveta pyatnicy ya chuvstvoval radost', chto nastal Reshayushchij den', i ugryzeniya sovesti, ottogo chto ne oshchushchal ugryzenij sovesti. Vremya tyanulos' dolgo. YA pochti nichego ne el. V desyat' vechera my vse vmeste poshli k kvartalu, gde nahodilas' zlopoluchnaya fabrika. Odnogo iz nas ne bylo; don |liseo zametil, chto vsegda kto-nibud' podvedet. YA podumal, chto posle vo vsem obvinyat togo, kto ne prishel. Tol'ko chto konchilsya dozhd'. YA boyalsya, chto kto-nibud' stanet so mnoj, no menya postavili odnogo u dveri na yuzhnoj storone. Vskore poyavilis' policejskie, i s nimi oficer. Oni shli peshkom, bez loshadej, chtoby ne privlekat' vnimaniya. Dver' byla vzlomana, tak chto oni smogli proniknut' vnutr' bez shuma. Menya oglushili chetyre vystrela. YA reshil, chto vnutri, v temnote, oni poubivali drug druga. Tut ya uvidel vyhodyashchih policejskih i parnej v naruchnikah. Potom dvoe policejskih provolokli proshityh pulyami Fransisko Ferrari i dona |liseo Amaro. Na predvaritel'nom sledstvii govorilos', chto oni okazali soprotivlenie pri areste i pervymi otkryli ogon'. YA znal, chto eto lozh', potomu chto nikogda ne videl u nih revol'vera. Policiya vospol'zovalas' sluchaem svesti starye schety. Potom mne skazali, chto Ferrari pytalsya bezhat', no odnoj puli okazalos' dostatochno. Gazety, razumeetsya, izobrazili ego geroem, kakim on, navernoe, nikogda ne byl i o kakom ya mechtal. Menya zabrali vmeste s ostal'nymi i cherez nekotoroe vremya vypustili Borhes Horhe Luis. Starejshaya sen'ora Perevod M. Bylinkinoj CHetyrnadcatogo yanvarya 1941 goda Marii Hustine Rubio de Hauregi ispolnilos' sto let. Ona byla edinstvennoj eshche ostavavshejsya v zhivyh docher'yu pokoleniya voitelej za Nezavisimost'. Ee otec, polkovnik Mariano Rubio, byl tem, kogo bez preuvelicheniya mozhno nazvat' "Malym Osvoboditelem". Rodilsya on v okruge Mersed, v sem'e skotovodov provincii Buenos-Ajres, dosluzhilsya do china al'feresa v Andskoj armii, srazhalsya pri CHakabuko, uchastvoval v tragicheskom boyu pod Kancha-Rayada, v bitve pri Majpu i dva goda spustya pod Arekipoj. Govoryat, chto nakanune etogo boya Hose de Olavarriya i on obmenyalis' shpagami. V nachale aprelya 1823 goda proizoshlo znamenitoe srazhenie pri Serro-Al'to, no, poskol'ku ono proishodilo v doline, ego takzhe nazyvayut srazheniem pri Serro-Bermeho. Venesuel'cy, vechno zaviduyushchie nashim ratnym podvigam, pripisyvayut etu pobedu generalu Simonu Bolivaru, no bespristrastnyj letopisec -- iz argentinskih istorikov -- ne dast sebya vvesti v zabluzhdenie i prekrasno znaet, chto lavrovyj venok po pravu prinadlezhit polkovniku Mariano Rubio. Imenno on, vo glave polka kolumbijskih gusar, reshil ishod zatyanuvshegosya boya na sablyah i pikah, chto i predopredelilo ne menee slavnuyu pobedu pod Ayakucho, k kotoroj on tozhe prichasten. Imenno zdes' on byl ranen. V 1827 godu emu dovelos' otlichit'sya pri Itusaingo, gde armiej komandoval Al'vear. Nesmotrya na svoe dal'nee rodstvo s Rosasom, on byl chelovekom Laval'e i razgromil federalov v shvatke, kotoruyu vsegda nazyval "sable-boishchem". Kogda unitarii byli razbity, on uehal v Vostochnuyu provinciyu, gde i zhenilsya. Vo vremya Velikoj vojny skonchalsya v Montevideo, v gorodke, osnovannom blanke Oribe. Bylo emu bez malogo sorok chetyre goda, a etot vozrast kazalsya togda pochti starost'yu. On slyl drugom Florensio Varely. Zvuchit ves'ma pravdopodobno, chto prepodavateli Voennogo kolledzha mahnuli na nego rukoj: on ne sdal ni odnogo goroda, no