i ni odnogo ekzamena tozhe. Posle sebya ostavil dvuh dochek, iz koih mladshaya -- Mariya Hustina, ta, o kotoroj pojdet zdes' rech'. K koncu 1853 goda vdova polkovnika so svoimi dvumya docher'mi obosnovalas' v Buenos-Ajrese. Im ne vernuli sel'skih ugodij, konfiskovannyh tiranom Rosasom, no vospominaniya ob utrachennyh zemlyah, kotoryh oni nikogda ne videli, dolgo zhili v sem'e. Semnadcati let Mariya Hustina vyshla zamuzh za doktora Bernardo Haure-gi, kotoryj, buduchi gluboko shtatskim chelovekom, tem ne menee srazhalsya u Pavona i Sepedy i umer na svoem sluzhebnom postu v epohu ZHeltoj Lihoradki. On ostavil syna i dvuh docherej. Mariano, pervenec, stal nalogovym inspektorom i chasto poseshchal Nacional'nuyu biblioteku i Arhiv, gorya zhelaniem napisat' podrobnuyu biografiyu svoego geroicheskogo deda, no tak i ne zakonchil ee, a mozhet byt', i ne nachal. Starshaya sestra, Mariya |l'vira, vyshla zamuzh za svoego kuzena, nekoego Saavedru, chinovnika ministerstva finansov, a Huliya -- za sen'ora Molinari, kotoryj, hotya i nosil ital'yanskoe imya, byl prepodavatelem latyni i chelovekom v vysshej stepeni obrazovannym. YA ne stanu kasat'sya vnukov i pravnukov, dostatochno togo, chto chitatel' uzhe imeet predstavlenie o slavnom i obednevshem rode, vozglavlyaemom epicheskoj ten'yu predka i ego docher'yu, rodivshejsya v emigracii. ZHili oni skromno i tiho v Palermo, nepodaleku ot cerkvi Guadalupe, i Mariano pomnil, chto on tam eshche videl -- iz okoshka tramvaya kompanii "Gran Nas'onal'" -- bolotca, okruzhavshie to ili inoe rancho, glinobitnoe, a ne iz cinkovyh obrezkov: vcherashnyaya bednost' byla menee bednoj, chem ta, kotoruyu nam darit progress industrii. Da i bogatstvo vyglyadelo skromnee. ZHilishche semejstva Rubio zanimalo verhnij etazh galanterejnoj lavki svoego kvartala. Bokovaya lestnica byla uzkoj; perila, tyanuvshiesya sprava, prodolzhalis' i po stenke temnoj prihozhej, gde stoyali veshalka i neskol'ko stul'ev. Iz prihozhej dveri veli v nebol'shuyu gostinuyu s myagkimi kreslami, a iz gostinoj -- v stolovuyu s mebel'yu krasnogo dereva i zasteklennoj vitrinoj. Skvoz' vsegda opushchennye zhalyuzi, spasavshie ot zharkogo solnca, prosachivalsya slabyj svet. Pomnitsya, tam slegka pahlo zathlost'yu. V glubine nahodilis' spal'ni, vannaya komnata, malen'kij patio s rakovinoj dlya stirki i pomeshchenie dlya gornichnoj. V dome ne bylo inyh knig, krome toma Andrade, monografii o geroe s rukopisnymi dopolneniyami i ispano-amerikanskogo slovarya Montanera i Simona, kuplennogo potomu, chto ego prodavali v rassrochku po umerennoj cene. Zato byla eshche pensiya, dostavlyavshayasya vsegda s opozdaniem, i dohody ot sdannoj v arendu zemli -- chasticy nekogda obshirnogo pomest'ya -- v Lomas-de-Samore. K toj date, s kotoroj nachalsya moj rasskaz, starejshaya sen'ora zhila vmeste s ovdovevshej Huliej i ee synom. Ona prodolzhala nenavidet' Artigasa, Rosasa i Urkisu. Pervaya evropejskaya vojna, vnushivshaya ej otvrashchenie k nemcam, o kotoryh ona znala ponaslyshke, trogala ee men'she, chem perevorot devyanostogo goda i shvatka pod Serro-Al'to. S 1932-go ona stala postepenno gasnut' -- obshcheizvestnye metafory samye luchshie, ibo edinstvenno vernye. Ona, ponyatno, ispovedovala katolicheskuyu veru, iz chego ne sleduet, chto verila v Boga, edinogo v treh ipostasyah, ili v bessmertie dushi. Bormotala molitvy, kotoryh ne ponimala, a pal'cy perebirali chetki. Pashe i prazdniku volhvov predpochitala Rozhdestvo, a vmesto mate lyubila pit' chaj. Slova "protestant", "evrej", "mason", "eretik" i "bezbozhnik" byli dlya nee sinonimami i ne znachili nichego. Pri vseh obstoyatel'stvah ona nazyvala ispancev "godo", kak govarivali ee roditeli. V 1910-m ne mogla poverit', chto infanta, kotoraya vse zhe byla princessa, iz®yasnyalas', vopreki ozhidaniyam, kak samaya prostaya galisijka, a ne kak argentinskaya sen'ora. |tu beskurazhivayushchuyu novost' soobshchila na pohoronah ee zyatya odna bogataya rodstvennica, nikogda prezhde ne byvavshaya u nih v dome, no ch'e imya oni zhadno iskali v stolbcah svetskoj hroniki. Dlya sen'ory Hauregi ulicy ne menyali svoih nazvanij; ona vspominala ulicu Artes, ulicu Temple, ulicu Buen-Orden, ulicu Piedad, dve Kal'es Largas, ploshchadi Parke i Portones. CHleny semejstva obozhali arhaizmy, vol'no ili nevol'no prihodivshiesya k slovu. Govorili, naprimer, ne "urugvajcy", a "vostochnye". Ona ne vyhodila iz domu i, navernoe, ne podozrevala, chto Buenos-Ajres menyalsya i ros. Pervye vpechatleniya osobenno yarki; gorod, videvshijsya ej za vhodnoj dver'yu, byl znachitel'no starshe goroda toj pory. kogda oni pereselilis' iz centra. Upryazhki bykov i povozki eshche, navernoe, stoyali na ploshchadi Onse, a bessmertniki blagouhali na lugah Barrakas. "YA vizhu vo sne umershih" -- byla odna iz ee poslednih fraz. Ona byla ne glupa, no, naskol'ko ya znayu, nikogda ne predavalas' intellektual'nym radostyam, ej ostavalis' te, chto darila pamyat', a potom zabvenie. Ona vsegda byla shchedroj. YA pomnyu ee yasnye spokojnye glaza i ulybku. Kto znaet, kakuyu buryu strastej, nyne ugasshih, a nekogda pylkih, perezhila eta staraya, kogda-to prelestnaya zhenshchina. Lyubitel'nica rastenij, ch'ya bezyskusnaya tihaya zhizn' byla ej blizka, ona uhazhivala za begoniyami v svoej komnate i trogala list'ya, kotoryh uzhe ne videla. Do 1929-go, kogda ona slovno pogruzilas' v dremotu, ej nravilos' rasskazyvat' raznye istoricheskie epizody -- vsegda v odnih i teh zhe slovah i v odnom i tom zhe poryadke, slovno chitala "Otche nash", -- no mne kazhetsya, oni uzhe ne otrazhali dejstvitel'nost'. I sama ona ohotno verila rosskaznyam. V obshchem, byla schastliva. Son, kak izvestno, -- odin iz samyh zagadochnyh nashih aktov. My otdaem emu tret' svoej zhizni, no ne postigli ego. Dlya odnih on lish' pomrachenie soznaniya, dlya drugih -- slozhnejshee sostoyanie, ohvatyvayushchee srazu tri vremeni: vchera, segodnya i zavtra, a dlya tret'ih -- nepreryvnoe cheredovanie snovidenij. Govorit', chto sen'ora Hauregi prozhila desyat' let v nepodvizhnom haose, znachilo by, navernoe, vpast' v oshibku. Kazhdyj mig iz etogo desyatka let skoree vsego byl tol'ko nastoyashchim, bez predydushchego ili posleduyushchego, I ne nado slishkom ocharovyvat'sya nastoyashchim, kotoroe my izmeryaem sutkami i sotnyami listkov beschislennyh kalendarej, svoimi celyami i sversheniyami, -- ono to samoe nastoyashchee, chertu kotorogo my perestupaem kazhdoe utro, pered tem kak prosnut'sya, i kazhduyu noch', pered tem kak zasnut'. Kazhdyj den' my dvazhdy stanovimsya starejshej sen'oroj. CHleny semejstva Hauregi prebyvali, kak my uzhe ubedilis', v neskol'ko lozhnom polozhenii. Oni verili, chto prinadlezhat k aristokratii, no lyudi vliyatel'nye ih ne znali; oni byli potomki geroya, no uchebniki po istorii, kak pravilo, ego ne upominali. Pravda, ego imya nosila ulica, no eta ulica, izvestnaya ochen' nemnogim, zateryalas' gde-to za Zapadnym kladbishchem. Znamenatel'naya data blizilas'. Desyatogo yanvarya yavilsya voennyj v paradnoj forme, s pis'mom, podpisannym samim ministrom, kotoryj soobshchal, chto pribudet s vizitom chetyrnadcatogo. Hauregi pokazyvali pis'mo vsem sosedyam, osobo obrashchaya ih vnimanie na blank i podpis' ministra. Potom zachastili korrespondenty, gotovivshie material dlya pressy. Im soobshchali nuzhnye svedeniya, i po vsemu bylo vidno, chto oni naslyshany o polkovnike Rubio. Maloznakomye lyudi po telefonu prosili vklyuchit' ih v chislo priglashennyh. Vse userdno gotovilis' k velikomu dnyu. Natirali voskom poly, myli okna, s lyustr snimali chehly, polirovali krasnoe derevo, chistili serebro iz bufeta, perestavlyali mebel', otkryli kryshku fortep'yano v gostinoj, chtoby pokazat' barhatnuyu dorozhku na klavishah. Lyudi snovali tuda i syuda. Edinstvennym licom, dalekim sumatohe, byla sen'ora Hauregi, kotoraya, kazalos', ni o chem ne vedala. Ona ulybalas'. Huliya s pomoshch'yu gornichnoj vyryadila ee, slovno pokojnicu. Pervoe, chto predstoyalo uvidet' gostyam pri vhode, byl portret geroya-polkovnika i sprava, nemnogo nizhe, ego shpagu, pobyvavshuyu s nim vo mnogih boyah. Dazhe v samye trudnye vremena oni ne zhelali ee prodavat' i mechtali prinesti v dar Istoricheskomu muzeyu. Odna lyubeznaya sosedka odolzhila im dlya takogo sluchaya gorshochek s geran'yu. Prazdnik dolzhen byl nachat'sya v sem'. S®ezd gostej naznachili na polovinu sed'mogo, ibo znali, chto nikto ne lyubit smotret', kak "zazhigayut svechi". V sem' desyat' ne bylo ni dushi. I hozyaeva ne bez gorechi rassuzhdali o tom, chem horosha i chem ploha takaya nepunktual'nost'. |l'vira, vmenivshaya sebe v pravilo prihodit' v naznachennoe vremya, bezapellyacionno zayavila, chto zastavlyat' lyudej zhdat' -- znachit proyavlyat' k nim neuvazhenie. Huliya, povtoryaya slova svoego supruga, predpolozhila, chto opozdanie -- priznak uchtivosti, ibo esli tak postupayut vse, znachit, eto vsem udobno i nikto nikogo ne toropit. V sem' s chetvert'yu dom byl polon. I ves' kvartal mog umirat' ot zavisti pri vide avtomobilya i shofera sen'ory Figeroa, pochti nikogda ne priglashavshej svoih rodstvennikov, kotorye, odnako, vstrechali ee s rasprostertymi ob®yatiyami, daby nikto ne zapodozril, chto v poslednij raz oni videlis' na pohoronah episkopa. Prezident prislal lichnogo ad®yutanta, ochen' lyubeznogo sen'ora, skazavshego, chto emu vypala velikaya chest' pozhat' ruku docheri geroya Serrol'to. Ministr, skoro otbyvshij, prochital yarkuyu, iskusno sostavlennuyu rech', gde, pravda, bol'she govoril o San-Martine, chem o polkovnike Rubio. Staraya zhenshchina vossedala v kresle, otkinuvshis' na podushki, i vremenami naklonyala golovu ili ronyala veer. Damy izbrannogo obshchestva, "Matrony Otechestva", speli ej gimn, kotoryj ona, kazalos', ne slyshala. Fotografy sostavlyali iz prisutstvuyushchih zhivopisnye gruppy i osleplyali svoimi lampami. Ryumki portvejna i heresa okazalos' malo. Otkryli neskol'ko butylok shampanskogo. Sen'ora Hauregi ne proiznosila ni slova; sama, navernoe, uzhe ne znala, kto ona. I s etogo vechera slegla v postel'. Kogda gosti ushli, semejstvo selo za improvizirovannyj holodnyj uzhin. Zapahi kofe i tabaka skoro vytesnili tonkij aromat duhov. Utrennie gazety dostojno i pravdivo lgali, vyrazhaya vostorgi po povodu pochti skazochnogo dolgoletiya docheri geroya i soobshchaya, chto ona -- "krasnorechivejshaya letopis' veka argentinskoj istorii". Huliya hotela pokazat' ej eti zametki. Starejshaya sen'ora nedvizhno lezhala v sumrake s zakrytymi glazami. Bol' ili zhar ee ne muchili. Vrach osmotrel ee i skazal: vse v poryadke. CHerez neskol'ko dnej ona umerla. Nashestvie tolp, neslyhannyj shum, yarkie vspyshki ognej, rechi, mundiry, chastye rukopozhatiya i vystrely shampanskogo uskorili ee konec. Ona, navernoe, dumala, chto v dom vorvalas' masorka. YA dumayu o pogibshih pod Serro-Al'to, dumayu o predannyh zabveniyu lyudyah Ameriki i Ispanii, nashedshih smert' pod konskimi kopytami; dumayu, chto poslednej zhertvoj sabel'noj sechi v Peru stala -- pravda, stoletiem pozzhe -- eta staraya zhenshchina Borhes Horhe Luis. Vstrecha Perevod B. Dubina Probegaya utrennie gazety, v nih ishchut zabyt'ya ili temy dlya sluchajnogo vechernego razgovora, poetomu stoit li udivlyat'sya, chto nikto uzhe ne pomnit -- a esli i pomnit, to kak son -- o nashumevshem kogda-to proisshestvii, geroyami kotorogo byli Maneko Uriarte i Dunkan. Da i sluchilos' eto godu v 1910-m, godu komety i stoletiya Vojny za nezavisimost', a vse my s teh por slishkom mnogoe obreli i poteryali. Oboih uchastnikov davno uzhe net v zhivyh; svideteli zhe torzhestvenno poklyalis' molchat'. YA tozhe podnimal ruku, prisyagaya, i chuvstvoval vazhnost' etogo obryada so vsej romanticheskoj ser'eznost'yu svoih devyati-desyati let. Ne znayu, zametili li ostal'nye, chto ya daval slovo; ne znayu, naskol'ko oni sderzhali svoe. Kak by tam ni bylo, vot moj rasskaz so vsemi neizbezhnymi otkloneniyami, kotorymi on obyazan istekshemu vremeni i horoshej (ili plohoj) literature. V tot vecher moj dvoyurodnyj brat Lafinur vzyal menya otvedat' zharkogo v "Lavrah" -- zagorodnom pomest'e kogo-to iz svoih druzej. Ne mogu ukazat' ego tochnogo raspolozheniya; pust' eto budet odin iz teh zelenyh i tihih severnyh prigorodov, kotorye spuskayutsya k reke i nichem ne napominayut o gromadnoj stolice i okruzhayushchej ee ravnine. Poezd shel tak dolgo, chto put' pokazalsya mne beskonechnym, no, kak izvestno, vremya dlya detej voobshche techet medlennej. Uzhe temnelo, kogda my voshli v vorota pomest'ya. Tam, pochudilos' mne, vse bylo drevnim, iznachal'nym: aromat zolotyashchegosya myasa, derev'ya, sobaki, hvorost i ob®edinivshij muzhchin koster. Gostej ya naschital s dyuzhinu, vse -- vzroslye. Starshemu, vyyasnilos' potom, ne bylo i tridcati. Kazhdyj, kak ya vskore ponyal, znal tolk v predmetah, na moj vzglyad, ne stoivshih ser'eznogo razgovora: skakovyh loshadyah, kostyumah, avtomobilyah, dorogih zhenshchinah. Nikto ne podtrunival nad moej robost'yu, menya ne zamechali. Barashek, masterski i bez suety prigotovlennyj odnim iz peonov, nadolgo zanyal nas v prostornoj stolovoj. Pogovorili o vyderzhke vin. Nashlas' gitara; brat, pomnyu, spel "Staryj dom" i "Gaucho" |liasa Regulesa, a potom -- neskol'ko desim na zhargone, nepremennom "lumfardo" teh let, o nozhevoj drake v zavedenii na ulice Hunin. Prinesli kofe i sigary. O vozvrashchenii domoj ne bylo i rechi. YA pochuvstvoval (govorya slovami Lugonesa) strah, chto uzhe slishkom pozdno, no ne reshilsya posmotret' na chasy. CHtoby skryt' svoe odinochestvo rebenka sredi vzroslyh, ya bez udovol'stviya proglotil bokal-drugoj. Uriarte gromko predlozhil Dunkanu partiyu v poker odin na odin. Kto-to zametil, chto eto ne slishkom interesno, i ubezhdal sygrat' vchetverom. Dunkan soglasilsya, no Uriarte, s uporstvom, kotorogo ya ne ponyal i ne popytalsya ponyat', stoyal na svoem. Krome truko, kogda, po suti, korotayut vremya za prodelkami i stihami, i nezatejlivyh labirintov pas'yansa, ya ne lyubil kart. Nikem ne zamechennyj, ya vyskol'znul iz komnaty. Neznakomyj i sumrachnyj osobnyak (svet gorel tol'ko v stolovoj) govorit rebenku bol'she, chem nevedomaya strana -- puteshestvenniku. SHag za shagom ya obsledoval komnaty; pomnyu bil'yardnyj zal, galereyu s pryamougol'nikami i rombami steklyshek, paru kresel-kachalok i okno, za kotorym vidnelas' besedka. V temnote ya poteryal dorogu; nakonec na menya natknulsya hozyain doma, po imeni, skol'ko teper' pomnyu, chto-to vrode Asevedo ili Aseval'. Po dobrote ili iz kollekcionerskogo tshcheslaviya on podvel menya k zasteklennomu shkafu. Pri svete lampy blesnulo oruzhie. Tam hranilis' nozhi, pobyvavshie ne v odnoj slavnoj peredelke. On rasskazal, chto vladeet klochkom zemli v okrestnostyah Pergamino i sobral vse eto, kolesya po provincii. Otkryv shkaf i ne glyadya na tablichki, on povedal mne istorii vseh eksponatov, pohozhie odna na druguyu i razlichavshiesya razve chto mestom i vremenem. YA pointeresovalsya, net li sredi nih nozha Morejry, slyvshego v tu poru obrazcom gaucho, kak potom Martin F'erro i Don Segundo Sombra. On otvetil, chto takogo net, no est' Drugoj, ne huzhe, s polukrugloj krestovinoj. Vdrug poslyshalis' vozbuzhdennye golosa. On migom zakryl shkaf, ya brosilsya za nim. Uriarte vopil, chto partner shel'muet. Ostal'nye sgrudilis' vokrug. Dunkan, pomnyu, vozvyshalsya nado vsemi, krepkij, sutulovatyj, s besstrastnym licom i svetlymi, pochti belymi volosami; Maneko Uriarte byl yurkij, temnogolovyj, veroyatno, ne bez indejskoj krovi, s zhidkimi zadornymi usikami. Vse byli zametno p'yany; ne skazhu, vpravdu li na polu valyalis' dve-tri pustye butylki, ili eta mnimaya podrobnost' naveyana moej strast'yu k kino. Uriarte ne zamolkal, branyas' ponachalu yazvitel'no, a potom i nepristojno. Dunkan, kazalos', ne slyshal; v konce koncov, slovno ustav, on podnyalsya i tknul Uriarte kulakom. Ochutivshis' na polu, Uriarte zaoral, chto ne spustit obidchiku, i vyzval Dunkana na duel'. Tot otkazalsya i pribavil, kak by opravdyvayas': -- Delo v tom, chto ya tebya boyus'. Vse rashohotalis'. Uriarte, uzhe vstav na nogi, otrezal: -- Drat'sya, i sejchas zhe. Kto-to -- prosti emu Bog -- zametil, chto oruzhie iskat' nedaleko. Ne pomnyu, kto otkryl shkaf. Maneko Uriarte vzyal! sebe klinok poeffektnee i podlinnee, s polukrugloj! krestovinoj; Dunkan, pochti ne glyadya, -- nozh s derevyannoj ruchkoj i klejmom v vide kustika na lezvii. Vybrat' mech, vstavil kto-to, vpolne v duhe Maneko: on lyubit igrat' navernyaka. Nikto ne udivilsya, chto v etot mig ego ruka drognula; vse byli porazheny, kogda to zhe proizoshlo s Dunkanom. Tradiciya trebuet, chtoby reshivshie drat'sya uvazhali dom, gde nahodyatsya, i pokinuli ego. To li v shutku, to li vser'ez my vyshli v syruyu noch'. YA zahmelel, no ne ot vina, a ot priklyucheniya; mne hotelos', chtoby na moih glazah sovershilos' ubijstvo i ya mog rasskazyvat' i pomnit' ob etom. Kazhetsya, v tot mig vzroslye sravnyalis' so mnoj. I eshche ya pochuvstvoval, kak nas oprokinulo i poneslo neumolimym vodovorotom. YA ne slishkom veril v obvineniya Maneko; vse schitali, chto delo zdes' v davnej vrazhde, podogretoj vinom. My proshli pod derev'yami, minovali besedku. Uriarte i Dunkan shagali ryadom; menya udivilo, chto oni sledyat drug za drugom, slovno opasayas' podvoha. Obognuli luzhajku. Dunkan s myagkoj reshimost'yu uronil: -- |to mesto podojdet. Dvoe zamerli v centre. Golos kriknul: -- Bros'te vy eti zhelezki, davajte vrukopashnuyu! No muzhchiny uzhe shvatilis'. Snachala oni dvigalis' neuklyuzhe, kak budto boyalis' poranit'sya; snachala kazhdyj smotrel na klinok drugogo, potom uzhe -- tol'ko v glaza. Uriarte zabyl svoyu vspyl'chivost', Dunkan -- svoe bezuchast'e i prezrenie. Opasnost' preobrazila ih: teper' srazhalis' ne yunoshi, a muzhchiny. YA voobrazhal sebe shvatku haosom stali, no, okazalos', mog sledit' -- ili pochti sledit' -- za nej, slovno eto byla shahmatnaya partiya. Konechno, gody podcherknuli ili sterli to, chto ya togda videl. Skol'ko eto dlilos', ne pomnyu; est' sobytiya, kotorye ne umeshchayutsya v privychnye merki vremeni. Vmesto poncho, kotorymi v takih sluchayah zaslonyayutsya, oni podstavlyali udaram lokti. Vskore ispolosovannye rukava potemneli ot krovi. Pozhaluj, my oshibalis', schitaya ih novichkami v podobnom fehtovanii. Tut ya zametil, chto oni vedut sebya po-raznomu. Oruzhie bylo slishkom neravnym. CHtoby sokratit' razryv, Dunkan staralsya podojti blizhe; Uriarte otstupal, nanosya dlinnye udary snizu. Tot zhe golos, kotoryj napomnil o shkafe, prokrichal: -- Oni ub'yut drug druga! Raznimite ih! Nikto ne dvinulsya s mesta. Uriarte popyatilsya. Dunkan atakoval. Tela ih pochti soprikasalis'. Nozh Uriarte tyanulsya k licu Dunkana. Vdrug, slovno ukorotivshis', voshel emu v grud'. Dunkan vytyanulsya v trave. I prosheptal, pochti vydohnul: -- Kak stranno! Tochno vo sne. On ne zakryl glaz i ne shelohnulsya. YA videl, kak chelovek ubil cheloveka. Maneko Uriarte sklonilsya nad mertvym, prosya u nego proshcheniya. On plakal ne skryvayas'. To, chto proizoshlo, svershilos' pomimo nego. Teper' ya ponimayu: on raskaivalsya ne stol'ko v zlodeyanii, skol'ko v bessmyslennom postupke. Smotret' na eto ne bylo sil. To, chego ya tak zhelal, sluchilos' i razdavilo menya. Potom Lafinur rasskazyval, chto im prishlos' potrudit'sya, izvlekaya nozh. Stali soveshchat'sya. Reshili lgat' kak mozhno men'she i oblagorodit' shvatku na nozhah, vydav ee za duel' na shpagah. CHetvero, vklyuchaya Asevalya, predlozhili sebya v sekundanty. V Buenos-Ajrese vse mozhno ustroit': druz'ya est' vezde. Na stole iz kaoby ostalas' kucha anglijskih kart i Kreditok. Ih ne hoteli ni trogat', ni zamechat'. Pozzhe ya ne raz podumyval doverit'sya komu-nibud' iz Druzej, no snova chuvstvoval, naskol'ko zamanchivee vladet' tajnoj, chem raskryvat' ee. Godu v 1929-m sluchajnyj razgovor vdrug podtolknul menya narushit' dolgoe molchanie. Otstavnoj policejskij komissar don Hose Olave Rasskazyval mne o ponozhovshchikah, zapravlyavshih v nizine Retiro; etot narod, zametil on, ne gnushalsya nichem, lish' by odolet' sopernika, no do Gut'erresa i brat'ev Podesta ob otkrytyh shvatkah zdes' pochti ne slyhali. YA vozrazil, chto byl svidetelem odnoj iz takih, i rasskazal emu o sobytiyah pochti dvadcatiletnej davnosti. On slushal s professional'nym vnimaniem, a potom sprosil: -- Vy uvereny, chto ni Uriarte, ni drugoj, kak ego tam, ran'she ne brali nozha v ruki? V konce koncov, oni mogli chemu-to nauchit'sya u sebya v pomest'yah. -- Ne dumayu, -- otvetil ya. -- Vse v togdashnej kompanii horosho znali drug druga, no dlya vseh eto bylo polnoj neozhidannost'yu. Olave prodolzhal, ne spesha i slovno razmyshlyaya vsluh: -- Nozh s polukrugloj krestovinoj... Proslavilis' dva takih nozha: Morejry i Huana Al'mady iz Tapal'kena. CHto-to ozhilo u menya v pamyati. Don Hose dobavil: -- Eshche vy upomyanuli nozh s derevyannoj ruchkoj i klejmom v vide kustika. Takih izvestny tysyachi, no odin... -- On na minutu smolk i potom prodolzhil: -- Imenie sen'ora Asevedo nahodilos' v okrestnostyah Per-gamino. Po tem mestam brodil v konce veka eshche odin izvestnyj zadira, Huan Al'mansa. S pervogo svoego ubijstva -- v chetyrnadcat' let -- on ne rasstavalsya s takim korotkim nozhom: tot prinosil emu udachu. Huan Al'mansa i Huan Al'mada terpet' ne mogli drug druga, vidno, potomu, chto ih putali. Oni dolgo iskali vstrechi, no tak i ne soshlis'. Huana Al'mansu ubilo shal'noj pulej na kakih-to vyborah. Drugoj, kazhetsya, umer svoej smert'yu na bol'nichnoj kojke v Las-Flores. Bol'she my ne obmenyalis' ni slovom. Kazhdyj dumal o svoem. Devyat'-desyat' teper' uzhe mertvyh muzhchin videli to, chto i ya videl svoimi glazami, -- klinok, voshedshij v telo, i telo, prostertoe pod nebom, -- no, okazyvaetsya, my videli zavershenie sovsem drugoj, kuda bolee davnej istorii. |to ne Maneko Uriarte ubil Dunkana: v tu noch' srazhalis' ne lyudi, a klinki. Oni pokoilis' ryadom, v odnom shkafu, poka ruki ne razbudili ih. Naverno, oni shevel'nulis' v mig probuzhden'ya; vot pochemu zadrozhala ruka Uriarte, vot pochemu zadrozhala ruka Dunkana. Oni znali tolk v srazheniyah -- oni, a ne ih orudie, lyudi, -- i srazhalis' v tu noch' kak dolzhno. Davnym-davno iskali oni drug druga na dlinnyh dorogah zaholust'ya i nakonec vstretilis', kogda nosivshie ih gaucho uzhe obratilis' v prah. V stal'nyh lezviyah spala i zrela chelovecheskaya zloba. Veshchi perezhivayut lyudej. I kto znaet, zavershilas' li ih istoriya, kto znaet, ne privedetsya li im vstretit'sya snova Borhes Horhe Luis. Zlodejka Perevod M. Bylinkinoj Govoryat (hotya sluham i trudno verit'), chto istoriya eta byla rasskazana samim |duarde, mladshim Nil'senom, vo vremya bdeniya u groba Kristiana, starshego brata, umershego estestvennoj smert'yu v tysyacha vosem'sot devyanosto kakom-to godu, v okruge Moron. No tochno izvestno, chto kto-to slyshal ee ot kogo-to toj dolgo ne uhodivshej noch'yu, kotoruyu korotali za gor'kim mate, i peredal Sant'yago Dabove, a on mne ee i povedal. Mnogie gody spustya ya snova uslyshal ee v Turdere, tam, gde ona priklyuchilas'. Vtoraya versiya, neskol'ko bolee podrobnaya, v celom sootvetstvovala rasskazu Sant'yago -- s nekotorymi variaciyami i otstupleniyami, chto yavlyaetsya delom obychnym. YA zhe pishu etu istoriyu teper' potomu, chto v nej kak v zerkale viditsya, esli ne oshibayus', tragicheskaya i yasnaya sut' haraktera prezhnih zhitelej stolichnyh okrestnostej. Postarayus' tochno vse peredat', hotya uzhe chuvstvuyu, chto poddamsya literaturnym soblaznam podcherkivat' ili raspisyvat' nenuzhnye chastnosti. V Turdere ih nazyvali Nil'seny. Prihodskij svyashchennik skazal mne, chto ego predshestvennik byl udivlen, uvidev v dome etih lyudej potrepannuyu Bibliyu v chernom pereplete i s goticheskim shriftom; na poslednih stranicah on zametil pomechennye ot ruki daty i imena. |to byla edinstvennaya kniga v dome. Besporyadochnaya hronika Nil'senov, sginuvshaya, kak sginet vse. Dom, uzhe ne sushchestvuyushchij, byl glinobitnyj, s dvumya patio: glavnym, vymoshchennym krasnoj plitkoj, i vtorym -- s zemlyanym polom. Vprochem, malo kto tam byval. Nil'seny ohranyali svoe odinochestvo. Spali v skupo obstavlennyh komnatah na derevyannyh krovatyah. Ih otradoj byli kon', sbruya, nozh s korotkim klinkom, bujnye gul'bishcha po subbotam i veselyashchee dushu spirtnoe. Znayu, chto byli oni vysoki, s ryzhimi grivami. Daniya ili Irlandiya, o kotoryh oni, pozhaluj, ne slyhivali, byla v krovi etih dvuh kreolov. Okruga boyalas' Ryzhih: vozmozhno, oni ubili kogo-to. Odnazhdy brat'ya plechom k plechu dralis' s policiej. Govoryat, mladshij kak-to stolknulsya s Huanom Iberroj i sumel postoyat' za sebya, chto, po mneniyu lyudej byvalyh, mnogoe znachit. Byli oni i pogonshchikami, i shkury dubili, i skot zabivali, a poroj i stada klejmili. Znali cenu den'gam, tol'ko na krepkie napitki i v igrah oni ne skupilis'. Ob ih sorodichah nikto ne slyhival, i nikto ne znal, otkuda oni sami yavilis'. U nih byla upryazhka bykov i povozka. Oblikom svoim oni otlichalis' ot korennyh obitatelej prigoroda, nekogda davshih etomu mestu derzkoe imya Balamutnyj bereg. |to i eshche to, chego my ne vedaem, ob®yasnyaet krepkuyu druzhbu dvuh brat'ev. Povzdorit' s odnim oznachalo sdelat' oboih svoimi vragami. Nil'seny byli gulyaki, no ih lyubovnye pohozhdeniya poka ogranichivalis' chuzhoj podvorotnej ili publichnym domom. Poetomu bylo nemalo tolkov, kogda Kristian privel k sebe v dom Hulianu Burgos. On, konechno, obzavelsya sluzhankoj, no pravda i to, chto daril ej krasivye pobryakushki i bral s soboj na gulyan'ya. Na skromnye gulyan'ya sosedej, gde otbivat' chuzhih devushek ne bylo prinyato, a v tancah eshche nahodili velikuyu radost'. U Huliany byli mindalevidnye glaza i smuglaya kozha; dostatochno bylo vzglyanut' na nee, kak ona ulybalas' v otvet. V bednom kvartale, gde trud i zaboty issushali zhenshchin, ona vyglyadela privlekatel'noj. |duarde vnachale vsyudu byval vmeste s nimi. Potom vdrug otpravilsya v Arresifes -- ne znayu zachem -- i privez, podobrav po puti, kakuyu-to devushku, no cherez neskol'ko dnej vygnal ee. On stal bolee ugryum, pil odin v al'masene, vseh izbegal. On vlyubilsya v zhenshchinu Kristiana. Kvartal, uznavshij ob etom, navernoe, ran'she ego samogo, zhdal so zloradstvom, chem konchitsya tajnoe sopernichestvo brat'ev. Kak-to, vernuvshis' pozdno noch'yu iz pitejnogo zavedeniya, |duardo uvidel gneduyu loshad' Kristiana, privyazannuyu k stolbu pod navesom. Starshij brat zhdal ego v patio, odetyj po-prazdnichnomu. ZHenshchina vyshla i vernulas' s mate v rukah. Kristian skazal |duardo: -- YA edu odin na pirushku k Fariasu. Huliana ostanetsya. Esli zahochesh', pol'zujsya. Golos zvuchal vlastno i dobro. |duardo zastyl na meste, glyadya v upor na brata, ne znaya, chto delat'. Kristian vstal, prostilsya s |duardo, dazhe ne vzglyanuv na Hulianu -- ona byla veshch'yu, -- sel na loshad' i udalilsya nespeshnym galopom. S toj samoj nochi oni delili ee. Nikto tolkom ne znaet, kak protekala ih zhizn' v etom postydnom soyuze, narushavshem blagopristojnyj byt prigoroda. Vse shlo gladko nedeli tri, no dolgo tak ne moglo prodolzhat'sya. Brat'ya ne proiznosili imeni Huliany, dazhe oklikaya ee, no iskali -- i nahodili -- povody dlya razmolvok. Esli shel spor o prodazhe kakih-to shkur, spor byl sovsem ne o shkurah. Kristian vsegda povyshal golos, a |duardo otmalchivalsya. Volej-nevolej oni revnovali drug druga. ZHestokie nravy predmestij ne pozvolyali muzhchine priznavat'sya, dazhe sebe samomu, chto zhenshchina mozhet v nem vyzvat' chto-to inoe, chem prosto zhelanie obladat' eyu, a oni oba vlyubilis'. I eto izvestnym obrazom ih unizhalo. Kak-to vecherom na ploshchadi Lomas |duardo vstretil Huana Iberru, i tot pozdravil ego s krasotkoj, kotoruyu emu udalos' otbit'. Dumayu, imenno togda |duardo ego i otdelal. Nikto pri nem ne mog nasmehat'sya nad Kristianom. ZHenshchina sluzhila oboim s zhivotnoj pokornost'yu, no ne mogla skryt' togo, chto otdaet predpochtenie mladshemu, kotoryj ne otverg svoej doli, no i ne pervym zavel etot poryadok v dome. Odnazhdy Huliane veleli postavit' dva stula v glavnom patio i ne poyavlyat'sya tam -- brat'yam nado bylo pogovorit'. Ona dolgo zhdala konca razgovora i prilegla otdohnut' na vremya siesty, no ee skoro okliknuli. I prikazali slozhit' v meshok vse ee veshchi, dazhe steklyannye chetki i krestik, ostavlennyj mater'yu. Bez vsyakih ob®yasnenij ee usadili v povozku i otpravilis' v put', bezmolvnyj i tyagostnyj. Dozhd' isportil do-Rogu, i tol'ko k pyati utra oni dobralis' do Morona. Gam oni prodali ee hozyajke publichnogo doma. Sdelku zaklyuchili na meste, Kristian vzyal den'gi i polovinu otdal mladshemu bratu. V Turdere Nil'seny, vybravshis' nakonec iz tryasinv lyubvi (stanovivshejsya ih pogibel'yu), pozhelali verUTXSYA k svoej prezhnej zhizni muzhchin v okruzhenii muzhchin. I snova prinyalis' za draki, popojki i ssory. mozhet byt', inoj raz oni i verili v svoe spasenie, no Redko byvali -- kazhdyj po svoim delam -- v neopravdannyh ili vpolne opravdannyh otluchkah. Nezadolgo do Novogo goda mladshij skazal, chto emu nado v Buenos-Ajres. A Kristian otpravilsya v Moron, i pod navesom dostopamyatnogo doma uvidel solovogo konya |duardo. Voshel. Tam sidel mladshij brat, ozhidaya ocheredi. Vidimo, Kristian skazal emu: -- Esli tak budet vpred', my zagonim konej. Luchshe pust' ona budet u nas pod rukoj. Pogovoriv s hozyajkoj, vytashchil iz-za poyasa den'gi, i brat'ya zabrali ee s soboj. Huliana poehala s Kristianom. |duardo prishporil solovogo, chtoby na nih ne smotret'. Vse vernulis' k tomu, o chem uzhe govorilos'. Merzkoe reshenie problemy ne posluzhilo vyhodom, oba unizilis' do vzaimnogo obmana. Kain brodil sovsem ryadom, no privyazannost' brat'ev Nil'sen drug k drugu byla velika -- kto znaet, kakie trudnosti i opasnosti oni odoleli vmeste! -- i otnyne oba predpochitali vymeshchat' svoyu zlost' na drugih. Na chuzhih, na sobakah, na Huliane, vnesshej razlad. Mesyac mart shel k koncu, no zhara ne spadala. V voskresen'e (po voskresen'yam lyudi rano rashodyatsya po domam) |duardo, vernuvshis' iz al'masena, uvidel, chto Kristian zapryagaet bykov. Kristian skazal emu: -- Pojdi-ka syuda. Nado otvezti neskol'ko shkur dlya Pardo. YA uzhe nagruzil. Ehat' legche v prohladnoe vremya. Torgovyj sklad Pardo, mne kazhetsya, byl dal'she k YUgu. Oni ehali po doroge Las-Tropas, a potom vzyali v storonu. K nochi step' vse shire rasplastyvalas' pered nimi. Oni ehali mimo bolota s osokoj. Kristian brosil tlevshuyu sigaretu i spokojno skazal: -- Teper' za rabotu, brat. Nam potom pomogut stervyatniki. YA segodnya ee ubil. Pust' ostanetsya zdes' so svoimi veshchami. Bol'she vreda ot nee ne budet. I oni obnyalis', chut' ne placha. Teper' ih svyazyvala eshche odna nit': zhenshchina, s bol'yu prinesennaya v zhertvu, i neobhodimost' zabyt' ee