Horhe Luis Borhes. Dumaya vsluh --------------------------------------------------------------- OCR: Phiper Kniga. Perevod YU. Vannikova Bessmertie. Perevod B.Dubina |manuel' Svedenborg. Perevod YU. Vannikova Detektiv. Perevod B.Dubina Vremya. Perevod YU. Vannikova --------------------------------------------------------------- BESSMERTIE V odnoj iz svoih -- kak odna prekrasnyh -- knig, v "Mnogoobrazii religioznogo opyta", Uil'yam Dzhems otvodit lichnomu bessmertiyu ne bol'she stranicy. Dlya nego eto problema vtorostepennaya. Ee i pravda ne otnesesh' k osnovopolagayushchim, takim, kak vremya, poznanie, real'nost'. Po slovam Dzhemsa, lichnoe bessmertie putayut s religiej kak takovoj. Prakticheski dlya kazhdogo, pishet on, "Bog -- eto tvorec bessmertiya, prichem bessmertiya lichnogo". Ne zamechaya komizma, etu formulu doslovno vosproizvodit Migel' de Unamuno v "Tragicheskom chuvstve zhizni". On tak i pishet: "Bog -- eto tvorec bessmertiya", mnogokratno povtoryaya pri etom, chto hotel by navsegda ostat'sya donom Migelem de Unamuno. Zdes' nashi vkusy s Migelem de Unamuno rashodyatsya: ya vovse ne hotel by ostat'sya Horhe Luisom Borhesom, ya hochu byt' drugim. Pochemu i nadeyus', chto smert' moya budet okonchatel'noj i ya umru celikom -- i dushoj i telom. Ne znayu, skromno ili net, da i opravdanno li voobshche, govorit' o lichnom bessmertii -- bessmertii dushi, hranyashchej pamyat' o perezhitom na zemle ili vspominayushchej ee v mire inom. Pomnyu, moya sestra Nora byla kak-to doma i skazala: "YA hochu napisat' kartinu "Nostal'giya po zemnomu miru" -- chto chuvstvuet udostoennyj neba, kogda dumaet o zemle. Tam budet chto-to ot Buenos-Ajresa vremen moego detstva". U menya est' stihotvorenie na etu zhe temu, Nora ego ne znaet. Ono pro Iisusa, kotoromu vspominayutsya galilejskie dozhdi, zapah plotnickoj i to, chego on nikogda ne vidal v rayu i o chem toskuet, -- zvezdnoe nebo. |ta nebesnaya toska po zemnomu -- tema stihov Dante Gabrielya Rossetti. U nego govoritsya o devushke, kotoraya na nebe toskuet po lyubimomu, kotorogo net ryadom: ona nadeetsya, chto rano ili pozdno on pridet k nej, no on ne pridet, potomu chto prigovoren k adskim mukam, a ona budet zhdat' ego vechno. Itak, dlya Uil'yama Dzhemsa eta problema -- ne samaya vazhnaya. Glavnye problemy filosofii -- eto vremya, real'nost', poznanie. Bessmertiyu otvoditsya vtorostepennoe mesto: ono -- dostoyanie ne stol'ko filosofii, skol'ko poezii ili, skazhem, bogosloviya, da i to lish' dlya nekotoryh bogoslovov. Est' drugaya versiya bessmertiya -- pereselenie dush. V nej dejstvitel'no est' poeziya i kuda bol'she zanimatel'nosti, chem v obychnoj -- ostavat'sya samim soboj i vspominat' o proshlom, idee, ya by skazal, ves'ma nebogatoj. YA pomnyu desyat'--dvenadcat' kartin svoego detstva i, govorya po pravde, starayus' ih pozabyt'. A kogda vspominayu ob otrochestve, ne mogu smirit'sya s tem, kakim byl togda, i hotel by stat' drugim. No iskusstvo mozhet preobrazit' vse eto, sdelat' ego dostoyaniem poezii. Samyj zadushevnyj iz filosofskih tekstov -- dumayu, pomimo voli avtora -- eto platonovskij "Fedon". Rech' tam idet o poslednem vechere Sokrata, druz'ya uzhe znayut, chto s Delosa pribyl korabl' i Sokrat prigovoren vypit' do konca dnya chashu s cikutoj. Sokrat prinimaet ih u sebya v zastenke, on tozhe znaet, chto obrechen. Sredi sobravshihsya net odnogo. Dal'she sleduet fraza, trogatel'nej kotoroj, kak zametil Maks Brod, Platon nichego v zhizni ne napisal. Fraza takaya: "Platon, kazhetsya, zabolel". |to, podcherkivaet Brod, edinstvennoe upominanie Platona o sebe vo vseh ego prostrannyh dialogah. Poskol'ku dialog pishet Platon, on, razumeetsya, prisutstvuet -- ili otsutstvuet, eto odno i to zhe, -- no nazyvaet sebya v tret'em lice. Tak ili inache, ostaetsya kakaya-to neopredelennost', gde zhe on na samom dele byl v tu velikuyu minutu. Platon, mozhno predpolozhit', vstavil etu frazu, chtoby chuvstvovat' sebya svobodnej, kak by govorya: "YA ne znayu, chto govoril Sokrat v svoj poslednij vecher, no mne hotelos', chtoby on govoril tak". Ili: "Predstavim, chto on govoril tak". Po-moemu, Platon chuvstvoval redkostnuyu literaturnuyu krasotu etoj frazy: "Platon, kazhetsya, zabolel". Dal'she sleduet porazitel'naya replika, mozhet byt', eto voobshche samoe porazitel'noe mesto dialoga. Druz'ya vhodyat, Sokrat sidit na posteli, kandaly uzhe snyaty. On daet nogam otdohnut', rad, chto bol'she ne chuvstvuet tyazhesti cepej, i govorit: "Udivitel'noe delo. Cepi muchili menya, zastavlyali stradat'. A teper' ih snyali i mne legche. Radost' i stradanie nerazluchny -- kak bliznecy". . Porazitel'no. V takuyu minutu, v svoj poslednij den' on govorit ne o blizkoj smerti, a rassuzhdaet o svyazi radosti i stradaniya. |to samaya trogatel'naya replika v platonovskih dialogah. Za nej -- muzhestvennyj chelovek, chelovek, obrechennyj na skoruyu smert', no ne udostaivayushchij ee dazhe slova. Dal'she govoritsya o yade, kotoryj predstoit vypit' do konca dnya, a zatem sobesedniki perehodyat k probleme, na nash tepereshnij vzglyad sovershenno lozhnoj: oni obsuzhdayut dvojstvennuyu prirodu cheloveka, dve ego sostavnye chasti -- dushu i telo. Po mneniyu Sokrata, psihicheskaya substanciya (dusha) rada osvobodit'sya ot tela, kotoroe ej tol'ko meshaet. On ssylaetsya na obshcheprinyatoe u drevnih predstavlenie o dushe, zamurovannoj v temnice tela. Zdes' ya hotel by napomnit' stihi bol'shogo anglijskogo poeta Ruperta Bruka, kotoryj -- eto prekrasnaya poeziya, hotya, naverno, slabaya filosofiya -- govorit tak: "I togda, za chertoj smerti, my kosnemsya suti, bol'she ne nuzhdayas' v rukah, i uvidim ee, uzhe ne osleplennye zreniem". |to, povtoryayu, vysokaya poeziya, hotya somnitel'naya filosofiya. Gustav SHpiller v svoem zamechatel'nom trude po psihologii pishet, chto mysl' ob ispytaniyah tela -- skazhem, uvech'e, udare po golove -- niskol'ko ne blagotvorna dlya dushi. Poetomu neponyatno, chem by moglo pomoch' dushe unichtozhenie tela. Odnako veryashchij v obe eti real'nosti -- dushu i telo -- Sokrat schitaet, budto osvobodivshayasya ot tela dusha smozhet bez pomeh predat'sya mysli. |to napominaet istoriyu o Demokrite. Kak rasskazyvayut, on odnazhdy v sadu vyrval sebe glaza, chtoby ne otvlekat'sya na okruzhayushchee. Legenda skorej vsego vydumannaya, no po-svoemu krasivaya. CHelovek vidit vo vneshnem mire -- mire semi cvetov, kotoryh ya ne razlichayu, -- pomehu dlya chistogo razuma i vyryvaet sebe glaza, chtoby myslit' svobodno. Dlya nas teper' eti rassuzhdeniya o dushe i tele zvuchat ne slishkom ubeditel'no. Obratimsya na neskol'ko minut k istorii filosofii. Dlya Lokka sushchestvuyut lish' oshchushcheniya i vospriyatiya, a takzhe vospominaniya i vospriyatiya etih oshchushchenij, inache govorya -- materiya i dannye o nej pyati nashih chuvstv. Berkli, sledom za nim, podhvatyvaet mysl' o materii kak posledovatel'nosti vospriyatij, kotorye nepostizhimy bez vosprinimayushchego razuma. CHto takoe krasnyj cvet? Cveta zavisyat ot zreniya, a zrenie -- eto, v svoyu ochered', sposob vospriyatiya. Pozzhe v diskussiyu vmeshivaetsya YUm. On otvergaet obe gipotezy i stavit pod vopros samo sushchestvovanie dushi i tela. Razve dusha ne est' nechto vosprinimayushchee, a telo -- nechto vosprinyatoe? Poskol'ku zhe oba sushchestvitel'nyh uprazdneny, ostayutsya tol'ko glagoly. Po slovam YUma, vyrazhenie "ya myslyu" nezakonno, poskol'ku eto "ya" vvodit predstavlenie o sub®ekte. Pravil'nej govorit' "myslitsya", kak my govorim "l'et". V oboih sluchayah rech' idet o dejstviyah, ne imeyushchih sub®ekta. I vmesto svoego "myslyu, stalo byt', sushchestvuyu" Dekartu sledovalo by skazat' "esli kto-to myslit" ili, eshche vernej, "esli myslitsya", inache vvoditsya otdel'naya sushchnost' "ya", a podobnoe dopushchenie neopravdanno. Nado govorit': "Esli myslyat, stalo byt', chto-to sushchestvuet". No vernemsya k lichnomu bessmertiyu. Nekotorye dovody v ego pol'zu est'. Procitiruyu dva. Fehner rassuzhdaet tak: v soznanii cheloveka nemalo zhelanij, poryvov, nadezhd i strahov, kotorye nikak ne umeshchayutsya v otmerennuyu nam zhizn'. Slova Dante: "Nel mezzo del cammin de nostra vita" ("Poseredine stranstviya zemnogo") -- napominayut, chto Pisanie otvodit cheloveku sem'desyat let zhizni. Dostignuv serediny etogo sroka, tridcati pyati let, Dante i uvidel to, chto potom opisyvaet. Kazhdyj iz nas za svoi sem'desyat let (ya, uvy, pereshel za etot predel, mne uzhe sem'desyat vosem') perechuvstvoval mnozhestvo togo, chto nikak ne otnositsya k etoj zhizni, ne imeet v nej ni malejshego smysla. Fehner vspominaet o zarodyshe, eshche ne pokinuvshem materinskuyu utrobu. U nego est' sovershenno bespoleznye nogi, ruki, pal'cy, i vse eto emu zdes' sovershenno ne nuzhno, a prigoditsya lish' v budushchej zhizni. Mozhet byt', s nami to zhe samoe? Nas perepolnyayut strahi i dogadki, smysl kotoryh v etoj korotkoj zhizni my ne v silah ponyat'. My ponimaem lish' to, chto ob®edinyaet nas s zhivotnym mirom, a v nem na druguyu, bolee polnuyu zhizn' nichego ne otkladyvayut. Takov odin iz dovodov v pol'zu bessmertiya. Obratimsya k vysshemu avtoritetu -- Svyatomu Fome Akvinskomu, kotoromu prinadlezhit takaya mysl': "In-tellectus naturaliter desiderat esse semper" ("Razum po prirode hochet byt' vechnym"). Mozhno vozrazit', chto u nego est' nemalo drugih zhelanij. Naprimer, zachastuyu on hochet, naoborot, umeret'. My znaem sluchai samoubijstv, u nas est' znakomye, kotoryh kruglye sutki klonit ko snu, a on -- odna iz raznovidnostej konca. Est' mnozhestvo stihov ob otrade smerti. Skazhem, vot etot bezymyannyj ispanskij kuplet: Voz'mi menya, smert', ukradkoj, skol'zni kosoj nezametnoj, chtob sladostnoj muke smertnoj ne dlit' moej zhizni kratkoj. Ili sevil'skij anonim: V chem sovershenstvo, esli nam izmenit Umerennost'? O Smert', pridi tajkom, Pust' tihaya strela menya zadenet, Net, ne v mashine s gromom i ognem -- YAvis' neslyshno, sil ne tratya vsue, Poskol'ku ya ne zapirayu dom. Est' eshche strofa u francuzskogo poeta Lekonta de Lilya: "Osvobodi menya ot vremeni, prostranstva i chisla i verni otnyatyj imi pokoj". Nas perepolnyaet mnozhestvo zhelanij. Odno iz nih -- zhit', sushchestvovat' vechno; drugoe -- umeret'. A est' eshche strah i ego oborotnaya storona -- nadezhda. No vse eto vpolne mozhet obojtis' bez vsyakogo lichnogo bessmertiya, ne nuzhdaetsya v nem. Esli govorit' o sebe, to ya ego ne hochu i dazhe boyus'. Bylo by uzhasno okazat'sya vechnym, tak i sushchestvovat' Borhesom. YA ustal ot sebya, ot svoego imeni, ot svoej izvestnosti i hotel by pokonchit' s etim. Est' eshche nezakonnaya sdelka s vechnost'yu, o kotoroj upominaet Tacit, ch'i slova podhvatyvaet Gete. Tacit v "ZHizneopisanii Agrikoly" pishet: "Velikie dushi ne raspadayutsya vmeste s telom". On verit, chto lichnoe bessmertie -- dar, ugotovannyj izbrannym: cherni v nem otkazano, no otlichennye dushi mogut udostoit'sya bessmertiya i, prichastivshis' Lete, o kotoroj govorit Sokrat, vse zhe ne zabudut o prezhnej zhizni. |tu mysl' podhvatyvaet Gete, posle smerti svoego druga Vilanda on pishet: "Strashno podumat', chto Viland ushel bezvozvratno". On ne mozhet sebe predstavit', chto Vilanda net, hotya by gde-nibud'; on verit v otdel'noe bessmertie dlya Vilanda, no ne dlya vseh. To zhe samoe u Tacita: "Nunc cum corpore periunt magnae animae". My leleem mysl' o bessmertii kak privilegii izbrannyh, velikih. No kazhdyj schitaet velikim sebya, kazhdyj ceplyaetsya za mysl', chto bessmertie prednaznacheno imenno emu. YA v eto ne veryu. Da i krome togo, est' drugie, bolee interesnye versii bessmertiya. V pervuyu ochered', dogadka o perevoploshchenii. Ona vstrechaetsya u Pifagora, u Platona. Platon rassmatrivaet perevoploshchenie kak odnu iz vozmozhnostej. Dlya nego ono ob®yasnyalo by nashu udachlivost' ili nevezuchest'. Svoimi radostyami i bedami v etoj zhizni my obyazany prezhnemu sushchestvovaniyu, eto nagrada ili kara za nego. No est' tut odna nerazreshimaya trudnost'. Esli, kak veryat induisty i buddisty, zhizn' kazhdogo opredelyaetsya ego predydushchej zhizn'yu, to ved' i ona, v svoyu ochered', opredelyaetsya predydushchej, i tak dalee do beskonechnyh glubin proshlogo. No esli vremya i vpryam' beskonechno, to predstavlenie o beskonechnosti, uvodyashchej v proshloe, -- yavnoe protivorechie. Esli ono beskonechno, to kak dobiraetsya do nyneshnego dnya? Dopustim, vremya ne imeet konca. No togda eto beskonechnoe vremya soderzhit v sebe, po-moemu, lyuboe nastoyashchee. A v takom sluchae -- pochemu by ne eto, v Bel'grano, v universitete, gde vy vse vmeste sidite peredo mnoj? Pochemu net? Esli vremya beskonechno, centrom ego mozhet byt' lyuboj mig. Dlya Paskalya beskonechnaya vselennaya -- eto sfera, okruzhnost' kotoroj povsyudu, a centr -- nigde. Togda pochemu ne predstavit', chto za etim migom -- beskonechnoe proshloe, beskonechnoe byloe? Pochemu ne predstavit', chto vse eto proshloe shoditsya imenno v etom mgnovenii? V lyuboj mig my na samoj seredine beskonechnoj pryamoj, a lyubaya tochka etogo beskonechnogo centra -- centr vselennoj, poskol'ku i prostranstvo i vremya ne imeyut konca. Buddisty veryat, chto kazhdyj iz nas prozhil beskonechnoe chislo zhiznej. Beskonechnoe v pryamom smysle slova: u nego net predela, eto chislo bez nachala i konca, chto-to vrode transfinitnyh chisel v sovremennoj matematike u Kantora. I kazhdyj sejchas -- ved' lyuboj mig eto centr -- nahoditsya v samom centre podobnogo beskonechnogo vremeni. I vot my s vami razgovarivaem, i vy dumaete o tom, chto ya sejchas skazal, prinimaete ili otvergaete. Perevoploshchenie daet dushe vozmozhnost' pereselyat'sya iz tela v telo -- v lyudej ili v rasteniya. Est' poema |mpedokla iz Agrigenta, gde rasskazyvaetsya, kak on uznaet shchit, s kotorym voeval pod Troej. Est' poema "The Progress of the Soul" ("Put' dushi") Dzhona Donna, pisavshego chut' pozzhe SHekspira. Ona nachinaetsya slovami: "Vospoyu put' beskonechnoj dushi", i eta dusha perehodit iz tela v telo. Donn zadumal knigu, kotoraya, vsled za Pisaniem, prevzoshla by vse knigi na svete. CHestolyubivyj zamysel ne udalsya, no podaril miru neskol'ko udachnyh strok. Snachala dusha vselyaetsya v yablonyu, v ee plody, tochnee -- v Adamovo yabloko, porosl' greha. Tak ona popadaet v utrobu Evy, vselyaetsya v Kaina i s kazhdoj novoj strofoj perehodit v novoe telo (odno iz nih prinadlezhit Elizavete Anglijskoj). Poema tak i ostalas' nezakonchennoj, poskol'ku Donn veril v bessmertie dushi, perehodyashchej iz tela v telo. V odnom iz predislovij on vspominaet proslavlennyh predshestvennikov, otsylaya k ucheniyam Pifagora i Platona o pereselenii dush. On govorit o dvuh istochnikah: Pifagore i idee pereseleniya dush, k kotoroj kak poslednemu dovodu prihodit Sokrat. Zamechu, chto Sokrat, beseduya s druz'yami v tot vecher, proshchaetsya bez malejshego pafosa. On otpravlyaet domoj zhenu i detej, grozitsya otpravit' i vsplaknuvshego bylo druga i voobshche hotel by spokojno pogovorit', prosto eshche nemnogo pogovorit', nemnogo podumat'. Blizost' smerti ne pugaet ego. Ego zadacha, ego delo -- v drugom: rassuzhdat', i rassuzhdat' po vozmozhnosti yasno. Pochemu zhe on vse-taki vypivaet cikutu? Nikakoj razumnoj prichiny dlya etogo net. On zavodit rech' o dikovinnyh veshchah. CHto Orfeyu prednaznacheno obratit'sya v solov'ya, pastyryu narodov Agamemnonu -- v orla, a Ulissu, kak ni stranno, v samogo nichtozhnogo i neprimetnogo iz lyudej. Sokrat govorit, ego preryvaet smert'. Golubaya smert' uzhe podnimaetsya po nogam. Cikuta vypita. On prosit odnogo iz druzej prinesti za nego v zhertvu Asklepiyu petuha. On hochet skazat', chto bog mediciny Asklepij izlechil ego ot samogo tyazhkogo neduga -- ot zhizni. "YA zadolzhal Asklepiyu petuha, ved' on izlechil menya ot zhizni, ya umirayu". Inymi slovami, on perecherkivaet vse, chto govoril ran'she, i ponimaet, chto sejchas umret. Est' eshche odin klassicheskij tekst, oprovergayushchij lichnoe bessmertie, eto "De rerum naturae" Lukreciya. Samyj sil'nyj iz dovodov avtora takov: nekto zhaluetsya na predstoyashchuyu smert'. Sokrushaetsya, chto lishen budushchego. Kak pisal Viktor Gyugo: "YA odin uhozhu posredi prazdnika, a siyayushchij i schastlivyj mir nichego ne zamechaet". Tak vot, v svoej izvestnoj poeme, ne menee chestolyubivoj po zamyslu, chem donnovskaya, "De rerum naturae", ili "De rerum dedala naturae" ("O skrytoj prirode veshchej"), Lukrecij pribegaet k sleduyushchemu dovodu: "Ty zhaluesh'sya na otnyatoe budushchee, no podumaj o beskonechnom proshlom. Kogda ty yavilsya na svet, -- vnushaet Lukrecij chitatelyu, -- pora srazhenij Troi i Karfagena za vlast' nad mirom davno proshla. I esli eto tebya ne zabotit, to chem tak zabotit eshche ne nastavshee? Esli ty poteryal beskonechnoe proshloe, to pochemu strashish'sya poteryat' beskonechnoe budushchee?" Tak pishet Lukrecij. ZHal', chto moj latinskij slishkom slab, chtoby vspomnit' eti prekrasnye stihi, kotorye ya perechital na dnyah s pomoshch'yu slovarya. SHopengauer (a on dlya menya avtoritet vysochajshij) zayavil, chto za ideej perevoploshcheniya kroetsya drugaya, uvlekshaya pozdnej SHou i Bergsona, -- rashozhaya ideya voli k zhizni. Est' nechto, stremyashcheesya k zhizni, prokladyvaya put' skvoz' materiyu i dazhe naperekor materii. SHopengauer nazyvaet etu silu, vnosyashchuyu v mir tyagu k vozrozhdeniyu, volej (Wille). SHou pozdnee nazovet eto zhiznennoj siloj (the life force), a Bergson, v konce koncov, zhiznennym poryvom (1'elan vital), kotoryj yavlyaet sebya vo vsem, tvorit mir i dvizhet kazhdym iz nas. V rudah on kak by umer, v rasteniyah usnul, v zhivotnyh dremlet, no tol'ko v nas prihodit k samoosoznaniyu. |to i ob®yasnyaet frazu Svyatogo Fomy: "Intellectus naturaliter desiderat esse semper", "Razum po prirode hochet byt' vechnym". No v kakoj forme? Konechno zhe, ne v lichnoj, ne v ponimanii Unamuno, kotoryj hotel by ostat'sya Unamuno, a vo vseobshchej. Nashe "ya" v nas ne samoe vazhnoe. CHto znachit chuvstvovat' sebya samim soboj? CHem otlichayus' ya, chuvstvuyushchij sebya Borhesom, ot drugih, chuvstvuyushchih sebya tem-to i tem-to? Da absolyutno nichem. Na samom dele, eto nashe obshchee "ya", i ono v toj ili inoj forme prisutstvuet v kazhdom. Poetomu i mozhno govorit' o potrebnosti v bessmertii, no ne v lichnom, a v etom, drugom, smysle. Skazhem, vsyakij, kto vozlyubil vraga svoego, souchastvuet v bessmertii Hrista. V etot mig on Hristos. Povtoryaya stroku Dante ili SHekspira, my kazhdyj raz tak ili inache perevoploshchaemsya v mig, kogda SHekspir i Dante etu stroku sozdavali. Nashe bessmertie -- v pamyati drugih, v trudah, kotorye my im ostavlyaem. Tak ne vse li ravno, ch'e imya nosyat eti trudy? Poslednie dvadcat' let ya otdal anglosaksonskoj poezii, mnogie stihi ya znayu na pamyat'. Edinstvennoe, chego ya ne znayu, tak eto imen ih avtorov. Nu i chto? Razve v etom delo, esli ya, chitaya stihi devyatogo veka, vdrug chuvstvuyu chto-to, volnovavshee cheloveka togo stoletiya? On zhivet vo mne v etot mig, hotya ya -- ne on. V kazhdom iz nas -- vse zhivshie do nas na svete. Vse, a ne tol'ko nashi rodnye. A rodnye tem bolee. YA znayu, so slov materi, chto citiruyu anglijskie stihi golosom otca. (On umer v tridcat' vos'mom, v tom zhe godu pokonchil s soboj Lugones.) Kogda ya povtoryayu stihi SHillera, vo mne zhivet moj otec. I drugie lyudi, kotoryh ya slyshal, -- oni zhivut v moem golose, stavshem ehom ih golosov, kak sami oni skorej vsego byli ehom svoih predkov. CHto tut mozhno znat' navernyaka? Koroche govorya, my vprave verit' v bessmertie. Vse my, tak ili inache, sotovarishchi po etomu miru. Kazhdyj hochet, chtoby mir byl luchshe, i, esli on vpravdu stanovitsya luchshe, nashi nadezhdy krepnut. Esli rodina chem-to proslavitsya (pochemu by i net?), v etoj slave budet chastica nashego bessmertiya, i nevazhno, vspomnyat nashi imena ili net. |to pustyak. Vazhno drugoe -- bessmertie. Ono -- v delah, v pamyati, ostavlennoj drugim. Ostat'sya mozhet sovsem nemnogo, fraza, ne bol'she. Skazhem, takaya: "Nu i paren', povstrechaesh' -- ne razojdesh'sya". Kto ee vydumal, ne znayu, no, proiznosya, vsyakij raz chuvstvuyu sebya avtorom. I razve vazhno, chto togo kuman'ka davno net na svete, esli on v etu minutu zhivet vo mne i v kazhdom, kto povtoryaet ego frazu? To zhe samoe -- s muzykoj ili s yazykom. YAzyk -- eto obshchij trud, a potomu bessmerten. YA govoryu po-ispanski. Skol'ko umershih ispancev zhivut vo mne? CHto ya dumayu i kak suzhu, ne vazhno, imena ushedshih tozhe ne tak vazhny, esli vse my den' za dnem pomogaem osushchestvit'sya budushchemu, bessmertiyu, nashemu obshchemu bessmertiyu. |to bessmertie vovse ne obyazano byt' tvoej sobstvennost'yu, ono obojdetsya bez sluchajnyh familij i imen, obojdetsya bez nashih vospominanij. Zachem schitat', chto voz'mesh' v druguyu zhizn' svoyu pamyat' i ya, skazhem, tak i ostanus' v sobstvennom detstve, v Palermo, Adroge ili Montevideo? Zachem vsegda ceplyat'sya za proshloe? Po-moemu, eto literaturshchina. YA mogu vse zabyt' i ostat'sya soboj, i vse eto budet zhit' vo mne, dazhe bezymyannoe. Mozhet byt', samoe glavnoe kak raz to, chto vspominaesh' netochno, kak raz to, chto vspominaetsya bezotchetno. V zaklyuchenie skazhu, chto veryu v bessmertie, no ne individa, a mira. My bessmertny, byli i budem bessmertnymi. Ischezaet telo, no ostaetsya pamyat'. Ischezaet pamyat', no ostayutsya dela, trudy, postupki, -- vsya eta chudesnaya chastica mirovogo celogo, o kotorom my tak i ne uznaem, i horosho, chto ne uznaem. 5 iyunya 1978 g Horhe Luis Borhes. Detektiv Est' takaya kniga -- "Rascvet Novoj Anglii", Vana Vika Bruksa. Rech' v nej idet o neveroyatnom fakte, ob®yasnit' kotoryj pod silu lish' astrologii: o socvetii talantov, ukrasivshih krohotnyj klochok Soedinennyh SHtatov v pervoj polovine XIX veka. Ne stanu skryvat' svoego raspolozheniya k etoj New England, stol'ko unasledovavshej ot Old England. Sostavit' dlinnejshij spisok imen netrudno: v nego vojdut |mili Dikinson, German Melvill, Toro, |merson, Uil'yam Dzhems, Genri Dzhejms i, nakonec, |dgar Allan Po, rodivshijsya v Bostone, kazhetsya, v 1809 godu. Vse moi daty, kak vy znaete, nenadezhny. Govorit' o detektive -- znachit govorit' ob |dgare Allane Po, sozdatele zhanra; no prezhde stoilo by obsudit' nebol'shuyu problemu: a sushchestvuyut li voobshche literaturnye zhanry? Esli pomnite, Kroche v svoej -- zamechu, bespodobnoj -- "|stetike" pishet: "Nazvat' knigu romanom, allegoriej ili traktatom po estetike -- v konce koncov, to zhe samoe, chto opredelit' ee po zheltoj oblozhke ili mestonahozhdeniyu na tret'ej polke sleva". Inymi slovami, znachimost' rodovogo otricaetsya zdes' vo imya cennosti individual'nogo. Na eto mozhno vozrazit': dazhe esli real'ny tol'ko individy, vsyakoe suzhdenie o nih est' obobshchenie. Vklyuchaya i etu moyu mysl', kotoraya obobshchaet, a potomu nezakonna. Myslit' -- znachit vozvodit' k obshchemu. Utverzhdaya, nam ne obojtis' bez pomoshchi etih platonovskih arhetipov. Tak zachem zhe otricat' sushchestvovanie literaturnyh zhanrov? Ot sebya dobavlyu: mozhet byt', zhanr svyazan ne stol'ko s samim tekstom, skol'ko so sposobom ego prochteniya. |steticheskij fakt trebuet vstrechi teksta s chitatelem, tol'ko tak on i sozdaetsya. Ne budem vpadat' v absurd: kniga -- eto vsego lish' kniga, -- ona zhivet, esli otkryta chitatelem. Lish' togda i voznikaet esteticheskij fakt, otchasti napominaya etim mig zarozhdeniya knigi. Est' takoj tip sovremennogo chitatelya -- lyubitel' detektivov. |tot chitatel' -- a on rasplodilsya po vsemu svetu, i schitat' ego prihoditsya na milliony -- byl sozdan |dgarom Allanom Po. Risknem predstavit' sebe, chto takogo chitatelya ne sushchestvuet, ili eshche interesnee -- chto on sovershenno ne pohozh na nas. Skazhem, on mozhet byt' persom, malajcem, derevenskim zhitelem, nesmyshlenym rebenkom, chudakom, kotorogo ubedili, budto "Don Kihot" -- detektivnyj roman. Tak vot, predstavim, chto etot voobrazhaemyj personazh pogloshchal tol'ko detektivy, a posle nih prinyalsya za "Don Kihota". CHto zhe on chitaet? "V nekoem sele lamanchskom, kotorogo nazvanie u menya net ohoty pripominat', ne tak davno zhil-byl odin idal'go..." On s pervoj minuty ne verit ni edinomu slovu, ved' chitatel' detektivov -- chelovek podozritel'nyj, on chitaet s opaskoj, s osoboj opaskoj. V samom dele: prochitav "v nekoem sele lamanchskom", on tut zhe predpolagaet, chto sobytiya proishodili sovsem ne v Lamanche. Dal'she: "kotorogo nazvanie u menya net ohoty pripominat'..." Pochemu eto Servantes ne hochet vspominat'? YAsno, potomu chto on ubijca, vinovnyj. I nakonec: "ne tak davno..." Vryad li proshloe okazhetsya strashnej budushchego. Detektiv vyzval k zhizni osobyj tip chitatelya. Obsuzhdaya tvorchestvo |dgara Po, pro eto obychno zabyvayut. A ved' esli Po sozdal detektiv, to on porodil i tip chitatelya detektivov. CHtoby razobrat'sya v detektivnom zhanre, nuzhno uchityvat' bolee obshchij kontekst zhizni Po'. Mne kazhetsya, Po byl zamechatel'nym poetom-romantikom vo vsem svoem tvorchestve, v nashej pamyati o ego proizvedeniyah i kuda men'she -- v kazhdoj napisannoj im stranice. On kuda znachitel'nej v proze, chem v stihah. CHto predstavlyaet soboj Po kak poet? Mozhet byt', prav |merson, nazvavshij ego the jingleman -- zvonar', master sozvuchij. V konce koncov, eto tot zhe Tennison, poet daleko ne pervogo ryada, hotya u oboih est' neskol'ko nezabyvaemyh strok. Drugoe delo -- proza: zdes' Po stal praroditelem beschislennyh tenej. CHto zhe on sozdal? Risknu skazat': est' dva cheloveka, bez kotoryh ne bylo by sovremennoj literatury. Oba oni amerikancy i zhili v proshlom veke. Odin -- Uolt Uitmen, davshij nachalo tak nazyvaemoj grazhdanskoj poezii, Nerude i mnogo chemu eshche, kak horoshemu, tak i durnomu. Drugoj -- |dgar Allan Po, otkryvshij put' simvolizmu Bodlera, kotoryj byl ego uchenikom i molilsya emu nochi naprolet. V nem -- pervonachalo dvuh yavlenij, kotorye kazhutsya dalekimi, a na samom dele blizki. Odno -- eto ponimanie intellektual'nyh istokov literatury, Drugoe -- zhanr detektiva. Pervoe -- ideya literatury kak porozhdeniya uma, a ne duha -- gorazdo vazhnee. Vtoroe -- hot' i vdohnovilo krupnyh pisatelej (skazhem, Stivensona, Dikkensa, CHestertona, istinnogo naslednika Po) -- maloznachitel'no. |tu raznovidnost' literatury mozhno schitat' vtorosortnoj, da ona i v samom dele hireet; segodnya ee prevzoshla ili zamestila nauchnaya fantastika, sredi veroyatnyh predkov kotoroj my, vprochem, opyat'-taki obnaruzhivaem |dgara Po. No vernemsya k pervomu -- k idee o tom, chto poeziya -- porozhdenie rassudka. |to protivostoit vsej predshestvuyushchej tradicii, kotoraya utverzhdala, chto poeziya est' tvorenie duha. Vspomnim takoe porazitel'noe yavlenie, kak Bibliya -- nabor tekstov, kotorye prinadlezhat razlichnym avtoram i epoham, tolkuyut o neshodnyh temah, no blizki v odnom: oni pripisyvayutsya nezrimomu sushchestvu, Svyatomu Duhu. Predpolagaetsya, chto Svyatoj Duh, nekoe bozhestvo ili bespredel'nyj razum, v raznyh stranah i v raznoe vremya diktuet raznym piscam raznye teksty. Sredi nih mozhet byt', naprimer, metafizicheskij dialog (kniga Iova), istoricheskoe povestvovanie (knigi Carstv), teogoniya (Ishod) ili blagovestvovaniya prorokov. Vse eti teksty ni v chem ne shodny, no my chitaem ih tak, slovno oni sozdany odnim avtorom. Bud' my panteistami, my by ne preuvelichivali, kak teper', svoyu individual'nost', a videli v sebe razlichnye organy vechnogo bozhestva. Stalo byt', Svyatoj Duh sotvoril vse knigi, on zhe i chitaet ih vse, poskol'ku tak ili inache dejstvuet v kazhdom iz nas. No vernemsya k nashemu predmetu. Kak izvestno, |dgar Po prozhil nezavidnuyu zhizn'. On umer v sorok let, stav zhertvoj alkogolya, melanholii i nevroza. Ne vizhu smysla vhodit' v podrobnosti ego nedugov; dostatochno znat', chto Po byl neschasten i obrechen na bezotradnoe sushchestvovanie. Pytayas' ot nego osvobodit'sya, on dovel do bleska, a mozhet byt' i perenapryag, svoi umstvennye sposobnosti. On schital sebya vydayushchimsya, genial'nym poetom-romantikom, i prezhde vsego ne v stihah, a v proze -- naprimer v povesti "Artur Gordon Pim". Imena geroya i avtora: pervoe, saksonskoe -- Artur i |dgar, vtoroe, shotlandskoe -- Allan i Gordon, i nakonec, Pim i Po -- priravneny drug k drugu. Avtor cenil v sebe prezhde vsego intellekt, i Pim kichitsya tem, chto sposoben myslit' i sudit' obo vsem na svete. Po napisal znamenitoe, vsem izvestnoe, vozmozhno, dazhe chereschur izvestnoe, poskol'ku daleko ne luchshee, stihotvorenie "Voron". Pozdnee on vystupil v Bostone s lekciej, gde ob®yasnyaet, kak prishel k teme. Nachal on s togo, chto zadumalsya o dostoinstvah refrena v poezii, a zatem stal razmyshlyat' o fonetike anglijskogo yazyka. Emu prishlo v golovu, chto dva samyh zapominayushchihsya i sil'nodejstvuyushchih zvuka v anglijskom -- eto "o" i "g". Otsyuda rodilos' slovo "nevermore" -- "nikogda". Vot i vse, chto bylo vnachale. Potom voznikla drugaya zadacha: motivirovat' poyavlenie etogo slova, poskol'ku neponyatno, zachem cheloveku s monotonnost'yu povtoryat' "nevermore" posle kazhdoj strofy. Togda on reshil, chto net nikakih prichin ogranichivat'sya razumnymi sushchestvami i mozhno vzyat' govoryashchuyu pticu. Pervaya mysl' byla o popugae, no popugaj snizhal by poeticheskoe dostoinstvo veshchi, a potomu on podumal o vorone. A mozhet byt', Po tol'ko chto prochital togda roman CHarlza Dikkensa "Barnabi Radzh", gde figuriruet voron. Tak ili inache, u nego poyavilsya voron po imeni "Nevermore", kotoryj bez konca povtoryaet eto svoe imya. Vot i vse, chto bylo u Po vnachale. Potom on zadumalsya: kakoe sobytie mozhno nazvat' samym skorbnym, samym pechal'nym v zhizni? Veroyatno, smert' prekrasnoj zhenshchiny. Kto gorshe drugih oplachet ee? Konechno, vozlyublennyj. I on podumal o vlyublennom, poteryavshem podrugu po imeni Leonor, chto rifmuetsya s "nevermore". Kuda pomestit' goryuyushchego lyubovnika? I on podumal: voron -- chernyj, gde ego chernota vydelitsya rezche vsego? Na fone belogo; skazhem, mramornogo byusta, a kogo etot byust mog by izobrazhat'? Afinu Palladu, a gde on mog by nahodit'sya? V biblioteke. Edinstvo stihotvoreniya, pishet Po, trebovalo zamknutogo prostranstva. I togda on pomestil byust Minervy v biblioteku, gde odinokij, okruzhennyj lish' knigami lyubovnik oplakivaet smert' podrugi "so lovesick more"; zatem poyavlyaetsya voron. Dlya chego on nuzhen? Biblioteka -- voploshchenie pokoya; neobhodim kontrast, kakaya-to smuta, i na UM poetu prihodit burya, nepogozhaya noch', iz kotoroj voznikaet voron. Geroj sprashivaet ego, kto on takoj, voron otvechaet "nevermore", i togda vlyublennyj, po-mazohistski razzhigaya svoyu muku, brosaet emu vopros za voprosom, otvet na kotorye -- odin: "nevermore", "nevermore", "nevermore" -- "nikogda", a on vse zadaet i zadaet voprosy. Nakonec on obrashchaetsya k voronu s mol'boj, v kotoroj, vidimo, zaklyuchena glavnaya metafora stihotvoreniya: on umolyaet "vyrvat' klyuv iz ego serdca, a obraz umershej -- iz etogo pribezhishcha", na chto voron (a on, konechno zhe, est' poprostu voploshchenie pamyati, toj pamyati, chto, k neschast'yu, ne vedaet smerti) otvechaet "nevermore". Geroj osoznaet, chto obrechen provesti ostatok zhizni, svoej prizrachnoj zhizni, beseduya s voronom, otvechayushchim odno i to zhe "nevermore", i zadavaya emu voprosy, otvet na kotorye zaranee izvesten. Inymi slovami, Po hochet uverit' nas, budto sozdal stihotvorenie usiliem uma; no dostatochno prismotret'sya k dokazatel'stvam, chtoby ubedit'sya: oni fal'shivye. Po mog by pridumat' sushchestvo, vyhodyashchee za granicy razuma, ispol'zuya ne vorona, a, skazhem, idiota ili alkogolika; stihotvorenie poluchilos' by sovsem inym i, glavnoe, kuda menee ob®yasnimym. Dumayu, Po preklonyalsya pered vozmozhnostyami uma: on izobrazil etu svoyu strast' v vide personazha i vybral dlya etogo sovershenno chuzhogo nam geroya, kotorogo vse my znaem i chislim sredi druzej, hotya sam on ni malejshih osnovanij k tomu ne daval, -- eto aristokrat Ogyust Dyupen, pervyj syshchik v istorii mirovoj literatury. On francuzskij aristokrat, obednevshij francuzskij dvoryanin, prozhivayushchij vmeste s drugom v gluhom kvartale na okraine Parizha. Pered nami -- odna iz sostavlyayushchih detektivnoj tradicii: v osnove detektiva lezhit tajna, raskryvaemaya rabotoj uma, umstvennym usiliem. Delaet eto odarennyj osobymi sposobnostyami chelovek, nosyashchij imya Dyupena, a potom -- SHerloka Holmsa, a eshche pozdnee -- otca Brauna i mnogie drugie gromkie imena. Pervym iz nih, obrazcom, svoego roda arhetipom, byl dvoryanin SHarl' Ogyust Dyupen, zhivushchij vmeste s drugom, kotoryj i rasskazyvaet samu istoriyu. |tot hod tozhe voshel v tradiciyu i cherez mnogo let posle smerti Po byl razvit irlandskim pisatelem Konan Dojlem. Konan Dojl' vospol'zovalsya etoj, privlekatel'noj samoj po sebe temoj druzhby mezhdu dvumya absolyutno raznymi geroyami, kotoraya, v kakom-to smysle, prodolzhaet liniyu Don Kihota i Sancho, hotya druzhba etih dvoih otnyud' ne byla bezoblachnoj. Pozzhe eto stalo syuzhetom "Kima" (druzhba mezhdu rebenkom i induistskim svyashchennikom) i "Dona Segundo Sombry" -- otnosheniya mezhdu mal'chikom i skototorgovcem. |ta tema -- tema druzhby -- ne raz vstrechaetsya v argentinskoj slovesnosti -- naprimer vo mnogih knigah Gut'erresa. Konan Dojl' pridumal dostatochno nedalekogo geroya, ch'i umstvennye sposobnosti neskol'ko ustupayut chitatel'skim, -- on nazval ego doktorom Vatsonom; drugoj geroj slegka komichen i vmeste s tem vnushaet uvazhenie -- eto SHerlok Holms. Vse postroeno na tom, chto intellektual'nye nahodki Holmsa pereskazyvaet Batson, kotoryj ne perestaet udivlyat'sya i postoyanno obmanyvaetsya vneshnej storonoj dela, togda kak SHerlok Holms vnov' i vnov' vykazyvaet svoe prevoshodstvo, kotorym, otmechu, ves'ma dorozhit. Vse eto est' uzhe v. tom pervom detektivnom rasskaze "Ubijstva na ulice Morg", kotoryj Po napisal, ne podozrevaya, chto sozdal novyj literaturnyj zhanr. Po ne hotel, chtoby detektiv byl zhanrom realisticheskim, on hotel sdelat' ego zhanrom intellektual'nym, esli ugodno -- fantasticheskim; no fantasticheskim imenno v smysle raboty intellekta, a ne prosto voobrazheniya, tochnee -- iv tom i v drugom smysle, no prezhde vsego intellektual'nom. Konechno, i prestupleniya, i syshchikov mozhno bylo pomestit' v N'yu-Jork, no togda chitatel' stal by razdumyvat', kak razvivalis' sobytiya na samom dele, tak li vedet sebya n'yu-jorkskaya policiya ili inache. Po reshil, chto emu budet udobnej, a ego voobrazheniyu -- vol'nej, esli vse proizojdet v Parizhe, v pustynnom kvartale predmest'ya Sen-ZHermen. Poetomu pervym syshchikom v hudozhestvennoj literature stal inostranec, pervyj opisannyj v belletristike syshchik-francuz. Pochemu? Potomu chto opisyvaet vse sluchivsheesya amerikanec, i emu nuzhen neprivychnyj geroj. CHtoby sdelat' personazhej eshche bolee strannymi, on zastavlyaet ih zhit' inache, nezheli prinyato sredi normal'nyh lyudej. S rassvetom oni opuskayut shtory i zazhigayut svechi, a noch'yu vyhodyat brodit' po pustynnym parizhskim ulochkam v poiskah toj "bezdonnoj lazuri", kotoruyu, po slovam Po, mozhno najti lish' v usnuvshem gromadnom gorode; oshchushchenie mnogolyudiya i odinochestva razom budit rabotu mysli. YA myslenno predstavlyayu dvuh druzej, bredushchih po bezlyudnym ulicam Parizha i razgovarivayushchih -- o chem? O filosofii, ob intellektual'nyh problemah. Potom pered nami prestuplenie, pervoe prestuplenie v fantasticheskoj literature -- ubijstvo dvuh zhenshchin. YA predpochel by govorit' o prestuplenii, eto zvuchit sil'nee, chem prosto ubijstvo. A rech' imenno o nem: dve zhenshchiny ubity v svoem zhilishche, kotoroe kazhetsya absolyutno nedostupnym. Po stavit nas pered zagadkoj zapertoj komnaty. Odna iz zhertv zadushena, drugaya obezglavlena. Mnogo deneg, sorok tysyach frankov, rassypany po polu, voobshche vse perevernuto vverh dnom i navodit na mysl' o sumasshedshem. Inache govorya, vnachale pered nami -- zverskoe i ledenyashchee krov' sobytie, i lish' potom, v finale, daetsya razgadka. No v nej uzhe net nadobnosti: my znaem sut', eshche ne dochitav rasskaza. I eto snizhaet ego effekt. (To zhe samoe -- s "Doktorom Dzhekilom i misterom Hajdom": my znaem, chto oba sostavlyayut odno, hotya znat' eto polagaetsya lish' tem, kto uzhe prochital Stivensona, drugogo naslednika Po. Esli govoritsya o strannom proisshestvii s doktorom Dzhekilom i misterom Hajdom, to pervoj prihodit mysl' o dvuh raznyh lyudyah.) Kto, v samom dele, mog predpolozhit', chto prestupnikom v konce koncov okazhetsya orangutang, obez'yana? |ta razvyazka iskusno podgotovlena: my chitaem svidetel'stva teh, kto vhodil v dom pered tem, kak prestuplenie obnaruzhilos'. Vse oni slyshali odin hriplyj golos, prinadlezhavshij francuzu, razbirali otdel'nye slova i slyshali drugoj golos, ne ponimaya ni edinogo slova, -- golos inostranca. Ispancu kazhetsya, chto eto byl nemec, nemcu -- gollandec, gollandcu -- ital'yanec i tak dalee; a eto nechelovecheskij golos obez'yany, on i sluzhit razgadkoj prestupleniya, kotoruyu my, vprochem, uzhe znaem. Mozhet byt', poetomu my ne slishkom vysoko stavim Po, schitaya ego syuzhety nastol'ko tonkimi, chto, pozhaluj, pochti prozrachnymi. Takimi oni predstavlyayutsya, poskol'ku my uzhe znaem ih, no dlya pervyh chitatelej detektivnyh istorij vse vyglyadelo inache: im nedostavalo nashej izoshchrennosti, ved' Po eshche ne izobrel ih, kak vseh nas. My, chitateli detektivov, izobreteny |dgarom Allanom Po. Te, kto chital eti veshchi pervymi, byli zacharovany imi, my, drugie, prishli pozdnej. Po ostavil pyat' obrazchikov detektivnogo zhanra. Odin nazyvaetsya "Ty esi muzh": on samyj slabyj, no pozzhe emu podrazhal Israel' Zangvill v romane "Ubijstvo v Big Bou", gde prestuplenie tozhe sovershayut v zapertom prostranstve. Est' tam i personazh ubijcy, kotorogo vosproizvel potom v "Tajne zheltoj komnaty" Gaston Leru: ubijcej v etom sluchae okazyvaetsya sam syshchik. Drugoj -- i, naprotiv, masterskij -- rasskaz nazyvaetsya "Pohishchennoe pis'mo", eshche odin -- "Zolotoj zhuk". Syuzhet "Pohishchennogo pis'ma" krajne prost. Nekim literatorom ukradeno pis'mo, i policiya znaet, chto ono -- u nego. Ego dvazhdy obyskivayut na ulice. Potom ryshchut v dome; chtoby ni malejshaya meloch' ne uskol'znula, dom podelen i podrazdelen na uchastki, policiya pol'zuetsya mikroskopami i lupami. Obsleduyut kazhduyu knigu v biblioteke, smotryat, ne smenen li ee pereplet, proveryayut poloski pyli, nabivshejsya mezhdu polovic. Potom v rassledovanie vklyuchaetsya Dyupen. On uveren, chto policiya idet po lozhnomu puti, chto ee ideya, budto pryatat' mozhno lish' v tajnikah, -- na urovne rebenka, a ih sluchaj otnyud' ne iz detskih. Dyupen po-priyatel'ski naveshchaet podozrevaemogo i obnaruzhivaet u nego na stole, u vseh na vidu, rvanyj konvert. On dogadyvaetsya, chto eto i est' pis'mo, kotoroe vse ishchut slomya golovu. Ideya sostoit v tom, chtoby spryatat' veshch' u vseh na vidu: pust' ona budet nastol'ko ochevidna, chto nikomu ne zametna. CHtoby pokazat', s kakim intellektual'nym iskusstvom traktuet Po detektivnye syuzhety, kazhdyj rasskaz nachinaetsya diskussiej ob analiticheskih sposobnostyah, skazhem sporom o shahmatah, gde sredi prochego obsuzhdayut, chto slozhnej -- vist ili shashki. Krome etih chetyreh novell Po ostavil eshche odnu -- "Tajna Mari Rozhe", ona samaya zagadochnaya, no chitaetsya s naimen'shim interesom. Rech' v nej idet o prestuplenii v N'yu-Jorke, gde byla ubita devushka po imeni Meri Rodzher, kazhetsya, cvetochnica. Syuzhet Po vzyal poprostu iz gazet. On perenes mesto dejstviya v Parizh, pereimenoval geroinyu v Mari Rozhe i predstavil sebe, kak moglo byt' soversheno prestuplenie. Podlinnyj vinovnik cherez neskol'ko let otyskalsya i priznal, chto vse proishodilo imenno tak, kak napisano u Po. Tem samym detektivnaya istoriya poluchila status intellektual'nogo zhanra. Poskol'ku etot rod iskusstva osnovyvaetsya na polnom vymysle, prestuplenie zdes' tozhe raskryvaetsya blagodarya rabote otvlechennogo uma, a ne donosu ili promahu prestupnika. Po yasno ponimal, chto izobretennoe im ne imeet ni malejshego otnosheniya k real'nosti, pochemu i perenes mesto dejstviya v Parizh, a syshchikom sdelal aristokrata, no ne policiyu, nad kotoroj geroj podtrunivaet. Inymi slovami, Po sozdal mastera mysli. CHto posledovalo za smert'yu Po? On umer, kazhetsya, v 1849 godu. Ego velikij sovremennik Uolt Uitmen otozvalsya na etu smert' nekrologom, gde skazal, chto Po "byl ispolnitelem, umevshim igrat' lish' na basah i ponyatiya ne imevshim ob amerikanskoj demokratii", --predmete, o kotorom Po i ne pomyshlyal vyskazyvat'sya. Uitmen byl k nemu nespravedliv, kak i |merson. Nyneshnie kritiki, naprotiv, sklonny ego pereocenivat'. YA zhe schitayu, chto tvorchestvo Po kak celoe otmecheno genial'nost'yu, hotya proza ego, za isklyucheniem povesti "Artur Gordon Pim", daleka ot sovershenstva. I tem ne menee iz vseh ego rasskazov skladyvaetsya odin obobshchennyj personazh, kotoryj perezhivaet vse im sozdannoe -- i SHarlya Ogyusta Dyupena, i prestupleniya, i tajny, kotorye uzhe nikogo ne pugayut. V Anglii, gde detektivnyj zhanr razrabatyvaetsya v psihologicheskom klyuche, napisany luchshie iz sushchestvuyushchih detektivov: oni prinadlezhat Uilki Kollinzu, eto ego romany "ZHenshchina v belom" i "Lunnyj