Ocenite etot tekst:



     Perevod N. Bogomolovoj

     S'yuzen Zontag.  Hotelos' by, chtoby Borhes ob®yasnil, chto znachit dlya nego
samogo vliyanie, kotoroe on  okazal na stol'kih  pisatelej, hotya ya  ne  znayu,
predstavlyaet li  on  sebe real'no eto  vliyanie. Ved'  Borhes vsegda  s takoj
skromnost'yu otzyvaetsya o sobstvennyh proizvedeniyah...
     Horhe Luis Borhes.  |to  ne  skromnost',  prosto  ya myslyu  zdravo. Menya
udivlyaet, chto  ya izvesten. Nikogda  ni o chem podobnom ya ne dumal. |to prishlo
ko mne, kogda mne bylo daleko za pyat'desyat. Menya vdrug uvideli, i ya perestal
byt'  tem  nezametnym chelovekom,  kakim  byl  do  togo. Teper' ya privykayu  k
izvestnosti, i  eto trebuet  ot  menya  uzhasnyh usilij.  Menya ochen'  udivlyaet
vseobshchee   velikodushie;   poroj   mne  kazhetsya,  chto  ya   olicetvoryayu  soboj
raznovidnost' nekoego, dovol'no rasprostranennogo sejchas sueveriya. I v lyuboj
moment  mozhet  obnaruzhit'sya,  chto  ya samozvanec.  No  kak  by  to  ni  bylo,
samozvanec ya -- nevol'nyj.
     S.  3. Vy chasto s  voshishcheniem  govorite o drugih pisatelyah, osobenno o
pisatelyah proshlogo...
     X. L. B. I osobenno amerikanskogo proshlogo, kotoromu ya stol'kim obyazan.
Kogda ya dumayu o Novoj Anglii i o tom kolichestve zamechatel'nyh lyudej, kotoryh
Novaya Angliya dala miru  (veroyatno, eto mogut  kak-to ob®yasnit' astrologi), ya
nachinayu ih vspominat': |merson,  Melvill, Toro, Genri Dzhejms, |mili Dikinson
i  mnogie drugie... Esli by ih ne bylo, ne bylo by i nas. Ved' my v kakoj-to
mere -- otrazhenie etogo sozvezdiya Novoj Anglii.
     S. 3. No snachala vy bol'she interesovalis' anglijskoj literaturoj?
     X. L. B. Da, no pervym v moej zhizni romanom byl "Gekl'berri Finn" Marka
Tvena, a potom ya prochital "Zavoevanie Meksiki  i Peru" Preskotta. I ya do sih
por  blagodaren im...  Mne  kazhetsya, chto  na  pisatelej vliyaet  vse  proshloe
chelovechestva  v celom. Ne tol'ko kul'tura odnoj strany, ne  tol'ko  kakoj-to
yazyk,  no dazhe avtory, kotoryh on  ne chital i  kotorye prihodyat k nemu cherez
yazyk,  tak  kak yazyk est'  fakt esteticheskij,  i on est' proizvedenie  tysyach
lyudej.
     S.  3.  Kakaya   literatura,  krome   anglijskoj  i  amerikanskoj,   vas
interesuet?
     X. L. B.  Nu,  prezhde vsego skandinavskaya literatura, sagi,  islandskaya
starina... Znaete, vsya literatura prekrasna. Predstavit' sebe mir, naprimer,
bez  Verlena, bez  Gyugo  bylo  by ochen' pechal'no. Vprochem, zachem lishat' sebya
chego-to?  Dlya chego stanovit'sya  bibliotechnym asketom?  Biblioteki  dayut  nam
postoyannoe schast'e,  dostupnoe schast'e.  Vot esli by ya byl Robinzonom Kruzo,
to knigoj, kotoruyu  ya vzyal  by s  soboj na ostrov, byla by "Istoriya zapadnoj
filosofii" Bertrana Rassela, i, navernoe, etogo mne bylo by dostatochno. Hotya
bylo  by  namnogo   luchshe,  esli   by  mne  pozvolili   vzyat'   kakuyu-nibud'
enciklopediyu.  Ved'  dlya  takogo  prazdnogo i lyubopytnogo  cheloveka,  kak ya,
luchshee chtenie -- enciklopediya. Bud' to samaya  drevnyaya -- Pliniya, ili odna iz
novyh -- Britanskaya ili Evropejskaya, vse oni bescenny.
     S. 3. Kakim literaturnym zhanrom vam hotelos' by sejchas zanyat'sya?
     X.  L. B.  Tem, v  kotorom ya rabotayu. YA pishu  korotkie  stihotvoreniya i
rasskazy.  Oni mne  nravyatsya, no ya chuvstvuyu vnutrennyuyu potrebnost' posvyatit'
sebya  imenno etomu, inache oni  nachnut menya presledovat'.  I tol'ko  zavershiv
rabotu,  ya mogu  perejti k chemu-nibud'  drugomu.  Skoro opublikuyu knigu  pod
nazvaniem  "Poruka",  kuda vojdet tridcat'--sorok korotkih  veshchej. Ne  znayu,
budut li oni horoshi, ne pokazhutsya li pretencioznymi.
     S. 3. Vam vsegda bol'she nravilis' malye formy...
     X. L. B. |dgar Po kak-to skazal,  chto dlinnogo stihotvoreniya  voobshche ne
sushchestvuet v prirode.
     S.  3. No ved' est' chto-to vrode dlinnoj istorii.  To,  chto my nazyvaem
romanom.
     X. L. B. Kak pravilo, ya ne vyderzhival shvatki s etim zhanrom. Isklyuchenie
dlya  menya  --  tol'ko "Don Kihot",  Konrad  i  Dikkens.  A  tak,  dazhe samye
znamenitye romany, kak romany Tekkereya  ili  Flobera, vyderzhat'  ya ne mog. A
zhal'...
     S. 3. Odin iz udivitel'nyh fenomenov nashego vremeni -- vseobshchij interes
k yaponskoj literature.
     X. L.  B. Da, ya sejchas pytayus' vyuchit'  yaponskij yazyk,  no on nastol'ko
slozhen... Nashi zapadnye yazyki otstoyat  ot nego tak  zhe daleko, kak ispanskij
-- ot guarani. YAponskij yazyk ochen'  bogat ottenkami, poetomu mozhno prochitat'
neskol'ko  perevodov  odnogo hokku, i  oni  okazhutsya odnovremenno sovershenno
raznymi i vernymi. |to potomu, chto original  mudro neodnoznachen (kak i proza
Genri Dzhejmsa).
     S. 3. Samym  interesnym v yaponskoj literature  mne kazhetsya stremlenie k
miniatyurizacii.
     X. L. B. I  ponimanie cennosti  mgnoveniya -- eto  brosaetsya  v  glaza v
hokku. Budto cel' ih -- ostanovit' mgnovenie.  I eshche, ya  obratil vnimanie na
otsutstvie metafor. Sozdaetsya vpechatlenie, chto  dlya yaponcev  kazhdoe yavlenie,
predmet -- unikal'ny; nichto i ni s chem nel'zya  sravnivat'. A vot kontrast --
pozhalujsta.
     S. 3. Vy hotite skazat', chto funkciya metafory -- prodlit' mig?
     X. L. B. Konechno. I eto, dumaetsya, idet vrazrez so stremleniem yaponskoj
literatury  ostanovit'  mgnovenie.  S.  3.  Bol'shinstvo  pisatelej postoyanno
zhaluyutsya na to, kak im trudno pishetsya.
     X. L. B. Nu net. Vot ne  pisat' -- bylo by uzhasno. Dlya menya eto bylo by
pochti nevozmozhno.
     S.  3. Nesomnenno, Borhes  -- isklyuchenie. YA chasto dumayu: byt' pisatelem
-- ochen' redkoe prizvanie i ochen' strannoe.  Pochti vse pisateli, o kotoryh ya
chto-nibud'  znayu (vklyuchaya menya samu),  s rannego  detstva  znali, kem  hotyat
stat'.
     X.  L.  B. Nu, po krajnej mere  Konrad i De Kuinsi znali eto; i ya (ne v
smysle sravneniya)  vsegda znal, chto  moej  sud'boj budet literatura. YA znal,
chto budu svyazan s literaturoj: to li kak pisatel', to li kak chitatel'. S. 3.
A dumali vy kogda-nibud' o knigah, kotorye vam predstoyalo opublikovat'?
     X. L. B. Net, nikogda ob etom ne dumal. YA dumal o naslazhdenii chitat'  i
o naslazhdenii pisat', no -- publikovat'?.. Net, nikogda.
     S.  3. Vy  dumaete,  chto mogli  by  stat'  takim  pisatelem, kak  |mili
Dikinson, nichego ne opublikovavshaya pri zhizni?
     X.  L.  B. Da,  no  neblagorazumnyj shag uzhe  sdelan.  Kak-to  ya sprosil
Al'fonso  Rejesa, zachem  my pechataemsya, i Rejes  mne otvetil:  "My publikuem
svoi  proizvel Deniya, chtoby  ne tratit' zhizn'  na beskonechnoe  peredelyvanie
chernovikov". Dumayu, on byl prav. Kazhdyj
     raz, kak vyhodit v svet  moya kniga,  ya ne pytayus' uznat', chto tam s nej
proishodit, ne chitayu absolyutno nichego , iz togo, chto o nej pishetsya, ne znayu,
pol'zuetsya  ona  sprosom ili net.  YA  starayus'  prosto  mechtat'  o drugom  i
napisat' novuyu knigu, sovsem druguyu. No, kak pravilo, kazhdaya sleduyushchaya kniga
vyhodit ochen' pohozhej na predydushchuyu.
     S.  3. Odnazhdy  Valeri  sprosili,  kak  on  uznaet,  chto  stihotvorenie
zaversheno, i on otvetil: "Da kogda prihodit izdatel' i ego unosit".
     X.   L.  B.  Menya   vsegda  ochen'  udivlyaet,  kogda  rech'   zahodit  ob
okonchatel'noj redakcii. Razve mozhno predpolozhit',  chto avtor kogda-nibud' ne
poschitaet neumestnoj kakuyu-nibud' tochku, epitet? |to absurd.
     S. 3. YA tozhe chuvstvuyu, chto mne hotelos'  by  snova  napisat' pochti vse,
chto uzhe napisano.
     X. L. B. A ya hotel by unichtozhit' vse, chto napisal. Pozhaluj, mne bylo by
priyatno  spasti  tol'ko   odnu  knigu--  "Knigu   peska"  i  eshche,  vozmozhno,
"Tajnopis'". A vse ostal'noe mozhet i dolzhno byt' zabyto.
     S. 3. CHto dumaet Borhes o razlichii mezhdu prozoj i poeziej?
     X. L. B. YA dumayu, chto glavnoe v etom razlichii idet ot chitatelya, a ne ot
teksta.  Ot  stranicy prozy chitatel'  zhdet  novostej,  informacii, suzhdenij;
chitayushchij stihi v svoyu ochered' znaet,  chto  oni dolzhny  vozdejstvovat' na ego
chuvstva.  V samom  tekste  net nikakih  razlichij, oni v  chitatele,  v raznoj
chitatel'skoj ustanovke.  YA dumayu,  chto  i klassika  -- eto ne kniga,  kak-to
po-osobomu napisannaya, no kniga osobym obrazom prochitannaya.
     S. 3. To est' vy dejstvitel'no verite, chto est' raznye tipy chitatelej?
     X.  L.  B.  CHitatel'skih  tipov  stol'ko  zhe, skol'ko voobshche  na  svete
chitatelej. Tochno tak zhe ya  veryu, chto  kazhdaya stranica  poezii ili  prozy  --
nepovtorima.
     S. 3. Togda davajte sodejstvovat' rasshireniyu chitatel'skogo soobshchestva.
     X. L.  B. Da, potomu chto etomu razryadu lyudej ugrozhaet ischeznovenie. Vot
pisatelej sejchas  mnogo, a chitatelej -- pochti ni  edinogo. Davajte  utverdim
Sektu chitatelej ili Tajnoe obshchestvo chitatelej..

Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 16:28:58 GMT
Ocenite etot tekst: