Horhe Luis Borhes. Interv'yu. S Mariej |ster Vaskes
Perevod B. Dubina
Mariya |ster Vaskes. Kogda, gde i kak dlya tebya nachalas' tema labirinta?
Horhe Luis Borhes. Pomnyu, v kakoj-to knige byla gravyura, sem' chudes
sveta, i sredi nih -- kritskij labirint. Stroenie pohodilo na arenu dlya boya
bykov, tol'ko s okoshkami, no krohotnymi, kak skvazhiny. Rebenkom ya dumal, chto
esli smotret' vnimatel'no, vooruzhas' lupoj, to sumeesh' razglyadet' Minotavra.
Krome togo, labirint -- yavnyj simvol zameshatel'stva, a zameshatel'stvo -- ili
udivlenie, iz kotorogo, po Aristotelyu, rodilas' metafizika, -- chuvstvo dlya
menya samoe privychnoe, kak dlya CHestertona, kotoryj govoril: "Vse prohodit,
krome udivleniya, osobenno pered budnyami". CHtoby vyrazit' eto zameshatel'stvo,
kotoroe soprovozhdaet menya vsyu zhizn', tak chto ya ne vsegda ponimayu dazhe
sobstvennye postupki, ya i vybral simvol labirinta, vernee, mne ponadobilsya
labirint. Stroenie, vozvedennoe, chtoby v nem zateryat'sya, -- razve eto ne
simvol zameshatel'stva? YA po-raznomu podhodil k etoj teme, otsyuda -- obraz
Minotavra i takoj rasskaz, kak "Dom Asteriya". Asterij -- odno iz imen
Minotavra. Tema labirinta est', konechno, v "Smerti i bussoli", v nekotoryh
stihah iz poslednih knig; v novoj, kotoraya skoro vyjdet, tozhe budet
stihotvorenie pro Minotavra.
M. |. V. A zerkala?
X. L. B. Zerkala svyazany s trehstvorchatym shkafom v gamburgskom stile.
On stoyal u nas doma, no voobshche takie gromadiny krasnogo dereva byli togda vo
vseh staryh argentinskih sem'yah... YA lozhilsya spat', videl sebya utroennym v
zerkalah, i mne stanovilos' strashno: kazhdoe zerkalo otrazhalo svoe, vdrug v
odnom iz nih ya natolknus' na kogo-to sovsem drugogo? Pribav' k etomu
prochitannuyu poemu o horasanskom Proroke pod Pokryvalom (on pryatal lico,
izurodovannoe prokazoj) i ZHeleznuyu Masku iz romana Dyuma. Dva straha --
otrazit'sya drugim i uvidet' sebya chudovishchem -- soshlis' v odno. Krome togo,
zerkalo bylo, konechno, svyazano s obrazom shotlandskogo privideniya, fetch (ono
prihodit za zhivymi, chtoby zabrat' ih v inoj mir) i nemeckogo Doppelganger,
povsyudu soprovozhdayushchego nas dvojnika, --
ob etom est' v rasskaze o Dzhekile i Hajde i mnozhestve drugih. Koroche, ya
boyalsya zerkal. U menya dazhe est' stihotvorenie ob etom strahe, otsylayushchee,
krome togo, k fraze Pifagora o druge kak vtorom "ya". Mne vsegda kazalos',
chto mysl' o vtorom "ya" prishla emu v golovu pered otrazheniem v zerkale ili v
vode. Rebenkom ya tak i ne reshilsya skazat' roditelyam, chtoby oni polozhili menya
spat' v sovershenno temnoj komnate, a to mne strashno. Nikak ne zasypaya, ya
snova i snova otkryval glaza -- posmotret', ostalis' li otrazheniya v zerkalah
pohozhimi na to, chto ya schital svoim licom, ili nachali neuderzhimo i zhutko
menyat'sya. Vdobavok k etomu prisoedinilas' mysl' o mnozhestvennosti "ya"
--izmenchivom "ya", vsegda inom i prezhnem; ona mnogo raz prihodila mne na um.
U menya est' rasskaz "Drugoj", variaciya na etu temu, kotoruyu uzhe razvivali
sredi prochih Po i Dostoevskij, Gofman i Stivenson.
M. |. V. A otkuda ideya povtoryayushchegosya kruga, mira, kotoryj vsyakij raz
vozvrashchaetsya k odnomu i tomu zhe?
X. L. V. V pervuyu ochered', ot otca. A u nego, po-moemu, iz "Dialogov o
estestvennoj religii" shotlandskogo filosofa XVIII veka YUma. Ideya vot v chem:
poskol'ku chislo elementov, iz kotoryh sostoit mir, ogranicheno, a vremya
beskonechno i kazhdyj mig nerazryven s predydushchim, to dostatochno odnomu
mgnoveniyu etogo kosmicheskogo processa povtorit'sya, chtoby vse posleduyushchie
tozhe povtorilis', a mirovaya istoriya, kak i dumali pifagorejcy i stoiki,
zamknulas' v krug. Obychno etu mysl' svyazyvayut s Indiej, no v indijskih
kosmogoniyah, skazhem v buddizme, krugi smenyayut drug druga, no ne povtoryayutsya.
K primeru, chelovek ne prozhivaet odnu zhizn' mnozhestvo ili beskonechnoe chislo
raz, no kazhdyj krug sushchestvovaniya vliyaet na posleduyushchij. Poetomu mozhno
vyrodit'sya v zhivotnoe, rastenie, demona, ten', mozhno snova stat' chelovekom
ili poteryat' sebya. |to i est' nirvana, vysshee blazhenstvo -- popast' v koleso
pererozhdenij i osvobodit'sya ot nego. |ta mysl' ochen' volnovala menya, ya k nej
ne raz podstupalsya. No potom razuverilsya. I ne prosto razuverilsya: dazhe esli
eta nasha beseda, kak skazano v moem esse "Uchenie o ciklah", povtoryaetsya uzhe
v tysyachnyj raz, ona vse ravno pervaya, ved' predydushchih my ne pomnim. Smysl
idei povtoreniya, ob etom est' divnye stihi Rossetti:
I have been here before; When, where or how I cannot tell. I knew the
grass beyond the door, The keen sweet smell,
The sighing sound, the lights around the shore. You have been mine
before...
(Mne etot kraj -- rodnoj. Vse eto bylo (vek nazad?): Trava pod kamennoj
stenoj I ostryj aromat, Vzdyhavshij val, mayak nochnoj. I ty byla so mnoj... )
Tak vot, smysl ee kak raz v tom, chto chuvstvo nahlynuvshego proshlogo
podrazumevaet neobratimuyu peremenu. Skazhem, ya dopuskayu, chto etot nash
razgovor uzhe byl, i dumayu: "YA ved' uzhe govoril ob etom s Mariej |ster Vaskes
i rasskazyval ej rovno to zhe samoe v etoj zale etoj zhe Nacional'noj
biblioteki". A znachit, vse eto proishodit ne vpervye, i krugi, tem samym, ne
povtoryayutsya. Vozmozhnost' vspomnit' o predydushchem kruge pererozhdenij na samom
dele oprovergaet uchenie o ciklah. I eshche odno. Esli nam suzhdeno prozhit' svoyu
zhizn' mnozhestvo ili dazhe beschislennoe kolichestvo raz, to perezhitoe budet s
kazhdym razom vspominat'sya vse tochnee, a eto, mozhet byt', otchasti izmenit
proshloe, i teoriya opyat'-taki terpit krah.
M. |. V. Horosho, pogovorim o tigrah.
X. L. B. YA pisal ob etom v stihotvorenii "Zoloto tigrov". My zhili ryadom
s zooparkom. YA byval tam chut' ne kazhdyj den', no bol'she vsego -- krome
bizonov -- menya prityagivali tigry. Osobenno korolevskij bengal'skij tigr. YA
smotrel na nego chasami. Na zolotuyu shkuru i, konechno, na uzor polos. Eshche ya
vsegda lyubovalsya leopardami, yaguarami, panterami i drugimi hishchnikami iz
etogo semejstva. V tom stihotvorenii u menya govoritsya, chto pervyj cvet,
kotoryj ya uvidel v zhizni (uvidel ne glazami, a vsemi chuvstvami), byl zheltyj
cvet tigrinoj shkury, i teper', oslepnuv, ya izo vseh cvetov bezoshibochno vizhu
odin zheltyj. Tak vyshlo, chto on soprovozhdaet menya ot nachala do konca.
Poetomu, a ne iz modernistskih pristrastij k dekorativnosti ya nazval knigu
stihov "Zoloto tigrov". Nu i potom, tigr voploshchaet moshch' i krasotu. Pomnyu,
moya sestra obronila odnazhdy lyubopytnuyu frazu: "Tigr sozdan dlya lyubvi". |to
napominaet strochku Kansinosa-Assensa, gde on
* (angl.)
govorit zhenshchine: "YA budu nezhnee tigra". CHto-to pohozhee est' u
CHestertona, o tigre iz blejkovskih stihov ob istokah zla (zachem Gospod',
sotvorivshij agnca, sozdal tigra, kotoryj ego pozhret?); on tam govorit: "Tigr
-- simvol ledenyashchego izyashchestva". Tut soedinyayutsya krasota i krovozhadnost',
kotorye pripisyvayut tigram. Hotya vryad li oni krovozhadnej drugih. Prosto
lisice pripisyvaetsya hitroumie, l'vu -- carstvennost': vse eto uslovnosti
basennogo zhanra, skorej vsego voshodyashchie k |zopu.
M. |. V. A "soyuz otchayannosti i navahi" -- chto za etim?
X. L. B. Tut dva istochnika. Vo-pervyh -- to, chto moi predki byli, po
bol'shej chasti, soldatami, mnogie pogibli v boyu, a mne v etoj sud'be
otkazano. Vo-vtoryh -- to, chto ya eshche zastal etu otchayannost' sredi golyt'by,
vseh etih kuman'kov s poberezh'ya, ch'yu veru mozhno vyrazit' odnoj frazoj: ili
ty muzhchina, ili slabak. I otvaga u kuman'kov byla sovershenno beskorystnoj,
ne to chto u gangsterov i drugih narushitelej zakona; temi mogla dvigat'
zhadnost' ili politicheskie rezony. Pozzhe ya nashel v odnoj skandinavskoj sage
podhodyashchie slova. Vikingi vstrechayut drugih i sprashivayut neznakomcev, v kogo
oni veryat -- v Odina ili belolicego Hrista. Te otvechayut: "V sobstvennuyu
otvagu". Pohozhe na kodeks nashih ponozhovshchikov.
M. |. V. Eshche odna vazhnaya dlya tebya tema -- Buenos-Ajres.
X. L. B. Da, no tol'ko ne nyneshnyaya stolica, a gorod moego detstva i eshche
bolee davnih let. YA rodilsya v devyanosto devyatom, i moj Buenos-Ajres ostalsya
v tumannom proshlom, godah v devyanostyh. Tak poluchilos' po dvum prichinam.
Vo-pervyh, ran'she, kak izvestno, "vse bylo luchshe". A potom -- ogranichivat'
literaturu zloboj dnya, po-moemu, nepravil'no. Po krajnej mere, tradiciya uchit
drugomu. YA ne znayu, skol'ko v tochnosti, no dolzhny byli projti veka posle
Troyanskoj vojny, prezhde chem Gomer prinyalsya za svoyu epopeyu. Est' tut i odno
vpolne prakticheskoe soobrazhenie. Pisha o sovremennosti, ty zastavlyaesh'
chitatelya shpionit' i lovit' tebya na oshibkah. A esli dejstvie proishodit v
Turdere ili v pribrezhnyh rajonah Palermo devyanostyh godov, to nikto uzhe ne
pomnit, kak zhili i kak vyrazhalis' v teh predmest'yah, otsyuda -- bol'shaya
svoboda i beznakazannost' avtora. Poskol'ku pamyat' (soshlyus' na Berg-
sona) izbiratel'na, to vernee opirat'sya na vospominaniya, a ne na syruyu
real'nost', kotoraya podavlyaet i ogoroshivaet. Krome togo, pishushchego na zlobu
dnya vsegda podsteregaet opasnost' okazat'sya ne stol'ko pisatelem, skol'ko
reporterom.
M. |. V. I poslednyaya tema -- klinok.
X. L. B. Ona svyazana s temoj otvagi, a nachinaetsya s dvuh sabel',
visevshih v dome u moego deda Borhesa. Odna prinadlezhala generalu Mansil'e.
Oni s dedom byli druz'yami i odnazhdy, vo vremya paragvajskoj kampanii,
poddavshis' romanticheskomu zhestu iz kakogo-to francuzskogo romana, pered boem
obmenyalis' sablyami. Vtoraya teper' v istoricheskom muzee, v parke Lesamy.
Potom ot sabli soldata ya pereshel k nozhu ponozhovshchika (pryamo po Lugonesu: "S
gerojskoj sablej, pavshej do nozha..."). Klinok -- simvol otvagi, ne v primer
ostal'nomu oruzhiyu. Skazhem, ognestrel'noe trebuet ne hrabrosti, a vsego lish'
metkosti. Ne sluchajno Mil'ton v "Poteryannom rae" pripisyvaet izobretenie
pushki d'yavolu
Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 16:29:25 GMT