Horhe Luis Borhes. Kollekciya (Sbornik rasskazov)
-----------------------------------------------------------
Perevod: V.Kulagina-YArceva
Izd: H.L.Borhes, "Kollekciya", SPb, "Severo-Zapad", 1992
Spellcheck: Borovik Dmitrij
Spellcheck: Evgenij
-----------------------------------------------------------
Everything and Nothing.
Hakim iz Merva, krasil'shchik v maske.
Purpur.
Byk.
Leopard.
Prorok Pod Pokryvalom.
ZHutkie zerkala.
Lico.
Vavilonskaya biblioteka.
Bessmertnyj.
Lotereya v Vavilone.
Krugi ruin.
Kniga peska
Sinie tigry
25 avgusta 1983 goda
Roza Paracel'sa
Medal'
Drugoj
CHernil'noe zerkalo
Pis'mena boga
ZHeltaya roza
Utopiya ustalogo cheloveka
Tlen, Ukbar, Orbis tertius
Dom Asteriya.
Pritcha o Servantese i Don Kihote
Prevrashcheniya
CHetyre cikla
Nit' syuzheta
Abramovich
Argumentum ornitologium
Delatel'
Otrazhenie
Predislovie k knige "Pohvala teni"
Legenda
Fragment apokrificheskogo evangeliya.
Gaucho
Molitva
Buenos-Ajres
|tnograf
Kafka i ego predshestvenniki
Son Pedro |nrikesa Uren'i
Sam po sebe on byl Nikto; za licom (ne shozhim s drugimi dazhe na
skvernyh portretah epohi) i neschetnymi, prizrachnymi, bessvyaznymi slovami
krylsya lish' holod, son, snyashchijsya nikomu.
Snachala emu kazalos', budto vse drugie lyudi takie zhe, no zameshatel'stvo
priyatelya, s kotorym on poproboval zagovorit' o svoej pustote, ubedilo ego v
oshibke i raz navsegda zastavilo uyasnit' sebe, chto nel'zya otlichat'sya ot
prochih. On dumal najti iscelenie v knigah, dlya chego - po svidetel'stvu
sovremennika - slegka poduchilsya latyni i eshche men'she - grecheskomu; pozdnej on
reshil, chto dostignet celi, ispolniv prostejshij obryad chelovecheskogo
obshchezhitiya, i v dolgij iyun'skij den' prinyal posvyashchenie v ob®yatiyah Anny
Hetuej.
Dvadcati s chem-to let on pribyl v London. Pomimo voli on uzhe nalovchilsya
predstavlyat' iz sebya kogo-to, daby ne vydat', chto on - Nikto; v Londone emu
vstretilos' remeslo, dlya kotorogo on byl sozdan, remeslo aktera, vyhodyashchego
na podmostki izobrazhat' drugogo pered sobraniem lyudej, gotovyh izobrazhat',
slovno oni i vpryam' schitayut ego drugim. Trud gistriona prines emu ni s chem
ne sravnimuyu radost', mozhet byt' pervuyu v zhizni; no zvuchal poslednij stih,
ubirali so sceny poslednij trup - i ego snova perepolnyal otvratitel'nyj vkus
nereal'nosti. On perestaval byt' Ferreksom ili Tamerlanom i opyat' delalsya
nikem.
Ot skuki on vzyalsya vydumyvat' drugih geroev i drugie strashnye istorii.
I vot, poka ego telo ispolnyalo v kabakah i bordelyah Londona to, chto polozheno
telu, obitavshaya v nem dusha byla Cezarem, gluhim k predosterezheniyam avgurov,
Dzhul'ettoj, proklinayushchej zhavoronka v nem dusha i Makbetom, beseduyushchim na
pustyre s ved'mami. Nikto na svete ne byval stol'kimi lyud'mi, kak etot
chelovek, sumevshij, podobno egipetskomu Proteyu, ischerpat' vse obrazy
real'nosti. Poroj, v zakoulkah togo ili inogo syuzheta, on ostavlyal rokovoe
priznanie, uverennyj, chto ego ne obnaruzhat; tak, Richard progovarivaetsya, chto
on akter, igrayushchij mnozhestvo rolej, YAgo ronyaet strannye slova "ya - eto ne
ya". Glubinnoe tozhdestvo zhizni, sna i predstavleniya vdohnovilo ego na tirady,
pozdnee stavshie znamenitymi.
Dvadcat' let on provel, upravlyaya svoimi snovideniyami, no odnazhdy utrom
pochuvstvoval otvrashchenie i uzhas byt' vsemi etimi korolyami, pogibayushchimi ot
mechej, i neschastnymi vlyublennymi, kotorye vstrechayutsya, rasstayutsya i umirayut
s blagozvuchnymi replikami. V tot zhe den' on prodal teatr, a cherez nedelyu byl
v rodnom gorodke, gde snova nashel reku i derev'ya svoego detstva i
uzhe ne sravnival ih s temi, drugimi, v ukrashen'yah mifologicheskih
namekov i latinskih imen, kotorye slavila ego muza. No zdes' tozhe
trebovalos' kem-to byt', i on stal Udalivshimsya Ot Del Predprinimatelem,
imeyushchim nekotoroe sostoyanie i zanyatym teper' lish' ssudami, tyazhbami i
skromnymi procentami s oborota. V etom amplua on prodiktoval izvestnoe nam
suhoe zaveshchanie, iz kotorogo obdumanno vytravleny vsyakie sledy pafosa i
literaturnosti. Londonskie druz'ya izredka naveshchali ego uedinenie, i pered
nimi on igral prezhnyuyu rol' poeta.
Istoriya dobavlyaet, chto nakanune ili posle smerti on predstal pered
Gospodom i obratilsya k nemu so slovami: - YA, byvshij vsue stol'kimi lyud'mi,
hochu stat' odnim - Soboj.
I glaz Tvorca otvetil emu iz buri: - YA tozhe ne ya: ya vydumal etot mir,
kak ty svoi sozdan'ya, SHekspir moj, i odin iz priznakov moego sna - ty,
podobnyj mne, kotoryj sut' Vse i Nichego.
Posvyashchaetsya Anhelike Okampo
Esli ne oshibayus', pervoistochniki svedenij ob Al' Mokanne, Proroke Pod
Pokryvalom (ili, tochnee, V Maske) iz Horasana, svodyatsya k chetyrem:
a) kratkoe izlozhenie "Istorii Halifov", sohranennoj v takom vide,
Balazuri;
b) "Uchebnik Giganta, ili Kniga Tochnosti i obozreniya" oficial'nogo
istoriografa Abbasidov, Ibn Abi Tahira Tajfura;
v) arabskaya rukopis', ozaglavlennaya "Unichtozhenie Rozy", gde
oprovergayutsya chudovishchnye ereticheskie polozheniya "Temnoj Rozy", ili
"Sokrovennoj Rozy", kotoraya byla kanonicheskoj knigoj Proroka;
g) neskol'ko monet bez vsyakih izobrazhenij, najdennyh inzhenerom
Andrusovym pri prokladke Transkaspijskoj zheleznoj dorogi. Monety byli
peredany v numizmaticheskij kabinet v Tegerane, na nih nachertany persidskie
dvustishiya, rezyumiruyushchie ili ispravlyayushchie nekotorye passazhi iz "Unichtozheniya".
Original "Rozy" uteryan, poskol'ku rukopis', obnaruzhennaya v 1899 godu i
dovol'no legkomyslenno opublikovannaya v "Morgen lndisches Archiv", byla
ob®yavlena apokrificheskoj sperva Hornom, zatem serom Persi Sajksom.
Slava Proroka na Zapade sozdana mnogoslovnoj poemoj Mura, polnoj
tomlenij i vzdohov irlandskogo zagovorshchika.
Hakim iz Merva, krasil'shchik v maske
Hakim, kotoromu lyudi togo vremeni i togo prostranstva dadut v
posledstvii prozvishche Prorok Pod Pokryvalom, poyavilsya na svet v Turkestane v
120 godu Hidzhry i 736 godu Kresta. Rodinoj ego byl drevnij gorod Merv, ch'i
sady i vinogradniki i luga unylo glyadyat na pustynyu. Poldni tam belesye i
slepyashchie, esli tol'ko ih ne omrachayut tuchi pyli, ot kotoryh lyudi zadyhayutsya,
a na chernye grozd'ya vinograda lozhitsya belovatyj nalet.
Hakim ros v etom ugasavshem gorode. Nam izvestno, chto brat
ego otca obuchil ego remeslu krasil'shchika, iskusstvu nechestivcev, i ono
vdohnovilo pervye proklyatiya ego ereticheskogo puti. "Lico moe iz zolota
(zayavlyaet on na odnoj znamenitoj stranice "Unichtozheniya"), no ya razmachival
purpur i na vtoruyu noch' okunal v nego nechesanuyu sherst' i na tret'yu noch'
propityval im sherst' raschesannuyu, i poveliteli ostrovov do sih por sporyat
iz-za etih krovavyh odezhd. Tak ya greshil v gody yunosti i izvrashchal podlinnye
cveta tvarej. Angel govoril mne, chto barany otlichayutsya cvetom ot tigrov, no
Satana govoril mne, chto Vladyke ugodno, chtoby barany stali podobny tigram, i
on pol'zovalsya moej hitrost'yu i moim purpurom. Nyne ya znayu, chto i Angel i
Satana zabluzhdalis' i chto vsyakij cvet otvratitelen".
V 146 godu Hidzhry Hakim ischez iz rodnogo goroda, V ego dome nashli
razbitye kotly i krasil'nye chany, a takzhe shirazskij yatagan i bronzovoe
zerkalo.
V konce mesyaca shaabana 158 goda vozduh pustyni byl chist i prozrachen, i
lyudi glyadeli na zapad, vysmatrivaya lunu ramadana, opoveshchayushchuyu o nachale
umershchvleniya ploti i posta. To byli raby, nishchie, baryshniki, pohititeli
verblyudov i myasniki. CHinno sidya na zemle u vorot karavan-saraya na doroge v
Merv, oni zhdali znaka nebes. Oni glyadeli na zapad, i cvet neba v toj storone
byl podoben cvetu peska.
I oni uvideli, kak iz umopomrachitel'nyh nedr pustyni (ch'e solnce
vyzyvaet lihoradku, a luna - sudorogi) poyavilis' tri figury, pokazavshiesya im
neobychno vysokogo rosta. Vse tri byli figurami chelovecheskimi, no u shedshej
posredine byla golova byka.
Kogda figury priblizilis', te, kto ostanovilsya v karavan-sarae,
razglyadeli, chto na lice u srednego maska, a dvoe drugih - slepye.
Nekto (kak v skazkah 1001-j nochi) sprosil o prichine etogo strannogo
yavleniya. "Oni slepye, - otvechal chelovek v maske, - potomu chto uvideli moe
lico".
Hronist Abbasidov soobshchaet, chto chelovek, poyavivshijsya v pustyne (golos
kotorogo byl neobychno nezhen ili pokazalsya takim po kontrastu s gruboj maskoj
skota), skazal - oni zdes' zhdut, mol, znaka dlya nachala odnogo mesyaca
pokayaniya, no on prines im luchshuyu vest': vsya ih zhizn' budet pokayaniem, i
umrut oni pozornoj smert'yu. On skazal, chto on Hakim, syn Osmana, i chto v
146 godu Pereseleniya v ego dom voshel chelovek, kotoryj, sovershiv
omovenie i pomolyas', otsek emu golovu yataganom i unes ee na nebo. Pokoyas' na
pravoj ladoni togo cheloveka (a im byl arhangel Gavriil), golova ego byla
yavlena Gospodu, kotoryj dal ej nakaz prorochestvovat', i vlozhil v nee slova
stol' drevnie, chto oni szhigali povtoryavshie ih usta, i nadelil ee rajskim
siyaniem, neperenosimym dlya smertnyh glaz. Takovo bylo ob®yasnenie Maski.
Kogda vse lyudi na zemle priznayut novoe uchenie, Lik budet im otkryt, i
oni smogut poklonyat'sya emu, ne opasayas' oslepnut', kak emu uzhe poklonyalis'
angely. Vozvestiv o svoem poslannichestve, Hakim prizval ih k svyashchennoj vojne
- "dzhihadu" - i k muchenicheskoj gibeli.
Raby, poproshajki, baryshniki, pohititeli verblyudov i myasniki otkazalis'
emu verit'; kto-to kriknul: "Koldun!", drugoj - "Obmanshchik!"
Odin iz postoyal'cev vez s soboyu leoparda - vozmozhno, iz toj podzharoj,
krovozhadnoj porody, kotoruyu vyrashchivayut persidskie ohotniki. Dostoverno
izvestno, chto leopard vyrvalsya iz kletki.
Krome proroka v maske i dvuh ego sputnikov, vse prochie kinulis' bezhat'.
Kogda vernulis', okazalos', chto zver' oslep. Vidya blestyashchie, mertvye glaza
hishchnika, lyudi upali k nogam Hakima i priznali ego sverh®estestvennuyu silu.
Oficial'nyj istoriograf Abbasidov bez bol'shogo entuziazma povestvuet ob
uspehah Hakima Pod Pokryvalom v Horasane. |ta provinciya - nahodivshayasya v
sil'nom volnenii iz-za neudach i gibeli na kreste ee samogo proslavlennogo
vozhdya - s pylkost'yu otchayaniya priznala uchenie Siyayushchego Lika i ne pozhalela dlya
nego svoej krovi i svoego zolota. (Uzhe togda Hakim smenil bych'yu masku na
chetyrehslojnoe pokryvalo belogo shelka, rasshitoe dragocennymi kamnyami.
|mblematichnym cvetom vladyk iz doma Banu Abbasa byl chernyj. Hakim izbral
sebe belyj - kak raz protivopolozhnyj - dlya Zashchitnogo Pokryvala, znamen i
tyurbanov.)
Kampaniya nachalas' uspeshno. Pravda, v "Knige Tochnosti" znamena Halifa
vsegda i vezde pobezhdayut, no, tak kak naibolee chastym sledstviem etih pobed
byvali smeshcheniya generalov i uhod iz nepristupnyh krepostej, razumnyj
chitatel' znaet, kak eto nado ponimat'. V konce mesyaca radzhaba 161 goda
slavnyj gorod Nishapur otkryl svoi zheleznye vorota Proroku V Maske; v nachale
162 goda tak zhe postupil gorod Astrabad. Uchastie Hakima v srazheniyah (kak i
drugogo, bolee udachlivogo Proroka) svodilos' k peniyu tenorom molitv,
voznosimyh k Bozhestvu s hrebta ryzhego verblyuda v samoj gushche shvatki. Vokrug
nego svisteli strely, no ni odna ne poranila. Kazalos', on ishchet opasnosti -
kak-to noch'yu, kogda vozle ego dvorca brodilo neskol'ko otvratitel'nyh
prokazhennyh, on prikazal vvesti ih, rasceloval i odaril serebrom i zolotom.
Trudy pravleniya on preporuchal shesti-semi svoim priverzhencam. Sam zhe
pital sklonnost' k razmyshleniyam i pokoyu; garem iz 114 slepyh zhenshchin
prednaznachalsya dlya udovletvoreniya nuzhd ego bozhestvennogo tela.
Islam vsegda otnosilsya terpimo k poyavleniyu doverennyh izbrannikov Boga,
kak by ni byli oni neskromny ili svirepy, tol'ko by ih slova ne zadevali
ortodoksal'nuyu veru. Nash prorok, vozmozhno, ne otkazalsya by ot vygod,
svyazannyh s takim prenebrezhitel'nym otnosheniem, odnako ego priverzhency, ego
pobedy i otkrytyj gnev Halifa - im togda byl Muhammed al' Mahdi - vynudili
ego k yavnoj eresi. Inakomyslie ego pogubilo, no on vse zhe uspel izlozhit'
osnovy svoej osoboj religii, hotya i s ochevidnymi zaimstvovaniyami iz
gnosticheskoj predystorii.
V nachale kosmogonii Hakima stoit nekij prizrachnyj Bog. Ego bozhestvennaya
sushchnost' velichestvenno obhoditsya bez rodoslovnoj, a takzhe bez imeni i
oblika. |to Bog neizmennyj, odnako ot nego proizoshli devyat' tenej, kotorye,
uzhe snizojdya do dejstviya, naselili i vozglavili pervoe nebo. Iz etogo
pervogo demiurgicheskogo venca proizoshel vtoroj, tozhe s angelami, silami i
prestolami, i te v svoyu ochered' osnovali drugoe nebo, nahodyashcheesya nizhe,
simmetricheskoe podobie iznachal'nogo. |to vtoroe svyatoe sborishche bylo otrazheno
v tret'em, a to - v nahodyashchemsya eshche nizhe, i tak do 999. Upravlyaet imi
vladyka iznachal'nogo neba - ten' tenej drugih tenej, - i drob' ego
bozhestvennosti tyagoteet k nulyu.
Zemlya, na kotoroj my zhivem, - eto prosto oshibka, neumelaya parodiya.
Zerkala i detorozhdenie otvratitel'ny, ibo umnozhayut i ukreplyayut etu oshibku.
Osnovnaya dobrodetel' - otvrashchenie. K
nemu nas mogut privesti dva puti (tut prorok predostavlyal svobodnyj
vybor): vozderzhanie ili raznuzdannost', ublazhenie ploti ili celomudrie.
Raj i ad u Hakima byli ne menee bezotradny. "Tem, kto otvergaet Slovo,
tem, kto otvergaet Dragocennoe Pokryvalo i Lik (glasit sohranivsheesya
proklyatie iz "Sokrovennoj Rozy"), tem obeshchayu ya divnyj Ad, ibo kazhdyj iz nih
budet carstvovat' nad 999 carstvami ognya, i v kazhdom carstve 999 ognennyh
gor, i na kazhdoj gore 999 ognennyh bashen, i v kazhdoj bashne 999 ognennyh
pokoev, i v kazhdom pokoe 999 ognennyh lozh, i na kazhdom lozhe budet
vozlezhat' on, i 999 ognennyh figur (s ego licom i ego golosom) budut ego
muchit' vechno". V drugom meste on eto
podtverzhdaet: "V etoj zhizni vy terpite muki odnogo tela; no v duhe i v
vozdayanii - v beschislennyh telah". Raj opisan menee konkretno. "Tam vsegda
temno i povsyudu kamennye chashi so svyatoj vodoj, i blazhenstvo etogo raya - eto
osoboe blazhenstvo rasstavanij, otrecheniya i teh, kto spit".
V 163 godu Pereseleniya i pyatom godu Siyayushchego Lika Hakim byl osazhden v
Saname vojskom Halifa. V provizii i v muchenikah nedostatka ne bylo, vdobavok
ozhidalas' skoraya podmoga sonma angelov sveta. Vnezapno po osazhdennoj
kreposti pronessya strashnyj sluh. Govorili, chto, kogda odnu iz zhenshchin garema
evnuhi dolzhny byli udushit' petleyu za prelyubodeyanie, ona zakrichala, budto na
pravoj ruke proroka net bezymyannogo pal'ca, a na ostal'nyh pal'cah net
nogtej. Sluh bystro rasprostranilsya sredi vernyh. Na vysokoj terrase, pri
yarkom solnce Hakim prosil svoe bozhestvo o pobede ili o znamenii. Prignuv
golovy - slovno bezhali protiv dozhdevyh struj, - k nemu ugodlivo priblizilis'
dva ego voenachal'nika - i sorvali s nego rasshitoe dragocennymi kamnyami
pokryvalo.
Sperva vse sodrognulis'. Preslovutyj lik Apostola, lik, kotoryj pobyval
na nebesah, dejstvitel'no porazhal beliznoyu - osoboj beliznoyu pyatnistoj
prokazy. On byl nastol'ko odutlovat i nepravdopodoben, chto kazalsya maskoj.
Brovej ne bylo, nizhnee veko pravogo glaza otvisalo na starcheski dryabluyu
shcheku, tyazhelaya bugorchataya grozd' iz®ela guby, nos byl nechelovecheski razbuhshij
i priplyusnutyj, kak u l'va.
Poslednej popytkoj obmana byl vopl' Hakima: "Vashi merzkie grehi ne dayut
vam uzret' moe siyanie..." - nachal on.
Ego ne stali slushat' i pronzili kop'yami.
By this art you may contemplate
the variation of the 23
letters...
The Anatomy of Melancholy,
part 2, sect. II, mem IV[*1]
Vselennaya - nekotorye nazyvayut ee Bibliotekoj - sostoit iz ogromnogo,
vozmozhno, beskonechnogo chisla shestigrannyh galerej, s shirokimi
ventilyacionnymi kolodcami, ograzhdennymi nevysokimi perilami. Iz kazhdogo
shestigrannika vidno dva verhnih i dva nizhnih etazha - do beskonechnosti.
Ustrojstvo galerej neizmenno: dvadcat' polok, po pyat' dlinnyh polok na
kazhdoj stene; krome dvuh: ih vysota, ravnaya vysote etazha, edva prevyshaet
srednij rost bibliotekarya. K odnoj iz svobodnyh storon primykaet uzkij
koridor, vedushchij v druguyu galereyu, takuyu zhe, kak pervaya i kak vse drugie.
Nalevo i napravo ot koridora dva krohotnyh pomeshcheniya. V odnom mozhno
spat' stoya, v drugom - udovletvoryat' estestvennye potrebnosti. Ryadom
vintovaya lestnica uhodit vverh i vniz i teryaetsya vdali. V koridore zerkalo,
dostoverno udvaivayushchee vidimoe. Zerkala navodyat lyudej na mysl', chto
Biblioteka ne beskonechna (esli ona beskonechna na samom dele, zachem eto
illyuzornoe udvoenie?); ya zhe predpochitayu dumat', chto gladkie poverhnosti
vyrazhayut i obeshchayut beskonechnost'... Svet dayut okruglye steklyannye plody,
kotorye nosyat nazvanie lamp. V kazhdom shestigrannike ih dve, po odnoj na
protivopolozhnyh stenah. Neyarkij svet, kotoryj oni izluchayut, nikogda ne
gasnet.
Vselennaya - nekotorye nazyvayut ee Bibliotekoj - sostoit iz ogromnogo,
vozmozhno, beskonechnogo chisla shestigrannyh galerej, s shirokimi
ventilyacionnymi kolodcami, ograzhdennymi nevysokimi perilami. Iz kazhdogo
shestigrannika vidno dva verhnih i dva nizhnih etazha - do beskonechnosti.
Ustrojstvo galerej neizmenno: dvadcat' polok, po pyat' dlinnyh polok na
kazhdoj stene; krome dvuh: ih vysota, ravnaya vysote etazha, edva prevyshaet
srednij rost bibliotekarya. K odnoj iz svobodnyh storon primykaet uzkij
koridor, vedushchij v druguyu galereyu, takuyu zhe, kak pervaya i kak vse drugie.
Nalevo i napravo ot koridora dva krohotnyh pomeshcheniya. V odnom mozhno spat'
stoya, v drugom - udovletvoryat' estestvennye potrebnosti. Ryadom vintovaya
lestnica uhodit vverh i vniz i teryaetsya vdali. V koridore zerkalo,
dostoverno udvaivayushchee vidimoe. Zerkala navodyat lyudej na mysl', chto
Biblioteka ne beskonechna (esli ona beskonechna na samom dele, zachem eto
illyuzornoe udvoenie?); ya zhe predpochitayu dumat', chto gladkie poverhnosti
vyrazhayut i obeshchayut beskonechnost'...
Svet dayut okruglye steklyannye plody, kotorye nosyat nazvanie lamp. V
kazhdom shestigrannike ih dve, po odnoj na protivopolozhnyh stenah. Neyarkij
svet, kotoryj oni izluchayut,
nikogda ne gasnet.
Kak vse lyudi Biblioteki, v yunosti ya puteshestvoval. |to bylo
palomnichestvo v poiskah knigi, vozmozhno kataloga katalogov; teper', kogda
glaza moi ele razbirayut to, chto ya pishu, ya gotov okonchit' zhizn' v neskol'kih
milyah ot shestigrannika, v kotorom poyavilsya na svet. Kogda ya umru, ch'i-nibud'
miloserdnye ruki perebrosyat menya cherez perila, mogiloj mne stanet bezdonnyj
vozduh; moe telo budet medlenno padat', razlagayas' i ischezaya v vetre,
kotoryj vyzyvaet ne imeyushchee konca padenie. YA utverzhdayu, chto Biblioteka
bespredel'na. Idealisty privodyat dokazatel'stva togo, chto shestigrannye
pomeshcheniya - eto neobhodimaya forma absolyutnogo prostranstva ili, vo vsyakom
sluchae, nashego oshchushcheniya prostranstva. Oni polagayut, chto treugol'naya ili
pyatiugol'naya komnata nepostizhimy. (Mistiki uveryayut, chto v ekstaze im
yavlyaetsya sharoobraznaya zala s ogromnoj krugloj knigoj, beskonechnyj koreshok
kotoroj prohodit po stenam; svidetel'stva somnitel'ny, rechi neyasny. |ta
sfericheskaya kniga est' Bog).
Poka mozhno ogranichit'sya klassicheskim opredeleniem:
Biblioteka - eto shar, tochnyj centr kotorogo nahoditsya v odnom iz
shestigrannikov, a poverhnost' - nedosyagaema. Na kazhdoj iz sten kazhdogo
shestigrannika nahoditsya pyat' polok, na kazhdoj polke - tridcat' dve knigi
odnogo formata, v kazhdoj knige chetyresta stranic, na kazhdoj stranice sorok
strochek, v kazhdoj stroke okolo vos'midesyati bukv chernogo cveta. Bukvy est' i
na koreshke knigi, no oni ne opredelyayut i ne predveshchayut togo, chto skazhut
stranicy. |to nesootvetstvie, ya znayu, kogda-to kazalos' tainstvennym.
Prezhde chem sdelat' vyvod (chto, nesmotrya na tragicheskie posledstviya,
vozmozhno, i est' samoe glavnoe v etoj istorii), ya hotel by napomnit'
nekotorye aksiomy.
Vo-pervyh: Biblioteka sushchestvuet ab aeterno[*2]. V etoj istine, pryamoe
sledstvie kotoroj - gryadushchaya vechnost' mira, ne mozhet usomnit'sya ni odin
zdravyj um. CHelovek, nesovershennyj
bibliotekar', mog poyavit'sya v rezul'tate sluchaya ili dejstviya zlyh
geniev, no vselennaya, osnashchennaya izyashchnymi polkami, zagadochnymi tomami,
neskonchaemymi lestnicami dlya strannika i ubornymi dlya osedlogo bibliotekarya,
mozhet byt' tol'ko tvoreniem Boga. CHtoby osoznat', kakaya propast' razdelyaet
bozhestvennoe i chelovecheskoe, dostatochno sravnit' karakuli, nacarapannye moej
nevernoj rukoj na oblozhke knigi, s polnymi garmonii bukvami vnutri: chetkimi,
izyskannymi, ochen' chernymi, nepodrazhaemo simmetrichnymi.
Vo-vtoryh: chislo znakov dlya pis'ma ravno dvadcati pyati[*3]. |ta aksioma
pozvolila trista let nazad sformulirovat' obshchuyu teoriyu Biblioteki i
udovletvoritel'no razreshit' do teh por nerazreshimuyu problemu neyasnoj i
haoticheskoj prirody pochti kazhdoj knigi. Odna kniga, kotoruyu moj otec videl v
shestigrannike pyatnadcat' devyanosto chetyre, sostoyala lish' iz bukv MCV,
povtoryayushchihsya v raznom poryadke ot pervoj strochki do poslednej. Drugaya, v
kotoruyu lyubili zaglyadyvat' v etih krayah, predstavlyaet soboj nastoyashchij
labirint bukv, no na predposlednej stranice stoit: "O vremya, tvoi piramidy".
Izvestno, chto na odnu osmyslennuyu strochku ili istinnoe soobshchenie prihodyatsya
tysyachi bessmyslic, grudy slovesnogo hlama i abrakadabry. (Mne izvesten dikij
kraj, gde bibliotekari otkazalis' ot suevernoj i naprasnoj privychki iskat' v
knigah smysl, schitaya, chto eto vse ravno, chto iskat' ego v snah ili v
besporyadochnyh liniyah ruki...
Oni priznayut, chto te, kto izobrel pis'mo, imitirovali dvadcat' pyat'
prirodnyh znakov, no utverzhdayut, chto ih primenenie sluchajno i chto sami po
sebe knigi nichego ne oznachayut. |to
mnenie, kak my uvidim, ne lisheno osnovanij.)
Dolgoe vremya schitalos', chto ne poddayushchiesya prochteniyu knigi napisany na
drevnih ili ekzoticheskih yazykah. Dejstvitel'no, drevnie lyudi, pervye
bibliotekari, pol'zovalis' yazykom, sil'no otlichayushchimsya ot tepereshnego,
dejstvitel'no, neskol'kimi milyami pravej govoryat na dialekte, a devyanosta
etazhami vyshe upotreblyayut yazyk sovershenno neponyatnyj. Vse eto, ya povtoryayu,
pravda, no chetyresta desyat' stranic neizmennyh MCV ne mogut sootvetstvovat'
nikakomu yazyku, dazhe dialektnomu, dazhe primitivnomu. Odni polagali, chto
bukva mozhet vozdejstvovat' na stoyashchuyu ryadom i chto znachenie bukv MCV v
tret'ej strochke stranicy 71 ne sovpadaet so znacheniem teh zhe bukv v drugom
poryadke i na drugoj stranice, no eto tumannoe utverzhdenie ne imelo uspeha.
Drugie schitali napisannoe kriptogrammoj, eta dogadka byla vsyudu prinyata,
hotya i ne v tom smysle, kotoryj imeli v vidu te, kto ee vydvinul.
Let pyat'sot nazad nachal'nik odnogo iz vysshih shestigrannikov[*4]
obnaruzhil knigu, takuyu zhe putanuyu, kak i vse drugie, no v nej bylo pochti dva
lista odnorodnyh strochek. On pokazal nahodku brodyachemu rasshifrovshchiku,
kotoryj skazal, chto tekst napisan po-portugal'ski, drugie schitali, chto na
idish. Ne proshlo i veka, kak yazyk byl opredelen: samoedsko-litovskij dialekt
guarani s okonchaniyami arabskogo klassicheskogo. Udalos' ponyat' i soderzhanie:
zametki po kombinatornomu analizu, illyustrirovannye primerami variantov s
neogranichennym povtoreniem. |ti primery pozvolili odnomu genial'nomu
bibliotekaryu otkryt' osnovnoj zakon Biblioteki. |tot myslitel' zametil, chto
vse knigi, kak by razlichny oni ni byli, sostoyat iz odnih i teh zhe elementov:
rasstoyaniya mezhdu strokami i bukvami, tochki, zapyatoj, dvadcati dvuh bukv
alfavita. On zhe obosnoval yavlenie, otmechavsheesya vsemi strannikami: vo vsej
ogromnoj Biblioteke net dvuh odinakovyh knig. Ishodya iz etih neosporimyh
predposylok, ya delayu vyvod, chto Biblioteka vseob®emlyushcha i chto na ee polkah
mozhno obnaruzhit' vse vozmozhnye kombinacii dvadcati s chem-to orfograficheskih
znakov (chislo ih, hotya i ogromno, ne beskonechno) ili vse, chto poddaetsya
vyrazheniyu - na vseh yazykah.
Vse: podrobnejshuyu istoriyu budushchego, avtobiografii arhangelov, vernyj
katalog Biblioteki, tysyachi i tysyachi fal'shivyh katalogov, dokazatel'stvo
fal'shivosti vernogo kataloga, gnosticheskoe Evangelie Vasilida, kommentarij k
etomu Evangeliyu, kommentarij k kommentariyu etogo Evangeliya, pravdivyj
rasskaz o tvoej sobstvennoj smerti, perevod kazhdoj knigi na vse yazyki,
interpolyacii kazhdoj knigi vo vse knigi, traktat, kotoryj mog by byt' napisan
(no ne byl) Bedoj po mifologii saksov, propavshie trudy Tacita.
Kogda bylo provozglasheno, chto Biblioteka ob®emlet vse knigi, pervym
oshchushcheniem byla bezuderzhnaya radost'. Kazhdyj chuvstvoval sebya vladel'cem
tajnogo i netronutogo sokrovishcha. Ne bylo problemy - lichnoj ili mirovoj, dlya
kotoroj ne nashlos' by ubeditel'nogo resheniya v kakom-libo iz shestigrannikov.
Vselennaya obrela smysl, vselennaya stala vnezapno ogromnoj, kak nadezhda. V
eto vremya mnogo govorilos' ob Opravdaniyah: knigah apologii i prorochestv,
kotorye navsegda opravdyvali deyaniya kazhdogo cheloveka vo vselennoj i hranili
chudesnye tajny ego budushchego.
Tysyachi zhazhdushchih pokinuli rodnye shestigranniki i ustremilis' vverh po
lestnicam, gonimye naprasnym zhelaniem najti svoe opravdanie. |ti piligrimy
do hripoty sporili v uzkih galereyah, izrygali chernye proklyatiya, dushili drug
druga na izumitel'nyh lestnicah, shvyryali v glubinu tunnelej obmanuvshie ih
knigi, umirali, sbroshennye s vysoty zhitelyami otdalennyh oblastej.
Nekotorye shodili s uma... Dejstvitel'no, Opravdaniya sushchestvuyut (mne
dovelos' uvidet' dva, otnosivshihsya k lyudyam budushchego, vozmozhno ne
vymyshlennym), no te, kto pustilsya na poiski, zabyli, chto dlya cheloveka
veroyatnost' najti svoe Opravdanie ili kakoj-to ego iskazhennyj variant ravna
nulyu.
Eshche v to zhe vremya vse zhdali raskrytiya glavnyh tajn chelovechestva:
proishozhdeniya Biblioteki i vremeni. Vozmozhno, eti tajny mogut byt' ob®yasneny
tak: esli nedostatochno budet yazyka filosofov, mnogoobraznaya Biblioteka
sozdast neobhodimyj, ranee ne sushchestvovavshij yazyk, slovari i grammatiki
etogo yazyka.
Vot uzhe chetyresta let, kak lyudi ryshchut po shestigrannikam... Sushchestvuyut
iskateli oficial'nye, inkvizitory. Mne prihodilos' videt' ih pri ispolnenii
obyazannostej: oni prihodyat, vsegda ustalye, govoryat o lestnice bez stupenek,
na kotoroj chut' ne rasshiblis', tolkuyut s bibliotekarem o galereyah i
lestnicah, inogda berut i perelistyvayut blizhajshuyu knigu v poiskah nechestivyh
slov. Vidno, chto nikto ne nadeetsya najti chto-nibud'.
Na smenu nadezhdam, estestvenno, prishlo bezyshodnoe otchayanie. Mysl', chto
na kakoj-to polke v kakom-to shestigrannike skryvayutsya dragocennye knigi i
chto eti knigi nedosyagaemy,
okazalas' pochti nevynosimoj. Odna bogohul'naya sekta prizyvala vseh
brosit' poiski i zanyat'sya peretasovkoj bukv i znakov, poka ne sozdadutsya
blagodarya neveroyatnoj sluchajnosti kanonicheskie knigi. Vlasti sochli nuzhnym
prinyat' surovye mery. Sekta perestala sushchestvovat', no v detstve mne
prihodilos' vstrechat' starikov, kotorye podolgu zasizhivalis' v ubornyh s
metallicheskimi kubikami v zapreshchennom stakane, tshchetno imitiruya bozhestvennyj
proizvol.
Drugie, naprotiv, polagali, chto prezhde vsego sleduet unichtozhit'
bespoleznye knigi. Oni vryvalis' v shestigranniki, pokazyvali svoi dokumenty,
ne vsegda fal'shivye, s otvrashcheniem
listali knigi i obrekali na unichtozhenie celye polki. Ih gigienicheskomu,
asketicheskomu pylu my obyazany bessmyslennoj poterej millionov knig. Imena ih
predany proklyat'yu, no te, kto oplakivaet "sokrovishcha", pogublennye ih
bezumiem, zabyvayut o dvuh izvestnyh veshchah. Vo-pervyh: Biblioteka ogromna, i
poetomu lyuboj ushcherb, prichinennyj ej chelovekom, budet nichtozhno mal.
Vo-vtoryh: kazhdaya kniga unikal'na, nezamenima, no (poskol'ku Biblioteka
vseob®emlyushcha) sushchestvuyut sotni tysyach nesovershennyh kopij: knigi,
otlichayushchiesya odna ot drugoj bukvoyu ili zapyatoj.
Vopreki obshcheprinyatomu mneniyu ya schitayu, chto posledstviya deyatel'nosti
CHistil'shchikov preuvelicheny strahom, kotoryj vyzvali eti fanatiki. Ih velo
bezumnoe zhelanie zahvatit' knigi Purpurnogo SHestigrannika: knigi men'shego,
chem obychno, formata, vsemogushchie, illyustrirovannye, magicheskie.
Izvestno i drugoe sueverie togo vremeni: CHelovek Knigi. Na nekoej polke
v nekoem shestigrannike (polagali lyudi) stoit kniga, soderzhashchaya sut' i
kratkoe izlozhenie vseh ostal'nyh: nekij bibliotekar' prochel ee i stal
podoben Bogu. V yazyke etih mest mozhno zametit' sledy kul'ta etogo rabotnika
otdalennyh vremen. Mnogie predprinimali palomnichestvo s cel'yu najti Ego. V
techenie veka shli bezrezul'tatnye poiski. Kak opredelit' tainstvennyj
svyashchennyj shestigrannik, v kotorom On obitaet?
Kem-to byl predlozhen regressivnyj metod: chtoby obnaruzhit' knigu A,
sleduet predvaritel'no obratit'sya k knige V, kotoraya ukazhet mesto A; chtoby
razyskat' knigu V, sleduet predvaritel'no spravit'sya v knige S, i tak do
beskonechnosti. V takih vot pohozhdeniyah ya rastratil i izvel svoi gody. Mne ne
kazhetsya neveroyatnym, chto na kakoj-to knizhnoj polke vselennoj stoit
vseob®emlyushchaya kniga[*5]; molyu nevedomyh bogov, chtoby cheloveku - hotya by
odnomu, hot' cherez tysyachi let! - udalos' najti i prochest' ee. Esli pochesti,
i mudrost', i schast'e ne dlya menya, pust' oni dostanutsya drugim. Pust'
sushchestvuet nebo, dazhe esli moe mesto v adu. Pust' ya budu popran i unichtozhen,
no hotya by na mig, hotya by v odnom sushchestve tvoya ogromnaya Biblioteka budet
opravdana.
Bezbozhniki utverzhdayut, chto dlya Biblioteki bessmyslica obychna, a
osmyslennost' (ili hotya by vsego-navsego svyaznost') - eto pochti chudesnoe
isklyuchenie. Hodyat razgovory (ya slyshal) o goryachechnoj Biblioteke, v kotoroj
sluchajnye toma v bespreryvnom pas'yanse prevrashchayutsya v drugie, smeshivaya i
otricaya vse, chto utverzhdalos', kak obezumevshee bozhestvo.
Slova eti, kotorye ne tol'ko razoblachayut besporyadok, no i sluzhat ego
primerom, yavno obnaruzhivayut durnoj vkus i beznadezhnoe nevezhestvo. Na samom
dele Biblioteka vklyuchaet vse
yazykovye struktury, vse varianty, kotorye dopuskayut dvadcat' pyat'
orfograficheskih simvolov, no otnyud' ne sovershennuyu bessmyslicu, Navernoe, ne
stoit govorit', chto luchshaya kniga mnogih shestigrannikov, kotorymi ya vedal,
nosit titul "Prichesannyj grom", drugaya nazyvaetsya "Gipsovaya sudoroga" i
tret'ya - "Aksaksaksas mle". |ti nazvaniya, na pervyj vzglyad nesvyazannye, bez
somneniya, soderzhat potaennyj ili inoskazatel'nyj smysl, on zapisan i
sushchestvuet v Biblioteke.
Kakoe by sochetanie bukv, naprimer: dhcmrlchdj - ya ni napisal, v
bozhestvennoj Biblioteke na odnom iz ee tainstvennyh yazykov oni budut
soderzhat' nekij groznyj smysl. A lyuboj proiznesennyj slog budet ispolnen
sladosti i trepeta i na odnom iz etih yazykov oznachat' mogushchestvennoe imya
Boga. Govorit' - eto pogryaznut' v tavtologiyah. |to moe sochinenie -
mnogoslovnoe i bespoleznoe - uzhe sushchestvuet v odnom iz tridcati tomov odnoj
iz pyati polok odnogo iz beschislennyh shestigrannikov - tak zhe, kak i ego
oproverzhenie. (CHislo n vozmozhnyh yazykov ispol'zuet odin i tot zhe zapas slov,
v nekotoryh slovo "biblioteka" dopuskaet vernoe opredelenie: "vseob®emlyushchaya
i postoyannaya sistema shestigrannyh galerej", no pri etom "biblioteka"
oboznachaet "hleb", ili "piramidu", ili kakoj-nibud' drugoj predmet, i shest'
slov, opredelyayushchih ee, imeyut drugoe znachenie. Ty, chitayushchij eti strochki,
uveren li ty, chto ponimaesh' moj yazyk?)
Privychka pisat' otvlekaet menya ot tepereshnego polozheniya lyudej.
Uverennost', chto vse uzhe napisano, unichtozhaet nas ili obrashchaet v prizraki. YA
znayu mesta, gde molodezh' poklonyaetsya knigam i s pylom yazychnikov celuet
stranicy, ne umeya prochest' pri etom ni bukvy. |pidemii, ereticheskie razdory,
palomnichestva, neizbezhno vyrozhdayushchiesya v razbojnich'i nabegi, umen'shili
naselenie raz v desyat'. Kazhetsya, ya uzhe govoril o samoubijstvah, s kazhdym
godom vse bolee chastyh. Vozmozhno, strah i starost' obmanyvayut menya, no ya
dumayu, chto chelovecheskij rod edinstvennyj - blizok k ugasaniyu, a Biblioteka
sohranitsya: osveshchennaya, neobitaemaya, beskonechnaya, absolyutno nepodvizhnaya,
napolnennaya dragocennymi tomami, bespoleznaya, netlennaya, tainstvennaya.
YA tol'ko chto napisal beskonechnaya. |to slovo ya postavil ne iz lyubvi k
ritorike; dumayu, vpolne logichno schitat', chto mir beskonechen. Te zhe, kto
schitaet ego ogranichennym, dopuskayut, chto gde-nibud' v otdalenii koridory, i
lestnicy, i shestigranniki mogut po neizvestnoj prichine konchit'sya - takoe
predpolozhenie absurdno. Te, kto voobrazhaet ego bez granic, zabyvayut, chto
ogranicheno chislo vozmozhnyh knig. YA osmelivayus' predlozhit' takoe reshenie etoj
vekovoj problemy: Biblioteka bezgranichna i periodichna. Esli by vechnyj
strannik pustilsya v put' v kakom-libo napravlenii, on smog by ubedit'sya po
proshestvii vekov, chto te zhe knigi povtoryayutsya v tom zhe besporyadke (kotoryj,
buduchi povtorennym, stanovitsya poryadkom: Poryadkom).
|ta izyashchnaya nadezhda skrashivaet moe odinochestvo[*6].
Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So
that as Plato had an imagination, that all knowledge was but
remembrance; so Solomon giveth his sentence, that all novelty
is but oblivion.
Francis Bacon.
Essays LVIII [1]
V Londone, v iyune mesyace 1929 goda, antikvar ZHozef
Kartafil iz Smirny predlozhil knyagine Lyusenzh shest' tomov
"Iliady" Popa (1715-1720) formatom v maluyu chetvert'. Knyaginya
priobrela knigi i, zabiraya ih, obmenyalas' s antikvarom
neskol'kimi slovami. |to byl, rasskazyvaet ona, izmozhdennyj,
issohshij tochno zemlya, chelovek s serymi glazami i seroj borodoj
i na redkost' nezapominayushchimisya chertami lica. Stol' zhe legko,
skol' i nepravil'no on govoril na neskol'kih yazykah; s
anglijskogo dovol'no skoro on pereshel na francuzskij, potom -
na ispanskij, kakim pol'zuyutsya v Salonikah, a s nego - na
portugal'skij yazyk Makao. V oktyabre knyaginya uznala ot odnogo
priezzhego s "Zevsa", chto Kartafil umer vo vremya plavaniya, kogda
vozvrashchalsya v Smirnu, i ego pogrebli na ostrove Ios. V
poslednem tome "Iliady" nahodilas' eta rukopis'.
Original napisan na anglijskom i izobiluet latinizmami. My
predlagaem doslovnyj ego perevod.
Naskol'ko mne pomnitsya, vse nachalos' v odnom iz sadov
Gekatomfilosa, Stovratyh Fivah, v dni, kogda imperatorom byl
Diokletian. K tomu vremeni ya uspel besslavno povoevat' v tol'ko
chto zakonchivshihsya egipetskih vojnah i byl tribunom v legione,
raskvartirovannom v Berenike, u samogo Krasnogo morya; mnogie iz
teh, kto goreli zhelaniem dat' razgulyat'sya klinku, pali zhertvoj
lihoradki i zlogo koldovstva. Mavritancy byli poverzheny; zemli,
ranee zanyatye myatezhnymi gorodami, navechno stali vladeniem
Plutona; i tshchetno poverzhennaya Aleksandriya molila cezarya o
miloserdii; men'she goda ponadobilos' legionam, chtoby dobit'sya
pobedy, ya zhe edva uspel glyanut' v lico Marsu. Bog vojny oboshel
menya, ne dal udachi, i, ya, dolzhno byt' s gorya, otpravilsya cherez
strashnye, bezbrezhnye pustyni na poiski potaennogo Goroda
Bessmertnyh.
Vse nachalos', kak ya uzhe skazal, v Fivah, v sadu. YA ne spal
- vsyu noch' chto- to stuchalos' mne v serdce. Pered samoj zarej ya
podnyalsya; raby moi spali, luna stoyala togo zhe cveta, chto i
beskrajnie peski vokrug. S vostoka priblizhalsya iznurennyj, ves'
v krovi vsadnik. Ne doskakav do menya neskol'kih shagov, on
ruhnul s konya na zemlyu. Slabym alchushchim golosom sprosil on na
latyni, kak zovetsya reka, ch'i vody omyvayut steny goroda. YA
otvetil, chto reka eta - Egipet i pitaetsya ona dozhdyami. Druguyu
reku ishchu ya, pechal'no otozvalsya on, potaennuyu reku, chto smyvaet
s lyudej smert'. Temnaya krov' struilas' u nego iz grudi. Vsadnik
skazal, chto rodom on s gor, kotorye vysyatsya po tu storonu
Ganga, i v teh gorah veryat: esli dojti do samogo zapada, gde
konchaetsya zemlya, to vyjdesh' k reke, ch'i vody dayut bessmertie. I
dobavil, chto tam, na krayu zemli, stoit Gorod Bessmertnyh, ves'
iz bashen, amfiteatrov i hramov. Zarya eshche ne zanyalas', kak on
umer, a ya reshil otyskat' tot gorod i tu reku. Nashlis' plennye
mavritancy, pod doprosom palacha podtverdivshie rasskaz togo
skital'ca; kto-to pripomnil elisejskuyu dolinu na krayu sveta,
gde lyudi zhivut beskonechno dolgo; kto-to - vershiny, na kotoryh
rozhdaetsya reka Paktol i obitateli kotoryh zhivut sto let. V Rime
ya besedoval s filosofami, polagavshimi, chto prodlevat' zhizn'
chelovecheskuyu oznachaet prodlevat' agoniyu i zastavlyat' cheloveka
umirat' mnozhestvo raz. Ne znayu, poveril li ya hot' na minutu v
Gorod Bessmertnyh, dumayu, togda menya zanimala sama ideya
otyskat' ego. Flavij, prokonsul Getulii, dal mne dlya etoj celi
dve sotni soldat, Vzyal ya s soboj i naemnikov, kotorye
utverzhdali, chto znayut dorogu, no sbezhali, edva nachalis'
trudnosti.
Posleduyushchie sobytiya sovershenno zaputali vospominaniya o
pervyh dnyah nashego pohoda. My vyshli iz Arsinoe i stupili na
raskalennye peski. Proshli cherez stranu trogloditov, kotorye
pitayutsya zmeyami i ne nauchilis' eshche pol'zovat'sya slovom; stranu
garamantov, u kotoryh zhenshchiny obshchie, a pishcha - l'vyatina; zemli
Avgily, kotorye pochitayut tol'ko Tartar. My odoleli i drugie
pustyni, gde pesok cheren i putniku prihoditsya uryvat' nochnye
chasy, ibo dnevnoj znoj tam nesterpim. Izdali ya videl goru, chto
dala imya more-okeanu, na ee sklonah rastet molochaj, otnimayushchij
silu u yadov, a naverhu zhivut satiry, svirepye, grubye muzhchiny,
priverzhennye k sladostrastiyu. Neveroyatnym kazalos' nam, chtoby
eta zemlya, stavshaya mater'yu podobnyh chudovishch, mogla priyutit'
zamechatel'nyj gorod. My prodolzhali svoj put' - otstupat' bylo
pozorno. Nekotorye bezrassudno spali, obrativshi lico k lune -
lihoradka sozhgla ih; drugie vmeste s zagnivshej v sosudah vodoj
ispili bezumie i smert'. Nachalis' pobegi, a nemnogo spustya -
bunty. Usmiryaya vzbuntovavshihsya, ya ne ostanavlivalsya pered
samymi surovymi merami. I bez kolebaniya prodolzhal put', poka
odin centurion ne dones, chto myatezhniki, mstya za raspyatogo
tovarishcha, zamyshlyayut ubit' menya. I togda ya bezhal iz lagerya
vmeste s neskol'kimi vernymi mne soldatami. V pustyne, sredi
peskov i beskrajnej nochi ya rasteryal ih. Strela odnogo krityanina
nanesla mne uvech'e. Neskol'ko dnej ya brel, ne vstrechaya vody, a
mozhet, to byl vsego odin den', pokazavshijsya mnogimi iz-za
yarostnogo znoya, zhazhdy i straha pered zhazhdoj. YA predostavil konyu
samomu vybirat' put'. A na rassvete gorizont oshchetinilsya
piramidami i bashnyami. Mne muchitel'no grezilsya chistyj, nevysokij
labirint: v samom ego centre stoyal kuvshin; moi ruki pochti
kasalis' ego, glaza ego videli, no koridory labirinta byli tak
zaputanny i kovarny, chto bylo yasno: ya umru, ne dobravshis' do
kuvshina.
Kogda ya nakonec vybralsya iz etogo koshmara, to uvidel, chto
lezhu so svyazannymi rukami v prodolgovatoj kamennoj nishe,
razmerami ne bolee obychnoj mogily, vybitoj v nerovnom sklone
gory. Kraya nishi byli vlazhny i otshlifovany skoree vremenem,
nezheli rukoyu cheloveka. YA pochuvstvoval, chto serdce bol'no
kolotitsya v grudi, a zhazhda szhigaet menya. YA vyglyanul naruzhu i
izdal slabyj krik. U podnozhiya gory bezzvuchno katilsya mutnyj
potok, probivayas' cherez nanosy musora i peska; a na drugom ego
beregu v luchah zahodyashchego ili voshodyashchego solnca sverkal to
bylo sovershenno ochevidno - Gorod Bessmertnyh. YA uvidel steny,
arki, frontispisy i ploshchadi: gorod, kak na fundamente, pokoilsya
na kamennom plato. Sotnya nish nepravil'noj formy, podobnyh moej,
dyryavili sklon gory i dolinu. Na peske vidnelis' neglubokie
kolodcy; iz etih zhalkih dyr i nish vynyrivali nagie lyudi s seroj
kozhej i neopryatnymi borodami. Mne pokazalos', ya uznal ih: oni
prinadlezhali k dikomu i zhestokomu plemeni trogloditov,
sovershavshih opustoshitel'nye nabegi na poberezh'e Arabskogo
zaliva i peshchernye zhilishcha efiopov; ya by ne udivilsya, uznav, chto
oni ne umeyut govorit' i pitayutsya zmeyami.
ZHazhda tak terzala menya, chto ya osmelel. YA prikinul:
peschanyj bereg byl futah v tridcati ot menya, i ya so svyazannymi
za spinoyu rukami, zazhmurivshis', brosilsya vniz po sklonu.
Pogruzil okrovavlennoe lico v mutnuyu vodu. I pil, kak p'yut na
vodopoe dikie zveri. Prezhde chem snova zabyt'sya v bredu i
zateryat'sya v snovideniyah, ya pochemu-to stal povtoryat'
po-grecheski: "Bogatye zhiteli Zely, p'yushchie vody |zepa..."
Ne znayu, skol'ko nochej i dnej prokatilis' nado mnoj. Ne v
silah vernut'sya v peshcheru, neschastnyj i nagoj, lezhal ya na
nevedomom peschanom beregu, ne protivyas' tomu, chto luna i solnce
bezzhalostno igrali moej sud'boj. A troglodity, v svoej dikosti
naivnye kak deti, ne pomogali mne ni vyzhit', ni umeret'.
Naprasno molil ya ih umertvit' menya. V odin prekrasnyj den' ob
ostryj kraj skaly ya razorval puty. A na drugoj den' podnyalsya i
smog vyklyanchit' ili ukrast' - eto ya-to, Mark Flaminij Ruf,
voennyj tribun rimskogo legiona, - svoj pervyj kusok merzkogo
zmeinogo myasa.
Strastnoe zhelanie uvidet' Bessmertnyh, prikosnut'sya k
kamnyam Goroda sverhchelovekov, pochti lishilo menya sna. I budto
proniknuv v moi namereniya, dikari tozhe ne spali: sperva ya
zametil, chto oni sledyat za mnoj; potom uvidel, chto oni
zarazilis' moim bespokojstvom, kak byvaet s sobakami. Ujti iz
dikarskogo poseleniya ya reshil v samyj ozhivlennyj chas, pered
zakatom, kogda vse vylezali iz nor i shchelej i nevidyashchimi glazami
smotreli na zahodyashchee solnce. YA stal molit'sya vo ves' golos -
ne stol'ko v nadezhde na 6ozhestveinuyu milost', skol'ko
rasschityvaya napugat' lyudskoe stado gromkoj rech'yu. Potom pereshel
ruchej, peregorozhennyj nanosami, i napravilsya k Gorodu. Dvoe ili
troe muzhchin, tayas', posledovali za mnoj. Oni (kak i vse
ostal'noe plemya) byli nizkorosly i vnushali ne strah, no
otvrashchenie. Mne prishlos' obojti neskol'ko nepravil'noj formy
kotlovanov, kotorye ya prinyal za kamenolomni; osleplennyj
ogromnost'yu Goroda, ya poschital, chto on nahoditsya blizhe, chem
okazalos'. Okolo polunochi ya stupil na chernuyu ten' ego sten,
vzrezavshuyu zheltyj pesok prichudlivymi i voshititel'nymi
ostriyami. I ostanovilsya v svyashchennom uzhase. YAvivshijsya mne gorod
i sama pustynya tak byli chuzhdy cheloveku, chto ya dazhe obradovalsya,
zametiv dikarya, vse eshche sledovavshego za mnoj. YA zakryl glaza i,
ne zasypaya, stal zhdat', kogda zajmetsya den'.
YA uzhe govoril, chto gorod stoyal na ogromnoj kamennoj skale.
I ee krutye sklony byli tak zhe nepristupny, kak i steny goroda.
YA valilsya s nog ot ustalosti, no ne mog najti v chernoj skale
vystupov, a v gladkih stenah, pohozhe, ne bylo ni odnoj dveri.
Dnevnoj znoj byl tak zhestok, chto ya ukrylsya v peshchere; vnutri
peshchery okazalsya kolodec, v temen' ego propasti nizvergalas'
lestnica. YA spustilsya po nej; projdya putanicej gryaznyh
perehodov, ochutilsya v svodchatom pomeshchenii; v potemkah steny
byli edva razlichimy. Devyat' dverej bylo v tom podzemel'e;
vosem' iz nih veli v labirint i obmanno vozvrashchali v to zhe
samoe podzemel'e; devyataya cherez drugoj labirint vyvodila v
drugoe podzemel'e, takoj zhe okrugloj formy, kak i pervoe. Ne
znayu, skol'ko ih bylo, etih sklepov, - ot trevogi i neudach,
presledovavshih menya, ih kazalos' bol'she, chem na samom dele.
Stoyala vrazhdebnaya i pochti polnaya tishina, nikakih zvukov v etoj
putanice glubokih kamennyh koridorov, tol'ko shoroh podzemnogo
vetra, neponyatno otkuda vzyavshegosya; bezzvuchno uhodili v
rasshcheliny rzhavye strui vody. K uzhasu svoemu, ya nachal svykat'sya
s etim strannym mirom; i ne veril uzhe, chto mozhet sushchestvovat'
na svete chto-nibud', krome sklepov s devyat'yu dveryami i
beskonechnyh razvetvlyayushchihsya hodov. Ne znayu, kak dolgo ya bluzhdal
pod zemlej, pomnyu tol'ko: byl moment, kogda, mechas' v podzemnyh
tupikah, ya v otchayanii uzhe ne pomnil, o chem toskuyu - o gorode
li, gde rodilsya, ili ob otvratitel'nom poselenii dikarej.
V glubine kakogo-to koridora, v stene, neozhidanno otkrylsya
hod, i luch sveta sverhu izdaleka upal na menya. YA podnyal
ustavshie ot potemok glaza i v golovokruzhitel'noj vysi uvidel
kruzhochek neba, takogo sinego, chto ono pokazalos' mne chut' li ne
purpurnym. Po stene uhodili vverh zheleznye stupeni. Ot
ustalosti ya sovsem oslab, no prinyalsya karabkat'sya po nim,
ostanavlivayas' lish' inogda, chtoby glupo vshlipnut' ot schast'ya.
I vot ya razlichal kapiteli i astragaly, treugol'nye i okruglye
frontony, neyasnoe velikolepie iz granita i mramora. I okazalsya
voznesennym iz slepogo vladychestva chernyh labirintov v
oslepitel'noe siyanie Goroda.
YA uvidel sebya na malen'koj ploshchadi, vernee skazat', vo
vnutrennem dvore. Dvor okruzhalo odno-edinstvennoe zdanie
nepravil'noj formy i razlichnoj v raznyh svoih chastyah vysoty, s
raznomastnymi kupolami i kolonnami. Prezhde vsego brosalos' v
glaza, chto eto neveroyatnoe sooruzhenie srabotano v nezapamyatnye
vremena. Mne pokazalos' dazhe, chto ono drevnee lyudej, drevnee
samoj zemli. I podumalos', chto takaya starina (hotya i est' v nej
chto-to ustrashayushchee dlya lyudskih glaz) ne inache kak delo ruk
Bessmertnyh. Sperva ostorozhno, potom ravnodushno i pod konec s
otchayaniem brodil ya po lestnicam i perehodam etogo putanogo
dvorca. (Pozzhe, zametiv, chto stupeni byli raznoj vysoty i
shiriny, ya ponyal prichinu neobychajnoj navalivshejsya na menya
ustalosti.) |tot dvorec - tvorenie bogov, podumal ya snachala.
No, oglyadev neobitaemye pokoi, popravilsya: Bogi, postroivshie
ego, umerli. A zametiv, skol' on neobychen, skazal: Postroivshie
ego bogi byli bezumny. I skazal - eto ya tverdo znayu - s
neponyatnym osuzhdeniem, chut' li ne terzayas' sovest'yu, ne stol'ko
ispytyvaya strah, skol'ko umom ponimaya, kak eto uzhasno. K
vpechaTleniyu ot glubokoj drevnosti sooruzheniya dobavilis' novye:
oshchushchenie ego bezgranichnosti, bezobraznosti i polnoj
bessmyslennosti. YA tol'ko chto vybralsya iz temnogo labirinta, no
svetlyj Gorod Bessmertnyh vnushil mne uzhas i otvrashchenie.
Labirint delaetsya dlya togo, chtoby zaputat' cheloveka; ego
arhitektura, perenasyshchennaya simmetriej, podchinena etoj celi. A
v arhitekture dvorca, kotoryj ya osmotrel kak mog, celi ne bylo.
Kuda ni glyan', koridory-tupiki, okna, do kotoryh ne dotyanut'sya,
roskoshnye dveri, vedushchie v kroshechnuyu kamorku ili v gluhoj
podzemnyj laz, neveroyatnye lestnicy s vyvernutymi naruzhu
stupenyami i perilami. A byli i takie, chto lepilis' v vozduhe k
monumental'noj stene i umirali cherez neskol'ko vitkov, nikuda
ne privedya v navalivshemsya na kupola mrake. Ne znayu, tochno li
vse bylo tak, kak ya opisal; pomnyu tol'ko, chto mnogo let potom
eti videniya otravlyali moi sny, i teper' ne doznat'sya, chto iz
togo bylo v dejstvitel'nosti, a chto rodilo bezumie nochnyh
koshmarov. |tot Gorod, podumal ya, uzhasen; odno to, chto on est' i
prodolzhaet byt', dazhe zateryannyj v potaennom serdce pustyni,
zarazhaet i gubit proshloe i budushchee i brosaet ten' na zvezdy.
Poka on est', nikto ya mire ne poznaet schast'ya i smysla
sushchestvovaniya. YA ne hochu otkryvat' etot gorod; haos raznoyazykih
slov, tigrinaya ili volov'ya tusha, kishashchaya chudovishchnym obrazom
spletayushchimisya i nenavidyashchimi drug druga klykami, golovami i
kishkami, - vot chto takoe etot gorod.
Ne pomnyu, kak ya probiralsya nazad cherez syrye i pyl'nye
podzemnye sklepy. Pomnyu lish', chto menya ne pokidal strah: kak
by, projdya poslednij labirint, ne ochutit'sya snova v
omerzitel'nom Gorode Bessmertnyh. Bol'she ya nichego ne pomnyu.
Teper', kak by ni sililsya, ya ne mogu izvlech' iz proshlogo
nichego, no zabyl ya vse, dolzhno byt', po sobstvennoj vole -
tak, navernoe, tyazhko bylo begstvo nazad, chto v odin prekrasnyj
den', ne menee prochno zabytyj, ya poklyalsya vybrosit' ego iz
pamyati raz i navsegda.
Te, kto vnimatel'no chital rasskaz o moih deyaniyah,
vspomnyat, chto odin chelovek iz dikarskogo plemeni sledoval za
mnoyu, tochno sobaka, do samoj zubchatoj teni gorodskih sten.
Kogda zhe ya proshel poslednij sklep, to u vyhoda iz podzemel'ya
snova uvidel ego. On lezhal i tupo chertil na peske, a potom
stiral cepochku iz znakov, pohozhih na bukvy, kotorye snyatsya vo
sne, i kazhetsya, vot-vot razberesh' ih vo sne, no oni slivayutsya.
Sperva ya reshil, chto eto ih dikarskie pis'mena, a potom ponyal:
nelepo dumat', budto lyudi, ne doshedshie eshche i do yazyka, imeyut
pis'mennost'. Krome togo, vse znaki byli raznye, a eto
isklyuchalo ili umen'shalo veroyatnost', chto oni mogut byt'
simvolami. CHelovek chertil ih, razglyadyval, podpravlyal. A potom
vdrug, slovno emu oprotivela igra, ster vse ladon'yu i loktem.
Posmotrel na menya i kak budto ne uznal. No mnoyu ovladelo
velikoe oblegchenie (a mozhet, tak veliko i strashno bylo moe
odinochestvo), i ya dopustil mysl', chto etot pervobytnyj dikar',
glyadevshij s pola peshchery, zhdal tut menya. Solnce svirepo palilo,
i, kogda my pri svete pervyh zvezd tronulis' v obratnyj put' k
seleniyu trogloditov, pesok pod nogami byl raskalen. Dikar' shel
vperedi; etoj noch'yu u menya zarodilos' namerenie nauchit' ego
raspoznavat', a mozhet, dazhe i povtoryat' otdel'nye slova. Sobaka
i loshad', razmyshlyal ya, sposobny na pervoe; mnogie pticy, k
primeru solovej cezarej, umeli i vtoroe. Kak by ni byl grub i
neotesan razum cheloveka, on vse zhe prevyshaet sposobnosti
sushchestv nerazumnyh.
Dikar' byl tak zhalok i tak nichtozhen, chto mne na pamyat'
prishel Argus, staryj umirayushchij pes iz "Odissei", i ya narek ego
Argusom i zahotel nauchit' ego ponimat' svoe imya. No, kak ni
staralsya, snova i snova terpel porazhenie. Vse bylo naprasno -
i prinuzhdenie, i strogost', i nastojchivost'. Nepodvizhnyj, s
ostanovivshimsya vzglyadom, pohozhe, on ne slyshal zvukov, kotorye ya
staralsya emu vdolbit'. On byl ryadom, no kazalos' - ochen'
daleko. Slovno malen'kij, razrushayushchijsya sfinks iz lavy, on
lezhal na peske i pozvolyal nebesam sovershat' nad nim oborot ot
predrassvetnyh sumerek k vechernim. YA byl uveren; ne mozhet on ne
ponimat' moih namerenij. I vspomnil: efiopy schitayut, chto
obez'yany ne razgovarivayut narochno, tol'ko potomu, chtoby ih ne
zastavlyali rabotat', i pripisal molchanie Argusa nedoveriyu i
strahu. Potom mne prishli na um mysli eshche bolee neobychajnye.
Mozhet, my s Argusom prinadlezhim k raznym miram i vospriyatiya u
nas odinakovye, no Argus associiruet vse inache i s drugimi
predmetami; i mozhet, dlya nego dazhe ne sushchestvuet predmetov, a
vmesto nih golovokruzhitel'naya i nepreryvnaya igra kratkih
vpechatlenij. YA podumal, chto eto dolzhen byt' mir bez pamyati, bez
vremeni, i predstavil sebe yazyk bez sushchestvitel'nyh, iz odnih
glagol'nyh form i nesklonyaemyh epitetov. Tak umiral den' za
dnem, a s nimi - gody, i odnazhdy utrom proizoshlo nechto pohozhee
na schast'e. Poshel dozhd', netoroplivyj i sil'nyj.
Nochi v pustyne mogut byt' holodnymi, no ta byla zharkoj kak
ogon'. Mne prisnilos', chto iz Fessalii ko mne tekla reka (vodam
kotoroj ya nekogda vozvratil zolotuyu rybku), a chto by osvobodit'
menya; lezha na zheltom peske i chernom kamne, ya slushal, kak ona
priblizhaetsya; ya prosnulsya ot svezhesti i gustogo shuma dozhdya.
Nagim ya vyskochil naruzhu. Noch' shla k koncu; pod zheltymi tuchami
vse plemya, ne menee schastlivoe, chem ya, v vostorge, isstuplenno
podstavlyalo tela zhivotvornym struyam. Podobno zhrecam Kibely, na
kotoryh snizoshla bozhestvennaya blagodat', Argus stonal vperiv
vzor v nebesa; potoki struilis' po ego licu, i to byl ne tol'ko
dozhd', no (kak ya potom uznal) i slezy. Argus, kriknul ya emu,
Argus.
I togda, s krotkim vostorgom, slovno otkryvaya davno
utrachennoe i pozabytoe, Argus slozhil takie slova: Argus, pes
Ulissa. I zatem, vse tak zhe, ne glyadya na menya: pes, vybroshennyj
na svalku.
My legko prinimaem dejstvitel'nost', mozhet byt', potomu,
chto intuitivno chuvstvuem: nichto real'no ne sushchestvuet. YA
sprosil ego chto on znaet iz "Odissei". Govorit' po-grecheski emu
bylo trudno, i ya vynuzhden byl povtorit' vopros.
Ochen' malo, otvetil on. Men'she samogo zahudalogo rapsoda.
Tysyacha sto let proshlo, dolzhno byt', s teh por, kak ya ee slozhil.
Vse raz®yasnilos' v tot den'. Troglodity okazalis'
Bessmertnymi; mutnyj peschanyj potok - toj samoj Rekoj, chto
iskal vsadnik. A gorod, ch'ya slava prokatilas' do samogo Ganga,
vekov devyat' tomu nazad byl razrushen. I iz ego oblomkov i
razvalin na tom zhe samom meste vozdvigli bessmyslennoe
sooruzhenie, v kotorom ya pobyval: ne gorod, a parodiya, nechto
perevernutoe s nog na golovu, i odnovremenno hram nerazumnym
bogam, kotorye pravyat mirom, no o kotoryh my znaem tol'ko odno:
oni ne pohozhi na lyudej. |to stroenie bylo poslednim simvolom,
do kotorogo snizoshli Bessmertnye; posle nego nachalsya novyj
etap: pridya k vyvodu, chto vsyakoe deyanie naprasno, Bessmertnye
reshili zhit' tol'ko mysl'yu, ogranichit'sya sozercaniem. Oni
vozdvigli sooruzhenie i zabyli o nem - ushli v peshchery. A tam,
pogruzivshis' v razmyshleniya, perestali vosprinimat' okruzhayushchij
mir.
Vse eto Gomer rasskazal mne tak, kak rasskazyvayut rebenku.
Rasskazal i o svoej zhizni v starosti, i ob etom svoem poslednem
stranstvii, v kotoroe otpravilsya, dvizhimyj, podobno Ulissu,
zhelaniem najti lyudej, chto ne znayut morya, ne pripravlyayut myasa
sol'yu i ne predstavlyayut, chto takoe veslo. Celoe stoletie prozhil
on v gorode Bessmertnyh. A kogda gorod razrushili, imenno on
podal mysl' postroit' tot, drugoj. Nichego udivitel'nogo: vsem
izvestno, chto snachala on vospel Troyanskuyu vojnu, a zatem -
vojnu myshej i lyagushek. Podobno bogu, kotoryj sotvoril sperva
Vselennuyu, a potom Haos.
ZHizn' Bessmertnogo pusta; krome cheloveka, vse zhivye
sushchestva bessmertny, ibo ne znayut o smerti; a chuvstvovat' sebya
Bessmertnym - bozhestvenno, uzhasno, nepostizhimo umu. YA zametil,
chto pri vsem mnozhestve i raznoobrazii religij eto ubezhdenie
vstrechaetsya chrezvychajno redko. Iudei, hristiane i musul'mane
ispoveduyut bessmertie, no to, kak oni pochitayut svoe pervoe,
zemnoe sushchestvovanie, dokazyvaet, chto veryat oni tol'ko v nego,
a vse ostal'nye beschislennye prednaznacheny lish' dlya togo, chtoby
nagrazhdat' ili nakazyvat' za to, pervoe. Kuda bolee razumnym
predstavlyaetsya mne krugovorot, ispoveduemyj nekotorymi
religiyami Indostana; krugovorot, v kotorom net nachala i net
konca, gde kazhdaya zhizn' yavlyaetsya sledstviem predydushchej i neset
v sebe zarodysh sleduyushchej, i ni odna iz nih ne opredelyaet
celogo... Nauchennaya opytom vekov, respublika Bessmertnyh
dostigla sovershenstva v terpimosti i pochti prezrenii ko vsemu.
Oni znali, chto na ih bezgranichnom veku s kazhdym sluchitsya vse. V
silu svoih proshlyh ili budushchih dobrodetelej kazhdyj sposoben na
blagostynyu, no kazhdyj sposoben sovershit' i lyuboe predatel'stvo
iz-za svoej merzopakostnosti v proshlom ili v budushchem. Tochno tak
zhe kak v azartnyh igrah chet i nechet, vypadaya pochti porovnu,
uravnoveshivayutsya, talant i bezdarnost' u Bessmertnyh vzaimno
unichtozhayutsya, podpravlyaya drug druga; i mozhet stat'sya,
bezyskusno slozhennaya "Pesn' o moem Side" - neobhodimyj
protivoves dlya odnogo-edinstvennogo epiteta iz "|klog" ili
kakoj-nibud' sentencii Geraklita. Samaya mimoletnaya mysl' mozhet
byt' rozhdena nevidimym glazu risunkom i venchat' ili, naprotiv,
zachinat' skrytuyu dlya ponimaniya formu. YA znayu takih, kto tvoril
zlo, chto v gryadushchie veka oborachivalos' dobrom ili kogda-to bylo
im vo vremena proshedshie... A esli vzglyanut' na veshchi takim
obrazom, to vse nashi dela spravedlivy, no v to zhe vremya oni -
sovershenno nikakie. A znachit, net i kriteriev, ni nravstvennyh,
ni racional'nyh. Gomer sochinil "Odisseyu"; no v beskrajnih
prostorah vremeni, gde beschislenny i bezgranichny kombinacii
obstoyatel'stv, ne mozhet byt', chtoby eshche hot' odnazhdy ne
sochinili "Odisseyu". Kazhdyj chelovek zdes' nikto, i kazhdyj
bessmertnyj - srazu vse lyudi na svete. Kak Kornelij Agrippa: ya
- bog, ya - geroj, ya - filosof, ya - demon, ya - ves' mir, na
dele zhe eto utomitel'nyj sposob skazat', chto menya kak takovogo
- net.
|tot vzglyad na mir kak na sistemu, gde vse obyazatel'no
kompensiruetsya, povliyal na Bessmertnyh vsemerno. Prezhde vsego,
oni poteryali sposobnost' k sostradaniyu. YA upominal zabroshennye
kamenolomni po tu storonu reki; odin iz Bessmertnyh svalilsya v
samuyu glubokuyu - on ne mog razbit'sya i ne mog umeret', no
zhazhda terzala ego; odnako proshlo sem'desyat let, prezhde chem emu
brosili verevku. Ne interesovala ih i sobstvennaya sud'ba. Telo
upodobilos' pokornomu domashnemu zhivotnomu i obhodilos' raz v
mesyac podachkoyu iz neskol'kih chasov sna, glotka vody i zhalkogo
kuska myasa. No ne vzdumajte nizvesti nas v askety. Net
udovol'stviya bolee polnovlastnogo, chem myslit', i imenno emu my
otdalis' celikom. Inogda chto-nibud' chrezvychajnoe vozvrashchalo nas
v okruzhayushchij mir. Kak, naprimer, v to utro - drevnee,
prostejshee naslazhdenie: dozhd'. No podobnye sboi byli
chrezvychajno redki; vse Bessmertnye sposobny sohranyat' polnejshee
spokojstvie; odin, pomnyu, nikogda ne podnimalsya dazhe na nogi:
ptica svila gnezdo u nego na grudi.
Odno iz sledstvij etoj doktriny, utverzhdayushchej, chto net na
svete nichego, chto ne uravnoveshivalos' by protivopolozhnost'yu,
imeet neznachitel'nuyu teoreticheskuyu cennost', odnako imenno ono
privelo nas k tomu, chto v nachale, a mozhet, v konce X veka my
rasselilis' po licu Zemli. Vyvod, k kotoromu my prishli,
zaklyuchaetsya v sleduyushchem: Est' reki, ch'i vody dayut bessmertie; a
sledovatel'no, est' na zemle i drugaya reka, ch'i vody bessmertie
smyvayut. CHislo rek na zemle ne bezgranichno; Bessmertnyj,
stranstvuya po miru, v konce koncov otvedaet vody vseh rek. My
voznamerilis' najti etu reku.
Smert' (ili pamyat' o smerti) napolnyaet lyudej vozvyshennymi
chuvstvami i delaet zhizn' cennoj. Oshchushchaya sebya sushchestvami
nedolgovechnymi, lyudi i vedut sebya, sootvetstvenno; kazhdoe
sovershaemoe deyanie mozhet okazat'sya poslednim; net lica, ch'i
cherty ne sotrutsya, podobno licam, yavlyayushchimsya vo sne. Vse u
smertnyh imeet cennost' - nevozvratimuyu i rokovuyu. U
Bessmertnyh zhe, naprotiv, vsyakij postupok (i vsyakaya mysl') -
lish' otgolosok drugih, kotorye uzhe sluchalis' v zateryavshemsya
daleke proshlogo, ili tochnoe predvestie teh, chto v budushchem
stanut povtoryat'sya i povtoryat'sya do umopomracheniya. Net nichego,
chto by ne kazalos' otrazheniem, bluzhdayushchim mezh nikogda ne
ustayushchih zerkal. Nichto ne sluchaetsya odnazhdy, nichto ne cenno
svoej nevozvratnost'yu. Pechal', grust', osvyashchennaya obychayami
skorb' ne vlastny nad Bessmertnymi. My rasstalis' s Gomerom u
vorot Tanzhera; kazhetsya, my dazhe ne prostilis'.
I ya oboshel novye carstva i novye imperii. Osen'yu 1066 goda
ya srazhalsya na Stemfordskom mostu, ne pomnyu, na ch'ej storone -
ne to Garol'da, kotoryj tam i nashel svoj konec, ne to Haral'da
Hardrada, v etoj bitve zavoevavshego sebe shest' ili chut' bolee
futov anglijskoj zemli. V sed'mom veke Hidzhry, po
musul'manskomu letoschisleniyu, v predmest'e Bulak ya zapisal
chetkimi krasivymi bukvami na yazyke, kotoryj zabyl, i alfavitom,
kotorogo ne znayu, sem' puteshestvij Sindbada i istoriyu
Bronzovogo goroda. V Samarkande, v tyuremnom dvorike, ya mnogo
igral v shahmaty. V Bikanere ya zanimalsya astrologiej, i tem zhe ya
zanimalsya v Bogemii. V 1638 godu ya byl v Kolozhvare, potom - v
Lejpcige. V Aberdine v 1714 godu ya vypisal "Iliadu" Popa v
shesti tomah; pomnyu, chasten'ko chital ee i naslazhdalsya. Godu v
1729-m my sporili o proishozhdenii etoj poemy s odnim
professorom ritoriki po imeni, kazhetsya, Dzhambattista; ego
dovody pokazalis' mne neoproverzhimymi. CHetvertogo oktyabrya 1921
goda "Patna", kotoryj vez menya v Bombej, dolzhen byl vstat' v
portu u eritrejskogo poberezh'ya [1]. YA soshel na bereg; mne
vspomnilis' drugie utra, utra davnih vremen, tozhe na Krasnom
more, kogda ya byl rimskim tribunom, a lihoradka, zlye chary i
bezdejstvie kosili soldat. Nepodaleku ot goroda ya uvidel
prozrachnyj ruchej; povinuyas' privychke, ya ispil vody iz togo
ruch'ya. Kogda zhe vybiralsya na bereg, kolyuchaya vetka carapnula po
ladoni. Neozhidanno bol' pokazalas' mne neprivychno zhivoj. Ne
verya svoim glazam, schastlivyj, ya molcha nablyudal za bescennym
chudom: kaplya krovi medlenno vystupala na ladoni. YA snova
smerten, povtoryal ya, snova pohozh na drugih lyudej. Tu noch' ya
spal do samogo rassveta.
God spustya ya prosmotrel eti stranicy. Vse, kazalos' by,
pravda, odnako v pervoj glave i v nekotoryh abzacah drugih glav
mne pochudilas' fal'sh'. Vozmozhno, vinoyu tomu - zloupotreblenie
podrobnostyami; takoe, ya zametil, sluchaetsya s poetami, i lozh'
otravlyaet vse, ibo podrobnostyami mogut izobilovat' dela, no ne
pamyat'... Odnako polagayu, chto ya raskryl i prichinu bolee
glubokuyu. Izlozhu ee, pust' menya dazhe sochtut fantazerom.
Istoriya, kotoruyu ya rasskazal, kazhetsya nereal'noj ottogo,
chto v nej peremeshivayutsya sobytiya, proishodivshie s dvumya
razlichnymi lyud'mi. V pervoj glave vsadnik hochet znat' nazvanie
reki, chto omyvaet steny Fiv; Flaminij Ruf, ranee nazvavshij
gorod Gekatomfilosom, govorit, chto imya reki - Egipet; ni odno
iz etih vyskazyvanij ne prinadlezhit emu, oni prinadlezhat
Gomeru, kotoryj v "Iliade" nazyvaet Fivy Gekatomfilosom, a v
"Odissee", ustami Proteya i Ulissa, neizmenno imenuet Nil
Egiptom. Vo vtoroj glave rimlyanin, otvedav vody bessmertiya,
proiznosit neskol'ko slov po-grecheski; slova eti - takzhe iz
Gomera, ih mozhno otyskat' v konce znamenitogo perechnya morskih
sudov. Zatem, v golovolomnom dvorce, on govorit ob osuzhdenii,
chut' li ne o "terzaniyah sovesti", eti slova takzhe prinadlezhat
Gomeru, kotoryj nekogda izobrazil podobnyj uzhas. |ti
raznochteniya menya obespokoili; drugie zhe, esteticheskogo
haraktera, pozvolili mne raskryt' istinu. Oni soderzhatsya v
poslednej glave; tam napisano, chto ya srazhalsya na Stemfordskom
mostu, chto v Bulake izlozhil puteshestviya Sinbada-Morehoda i v
Aberdine vypisal anglijskuyu "Iliadu" Popa. Tam govoritsya inter
alea [1]: "V Bikanere ya zanimalsya astrologiej, i tem zhe ya
zanimalsya v Bogemii". Ni odno iz etih svidetel'stv ne lozhno;
odnako znamenatel'no, chto imenno vydelyaetsya. Pervoe
svidetel'stvo, pohozhe, prinadlezhit cheloveku voennomu, no zatem
okazyvaetsya, chto rasskazchika zanimayut ne voinskie dela, a
lyudskie sud'by. Svidetel'stva, sleduyushchie za etim, eshche bolee
lyubopytny. Neyasnaya, no prostaya prichina vynudila menya
ostanovit'sya na nih; ya eto sdelal, potomu chto znal: oni polny
smysla. Oni ne takovy v ustah rimlyanina Flaminiya Rufa. No
takovy v ustah Gomera; udivitel'no, chto Gomer v trinadcatom
veke zapisyvaet priklyucheniya Sindbada, drugogo Ulissa, i
nahodit, po proshestvii mnogih stoletij, v severnom carstve, gde
govoryat na varvarskom yazyke, to, chto izlozheno v ego "Iliade".
CHto kasaetsya frazy, soderzhashchej nazvanie Bikaner, to vidno, chto
ona slozhena chelovekom, inym v literature, zhazhdushchim (kak i avtor
perechnya morskih sudov) blesnut' yarkim slovom [1].
Kogda blizitsya konec, ot vospominaniya ne ostaetsya obraza,
ostayutsya tol'ko slova. Net nichego strannogo v tom, chto vremya
pereputalo slova, nekogda znachivshie dlya menya chto-to, so
slovami, byvshimi ne bolee chem simvolami sud'by togo, kto
soprovozhdal menya na protyazhenii stol'kih vekov. YA byl Gomerom;
skoro stanu Nikem, kak Uliss; skoro stanu vsemi lyud'mi - umru.
P. S. God 1950-j. Sredi kommentariev, vyzvannyh k zhizni
vysheupomyanutoj publikaciej, samyj lyubopytnyj, hotya i ne samyj
vezhlivyj, biblejski ozaglavlen "A coat of many colours"[2]
(Manchester, 1948) i napisan yadovitym perom doktora Nauma
Kordovero. Trud naschityvaet okolo sta stranic. I v nem
govoritsya o centonah iz grecheskih avtorov i iz tekstov na
vul'garnoj latyni; pominaetsya Ven Dzhonson, kotoryj opredelyal
svoih sootechestvennikov frazami iz Seneki, sochinenie "Virgilius
evangelizans" Aleksandra Rossa, priemy Dzhordzha Mura i |liota i,
nakonec, "povestvovanie, pripisyvaemoe antikvaru ZHozefu
Kartafilu". V pervoj zhe ego glave avtor obnaruzhivaet
zaimstvovaniya iz Pliniya (Historia naturalis, V, 8); vo vtoroj
- iz Tomasa De Kuinsi ("Sochineniya", III,439); v tret'ej - iz
pis'ma Dekarta poslu P'eru SHanu; v chetvertoj - iz Bernarda SHou
("Back to Methuselah", V). I na osnovanii etih zaimstvovanij,
ili krazh, delaet vyvod: ves' dokument ne chto inoe, kak apokrif.
Na moj vzglyad, vyvod etot nepriemlem. Kogda blizitsya
konec, pishet Kartafil, ot vospominaniya ne ostaetsya obraza,
ostayutsya tol'ko slova. Slova, slova, vyskochivshie iz svoih
gnezd, izuvechennye chuzhie slova, vot ona, zhalkaya milostynya,
broshennaya emu ushedshimi mgnoveniyami i vekami.
Kak vse muzhchiny v Vavilone, ya pobyval prokonsulom; kak vse
- rabom; izvedal ya i vsemogushchestvo, i pozor, i temnicu.
Glyadite, na pravoj ruke u menya net ukazatel'nogo pal'ca.
Glyadite, skvoz' dyru v plashche vidna krasnaya tatuirovka na zhivote
- eto vtoraya bukva, "bet". V nochi polnoluniya ona daet mne
vlast' nad lyud'mi, chej znak bukva "gimel'", no podchinyaet menya
lyudyam s "alefom", kotorye v bezlunnye nochi dolzhny pokoryat'sya
lyudyam s "gimelem". V predrassvetnyh sumerkah, v podzemel'e, ya
ubival pered chernym kamnem svyashchennyh bykov. V techenie lunnogo
goda ya byl ob®yavlen nevidimym: ya krichal, i mne ne otvechali,
voroval hleb, i menya ne karali. YA poznal to, chego ne znayut
greki, - neuverennost'. V mednoj kamere, v vidu platka
bezmolvnogo dushitelya, menya ne pokidal nadezhda; v potoke
naslazhdenij - panicheskij strah. Kak soobshchaet s voshishcheniem
Geraklit Pontijskij, Pifagor vspominal, chto on byl Pirrom, a
prezhde |vforbiem, a eshche prezhde kakim-to drugim smertnym; mne,
chtoby pripomnit' podobnye prevratnosti, vovse ne trebuetsya
prizyvat' na pomoshch' smert' ili hotya by obman.
ZHestokoj etoj izmenchivost'yu moej sud'by ya obyazan odnomu
zavedeniyu, kotoroe v drugih gosudarstvah neizvestno libo zhe
dejstvuet skryto i nesovershenno: loteree. Ee istoriej ya ne
zanimalsya; znayu, chto magi ne mogut prijti k soglasiyu, znayu, chto
o ee grandioznyh celyah mne izvestno stol'ko zhe, skol'ko
cheloveku, ne svedushchemu v astrologii, izvestno o lune. YA
urozhenec umopomrachitel'noj strany, gde nad zhizn'yu vseh
gospodstvuet lotereya; do nyneshnego dnya ya dumal o nej ne bol'she,
chem o nepostizhimom povedenii bogov ili svoego serdca. Teper'
zhe, vdali ot Vavilona i ego milyh nravov, ya s nekotorym
udivleniem razmyshlyayu o loteree i koshchunstvennyh dogadkah, o
kotoryh bormochut v sumerkah lyudi v maskah.
Otec moj rasskazyval, chto v drevnosti - rech' idet o vekah
ili o godah? - lotereya byla v Vavilone igroyu plebeev. On
govoril (pravda li eto, ne znayu), budto ciryul'niki v obmen na
novye monety davali kvadratiki iz kosti ili pergamenta s
nachertannymi na nih znakami. Razygryvali ih pri polnom svete
dnya: schastlivcy poluchali, po chistomu proizvolu sluchaya, chekannye
serebryanye monety. Kak vidite, procedura byla samaya prostaya.
Estestvenno, chto podobnye "loterei" poterpeli neudachu. U
nih ne bylo nikakoj moral'noj sily. Oni ne byli obrashcheny ko
vsem chuvstvam cheloveka, tol'ko k nadezhde. Iz-za obshchestvennogo
ravnodushiya del'cy, uchredivshie eti torgasheskie loterei, stali
terpet' ubytki. Kto-to poproboval vnesti novshestvo: vklyuchit' v
spisok schastlivyh zhrebiev neskol'ko neschastlivyh. Blagodarya
etoj reforme pokupateli numerovannyh kvadratikov poluchali
dvojnoj shans - libo vyigrat' nekuyu summu, libo uplatit' shtraf,
inogda nemalyj. |ta nebol'shaya opasnost' (na kazhdye tridcat'
schastlivyh nomerov prihodilsya odin proigryshnyj), kak i
sledovalo ozhidat', ozhivila interes publiki. Vavilonyane
uvleklis' igroj. Togo, kto ne priobretal kvadratikov, schitali
trusom, malodushnym. So vremenem eto vpolne opravdannoe
prezrenie poshlo po dvum putyam. Prezirali togo, kto ne igral, no
takzhe prezirali proigravshih, kotorye platili proigrannoe.
Kompanii (tak ee stali togda nazyvat') prihodilos' zashchishchat'
interesy vyigravshih, ibo te ne mogli poluchit' svoi vyigryshi,
esli v kasse ne bylo deneg pochti na vsyu summu proigryshej. Stali
podavat' na proigravshih v sud: sud'ya prisuzhdal ih k vyplate
osnovnogo shtrafa plyus sudebnye rashody ili k neskol'kim dnyam
tyur'my. CHtoby nadut' Kompaniyu, vse vybirali tyur'mu. Bravada
nemnogih stala prichinoyu vsemogushchestva Kompanii, ee religioznoj,
metafizicheskoj vlasti.
Proshlo nemnogo vremeni, i v soobshcheniyah o zhereb'evkah uzhe
ne soderzhalos' spiska denezhnyh proigryshej, a tol'ko ukazyvalos'
kolichestvo dnej tyur'my na kazhdyj neschastlivyj nomer. |ta
lakonichnost', v svoe vremya pochti ne zamechennaya, imela vazhnost'
neobyknovennuyu. Tak v loteree vpervye poyavilis' elementy, ne
svyazannye s den'gami. Uspeh byl ogromnyj. Pod davleniem teh,
kto igral, Kompanii prishlos' uvelichit' kolichestvo neschastlivyh
nomerov.
Vsem izvestno, chto narod Vavilona ves'ma priverzhen logike
i dazhe simmetrii. To, chto schastlivye nomera poluchali vyrazhenie
v kruglen'kih monetah, a neschastlivye - v dnyah i nochah
tyuremnogo zatocheniya, predstavlyalos' nesoobraznost'yu. Nekotorye
moralisty vyrazili mnenie, chto obladanie monetami ne vsegda
obespechivaet blazhenstvo i chto drugie formy udachi, vozmozhno,
dayut bolee pryamoj effekt.
V plebejskih kvartalah shirilas' trevoga inogo roda. CHleny
zhrecheskoj kollegii umnozhali stavki i naslazhdalis' vsemi
prevratnostyami straha i nadezhdy; bednyaki (s ponyatnoj i
neizbezhnoj zavist'yu) ponimali, chto oni isklyucheny iz etih
burnyh, stol' voshititel'nyh perezhivanij. Spravedlivoe
stremlenie k tomu, chtoby vse - i bednye, i bogatye ravno
uchastvovali v loteree, privelo k volneniyam, pamyat' o koih ne
izgladili gody. Nekotorye upryamcy ne ponimali (ili
pritvoryalis', budto ne ponimayut), chto rech' idet o novom
poryadke, o neobhodimom istoricheskom etape... Kak-to odin rab
ukral krasnyj biletik, i pri rozygryshe emu vypalo, chto u nego
dolzhny vyzhech' yazyk. Takoe zhe nakazanie opredelyal kodeks zakonov
za krazhu bileta. Odni vavilonyane utverzhdali, chto on zasluzhil
karu raskalennym zhelezom kak vor; drugie velikodushno polagali,
chto palach dolzhen pokarat' ego po veleniyu sud'by... Nachalis'
besporyadki, proizoshlo priskorbnoe krovoprolitie, no v konce
koncov vavilonskij narod nastoyal na svoem vopreki soprotivleniyu
bogachej. Narod dostig polnogo osushchestvleniya svoih blagorodnyh
celej. Prezhde vsego on dobilsya togo, chtoby Kompaniya vzyala na
sebya vsyu polnotu vlasti. (|ta centralizaciya byla neobhodima
vvidu slozhnosti novogo sposoba dejstvij.) Vo-vtoryh, on
dobilsya, chtoby lotereya byla tajnoj, besplatnoj i vseobshchej.
Prodazha zhrebiev za den'gi byla uprazdnena. Vsyakij svobodnyj
chelovek, projdya posvyashchenie v tainstva Bela, avtomaticheski
stanovilsya uchastnikom svyashchennyh zhereb'evok, kotorye sovershalis'
v labirintah etogo Boga kazhdye shest'desyat nochej i opredelyali
sud'bu cheloveka do sleduyushchej zhereb'evki. Posledstviya byli
nepredskazuemy. Schastlivyj rozygrysh mog vozvysit' ego do Soveta
magov, ili dat' emu vlast' posadit' v temnicu svoego vraga
(yavnogo ili tajnogo), ili darovat' svidanie v uyutnoj polut'me
opochival'ni s zhenshchinoj, kotoraya nachala ego trevozhit' ili
kotoruyu on uzhe ne nadeyalsya uvidet' snova; neudachnaya zhereb'evka
mogla prinesti uvech'e, vsevozmozhnye vidy pozora, smert'. Inogda
odin i tot zhe fakt - ubijstvo v kabake nekoego A, tainstvennoe
vozvyshenie nekoego B - byl ostroumnym soedineniem tridcati ili
soroka zhrebiev. Podobnoe kombinirovanie - delo nelegkoe, no
nado napomnit', chto chleny Kompanii byli (i prodolzhayut byt')
vsemogushchi i hitroumny. Vo mnogih sluchayah soznanie togo, chto
darovannye tebe blaga - eto prostaya igra sluchaya, umalilo by ih
vlast'; daby ustranit' etu nezhelatel'nuyu vozmozhnost', agenty
Kompanii pol'zovalis' vnusheniem i magiej. Ih dejstviya, ih
manevry derzhalis' v tajne. CHtoby vyvedat' zavetnye nadezhdy i
zavetnye strahi kazhdogo, pol'zovalis' uslugami astrologov i
shpionov. Imelis' nekie kamennye izvayaniya l'vov, imelos'
svyashchennoe othozhee mesto, imenovavsheesya "Kafeka", imelis'
treshchiny v zabroshennom, pyl'nom vodoprovode, kotorye, po
vseobshchemu ubezhdeniyu, soobshchalis' s Kompaniej: zlobnye ili
blagoraspolozhennye lyudi prinosili v eti mesta svoi donosy. |ti
svedeniya, neravnocennye po svoej pravdivosti, hranilis' v
arhive, raspredelennye v alfavitnom poryadke.
Trudno poverit', no nekotorye roptali. Kompaniya, s
prisushchej ej sderzhannost'yu, ne otvechala pryamo. Ee deyateli
predpochli nabrosat' na othodah masterskoj po izgotovleniyu masok
kratkuyu otpoved', kotoraya nyne figuriruet sredi svyashchennyh
tekstov. Sej dogmaticheskij fragment glasil, chto lotereya est'
interpolyaciya sluchaya v miroporyadok i chto nalichie oshibok ne
protivorechit sluchayu, no, naprotiv, ukreplyaet ego. Takzhe tam
govorilos', chto i l'vy, i svyashchennaya kloaka, hotya i ne
dezavuiruyutsya Kompaniej (kotoraya ne otkazyvaetsya ot prava
obrashchat'sya k nim), odnako funkcioniruyut bez oficial'noj
garantii.
|to zayavlenie uspokoilo trevogu obshchestva. Krome togo, ono
imelo i drugie posledstviya, avtorami, vozmozhno, ne
predvidennye. Ono gluboko izmenilo duh i operacii Kompanii. YA
ochen' speshu - nas predupredili, chto korabl' gotovitsya snyat'sya
s yakorya, - odnako popytayus' eto ob®yasnit'.
Kak ni pokazhetsya neveroyatnym, no do toj pory nikto ne
pytalsya sozdat' obshchuyu teoriyu igr. Vavilonyanin ne sklonen k
umozritel'nym operaciyam. On chtit prigovory sluchaya, preporuchaet
im svoyu zhizn', svoyu nadezhdu, svoj panicheskij strah, odnako emu
v golovu ne prihodit issledovat' ni zaputannye zakonomernosti
sluchaya, ni dvizhenie vrashchayushchihsya sharov, kotorye nam ego
otkryvayut. I vse zhe vysheupomyanutoe oficial'noe zayavlenie
vozbudilo mnogo sporov yuridicheski-matematicheskogo haraktera. V
odnom iz nih vozniklo sleduyushchee predpolozhenie: esli lotereya
yavlyaetsya intensifikaciej sluchaya, periodicheskim vvedeniem haosa
v kosmos, to est' v miroporyadok, ne luchshe li, chtoby sluchaj
uchastvoval vo vseh etapah rozygrysha, a ne tol'ko v odnom? Razve
ne smehotvorno, chto sluchaj prisuzhdaet komu-libo smert', a
obstoyatel'stva etoj smerti - sekretnost' ili glasnost', srok
ozhidaniya v odin chas ili v odin god nepodvlastny sluchayu? |ti
stol' spravedlivye somneniya vyzvali v konce koncov znachitel'nuyu
reformu, slozhnosti kotoroj (usugublennye vekovym opytom);
dostupny lish' nemnogim specialistam, no ya vse zhe poprobuyu ih
izlozhit' vkratce, hotya by shematicheski.
Voobrazim pervuyu zhereb'evku, pri kotoroj komu-to vypala
smert'. Dlya ispolneniya prigovora pribegayut ko vtoroj
zhereb'evke, v kotoroj predlagaetsya (k primeru) uchastie devyati
vozmozhnyh ispolnitelej. Iz etih ispolnitelej chetvero mogut
zateyat' tret'yu zhereb'evku, kotoraya ukazhet imya palacha, u dvoih
prezhnee neblagopriyatnoe reshenie mozhet smenit'sya schastlivym
(nahozhdeniem klada, k primeru), eshche odin dolzhen budet sdelat'
smert' bolee muchitel'noj (to est' pribavit' k nej pozor ili
ukrasit' ee pytkami), drugie mogut otkazat'sya svershit' kazn'...
No eto tol'ko shema. V dejstvitel'nosti chislo zhereb'evok
beskonechno, ni odno reshenie ne yavlyaetsya okonchatel'nym, vse oni
razvetvlyayutsya, porozhdaya drugie. Nevezhdy predpolozhat, chto
beskonechnye zhereb'evki trebuyut beskonechnogo vremeni; na samom
zhe dele dostatochno togo, chtoby vremya poddavalos' by
beskonechnomu deleniyu, kak uchit znamenitaya zadacha o sostyazanii s
cherepahoj. |ta beskonechnost' izumitel'no soglasuetsya s
prichudlivym cheredovaniem chisel Sluchaya i Nebesnym Arhetipom
loterei, kotoromu poklonyayutsya platoniki... Iskazhennoe eho nashih
ritualov, kazhetsya, otozvalos' na beregah Tibra: |lij Lampridij
v "ZHizneopisanii Antonina Geliogabala" soobshchaet, chto etot
imperator pisal na rakovinah uchast', kotoruyu on prednaznachal
svoim gostyam, tak chto odin poluchal desyat' funtov zolota, a
drugoj - desyat' muh, desyat' surkov, desyat' medvedej. Sleduet
napomnit', chto Geliogabal vospityvalsya v Maloj Azii, sredi
zhrecov Boga-eponima.
Byvayut takzhe zhereb'evki bezlichnye, po celyam
neopredelennye: po odnoj trebuetsya brosit' v vody Evfrata
sapfir iz Taprobany; po drugoj - stoya na bashne, otpustit' na
volyu pticu; po tret'ej - ubirat' (ili pribavlyat') kazhdye sto
let peschinku v beschislennom ih kolichestve na morskom beregu.
Posledstviya poroj byvayut uzhasnymi.
Pri blagodetel'nom vozdejstvii Kompanii nasha zhizn' polna
sluchajnostej. Kupivshij dyuzhinu amfor damasskogo vina ne
udivitsya, esli v odnoj iz nih okazhetsya talisman ili gadyuka;
pisec, zapisyvayushchij kontrakt, ne preminet vstavit' nevernuyu
datu; ya sam, v etom pospeshnom soobshchenii koe-gde podbavil
blesku, koe-gde - zhestokosti. A mozhet byt', nekoego
tainstvennogo kolorita... Nashi istoriki, samye pronicatel'nye v
mire, pridumali sposob ispravlyat' vliyanie sluchaya; hodyat sluhi,
chto ih dejstviya po etomu metodu dostojny doveriya (v obshchem),
hotya, razumeetsya, razglashayutsya oni ne bez toliki lzhi. Vprochem,
net nichego bolee zarazhennogo vymyslom, chem istoriya Kompanii...
Paleograficheskij dokument, otkopannyj v hrame, mozhet okazat'sya
produktom vcherashnej zhereb'evki ili zhereb'evki stoletnej
davnosti. Ni odna kniga ne izdaetsya bez raznochtenij v kazhdom iz
ekzemplyarov. Perepischiki prinosyat tajnuyu klyatvu propuskat',
interpolirovat', iskazhat'. Primenyaetsya takzhe pryamoj obman.
Sama Kompaniya, soblyudaya skrytnost' bozhestva, izbegaet
vsyakoj reklamy. Vpolne ponyatno, chto ee agenty - vse tajnye:
prikazy, izdavaemye eyu postoyanno (a mozhet byt', i bespreryvno),
ne otlichayutsya ot teh, kotorye rasprostranyayutsya obmanshchikami. Da
i kto mozhet pohvalit'sya, chto on prosto obmanshchik ? P'yanica,
vdrug sochinivshij nelepyj ukaz, chelovek, vnezapno prosnuvshijsya i
dushashchij svoimi rukami spyashchuyu ryadom s nim zhenshchinu, - ne
ispolnyayut li oni chasom tajnoe reshenie Kompanii? |ta besshumnaya
deyatel'nost', sopostavimaya s dejstviyami Boga, vozbuzhdaet
vsevozmozhnye dogadki. Odna iz nih vnushaet chudovishchnuyu mysl',
budto uzhe mnogo vekov Kompaniya ne sushchestvuet i budto svyashchennyj
besporyadok v nashej zhizni - chisto nasledstvennyj, tradicionnyj;
soglasno drugoj, Kompaniya vechna i budet sushchestvovat' do
poslednej nochi, kogda poslednij Bog unichtozhit mir. Eshche odna
versiya glasit, chto Kompaniya vsemogushcha, no vliyaet tol'ko na
nichtozhnye yavleniya: na krik pticy, na ottenki rzhavchiny i pyli,
na utrennyuyu dremotu. Drugaya, vyskazyvaemaya ustami maskiruyushchihsya
eresiarhov, sostoit v tom, chto Kompaniya nikogda ne sushchestvovala
i ne budet sushchestvovat'. Eshche odna, ne menee gnusnaya, ubezhdaet
nas, chto sovershenno bezrazlichno, podtverzhdaem my ili otricaem
real'nost' etoj tainstvennoj korporacii, ibo ves' Vavilon - ne
chto inoe, kak beskonechnaya igra sluchajnostej.
And if he left off dreaming about uou...
Through the Looking-Glass, VI[1]
Nikto ne znal, kak on prichalil k beregu bezzvezdnoj noch'yu,
nikto ne videl cheln bambukovyj, tonushchij v topyah teh svyashchennyh
mest, no cherez troe sutok vse uznali, chto mrachnyj chelovek
yavilsya s YUga i rodinoj ego byla odna iz mnogih derevushek,
kotorye razbrosany po sklonam gor vverh po techeniyu, tam, gde
yazyk zend ne isporchen grecheskim i gde ne bujstvuet prokaza. Eshche
izvestno, chto sedoj prishelec gubami prikosnulsya k gryazi i
vybralsya na bereg, ne razdvigaya kamni vozmozhno, ih ne
chuvstvuya), hotya oni vpivalis' v telo, i dotashchilsya - ves' v
krovi, kachayas', do kruglogo prostranstva, uvenchannogo kamennoj
figuroj - tigrom ili loshad'yu kogda-to ognennogo cveta, a nyne
cveta pepla. |tot krug byl ran'she hramom, no ego vyzhgli davnie
pozhary, ego sgubila gnilostnaya sel'va, a bog ego ne pochitaetsya
lyud'mi. I chuzhezemec leg u p'edestala. Ego podnyalo utrennee
solnce. Ne udivlyayas', on zametil, chto rany bez sleda
zarubcevalis', somknul bescvetnye glaza i snova pogruzilsya v
son, no ne ot slabosti, a usypiv sebya usiliem voli. On znal,
chto etot hram byl mestom, kuda ego velo neoborimoe zhelanie; on
znal, chto alchnye derev'ya eshche ne udushili - tam, nizhe, po
techeniyu reki - razvaliny drugogo hrama, kotoryj tozhe vlek ego,
s sozhzhennymi i mertvymi bogami; on znal svoyu pervejshuyu
obyazannost' - predat'sya snu. No v polnoch' on prosnulsya ot
krikov kakoj-to bezuteshnoj pticy. Sledy razutyh nog,
razbrosannye finiki, kuvshin s vodoj emu povedali, chto zhiteli
okrestnyh mest smotreli na nego, ne narushaya ego sna i, mozhet
byt', prosili o zashchite ili boyalis' ego char. On sam poholodel ot
straha i otyskal v razvalinah steny bol'shuyu nishu-usypal'nicu i
v nej ukrylsya, zavesiv vhod listvoj nevedomyh derev'ev.
ZHelanie, privedshee ego syuda, pri vsej svoej neobychajnosti
nevypolnimym ne bylo. On voznamerilsya vo sne uvidet' cheloveka,
uvidet' celikom, vo vseh podrobnostyah, chtoby vvesti ego zatem v
real'nyj mir. Volshebnyj zamysel zapolnil ego um i dushu. Kogda
by kto-nibud' sprosil, kak on zovetsya, chem zanimalsya ran'she, on
ne nashelsya by s otvetom. Emu ponravilsya neobitaemyj razbityj
hram, ibo kazalsya samoj maloj chast'yu vidimogo mira; pomehoj ne
byli i lesoruby - oni udovletvoryali ego skromnejshie
potrebnosti. Ih prinoshenij risa i plodov hvatalo, chtoby
nasytit' ego telo, otdannoe edinstvennoj zabote - spat',
videt' sny.
Vnachale v snovideniyah caril haos, CHut' pozzhe v nih
obrelis' i smysl, i logika. Prishelec videl, chto stoit on v
centre kruglogo amfiteatra, emu kazavshegosya hramom, eshche ne
predannym ognyu. Laviny sumrachnyh uchashchihsya zapolonyali skam'i;
lica dal'nih smotreli na nego iz glubiny vekov i s vysoty
nebesnyh zvezd, no byli chetko razlichimy. CHelovek chital im
lekcii po anatomii, po kosmografii i magii. Vse s napryazheniem
slushali, starayas' otvechat' razumno, slovno ponimali ser'eznost'
ispytaniya, kotoroe pozvolit odnomu iz nih pokonchit' so svoej
nikchemnoj prizrachnost'yu i vojti v real'nyj mir. CHelovek v snah
i nayavu ocenival otvety svoih videnij i ne daval sebya sbit' s
tolku lozh'yu, ugadyval v smushchenii inyh razvitie uma. Iskal on
dushu, stoyashchuyu vvoda v mir.
Proshlo ne bolee desyati nochej, kak s ogorcheniem on ponyal,
chto nechego rasschityvat' na teh uchashchihsya, kotorye priemlyut
rabski vse ego teorii, no mozhno upovat' na teh, kotorye poroj
reshayutsya na obosnovannoe vozrazhenie. Pervye, konechno zhe
dostojnye lyubvi i blagodarnosti, ne smogut nikogda vozvysit'sya
do lichnosti; poslednie zhe podayut kakuyu-to nadezhdu.
Odnazhdy vecherom (teper' i vechera emu darili snovideniya, i
bdel on lish' dva-tri chasa pered voshodom solnca) on raspustil
svoih nesmetnyh prizrachnyh uchenikov, ostaviv tol'ko odnogo. To
byl unylyj, mrachnyj, a poroj stroptivyj yunosha, kotoryj tonkim i
hudym licom napominal togo, kto ego sozdal v snah. Nedolgo on
skorbel o svoih vdrug ischeznuvshih tovarishchah. Ego uspehi posle
neskol'kih zanyatij s nim mogli by porazit' uchitelej. A
katastrofa tem ne menee priblizhalas'.
0dnazhdy posle sna, tyazhelogo i lipkogo, kak top', on
posmotrel na sumerki, gonimye rassvetom, i ponyal, chto emu ne
udalos' zasnut'. Vsyu etu noch' i sleduyushchij den' on muchilsya ot
nesterpimoj yasnosti bessonnicy. Skitalsya v dikoj sel've i
iznuryal sebya ustalost'yu, no, lish' glotnuv otvara iz cikuty,
smog vpast' v dremotu, polnuyu obryvkov skuchnyh i nenuzhnyh
snovidenij. 0n pozhelal bylo opyat' sozvat' svoih uchenikov, no ne
skazal i neskol'kih slov nastavleniya kak slushateli vdrug
rasplylis' i rastayali. Neodolimaya bessonnica slezami yarosti
zhgla starye glaza.
On ponyal: sotvoryat' chto-libo iz prizrachnoj, zybkoj
materii, iz kotoroj sotkany sny, - muchitel'nejshij trud, dazhe
esli postignut' tajny vysshego i nizshego poryadka; trud bolee
tyazhkij, chem vit' verevku iz peska ili chekanit' lik na vetre. On
ponyal, chto ego pervyj zamysel byl obrechen. Poklyalsya vybrosit'
iz pamyati gigantskuyu gallyucinaciyu, vnachale sbivshuyu ego s puti,
i obratilsya k novomu, inomu metodu tvoreniya. Pered tem kak
pristupit' k rabote, on bolee mesyaca kopil energiyu, potrachennuyu
na illyuzii. On perestal zvat' son i potomu totchas usnul i spal
polozhennoe vremya. Te sny, kotorye poroyu videl, staralsya ne
zapominat'. ZHdal polnuyu lunu, chtoby opyat' prinyat'sya za blagoe
delo.
Kak-to vecherom, sovershiv omovenie v reke, on ukrasil
nebesnyh bogov, proiznes i ritual'nye slogi vsesil'nogo imeni i
zadremal. Pochti srazu emu prividelos' serdce, kotoroe bilos'.
On uvidel serdce trepeshchushchim, teplym, tainstvennym,
velichinoyu s kulak, granatnogo cveta v sumrake tela, bezlikogo i
bespologo. S userdiem i lyubov'yu on grezil im chetyrnadcat'
svetlyh nochej. I s kazhdoj noch'yu serdce videlos' chetche, yasnee.
On ne trogal ego, a poka lish' smotrel, nablyudal, korrektiroval
vzglyadom. On oshchupal eto serdce, zhil ego zhizn'yu - to ochen'
blizko, to izdali. K pyatnadcatoj nochi nametil pal'cem arteriyu v
legkih, ochertil v celom vse serdce - vnutri i snaruzhi. I
ostalsya dovolen. Namerenno ne zasnul sleduyushchej noch'yu. Potom
snova vernulsya k serdcu, tverdya imya odnoj iz planet, i prinyalsya
voobrazhat' vo sne vse ostal'nye glavnye organy. K koncu pervogo
goda on doshel do skeleta, do samyh vek. Navernoe, samym
hlopotnym delom bylo sozdanie massy volos. On sotvoril vo sne
celogo cheloveka, yunoshu, no tot ne vstaval, ne govoril, ne mog
otkryt' glaz. Noch' za noch'yu videl on vo sne yunoshu spyashchim.
Gnosticheskaya kosmogoniya govorit, chto Demiurg vylepil
krasnogo Adama, kotoromu ne udalos' vstat' na nogi. Takim zhe
neuklyuzhim, grubym i primitivnym, kak tot Adam iz gliny, byl i
etot Adam iz snovidenij, sozdannyj nochami maga. Odnazhdy mag
chut' bylo ne slomal svoe tvorenie, no vovremya odumalsya. (Uzh
luchshe by slomal.) Kogda mol'by k zemle i vodam o nisposlanii
vdohnoveniya ostalis' bez otveta, on pal k stopam - kto znaet,
tigra ili loshadi, - i stal vzyvat' o pomoshchi, ne vedaya kakoj. A
vecherom vo sne emu yavilas' statuya. Ona byla zhivoj i trepetnoj,
no ne kazalas' strashnym otpryskom konya i tigra, a predstavilas'
tem i etim ognennym sozdaniem vmeste, eshche - bykom, grozoj i
rozoj. Mnogoobraznyj bog otkryl emu svoe zemnoe imya - Ogon';
skazal, chto v etom kruglom hrame (kak i v drugih takih zhe)
poklonyalis' i prinosili zhertvy emu, Ognyu, i chto prividevshijsya v
snovideniyah prizrak volshebnym obrazom im budet ozhivlen i vse,
za isklyucheniem Ognya i sozidatelya-snovidca, stanut prizrak
schitat' obychnym chelovekom. Eshche byl dan takoj nakaz: kak tol'ko
yunosha poznaet vse obryady, pust' otpravlyaetsya v drugoj sozhzhennyj
hram, razvaliny kotorogo lezhat tam, nizhe po techeniyu, i
proslavlyaet ognennoe bozhestvo v tom odinokom meste. I vot vo
sne snovidca prizrak probudilsya i stal sushchestvovat'.
Mag vypolnil nakaz. On posvyatil nemalo vremeni (pochti dva
polnyh goda), chtoby otkryt' emu zakony mirozdaniya i nauchit'
sluzhit' Ognyu. On yunoshu uzhe lyubil i ne hotel s nim rasstavat'sya.
Ssylayas' na probel v ego poznaniyah, on ezhednevno sam stal
prosypat'sya pozzhe. I peredelal pravoe plecho, kotoroe krivilos'.
Poroj ego odolevalo chuvstvo, chto vse eto zhe kogda-to bylo... A
v obshchem on perezhival schastlivye chasy. Prikroet veki i mechtaet:
"Teper' vsegda ya budu s synom". Ili eshche togo zabavnee: "Syn,
mnoyu porozhdennyj, vsechasno zhdet menya, a esli ne pridu, on
perestanet byt'".
I postepenno priuchal ego k dejstvitel'nomu miru. Odnazhdy
prikazal emu postavit' flag na kruchah dal'nih gor. Nazavtra
flag uzh pleskal pod nebom. On poruchal emu i mnogoe drugoe,
davaya vse bolee smelye prikazy. I ponyal s zataennoj bol'yu, chto
syn ego gotov yavit'sya v mir - navernoe, prishla pora. Toj noch'yu
on poceloval ego vpervye i otoslal k drugomu hramu, razvaliny
kotorogo beleli nizhe po techeniyu, za temnoj sel'voj i bolotom.
Ranee (s tem chtoby on ne znal o svoej prizrachnoj prirode i
veril, chto on obychnyj chelovek) mag pobudil ego zabyt' o vremeni
ucheniya.
Pobeda i pokoj sozdatelya byli okrasheny pechal'yu. V vechernie
chasy i na rassvete on padal nic u kamennoj figury i
predstavlyal, navernoe, sebe, kak ego vydumannyj syn sovershaet
shozhie obryady v drugom krugu ruin, tam, nizhe po techeniyu. Nochami
on ne spal - ili spal tak zhe, kak vse lyudi. Kraski i zvuchan'ya
mira vosprinimal teper' on mnogo huzhe: ushedshij syn bral sily u
nego i dushu istoshchal. Cel' svoej zhizni on dostig i zhil v
kakom-to radostnom zabyt'i. K koncu pory, kotoruyu odni
rasskazchiki ego istorii predpochitayut ischislyat' godami, drugie
- pyatiletiyami, on byl razbuzhen kak-to v polnoch' grebcami,
pribyvshimi v lodke. Ih lic ne razglyadel, no vest' ot nih
uslyshal o chudo-cheloveke, zhivushchem v Severnyh ruinah hrama,
sposobnom plamen' popirat' nogami, ne obzhigayas'. Mag srazu
vspomnil slovo boga. On vspomnil, chto iz vseh zemnyh sozdanij
lish' odnomu Ognyu izvestno, chto syn ego ne bolee kak prizrak.
|ta mysl' ego uteshila vnachale, no vskore stala muchit'. Mag
boyalsya, chto syna udivit takaya neobychnaya sposobnost' i tot v
konce koncov pojmet, chto on - vsego lish' prizrak. Ne chelovek,
a porozhdenie sna nevedomogo cheloveka... Kakoe unizhenie, kakaya
zhalkaya sud'ba. Ved' kazhdomu otcu mily i lyuby deti, rozhdennye
(dopushchennye k zhizni) im v smyatenii chuvstv ili v ugare schast'ya.
Estestvenno, chto mag boyalsya za budushchee syna, pridumannogo im
shtrih za shtrihom ot golovy do pyat za tysyacha odnu tainstvennuyu
noch'.
Vnezapno razmyshleniyam ego prishel konec - tomu
predshestvovalo neskol'ko znamenij. Vnachale (posle dolgoj
zasuhi) vdrug vsplylo oblako nad dal'nimi gorami, takoe legkoe,
kak ptica; potom i nebo s YUga zaalelo podobno desnam leoparda;
potom rasprostranilsya dym, pokryvshij rzhavchinoj metall nochej;
potom - panicheskoe begstvo ptic i tvarej. I povtorilos' to,
chto bylo sotni let nazad. Hram bozhestva Ognya ognem v ruiny
prevrashchalsya. Odnazhdy na zare, lishennoj ptic, uvidel mag, kak
nadvigaetsya na steny plamen', krug za krugom. Byla minuta,
kogda emu hotelos' v vodah iskat' spaseniya, no on razdumal,
ponyav, chto smert' yavilas' uvenchat' ego preklonnyj vozrast,
osvobodit' ot vseh zabot. I on shagnul v pozhar. No yazyki ognya ne
vpilis' v telo, a oblizali laskovo, obmyli, ne obozhgli, i, ne
prevratili v pepel. I s oblegcheniem, s bol'yu unizheniya, s uzhasom
on ponyal, chto on sam tozhe tol'ko prizrak, kotoryj viditsya vo
sne komu-to.
...thy rope of sands...
George Herbert[1]
Liniya sostoit iz mnozhestva tochek; ploskost' - iz beskonechnogo mnozhestva
linij; kniga - iz beskonechnogo mnozhestva ploskostej; sverhkniga - iz
beskonechnogo mnozhestva knig. Net, reshitel'no ne tak. Ne takim more
geometrico dolzhen nachinat'sya rasskaz. Sejchas lyuboj vymysel soprovozhdaetsya
zavereniyami v ego istinnosti, no moj rasskaz i v samom dele - chistaya pravda.
YA zhivu odin na chetvertom etazhe na ulice Bel'garno. Neskol'ko mesyacev
nazad, v sumerkah, v dver' postuchali. YA otkryl, i v dver' voshel neznakomec.
|to byl vysokij chelovek s bescvetnymi chertami, chto, vozmozhno, ob®yasnyalos'
moej blizorukost'yu. Oblik ego vyrazhal pristojnuyu bednost'. On sam byl seryj,
i sakvoyazh v ego ruke tozhe byl seryj. V nem chuvstvovalsya inostranec. Snachala
on pokazalsya mne starym, potom ya ponyal, chto ego svetlye, pochti belye - kak u
severyan - volosy sbili menya s tolku. Za vremya nashego razgovora,
prodolzhavshegosya ne bolee chasa, ya uznal, chto on s Orknejskih ostrovov.
YA ukazal emu stul. Neznakomec ne toropilsya nachat'. On byl pechalen, kak
teper' ya.
- YA prodayu biblii, - skazal on.
S nekotorym samodovol'stvom ya otvechal: - v etom dome neskol'ko
anglijskih biblij, v tom chisle pervaya - Dzhona Uiklifa. Est' takzhe bibliya
Sipriano de Valery i Lyuterova, v literaturnom otnoshenii ona huzhe drugih, i
ekzemplyar Vul'gaty. Kak vidite, biblij hvataet.
On pomolchal i otvetil:
- U menya est' ne tol'ko biblii. YA pokazhu Vam odnu svyashchennuyu knigu,
kotoraya mozhet zainteresovat' Vas. YA priobrel ee v Bikanere.
On otkryl sakvoyazh i polozhil knigu na stol. |to byl nebol'shoj tom v
polotnyanom pereplete. Vidno bylo, chto on pobyval vo mnogih rukah. YA vzyal
knigu. Ee tyazhest' byla porazitel'na. Na koreshke stoyalo: "Holy Writ"[2] i
nizhe: "Bombay".
- Dolzhno byt', devyatnadcatyj vek, - zametil ya.
- Ne znayu. |togo nikogda ne znaesh', - byl otvet.
YA naugad raskryl stranicu. Ochertaniya bukv byli neznakomy.
Stranicy pokazalis' mne istrepannymi, pechat' byla blednaya, tekst shel v
dva stolbca, kak v Biblii. SHrift uboristyj, tekst razbit na abzacy. YA
obratil vnimanie, chto na chetnoj stranice
stoyalo chislo, skazhem, 40 514, a na sleduyushchej, nechetnoj - 999. YA
perevernul ee - chislo bylo vos'miznachnym. Na etoj stranice byla malen'kaya,
kak v slovaryah, kartinka: yakor', narisovannyj perom, slovno nelovkoj detskoj
rukoyu.
I togda neznakomec skazal:
- Rassmotrite horoshen'ko, Vam bol'she ee nikogda ne uvidet'.
V slovah, a ne v tone zvuchalo preduprezhdenie. YA zametil stranicu i
zahlopnul knigu. I tut zhe otkryl ee. Naprasno ya iskal, stranica za
stranicej, izobrazhenie yakorya.
Skryvaya rasteryannost', ya sprosil:
- |to svyashchennye teksty na odnom iz yazykov Indostana, pravda?
- Da, - otvetil on. Potom poniziv golos, budto doveryaya tajnu: - ona
dostalas' mne v odnom ravninnom selenii v obmen na neskol'ko rupij i Bibliyu.
Ee vladelec ne umel chitat', i dumayu, chto etu Knigu Knig on schital
talismanom. On prinadlezhal k samoj nizshej kaste, iz teh, kto ne smeet
nastupit' na svoyu ten', daby ne oskorbit' ee. On ob®yasnil mne, chto ego
kniganazyvaetsya Knigoj peska, potomu chto ona, kak i pesok, bez nachala i
konca.
On poprosil menya najti pervuyu stranicu. YA polozhil levuyu ruku na
titul'nyj list i plotno somknutymi pal'cami popytalsya raskryt' knigu. Nichego
ne vyhodilo, mezhdu rukoj i titul'nym listom vsyakij raz okazyvalos' neskol'ko
stranic. Kazalos', oni vyrastali iz Knigi.
- Teper' najdite konec.
Opyat' neudacha; ya edva smog probormotat':
- |togo ne mozhet byt'.
Obychnym, tihim golosom prodavec biblij skazal:
- Ne mozhet byt', no tak est'. CHislo stranic v etoj knige beskonechno.
Pervoj stranicy net, net i poslednej. Ne znayu, pochemu oni pronumerovany tak
proizvol'no. Vozmozhno, chtoby dat' predstavlenie o tom, chto chleny
beskonechnogo ryada mogut imet' lyuboj nomer. - Potom mechtatel'no, vysokim
golosom: - Esli prostranstvo beskonechno, my prebyvaem v kakoj-to tochke
prostranstva. Esli vremya beskonechno, my prebyvaem v kakoj-to tochke vremeni.
Ego popytki filosofstvovat' razdrazhali. YA sprosil:
- Vy veruyushchij?
- Da, ya presviterianec. Sovest' moya chista. YA uveren, chto ne obmanul
tuzemca, dav emu Slovo Bozhie vzamen etoj d'yavol'skoj knigi.
YA zaveril ego, chto raskaivat'sya ne v chem, i sprosil, nadolgo li on v
nashih krayah. On otvetil, chto cherez neskol'ko dnej sobiraetsya vozvrashchat'sya na
rodinu. Togda-to ya i uznal, chto on shotlandec s Orknejskih ostrovov. YA
priznalsya v svoej lyubvi k SHotlandii - iz-za Stivensona i YUma.
- I Roba Bernsa, - dobavil on.
Poka my razgovarivali, ya vse rassmatrival beskonechnuyu knigu. I s
delannym bezrazlichiem zadal vopros:
- Sobiraetes' predlozhit' etu dikovinku Britanskomu muzeyu?
- Net, ya predlagayu ee Vam, - otvetil on i nazval dovol'no vysokuyu cenu.
V sootvetstvii s istinoj ya otvetil, chto eta summa dlya menya nepriemlema,
i zadumalsya. Za neskol'ko minut u menya slozhilsya
plan.
- Predlagayu Vam obmen, - skazal ya emu. - Vy poluchili etot tom za
neskol'ko rupij i Svyashchennoe Pisanie; predlagayu Vam pensiyu, kotoruyu tol'ko
chto poluchil, i Bibliyu Uiklifa s
goticheskim shriftom. Ona dostalas' mne ot roditelej.
- Goticheskuyu Uiklifa! - prosheptal on.
YA vynes iz spal'ni i otdal emu den'gi i knigu. On prinyalsya listat'
stranicy i oshchupyvat' pereplet s zharom bibliofila.
- Po rukam.
Stranno bylo, chto on ne torgovalsya. I tol'ko potom ya ponyal, chto on
poyavilsya u menya, namerevayas' rasstat'sya s Knigoj.
Den'gi on spryatal ne schitaya. My pogovorili ob Indii, ob Orknejskih
ostrovah i o norvezhskih yarlah, kotorye kogda-to pravili imi. Kogda on ushel,
byl vecher. YA ne uznal imeni cheloveka i bol'she ne videl ego.
YA sobiralsya postavit' Knigu peska na mesto uiklifovskoj Biblii, potom
peredumal i spryatal ee za razroznennymi tomami "Tysyacha i odnoj nochi".
YA leg, no ne zasnul. CHasa v chetyre rassvelo. YA vzyal moyu neveroyatnuyu
knigu i stal listat' stranicy. Na odnoj byla vygravirovana maska. V verhnem
uglu stoyalo chislo, ne pomnyu
kakoe, v devyatoj stepeni.
YA nikomu ne pokazyval svoe sokrovishche. K radosti obladaniya Knigoj
primeshivalsya strah, chto ee ukradut, i opasenie, chto ona vse-taki ne
beskonechna. |ti volneniya usilili moyu vsegdashnyuyu mizantropiyu. U menya eshche
ostavalis' druz'ya - ya perestal videt'sya s nimi. Plennik Knigi, ya pochti ne
poyavlyalsya na ulice. YA rassmatrival v lupu potertyj koreshok i pereplet i
otgonyal mysli o vozmozhnoj mistifikacii. YA zametil, chto malen'kie kartinki
popadayutsya stranic cherez dvesti. Oni nikogda ne povtoryalis'. YA stal otmechat'
ih v zapisnoj knizhke, i ona tut zhe zapolnilas'. Noch'yu, v redkie chasy, kogda
ne muchila bessonnica, ya zasypal s Knigoj.
Leto shlo k koncu, i ya ponyal, chto Kniga chudovishchna. To, chto ya, ne
otvodivshij ot nee glaz i ne vypuskavshij ee iz ruk, ne menee chudovishchen,
nichego ne menyalo. YA chuvstvoval, chto eta Kniga - porozhdenie koshmara,
nevynosimaya veshch', kotoraya beschestit i otricaet dejstvitel'nost'.
YAvilas' mysl' o kostre, no bylo strashno, chto gorenie beskonechnoj knigi
mozhet dlit'sya beskonechno i zadushit' dymom vsyu planetu.
Vspomnilos' prochitannoe gde-to: list luchshe vsego pryatat' v lesu. Do
uhoda na pensiyu ya rabotal v Nacional'noj biblioteke, v kotoroj hranitsya
devyat'sot tysyach knig. YA znal sprava ot vestibyulya krutuyu lestnicu v podval,
gde slozheny gazety i karty; vospol'zovavshis' nevnimatel'nost'yu sotrudnikov,
ya ostavil tam Knigu peska i postaralsya zabyt', kak daleko ot dveri i na
kakoj vysote.
Stalo nemnogo legche, no o tom, chtoby poyavit'sya na ulice Mehiko, ne
hochetsya i dumat'.
V znamenityh strokah Blejka tigr - eto pylayushchij ogon' i
neprehodyashchij arhetip Zla; ya zhe skoree soglasen s CHestertonom,
kotoryj vidit v nem simvol izyskannoj moshchi. I vse zhe net
absolyutno tochnyh slov, kotorye dali by predstavlenie o tigre,
etom obraze, izdavna volnuyushchem voobrazhenie cheloveka. Menya
vsegda neodolimo vleklo k tigru. V detstve ya, pomnitsya, chasami
prostaival u odnoj-edinstvennoj kletki v zooparke: ostal'nyh
dlya menya kak by ne sushchestvovalo. Kriteriem ocenki enciklopedij
i knig o mire sluzhili gravyury s izobrazheniem tigra. Kogda ya
otkryl dlya sebya "Jungle Books"[1], menya ogorchilo, chto SHer Han,
tigr, byl vragom geroya. SHli gody, a etoj strannoj lyubvi ya
vsegda ostavalsya veren. Ne v primer moim bylym ohotnich'im
prityazaniyam i inym paradoksal'nym i nedolgovechnym uvlecheniyam.
Do samogo nedavnego vremeni - sovsem nedavnego, hotya u
obmanchivoj pamyati i drugoj schet, - ona vpolne uzhivalas' s
moimi sluzhebnymi obyazannostyami v universitete Lahora. YA
prepodayu zapadnuyu i vostochnuyu logiku, a v vyhodnye vedu
seminar, posvyashchennyj tvorchestvu Spinozy. Ostaetsya dobavit', chto
ya shotlandec; kak vidno, nichto inoe, kak lyubov' k tigram, i
privelo menya iz Aberdina v Pendzhab. Moya zhizn' byla nichem ne
primechatel'na, odnako vo sne ya vsegda videl tigrov (nyne oni
ustupili mesto drugim obrazam).
YA stol'ko raz ob etom rasskazyval, chto utratil k
proisshedshemu vsyakij interes. Ostavlyayu zhe eti podrobnosti tol'ko
potomu, chto moya istoriya togo trebuet.
V konce 1904 goda ya prochel, chto v odnom iz rajonov v
del'te Ganga obnaruzheny tigry sinej okraski. Novost'
podtverdilas' posleduyushchimi soobshcheniyami, neodnoznachnymi i
protivorechivymi, podogrevavshimi moj interes. Vo mne prosnulas'
staraya lyubov'. YA tut zhe predpolozhil oshibku, v kotoruyu stol'
chasto vpadayut, opredelyaya cveta. Pomnitsya, ya chital, chto
po-islandski |fiopiya - Blaland, to li Sinyaya Zemlya, to li Zemlya
Negrov. Sinij tigr vpolne mog okazat'sya chernoj panteroj. Malo
chem pomog i opublikovannyj v londonskoj presse estamp, na
kotorom byl izobrazhen sinij tigr s serebristymi polosami; ne
moglo byt' nikakih somnenij v ego apokrificheskom proishozhdenii.
Sinij cvet illyustracii otdaval skoree geral'dikoj, chem
real'nost'yu. Odnazhdy vo sne ya videl tigrov neizvestnogo mne
ottenka sinego cveta, kotoromu ya ne smog podobrat' nazvaniya.
Bez somneniya, on byl pochti chernym, odnako tochnee opredelit' ego
cvet mne vse zhe ne udalos'.
Neskol'ko mesyacev spustya odin iz moih sosluzhivcev soobshchil
mne, chto v nekoem ves'ma udalennom ot Ganga selenii on slyshal
razgovory o sinih tigrah. |tot fakt ne mog menya ne porazit',
ibo ya znal, chto v etom rajone tigry - bol'shaya redkost'. Mne
snova prisnilsya sinij tigr, kotoryj, peredvigayas', otbrasyval
na pesok dlinnuyu ten'. Vospol'zovavshis' otpuskom, ya otpravilsya
v etu derevnyu, nazvaniya kotoroj - po prichinam, o kotoryh
vskore pojdet rech', - mne ne hotelos' by vspominat'.
YA priehal, kogda konchilsya uzhe sezon dozhdej. Selenie,
kotoroe lepilos' k podnozhiyu holma, pokazavshegosya mne skoree
obshirnym, chem vysokim, so vseh storon obstupili neprivetlivye
dzhungli temno-burogo cveta. Uvidennuyu mnoj derevushku ne
sostavit otyskat' u Kiplinga, kotoryj vmestil v svoi knigi vsyu
Indiyu, esli ne ves' mir. Skazhu lish', chto rov s hrupkimi
trostnikovymi mostkami sluzhil slabym prikrytiem dlya lachug. Na
yuge, v zabolochennyh mestah, byli risovye polya i lozhbina, po dnu
kotoroj protekala ilistaya rechushka s nevedomym mne nazvaniem, a
za nimi - opyat'-taki dzhungli.
ZHiteli ispovedovali induizm. YA eto predvidel i byl
ogorchen. Mne vsegda bylo proshche najti obshchij yazyk s musul'manami,
hotya ya i ponimal, chto islam - naimenee glubokaya iz vseh
religij, voshodyashchih k iudaizmu.
My ponimaem, chto v Indii chelovek izobiluet; v derevne ya
ponyal, chto na samom dele izobiluet les, pronikayushchij dazhe v
zhilishcha.
Dni byli iznuryayushchimi, a nochi ne prinosili prohlady.
Starejshiny privetstvovali menya, i my obmenyalis' pervymi
uchtivo-rasplyvchatymi frazami. YA uzhe govoril ob ubozhestve etoj
mestnosti, odnako, odnako vse zhe my ubezhdeny v isklyuchitel'nosti
rodnyh mest. YA odobritel'no otozvalsya o somnitel'nyh
dostoinstvah zhilishch i ne menee somnitel'nyh dostoinstvah edy i
dobavil, chto slava ob ih krayah dostigla Lahora. V licah moih
sobesednikov proizoshla peremena; mne totchas stalo yasno, chto ya
sovershil oshibku i dolzhen ee zagladit'. Kto znaet, ne
poklonyayutsya li oni Sinemu Tigru, i ne byli li moi oprometchivye
slova koshchunstvennymi po otnosheniyu k ego kul'tu.
YA otlozhil razgovor do rassveta. Podkrepivshis' risom i
vypiv chayu, ya vnov' vernulsya k teme. Vopreki ozhidaniyu, ya ne
ponyal, ne smog ponyat', chto zhe proizoshlo. YA vyzyval izumlenie i
pochti uzhas. Odnako, kogda ya skazal, chto moya cel' - pojmat'
hishchnika redkoj masti, oni s oblegcheniem vzdohnuli. Kto-to
skazal, chto videl ego vyhodyashchim iz dzhunglej.
Sredi nochi menya razbudili. Mal'chik mne soobshchil, chto, kogda
iz zagona ischezla koza, on, otpravivshis' na ee poiski, videl
sinego tigra na drugom beregu reki. YA podumal, chto svete
molodoj luny cvet opredelit' prakticheski nevozmozhno, odnako vse
prisutstvuyushchie podtverdili rasskaz, a odin iz nih, do sih por
molchavshij, skazal, chto on takzhe ego videl. My vyshli, prihvativ
ruzh'ya, i ya uvidel ili reshil, chto uvidel, promel'k koshach'ego
silueta v sumerechnyh dzhunglyah. Kozu najti ne udalos', k tomu zhe
somnitel'no, chtoby utashchivshij ee hishchnik byl moim sinim tigrom.
Mne mnogoznachitel'no pokazyvali kakie-to sledy, kotorye rovnym
schetom ni o chem ne govorili.
V odnu iz takih nochej ya nakonec ponyal, chto eti lozhnye
trevogi byli dan'yu staroj privychke. Podobno Danielyu Defo,
zhiteli etih mest byli mastera izobretat' znachimye detali. Tigra
mogli zametit' v lyuboe vremya vblizi risovyh polej na yuge ili v
zaroslyah na severe, odnako v svidetel'stvah ochevidcev
prosmatrivalas' chetkaya regulyarnost'. Tigr neizmenno ischezal v
moment moego pribytiya. Mne vsegda demonstrirovali ego sledy ili
nanesennyj im ushcherb, no chelovek mozhet bez truda imitirovat'
otpechatok tigrovoj lapy. Vremya ot vremeni ya videl mertvyh
sobak. V odnu iz lunnyh nochej my do rassveta podkaraulivali
vozle kozy, vzyatoj v kachestve primanki. Ponachalu ya reshil, chto
za etimi pobasenkami stoit zhelanie prodlit' moe prebyvanie v
selenii k vygode ego zhitelej, obespechivavshih menya edoj i
vypolnyavshih raboty po domu. CHtoby proverit' svoyu dogadku, ya
soobshchil im o namerenii otpravit'sya na poiski tigra v drugie
mesta, nizhe po techeniyu reki. K moemu udivleniyu, vse podderzhali
moe reshenie. I vse zhe menya ne ostavlyala mysl', chto ot menya
chto-to skryvayut i ya u vseh vyzyvayu opaseniya.
YA uzhe govoril, chto lesistaya gora, u podnozhiya kotoroj
lepilos' selenie, byla nevysokoj; ona plavno perehodila v
plato. Ee zapadnye i severnye sklony byli pokryty dzhunglyami.
Poskol'ku skaty ee osoboj krutiznoj ne otlichalis', ya predlozhil
im na nee podnyat'sya. Stol' skromnoe zhelanie privelo ih v
zameshatel'stvo. Odin iz nih zayavil, chto sklony ee slishkom
obryvisty. Veskoe slovo, podcherknuv neosushchestvimost' moego
namereniya, proiznes starejshij iz nih. Vershina gory svyashchenna i
po magicheskim prichinam dlya lyudej zapretna. Smertnyj,
osmelivshijsya stupit' tuda nogoj, riskuet zaglyanut' v tajny
bogov i poteryat' razum ili zrenie. YA ne nastaival, odnako v
pervuyu zhe noch', kogda vse usnuli, besshumno vyskol'znul iz
hizhiny i stal podnimat'sya vo nevysokomu kosogoru. YA dvigalsya
medlenno, bez dorogi, skvoz' kustarniki i travy. Luna byla na
gorizonte. YA smotrel na vse s obostrennym vnimaniem, budto
predchuvstvuya, chto etomu dnyu suzhdeno byt' ochen' vazhnym, esli ne
glavnym dnem moej zhizni. Mne zapomnilsya temnyj, pochti chernyj
cvet listvy. Les byl zalit lunnym svetom, pticy
bezmolvstvovali.
Dvadcat'-tridcat' minut pod®ema, i vot ya uzhe na plato.
Netrudno bylo predpolozhit', chto vozduh tut zhivitel'nyj i
atmosfera ne stol' udushliva, kak v ostavshemsya vnizu selenii. YA
udostoverilsya, chto eto byla ne vershina, a nekaya terrasa, ne
slishkom obshirnaya, i chto dzhungli prostiralis' eshche vyshe, po
otkosu gory. YA pochuvstvoval sebya svobodnym, kak budto derevnya
byla dlya menya tyur'moj. CHto s togo, chto ee zhiteli pytalis' menya
obmanut'; ya osoznaval, chto oni vo mnogom podobny detyam.
CHto zhe do tigra... Polosa razocharovanij podtochila kak moe
lyubopytstvo, tak i moyu veru, i vse zhe pochti mashinal'no ya
vysmatrival sledy.
Pochva byla peschanoj i vsya v rasshchelinah, neglubokih i
perepletavshihsya mezhdu soboj. Cvet odnoj iz nih privlek moe
vnimanie. Vne vsyakih somnenij, eto byl sinij cvet tigra moih
snovidenij. YA prismotrelsya. Rasshchelina byla polna golyshej,
absolyutno odinakovyh, kruglyh, ochen' gladkih i nebol'shih. Ih
identichnost', kak esli by eto byli fishki, kazalas' chem-to
iskusstvennym.
Naklonivshis', ya vytashchil iz rasshcheliny neskol'ko shtuk. YA
pochuvstvoval legkij trepet. Gorst' golyshej ya polozhil v pravyj
karman, gde uzhe byli nozhnichki i pis'mo iz Allahabada. |ti
sluchajnye predmety sygrayut v moej istorii svoyu rol'.
Vernuvshis' v hizhinu, ya snyal kurtku, rastyanulsya na krovati
i pogruzilsya v son s tigrom. Vo sne ya otchetlivo videl cvet:
odin i tot zhe i tigra iz snovidenij i u golyshej s plato. YA
prosnulsya ot yarko svetivshego v lico solnca. YA vstal. Nozhnicy i
pis'mo meshali vytashchit' okatyshi. YA vytashchil pervuyu prigorshnyu i
pochuvstvoval, chto dva ili tri eshche ostalis'. Edva ulovimaya drozh'
proshla po moej ruke, i ya oshchutil teplo. Razzhav kulak, ya uvidel,
chto okatyshej bylo okolo tridcati ili soroka. YA gotov byl
poklyast'sya, chto ran'she ih bylo ne bolee desyati. Ostaviv ih na
stole, ya vytashchil ostal'nye. Ne bylo osoboj nuzhdy schitat' ih,
chtoby ubedit'sya, chto ih stanovilos' vse bol'she. YA sgreb ih v
odnu kuchu i stal pereschityvat' odin za drugim.
|toj prostejshej operacii ya vypolnit' ne smog.
YA vpivalsya vzglyadom v odin iz nih, szhimal ego mezhdu
bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, no stoilo vzyat' eshche odin, kak
ih stanovilos' neskol'ko. YA proveril, net li u menya lihoradki,
i bez konca povtoryal popytku. Nesuraznejshee chudo povtoryalos'. U
menya poholodeli nogi i zadrozhali koleni. YA poteryal schet
vremeni.
Ne glyadya, ya skreb okatyshi v kuchu i vyshvyrnul ih v okno.
Neob®yasnimym obrazom pochuvstvoval i obradovalsya, chto chislo ih
umen'shilos'. YA zahlopnul dver' i brosilsya na krovat'.
Zatoskovav po utrachennoj byloj opredelennosti, ya pytalsya
ubedit' sebya v tom, chto vse eto mne prisnilos'. CHtoby ne dumat'
ob okatyshah, chtoby chem-to zapolnit' vremya, ya povtoril vsluh,
medlenno i otchetlivo, vosem' definicij i sem' aksiom etiki.
Pomoglo li eto, ne znayu. Iz podobnyh zaklinanij menya vyvel stuk
v dver'. Instinktivno zabespokoivshis', chto moi razgovory s
samim soboj kto-to slyshal, ya otkryl dver'.
Na poroge stoyal samyj staryj iz zhitelej, Bhagvan Das.
Svoim poyavleniem on kak budto vernul mne oshchushchenie real'nosti.
My vyshli. YA nadeyalsya, chto okatyshi ischezli, no oni byli zdes'.
Ne berus' skazat', skol'ko ih bylo.
Starik vzglyanul na nih, zatem na menya.
- |ti kamni ne otsyuda. Oni sverhu, - proiznes on
golosom, kotoryj emu ne prinadlezhal.
- Verno, - otvetil ya. Zatem ne bez vyzova ya dobavil, chto
nashel ih na plato, i tut zhe ustydilsya svoej slovoohotlivosti.
Bhagvan Das, ne obrashchaya na menya vnimaniya, zacharovanno sozercal
kamni. YA prikazal emu sobrat' ih. On ne shelohnulsya.
Mne gor'ko vspominat', no ya vytashchil revol'ver i, povysiv
golos, povtoril prikaz.
Bhagvan Das probormotal:
- Luchshe poluchit' pulyu v serdce, chem vzyat' v ruki sinij
kamen'.
- Ty trus, - skazal ya emu.
Po pravde, mne tozhe bylo zhutko, no vse zhe ya vzyal, zakryv
glaza, gorst' kamnej levoj rukoj. Ubrav revol'ver, ya peresypal
ih iz odnoj ruki v druguyu. Ih bylo uzhe znachitel'no bol'she.
Malo-pomalu ya privykal k etim perehodam. Vnezapno
razdavshiesya kriki Bhagvana Dasa byli dlya menya bol'shoj
neozhidannost'yu.
- |to samozarozhdayushchiesya kamni! - vskrichal on. - Ih
tol'ko chto bylo mnogo, i vdrug chislo ih menyaetsya. Oni pohozhi na
disk luny, a ih sinij cvet my vidim tol'ko vo sne. Roditeli
moih roditelej ne lgali, kogda rasskazyvali ob ih mogushchestve.
Vokrug nas sobralas' vsya derevnya.
YA pochuvstvoval sebya chudesnym obladatelem etih dikovin. Ko
vseobshchemu udivleniyu, ya sobiral okatyshi, ponimal, brosal,
rassypal, nablyudal, kak chudesnym obrazom ih stanovilos' to
bol'she, to men'she.
Lyudi tesnilis', ohvachennye izumleniem i uzhasom. Muzhchiny
zastavlyali svoih zhen smotret' na chudo. Odna iz nih zakryvala
lico rukoj, drugaya zazhmurivala glaza. Nikto ne osmelivalsya
dotronut'sya do okatyshej, ne schitaya rebenka, blazheno igravshego s
nimi. Tut ya pochuvstvoval, chto eta sumyatica oposhlyaet chudo. Togda
ya sobral stol'ko okatyshej, skol'ko sumel, i ushel v hizhinu.
Pytalsya li ya zabyt', kak zakonchilsya etot den', pervyj v
beskonechnoj cherede zloschastij, - ne znayu. Vo vsyakom sluchae, ya
nichego ne pomnyu. Kogda stemnelo, ya s toskoj vspominal minuvshij
vecher, pust' dazhe ne osobenno schastlivyj, ibo, kak i vo vse
predydushchie, ya byl oderzhim ideej tigra. YA pytalsya najti zashchitu u
etogo obraza, stol' mogushchestvennogo nedavno i stol' nichtozhnogo
nyne. Sinij tigr takzhe poblek v moih glazah, kak chernyj lebed'
rimlyanina, pozdnee obnaruzhennyj v Avstralii.
Perechityvaya ranee sdelannye zapisi, ya obnaruzhil grubejshuyu
oshibku. Sbityj s tolku priemami literatury, ne vazhno, horoshej
ili plohoj, pochemu-to nazyvaemoj psihologicheskoj, ya po
neob®yasnimoj prichine uvleksya vossozdaniem posledovatel'nosti
sobytij, svyazannyh s moim otkrytiem. Neizmerimo vazhnee bylo by
sosredotochit'sya na zhutkoj prirode okatyshej.
Esli by mne soobshchili, chto na lune vodyatsya nosorogi, ya
soglasilsya by s etim utverzhdeniem, ili otverg ego, ili
vozderzhalsya ot suzhdeniya, odnako ya smog by ih sebe predstavit'.
Naprotiv, esli by mne skazali, chto na lune shest' ili sem'
nosorogov mogut byt' tremya, ya, ne razdumyvaya, skazal by, chto
eto nevozmozhno. Tot, kto usvoil, chto tri plyus odin budet
chetyre, ne stanet proveryat' eto na monetah, igral'nyh kostyah,
shahmatnyh figurah ili karandashah. On eto znaet, i vse tut. On
ne mozhet sebe predstavit' inoj cifry. Nekotorye matematiki
utverzhdayut, chto tri plyus odin - eto tavtologiya chetyreh, te zhe
chetyre, tol'ko vyrazhennye inym sposobom. Mne, Aleksandru
Krejgu, edinstvennomu vypal zhrebij obnaruzhit' predmety,
protivorechashchie etomu korennomu zakonu chelovecheskogo razuma.
Vnachale menya ohvatil strah pered bezumiem; spustya kakoe-to
vremya ya i sam predpochel by sojti s uma, ibo pomrachnenie moego
rassudka znachit neizmerimo men'she, chem svidetel'stvo
besporyadka, vpolne dopuskaemogo mirozdaniem. Esli tri plyus odin
ravnyaetsya i dvum, i chetyrem, to razum bezumen.
So vremenem u menya voshlo v privychku videt' vo sne kamni.
To obstoyatel'stvo, chto son presledoval menya ne kazhduyu noch',
vselyalo v menya slabuyu nadezhdu, chto kromeshnyj uzhas nedalek. V
sushchnosti, son byl odin i tot zhe. Uzhe samoe nachalo predveshchalo
traurnyj final. Balyustrada i spiral'no spuskavshiesya stupeni,
zatem podval ili sistema podvalov, ot kotoryh otvesno shli novye
lestnicy, i nakonec - kuznicy, slesarni, zastenki, rezervuary
s vodoj. Na samom dne, rasshcheline neizmenno kamni, oni zhe -
Begemot i Leviafan, zhivotnye, svidetel'stvuyushchie v Svyashchennom
Pisanii, chto Gospod' irracionalen. Sodrogayas', ya prosypalsya, a
kamni lezhali v yashchike, gotovye k prevrashcheniyam.
Otnoshenie ko mne bylo dvojstvennym. V kakoj-to mere menya
kosnulas' bozhestvennaya priroda okatyshej, kotorye oni okrestili
sinimi tigrami, no vmeste s tem ya byl povinen v nadrugatel'stve
nad vershinoj. V lyuboe vremya dnya i nochi menya mogli pokarat'
bogi. Oni ne smeli napast' na menya ili osudit' moj postupok,
odnako mne bylo yasno, chto ih rabolepie tailo opasnost'. YA ne
vstrechal bol'she rebenka, igravshego okatyshami. V lyubuyu minutu ya
ozhidal yada ili nozha v spinu. Odnazhdy rano utrom ya sbezhal iz
derevni. YA ponimal, chto vse zhiteli sledyat za mnoj i moj pobeg
dlya nih bol'shoe oblegchenie. Nikto s samogo pervogo utra ni razu
ne pozhelal vzglyanut' na menya.
YA vernulsya v Lahor. V karmane u menya byla gorst' golyshej.
Privychnaya knizhnaya sreda ne prinesla mne zhelannogo pokoya. YA
soznaval, chto na zemle est' unyloe selenie, i dzhungli, i
kosogor, useyannyj kolyuchkami i vedushchij k plato, i uzkie
rasshcheline na plato, i kamni v rasshchelinah. Vo mne eti neshozhie
veshchi perepletalis', i chislo ih roslo. Selenie stanovilos'
kamnyami, dzhungli - bolotom, a boloto - dzhunglyami.
YA stal storonit'sya druzej. YA boyalsya, chto ne ustoyu pered
soblaznom sdelat' ih svidetelyami nesterpimogo chuda,
oprokidyvayushchego nauchnye znaniya.
YA provel neskol'ko opytov. Na odnom iz okatyshej ya
nacarapal krest. Smeshav ego s ostal'nymi, ya uzhe posle dvuh
transformacij ne smog ego otyskat', hotya shel lish' process
prirashcheniya. Shodnyj opyt ya provel s drugim okatyshem, na kotorom
vyrezal napil'nikom dugu. Ego takzhe ne udalos' otyskat'. Eshche v
odnom okatyshe ya prodelal shilom otverstie i povtoril opyt.
Rezul'tat byl tot zhe. Neozhidanno obnaruzhilsya obitavshij v
nebytii okatysh s krestom. CHto za tainstvennoe prostranstvo
pogloshchalo kamni, a zatem so vremenem vozvrashchalo ih, povinuyas'
nepostizhimym zakonam ili vnechelovecheskoj vole?
Neodolimaya potrebnost' v poryadke, porodivshaya matematiku,
vynudila menya iskat' poryadok v etih otkloneniyah ot zakonov
matematiki, v etih nelepyh samozarozhdayushchihsya kamnyah. YA nadeyalsya
ponyat' zakonomernost' ih nepredskazuemyh kombinacij. Dni i nochi
naprolet ya sostavlyal statistiku prevrashchenij. S toj pory u menya
hranyatsya tetradi, ispeshchrennye beskonechnymi ciframi. Moj metod
sostoyal v sleduyushchem. Snachala ya vel schet glazami i zapisyval
rezul'tat. Zatem, vzyav okatyshi obeimi rukami, ya vnov' vyvalival
ih dvumya kuchkami na stol. YA pereschityval ih uzhe otdel'no, snova
zapisyval i povtoryal operaciyu. Poisk nekoego poryadka, skrytogo
plana etih cheredovanij byl tshchetnym. Maksimal'noe poluchennoe
mnoj chislo bylo chetyresta devyatnadcat', minimal'noe - tri.
Kak-to mne s nadezhdoj, a mozhet, s uzhasom pochudilos', chto oni
vot-vot ischeznut. Mne udalos' vyyasnit', chto stoilo otdelit'
odin okatysh ot ostal'nyh, kak on ne mog uzhe porozhdat' drugie,
ravno kak i ischeznut'. Stoit li govorit', chto slozhenie,
vychitanie, umnozhenie i delenie byli nevozmozhny. Kamni
protivilis' matematike i teorii veroyatnosti. Razdeliv sorok
okatyshej, ya poluchal devyat', v svoyu ochered', delenie devyati
davalo trista. YA ne znayu, skol'ko oni vesili. YA ih ne
vzveshival, odnako uveren, chto ves ih byl neizmenen i nevelik.
Cvet ih byl vsegda sinim.
|ti raschety spasli menya ot bezumiya. Manipuliruya kamnyami,
oprovergayushchimi matematicheskuyu nauku, ya neredko vspominal greka
i ego kamni, kotorye yavilis' pervymi chislami i kotorye odarili
mnogochislennye yazyki samim slovom "schet". Istoki matematiki,
skazal ya sebe, i v nih zhe ee konechnaya cel'. Imej Pifagor pod
rukoj eti...
Spustya mesyac ya ponyal, chto haos bezyshoden. Stroptivye
okatyshi byli pod rukoj, i neistrebimym bylo zhelanie dotronut'sya
do nih, vnov' oshchutit' ih trepet, shvyrnut' ih, nablyudat', kak
oni rastut ili umen'shayutsya v chisle, perevodit' vzglyad s parnyh
na neparnye. Kakoe-to vremya ya samovnusheniem zastavlyal sebya
neprestanno dumat' o kamnyah, ibo znal, chto zabvenie
nedolgovechno, a vozobnovivshis', moi mucheniya stanut eshche
nesterpimee.
V noch' na desyatoe fevralya ya ne somknul glaz. Posle dolgih
bluzhdanij ya na zare vstupil v portiki mecheti Vazir-Han. V edva
zabrezzhivshem svete byli eshche nerazlichimy cveta. Vo dvore ne bylo
ni dushi. Sam ne znaya zachem, ya pogruzil ruki v vodu fontana. Uzhe
v pomeshchenii ya podumal, chto Gospod' i Allah sut' dva imeni Togo,
bytie kotorogo nedostupno nashemu razumeniyu, i gromko poprosil
ego izbavit' menya ot moego bremeni. Zataiv dyhanie, ya zhdal
otveta.
SHagov ya ne slyshal, no vdrug ryadom kto-to skazal:
- YA zdes'.
Ryadom s soboj ya uvidel nishchego. V polumrake ya razlichil
tyurban, potuhshij vzglyad, zheltovatuyu kozhu i seduyu borodu. On byl
nevysokogo rosta.
On protyanul ruku i skazal ochen' tiho:
- Podajte, radi Sozdatelya.
Poryvshis' v karmanah, ya skazal:
- U menya net ni odnoj monety.
- U tebya ih mnogo, - otvetil on.
V pravom moem karmane byli kamni. YA vytashchil odin iz nih i
opustil v ego pustuyu ladon'. Menya porazilo, naskol'ko besshumno
on upal.
- Ty dolzhen dat' vse, - proiznes on. - Ne dav vse, ty
ne daesh' nichego.
YA ponyal ego i skazal:
- Ty dolzhen znat', chto moya milostynya mozhet byt' uzhasnoj.
On otvetil:
-Byt' mozhet, eto ta edinstvennaya milostynya, kotoroj ya
stoyu. YA greshil.
YA perelozhil vse kamni v ego vognutuyu ladon'. Oni padali,
budto v morskie glubiny, bez edinogo zvuka.
On medlenno proiznes:
- Tvoej milostyni ya ne znayu, no moya budet uzhasna. Ty
ostanesh'sya s dnyami i nochami, so zdravym smyslom, s obychayami i
privychkami, s okruzhayushchim mirom.
YA ne slyshal shagov slepogo nishchego i ne videl, kak on
rastvorilsya v temnote.
CHasy na malen'koj stancii pokazyvali odinnadcat' vcherashnej nochi. YA
napravilsya k gostinice. Kak byvalo ne raz, ya oshchushchal zdes' umirotvorenie i
pokoj, chuvstva, kotorye ispytyvaesh', okazavshis' v davno znakomyh mestah.
SHirokie vorota byli raspahnuty, usad'ba utonula v sumerkah. YA voshel v holl,
gde tumannye zerkala zybko otrazhali cvety i detali inter'era.
Udivitel'no, no hozyain ne uznal menya. On protyanul registracionnuyu
knigu. YA vzyal ruchku, obmaknul pero v bronzovuyu chernil'nicu i, sklonivshis'
nad raskrytymi stranicami, stolknulsya s pervoj iz mnozhestva neozhidannostej,
kotorye podsteregali menya etoj noch'yu. Moe imya, Horhe Luis Borhes, bylo
nachertano v knige, i chernila eshche ne uspeli vysohnut'. Hozyain skazal mne:
- Mne kazalos', vy uzhe podnyalis'... - no prismotrevshis' vnimatel'nee,
izvinilsya: - Prostite, sen'or. Tot, drugoj, ochen' na vas pohozh, no vy
molozhe.
- Kakoj u nego nomer? - sprosil ya.
- On poprosil devyatnadcatyj, - byl otvet. |togo ya i boyalsya.
YA brosil ruchku na kontorku i begom podnyalsya po stupen'kam.
Devyatnadcatyj nomer nahodilsya na vtorom etazhe, s oknami na vnutrennij
dvorik, zhalkij i zabroshennyj, obnesennyj balyustradoj; gde, kak pomnilos'
mne, stoyala plyazhnaya skamejka.
|to byla samaya bol'shaya komnata v gostinice. YA tolknul dver', ona
poddalas'. Pod potolkom gorela lyustra. V ee bezzhalostnom svete ya uznal sebya.
Na uzkoj zheleznoj krovati lezhal ya, postarevshij i obryuzgshij, i razglyadyval
lepninu na potolke. YA uslyshal golos. Ne sovsem moj - bez obertonov,
nepriyatnyj, pohozhij na magnitofonnuyu zapis'.
- Udivitel'no, - skazal on, - nas dvoe i my odno.
Vprochem, vo sne nichto ne sposobno vyzvat' udivlenie.
YA robko sprosil:
- Znachit, vse eto son?
- Prichem poslednij son. - ZHestom on pokazal na pustoj puzyrek, stoyavshij
na mramornoj kryshke nochnogo stolika. - Tebe pridetsya, navernoe, uvidet'
mnozhestvo snov, prezhde chem doberesh'sya do etoj nochi. Kakoe segodnya chislo po
tvoemu kalendaryu?
- Tochno ne znayu, - oshelomlenno otvetil ya. - No vchera mne ispolnilsya
shest'desyat odin god.
- Kogda bessonnica privedet tebya k etoj nochi, tebe ispolnitsya
vosem'desyat chetyre. Segodnya dvadcat' pyatoe avgusta 1983 goda.
- Kak dolgo zhdat'... - prosheptal ya.
- A mne ne ostalos' pochti nichego, - skazal on rezko. -
Smert' mozhet nastupit' v lyuboj moment, i ya zateryayus' v nevedomom, gde
zhdut inye sny. Neotvyaznaya mysl', naveyannaya zerkalami i Stivensonom.
Upominanie o Stivensone prozvuchalo dlya menya proshchaniem, a ne prizyvom k
besede. YA byl chelovekom, lezhashchim na krovati, i ponimal ego. CHtoby stat'
SHekspirom i napisat' nezabyvaemye stroki, nedostatochno odnih tragicheskih
momentov. CHtoby otvlech' ego, ya skazal:
- YA znal, chto s toboj eto sluchitsya. Kak raz zdes', mnogo let nazad, v
odnoj iz komnat pervogo etazha my nabrosali chernovik istorii podobnogo
samoubijstva.
- Da, - podtverdil on zadumchivo, kak by pogruzivshis' v vospominaniya. -
No ya ne vizhu svyazi. V tom nabroske ya bral bilet do Adroge i v gostinice "Las
Delis'yas" podnimalsya v devyatnadcatyj nomer, samyj dal'nij. I tam konchal
schety s zhizn'yu.
- Poetomu ya zdes', - skazal ya.
- Zdes'? My vsegda zdes'. Zdes' ya vizhu tebya vo sne v dome na ulice
Mannu. Zdes' ya hozhu po komnate, kotoraya prinadlezhala materi.
- V komnate, kotoraya prinadlezhala materi, - povtoril ya, ne starayas'
ponyat'. - YA vizhu tebya vo sne v devyatnadcatom nomere, raspolozhennom nad
vnutrennim dvorikom.
- Kto komu snitsya? YA znayu, chto ty snish'sya mne, no ne znayu, snyus' li ya
tebe. Gostinicu v Adroge davno slomali. To li dvadcat', to li tridcat' let
nazad.
- |to ya vizhu son, - proiznes ya s vyzovom.
- Ty ne predstavlyaesh', kak eto vazhno vyyasnit' - odin li chelovek vidit
son ili dvoe snyatsya drug drugu.
- YA - Borhes, kotoryj uvidel tvoe imya v knige postoyal'cev i podnyalsya
syuda.
- Borhes ya, i ya ubil sebya na ulice Mannu. - Pomolchav, tot, drugoj,
dobavil: - Davaj proverim. CHto bylo samoe uzhasnoe v nashej zhizni?
YA sklonilsya k nemu, i my nachali govorit' odnovremenno. YA znal, chto my
oba lzhem.
Legkaya ulybka osvetila postarevshee lico. YA chuvstvoval, chto ego ulybka -
otrazhenie moej.
- My lzhem, - zametil on, - potomu chto chuvstvuem sebya dvumya raznymi
lyud'mi, a ne odnim. Na samom dele my - i odin chelovek, i dvoe.
Mne naskuchila beseda, i ya otkrovenno soznalsya v etom. I dobavil:
- Neuzheli tebe v 1983 godu nechego rasskazat' o teh godah, kotorye
predstoit prozhit' mne?
- CHto zhe skazat' tebe, bednyaga Borhes? Na tebya budut prodolzhat'
sypat'sya bedy, k chemu ty uzhe privyk. Ty ostanesh'sya odin v dome. Budesh'
perebirat' knigi bez bukv i kasat'sya barel'efa s profilem Svedenborga i
derevyannogo blyudca, na
kotorom lezhit orden Kresta. Slepota - eto ne t'ma, eto rod odinochestva.
Ty vnov' okazhesh'sya v Islandii.
- V Islandii! V Islandii sredi morej!
- V Rime ty stanesh' tverdit' stroki Kitsa, ch'e imya, kak i vse prochie
imena, nedolgovechno.
- YA nikogda ne byl v Rime.
- Eshche mnogoe sluchitsya. Ty napishesh' nashe luchshee stihotvorenie, elegiyu.
- Na smert'... - ne okonchil ya frazy, boyas' nazvat' imya.
- Net-net, ona perezhivet tebya.
My pomolchali. On prodolzhal.
- Ty napishesh' knigu, o kotoroj my stol'ko mechtali. A godu v 1979 ty
pojmesh', chto tvoe tak nazyvaemoe proizvedenie - ne chto inoe, kak ryad
nabroskov, raznorodnyh nabroskov, i otkazhesh'sya ot tshcheslavnogo zabluzhdeniya -
napisat' Velikuyu Knigu. Zabluzhdeniya, vnushennogo nam "Faustom" Gete,
"Salambo", "Ulissom". YA napisal neveroyatno mnogo.
- I v konce koncov ponyal, chto poterpel neudachu.
- Huzhe. YA ponyal, chto eto masterskaya rabota v samom tyagostnom smysle
slova. Moi blagie namereniya ne shli dal'she pervyh stranic, zatem poyavlyalis'
labirinty, nozhi, chelovek, schitavshij sebya otrazheniem, otrazhenie, polagavshee
sebya real'nym, tigry nochi, srazheniya, kotorye ostayutsya v krovi, Huan Muran'ya,
neumolimyj i slepoj, golos Masedonio, korabl' iz nogtej
mertvecov, zanyatiya staroanglijskim po vecheram.
- |ta kunstkamera mne znakoma, - zametil ya s ulybkoj.
- Krome togo, lozhnye vospominaniya, dvojnaya igra simvolov, dolgie
perechisleniya, legkost' v vospriyatii dejstvitel'nosti, nepolnye simmetrii,
chto s radost'yu obnaruzhili kritiki, ssylki, ne vsegda apokrificheskie.
- Ty opublikoval knigu?
- Menya poseshchala melodramaticheskaya mysl' - unichtozhit' ee, vozmozhno,
predat' ognyu. V konce koncov ya izdal ee v Madride pod psevdonimom. Knigu
sochli bezdarnym podrazhaniem, a avtora obvinili v tom, chto on lish' parodiruet
izvestnogo pisatelya.
- Nichego udivitel'nogo, - vstavil ya. - Kazhdyj pisatel' konchaet tem, chto
prevrashchaetsya v sobstvennogo bestalannogo uchenika.
- |ta kniga v chisle prochego, i privela menya syuda. A prochee - starcheskie
nemoshchi, ubezhdennost', chto otmerennyj tebe srok prozhit...
- YA ne stanu pisat' etu knigu, - zaveril ya.
- Stanesh'. Moi slova ostanutsya v tvoej pamyati lish' kak vospominanie o
sne.
Menya razdrazhal ego mentorskij ton, bez somneniya, tot samyj, kakim ya
govoril na lekciyah. Menya razdrazhalo, chto my tak shozhi i chto on otkryto
pol'zuetsya beznakazannost'yu, kotoruyu emu
daet blizost' smerti. CHtoby otplatit' emu, ya sprosil:
- Ty tak uveren, chto umiraesh'?
- Da, - otvetil on. - YA chuvstvuyu oblegchenie i umirotvorenie, kakih
nikogda ne ispytyval. Net slov, chtoby peredat' tebe moi oshchushcheniya. Mozhno
opisyvat' tol'ko razdelennyj opyt. Otchego tebya tak zadevayut moi slova?
- Potomu chto my slishkom pohozhi. Mne otvratitel'no tvoe lico -
karikatura moego, otvratitelen tvoj golos, zhalkoe podrazhanie moemu,
otvratitel'na tvoya vysokoparnaya manera vyrazhat'sya, potomu chto ona moya.
- Mne tozhe, - otvetil tot. - Poetomu ya reshil pokonchit' s soboj.
V sadu korotko propela ptica.
- Poslednyaya, - skazal on.
ZHestom on podozval menya k sebe. Ego ruka iskala moyu. YA popyatilsya,
opasayas', chto my sol'emsya v edinoe celoe. On skazal:
- Stoiki uchat: ne dolzhno setovat' na zhizn', dver' tyur'my otkryta. YA
vsegda chuvstvoval eto, no len' i trusost' ostanavlivali menya. Nedeli dve
nazad ya chital v Da Plata lekciyu o shestoj knige "|neidy". Vdrug, proiznosya
vsluh gekzametry, ya ponyal, chto mne nadobno sdelat'. YA prinyal reshenie. S
etogo momenta ya pochuvstvoval sebya neuyazvimym. Moya sud'ba stanet tvoej, ty
sovershish' vnezapnoe otkrytie blagodarya latyni i Vergiliyu, polnost'yu zabyv ob
etom lyubopytnom providcheskom dialoge, proishodyashchem v dvuh raznyh mestah i
dvuh raznyh vremenah. Kogda ty vnov' uvidish' etot son, ty stanesh' mnoyu i
stanesh' moim snom.
- YA ne zabudu etot son i zavtra zhe zapishu ego.
- On gluboko zapechatleetsya v tvoej pamyati pod tolshchej drugih snov.
Zapisav ego, ty zahochesh' prevratit' ego v fantasticheskij rasskaz. No
proizojdet eto ne zavtra, a cherez mnogo let.
On perestal govorit', i ya ponyal, chto on mertv. Kakim-to obrazom i ya
umer vmeste s nim; opechalennyj, ya sklonilsya nad podushkoj, no na krovati uzhe
nikogo ne bylo.
YA vybezhal iz komnaty. Tam ne okazalos' ni vnutrennego dvorika, ni
mramornyh lestnic, ni bol'shoj usnuvshej usad'by, ni evkaliptov, ni statuj, ni
besedki, ni fontanov, ni shirokih vorot v ograde usad'by v poselke Adroge.
Tam menya ozhidali drugie sny.
V laboratorii, raspolozhennoj v dvuh podval'nyh komnatah, Paracel's
molil svoego Boga, Boga voobshche, Boga vse ravno kakogo, chtoby tot poslal emu
uchenika. Smerkalos'. Tusklyj ogon'
kamina otbrasyval smutnye teni. Sil, chtoby podnyat'sya i zazhech' zheleznyj
svetil'nik, ne bylo. Paracel'sa smorila ustalost', i on zabyl o svoej
mol'be. Noch' uzhe sterla ochertaniya zapylennyh kolb i sosuda dlya peregonki,
kogda v dver' postuchali.
Polusonnyj hozyain vstal, podnyalsya po vysokoj vintovoj lestnice i
otvoril odnu iz stvorok. V dom voshel neznakomec. On tozhe byl ochen' ustalym.
Paracel's ukazal emu na skam'yu; voshedshij sel i stal zhdat'. Nekotoroe vremya
oni molchali.
Pervym zagovoril uchitel'.
- Mne znakom i vostochnyj, i zapadnyj tip lica, - ne bez gordosti skazal
on. - No tvoj mne neizvesten. Kto ty i chego zhdesh' ot menya?
- Moe imya ne imeet znacheniya, - otvetil voshedshij. - Tri dnya i tri nochi ya
byl v puti, prezhde chem dostig tvoego doma. YA hochu byt' tvoim uchenikom. YA
vzyal s soboj vse, chto u menya est'.
On snyal torbu i vytryahnul ee nad stolom. Monety byli zolotye, i ih bylo
ochen' mnogo. On sdelal eto pravoj rukoj.
Paracel's otoshel, chtoby zazhech' svetil'nik. Vernuvshis', on uvidel, chto v
levoj ruke voshedshego byla roza. Roza ego vzvolnovala.
On sel poudobnee, skrestil konchiki pal'cev i proiznes:
- Ty nadeesh'sya, chto ya mogu sozdat' kamen', sposobnyj prevrashchat' v
zoloto vse prirodnye elementy, i predlagaesh' mne zoloto. No ya ishchu ne zoloto,
i esli tebya interesuet zoloto, ty
nikogda ne budesh' moim uchenikom.
- Zoloto menya ne interesuet, - otvetil voshedshij. - |ti monety - vsego
lish' dokazatel'stvo moej gotovnosti rabotat'. YA hochu, chtoby ty obuchil menya
Nauke. YA hochu ryadom s toboj projti
put', vedushchij k Kamnyu.
Paracel's medlenno promolvil:
- Put' - eto i est' Kamen'. Mesto, otkuda idesh', - eto i est' Kamen'.
Esli ty ne ponimaesh' etih slov, to ty nichego poka ne ponimaesh'. Kazhdyj shag
yavlyaetsya cel'yu.
Voshedshij smotrel na nego s nedoveriem. On otchetlivo proiznes:
- Znachit, cel' vse-taki est'?
Paracel's zasmeyalsya.
- Moi huliteli, stol' zhe mnogochislennye, skol' i nedalekie, uveryayut,
chto net, i nazyvayut menya lzhecom. U menya na etot schet inoe mnenie, odnako
dopuskayu, chto ya i v samom dele obol'shchayu sebya illyuziyami. Mne izvestno lish',
chto est' Doroga.
Nastupila tishina, zatem voshedshij skazal:
- YA gotov projti ee vmeste s toboj; esli ponadobitsya - polozhit' na eto
gody. Pozvol' mne odolet' pustynyu. Pozvol' mne hotya by izdali uvidet'
obetovannuyu zemlyu, esli dazhe mne nesuzhdeno na nee stupit'. No prezhde chem
otpravit'sya v put', daj mne odno dokazatel'stvo svoego masterstva.
- Kogda? - s trevogoj proiznes Paracel's.
- Nemedlenno, - s neozhidannoj reshimost'yu otvetil uchenik.
Vnachale oni govorili na latyni, teper' po-nemecki.
YUnosha podnyal pered soboj rozu.
- Govoryat, chto ty mozhesh', vooruzhivshis' svoej naukoj, szhech' rozu i zatem
vozrodit' ee iz pepla. Pozvol' mne byt' svidetelem etogo chuda. Vot o chem ya
tebya proshu, i ya otdam tebe moyu zhizn' bez ostatka.
- Ty slishkom doverchiv, - skazal uchitel'. - YA ne nuzhdayus' v
doverchivosti. Mne nuzhna vera.
Voshedshij stoyal na svoem.
- Imenno potomu, chto ya nedoverchiv, ya i hochu uvidet' voochiyu ischeznovenie
i vozvrashchenie rozy k zhizni.
Paracel's vzyal ee i, razgovarivaya, igral eyu.
- Ty doverchiv, - povtoril on. - Ty utverzhdaesh', chto ya mogu unichtozhit'
ee?
- Kazhdyj mozhet ee unichtozhit', - skazal uchenik.
- Ty zabluzhdaesh'sya. Neuzheli ty dumaesh', chto vozmozhen vozvrat k nebytiyu?
Neuzheli ty dumaesh', chto Adam v Rayu mog unichtozhit' hotya by odin cvetok, hotya
by odnu bylinku?
- My ne v Rayu, - nastojchivo povtoril yunosha, - zdes', pod lunoj, vse
smertno.
Paracel's vstal.
- A gde zhe my togda? Neuzheli ty dumaesh', chto Vsevyshnij mog sozdat'
chto-to, pomimo Raya? Ponimaesh' li ty, chto Grehopadenie - eto nesposobnost'
osoznat', chto my v Rayu?
- Roza mozhet sgoret', - uporstvoval uchenik.
- Odnako v kamine ostanetsya ogon', - skazal Paracel's.
- Stoit tebe brosit' etu rozu v plamya, kak ty ubedish'sya, chto ona
ischeznet, a pepel budet nastoyashchim.
- YA povtoryayu, chto roza bessmertna i chto tol'ko oblik ee menyaetsya.
Odnogo moego slova hvatilo by chtoby ty ee vnov' uvidel.
- Odnogo slova? - s nedoveriem skazal uchenik. - Sosud dlya peregonki
stoit bez dela, a kolby pokryty sloem pyli. Kak zhe ty vernul by ee k zhizni?
Paracel's vzglyanul na nego s sozhaleniem.
- Sosud dlya peregonki stoit bez dela, - povtoril on, - i kolby pokryty
sloem pyli. CHem ya tol'ko ne pol'zovalsya na moem dolgom veku; sejchas ya
obhozhus' bez nih.
- CHem zhe ty pol'zuesh'sya sejchas? - s napusknym smireniem sprosil
voshedshij.
- Tem zhe, chem pol'zovalsya Vsevyshnij, sozdavshij nebesa, i zemlyu, i
nevidimyj Raj, v kotorom my obitaem i kotoryj sokryt ot nas pervorodnym
grehom. YA imeyu v vidu Slovo, poznat' kotoroe pomogaet nam Kabbala.
Uchenik skazal s polnym bezrazlichiem:
- YA proshu, chtoby ty prodemonstriroval mne ischeznovenie i poyavlenie
rozy. K chemu ty pri etom pribegnesh' - k sosudu dlya peregonki ili k Slovu, -
dlya menya ne imeet znacheniya.
Paracel's zadumalsya. Zatem on skazal:
- Esli by ya eto sdelal, ty mog by skazat', chto vse uvidennoe - vsego
lish' obman zreniya. CHudo ne prineset tebe iskomoj very. Poetomu polozhi rozu.
YUnosha smotrel na nego s nedoveriem. Togda uchitel', povysiv golos,
skazal:
- A kto dal tebe pravo vhodit' v dom uchitelya i trebovat' chuda? CHem ty
zasluzhil podobnuyu milost'?
Voshedshij, ohvachennyj volneniem, proiznes:
- YA soznayu svoe nyneshnee nichtozhestvo. YA zaklinayu tebya vo imya dolgih let
moego budushchego poslushnichestva u tebya pozvolit' mne licezret' pepel, a zatem
rozu. YA ni o chem bol'she ne poproshu tebya. Uvidennoe sobstvennymi glazami i
budet dlya menya dokazatel'stvom.
Rezkim dvizheniem on shvatil aluyu rozu, ostavlennuyu Paracel'som na
pyupitre, i shvyrnul ee v ogon'. Cvet istayal i ostalas' gorstochka pepla.
Nekotoroe vremya on zhdal slov i chuda.
Paracel's byl nevozmutim. On skazal s neozhidannoj pryamotoj:
- Vse vrachi i aptekari Bazelya schitayut menya sharlatanom.
Kak vidno, oni pravy. Vot pepel, kotoryj byl rozoj i kotoryj eyu bol'she
ne budet.
YUnoshe stalo stydno. Paracel's byl lgunom ili zhe fantazerom, a on,
vorvavshis' k nemu, treboval, chtoby tot priznal bessilie vsej svoej
koldovskoj nauki.
On preklonil koleni i skazal:
- YA sovershil prostupok. Mne ne hvatilo very, bez kotoroj dlya Gospoda
net blagochestiya. Tak pust' zhe glaza moi vidyat pepel. YA vernus', kogda duh
moj okrepnet, stanu tvoim uchenikom, i v konce puti ya uvizhu rozu.
On govoril s nepoddel'nym chuvstvom, odnako eto chuvstvo bylo vyzvano
sostradaniem k staromu uchitelyu, stol' pochitaemomu, stol' postradavshemu,
stol' neobyknovennomu i poetomu-to stol' nichtozhnomu. Kak smeet on, Iogann
Grizebah, sryvat' svoej nechestivoj rukoj masku, kotoraya prikryvaet pustotu?
Ostavlennye zolotye monety byli by milostynej. Uhodya, on vzyal ih.
Paracel's provodil ego do lestnicy i skazal emu, chto v etom dome on vsegda
budet zhelannym gostem. Oba prekrasno ponimali, chto vstretit'sya im bol'she ne
pridetsya.
Paracel's ostalsya odin. Prezhde chem pogasit' svetil'nik i udobno
raspolozhit'sya v kresle, on vstryahnul shchepotku pepla v gorsti, tiho proiznesya
Slovo. I voznikla roza.
YA - drovosek. Imya moe nikomu nichego ne skazhet. Hizhina, gde ya rodilsya i
gde skoro umru, stoit na opushke lesa. Les, govoryat, dohodit do morya, kotoroe
obstupaet vsyu sushu i po
kotoromu plavayut derevyannye hizhiny vrode moej. Ne znayu, pravda, samomu
videt' ee ne dovodilos'. Ne videl ya i lesa s drugoj storony. Moj starshij
brat zastavil menya poklyast'sya, kogda my byli mal'chishkami, chto my s nim
vdvoem vyrubim les do poslednego
dereva. Brat uzhe umer, a u menya teper' na ume drugoe: ya ishchu odnu veshch' i
ne ustanu ee iskat'. V tu storonu, gde saditsya solnce, techet nebol'shaya
rechka; ya uhitryayus' vylavlivat' rybu
rukami. Po lesu ryshchut volki. No volki menya ne pugayut; moj topor ni razu
menya ne podvel. Let svoih ne schitayu. Znayu tol'ko, chto ih nabralos' nemalo.
Glaza moi ele vidyat. V derevne, kuda ya uzhe ne hozhu, potomu chto boyus'
zabludit'sya, menya nazyvayut skupcom, no mnogo li mozhet skopit' lesorub?
Dver' svoej hizhiny ya podpirayu kamnem, chtob ne nadulo snega. Kak-to
vecherom slyshu tyazheluyu postup', a potom i stuk v dver'. YA otkryvayu, vhodit
strannik, mne ne znakomyj. CHelovek on byl staryj, vysokij, zakutannyj v
kletchatyj plashch. Lico pererezano shramom. Gody, kazalos', ego ne sognuli, a
tol'ko sily pridali, no ya zaprimetil, chto bez palki emu trudnovato
hodit'. My perekinulis' slovom, o chem - ne pripomnyu. Potom on skazal:
- U menya net rodimogo doma, i ya splyu gde pridetsya. YA oboshel vsyu
Saksoniyu.
|to nazvanie bylo pod stat' ego vozrastu. Moj otec vsegda govoril o
Saksonii, kotoruyu nyne narod nazyvaet Angliej.
U menya byli ryba i hleb. Za edoj my molchali. Hlynul dozhd'. YA iz shkur
sdelal emu postel' na goloj zemle, v tom samom meste, gde umer moj brat. Kak
nastupila noch', my usnuli.
Den' uzhe zasvetilsya, kogda my vyshli iz doma. Dozhd' perestal, i zemlyu
pokryl svezhij sneg. Palka vyskol'znula u nego iz ruki, i on velel mne ee
podnyat'.
- Pochemu ty komanduesh' mnoyu? - sprosil ya ego.
- Potomu, - otvechal on, - chto ya poka eshche - korol'.
YA schel ego sumasshedshim. Podnyal palku i dal emu.
On zagovoril izmenivshimsya golosom:
- Da, ya - korol' sekgenov. Tysyachu raz ya privodil ih k pobedam v tyazhelyh
srazheniyah, no chas moj prishel, i ya poteryal korolevstvo. Imya moe - Izern, ya iz
roda Odina.
- Ne znayu Odina, - skazal ya,- i pochitayu Hrista.
Budto ne slysha menya, on rasskazyval dal'she:
- YA brozhu po dorogam izgnaniya, no poka eshche ya - korol', ibo so mnoyu
medal'. Hochesh' ee uvidet'?
On raskryl pal'cy kostlyavoj ruki, no tam nichego ne lezhalo.
Ladon' okazalas' pusta. Tol'ko togda ya pripomnil, chto ego levyj
kulak denno i noshchno byl szhat.
On skazal, v upor posmotrev na menya:
- Ty mozhesh' ee potrogat'.
YA s opaskoj tronul pal'cem ego ladon'. I pochuvstvoval chto-to holodnoe,
uvidel sverkanie. Ruka ego bystro szhalas' v kulak. YA molchal. Togda on
medlenno stal rastolkovyvat' mne,
budto rebenku:
- |to - medal' Odina. U nee lish' odna storona. No, krome nee, net
nichego na svete bez oborotnoj storony. I poka eta medal' u menya v ruke ya
ostayus' korolem.
- Ona iz zolota? - sprosil ya.
- Ne znayu. |to - medal' Odina. S odnoj-edinstvennoj storonoj.
Tut menya obuyalo zhelanie zapoluchit' medal'. Esli by ona stala moej, ya
vyruchil by za nee goru zolota i stal korolem.
YA predlozhil brodyage, kotorogo do sih por nenavizhu:
- U menya v hizhine spryatan sunduk, nabityj monetami. Oni - zolotye,
blestyat, kak topor. Esli otdash' mne medal' Odina, ya dam tebe sunduk.
On tverdo skazal:
- Ne zhelayu.
- Togda, - skazal ya, - idi-ka svoeyu dorogoj.
On povernulsya ko mne spinoj. Udara toporom po zatylku hvatilo, dazhe s
izbytkom, chtoby on poshatnulsya i tut zhe upal, no pri etom kulak ego razzhalsya,
i ya uvidel v vozduhe svetluyu
iskru. YA sdelal toporom pometku na derne i potashchil trup k reke, kotoraya
ran'she byla poglubzhe. Tuda ego i stolknul.
Vozle doma ya nachal iskat' medal'. No ne nashel. Vse eti gody ishchu ee i
ishchu.
|ta istoriya proizoshla v fevrale mesyace 1969-go, na severe
Bostona, v Kembridzhe. YA ne zapisal ee po goryachim sledam, ibo
moim pervym zhelaniem bylo zabyt' sluchivsheesya, daby ne lishit'sya
rassudka. Teper' zhe, v 1972-m, ya polagayu, chto esli rasskazat' o
nej, chitateli primut vse eto za vydumku, a istekshie gody,
vozmozhno, i menya zastavyat otnosit'sya k nej tak zhe.
YA mnogoe perezhil v te minuty, no eshche tyazhelee bylo potom, v
bessonnye nochi. |to vovse ne oznachaet, chto rasskaz o
sluchivshemsya vzvolnuet drugih.
Bylo desyat' chasov utra. YA sidel, otkinuvshis' na spinku
skam'i, u reki CHarlz. Sprava, shagah v pyatistah ot menya, stoyala
vysokaya bashnya - ya tak i ne znayu, kak ona nazyvaetsya. Serye
vody nesli na sebe uglovatye l'diny. Reka, razumeetsya, naveyala
mysl' o vremeni. Tysyacheletnij obraz, sozdannyj Geraklitom. Noch'
ya prospal spokojno: moya vechernyaya lekciya, kazhetsya, zahvatila
studentov.
Vokrug ne bylo ni dushi.
Vdrug mne pochudilos' (psihologi ob®yasnyayut eto obshchej
ustalost'yu), chto odnazhdy ya uzhe videl i chuvstvoval nechto
podobnoe. Ryadom so mnoj na skam'yu kto-to sel. YA predpochel by
pobyt' odin, no ne podnyalsya s mesta, boyas' pokazat'sya nevezhej.
Drugoj prinyalsya chto-to nasvistyvat'. YA ispytal pervoe iz
potryasenij etogo utra: on nasvistyval ili pytalsya nasvistyvat'
(menya ne otlichaet horoshij sluh) argentinskuyu pesenku "Staraya
hizhina" |liasa Regulesa. Motiv perenes menya v patio, bolee ne
sushchestvuyushchij, i vyzval v pamyati Al'varo Meliana Lafinura,
umershego ochen' davno. Potom poslyshalis' i slova, te, chto pelis'
v desyatye gody. Tembr ne byl pohozh na tembr Al'varo, no
ispolnitel' yavno imitiroval Al'varo. YA so strahom uznal etot
golos.
Pridvinuvshis' k sosedu, skazal:
- Sen'or, vy urugvaec ili argentinec?
- YA - argentinec, no s chetyrnadcatogo goda prozhivayu v
ZHeneve, - otvetil on.
I nastupilo dlitel'noe molchanie. YA sprosil ego snova:
- V Malan'o, nomer semnadcat', naprotiv russkogo hrama?
On kivnul v podtverzhdenie.
- Nu togda, - zayavil ya, - vashe imya - Horhe Luis
Borhes. My nahodimsya v gorode Kembridzhe, v 1969-m.
- Net, - otvetil on moim sobstvennym golosom, nemnogo
dalekim. I po proshestvii dvuh-treh minut uverenno podtverdil:
- Net, ya nahozhus' zdes', v ZHeneve, sizhu na skam'e, v
neskol'kih metrah ot Rony. Samoe strannoe to, chto my tak
pohozhi, hotya vy namnogo starshe i s sedoj golovoj.
YA emu otvechayu:
- Mogu dokazat' tebe, chto ne lgu. YA rasskazhu o veshchah, o
kotoryh znayut tol'ko domashnie. U nas est' serebryanyj mate s
vitoj dlinnoj nozhkoj, vyvezennyj iz Peru nashim pradedom. Est' i
serebryanaya miska iz teh, chto privyazyvali k sedlu. V knizhnom
shkafu tvoej komnaty knigi stoyat v dva ryada. Tam tri toma
"Tysyachi i odnoj nochi" Lejna s gravyurami i kommentariyami melkim
shriftom posle kazhdoj glavy; latinskij slovar' Kishera,
"Germaniya" Tacita po-latyni i v perevode Gordona, "Don Kihot"
izdatel'stva Garn'e, "Krovavyj teatr" Rivery Indarte s
posvyashcheniem avtora, "Sartor Resartus" Karlejlya, biografiya
Am'elya i, spryatannaya za ostal'nymi foliantami, potrepannaya
knizhka o seksual'nyh obychayah balkanskih narodov. Ne zabyl ya i
sumerki v bel'etazhe, na Plas Dyubur.
- Dyufur, - popravil on.
- Horosho. Pust' Dyufur, no ty ubedilsya?
- Net, - otvechal on. - Vse eto ne dokazatel'stva. Esli
ya vas vizhu vo sne, vy, ponyatno, dolzhny znat' to zhe, chto ya.
Zamechanie bylo rezonnym. YA otvechal:
- Esli i eto utro, i eta vstrecha - lish' son, kazhdyj iz
nas vprave dumat', chto imenno on spit i grezit. My, byt' mozhet,
ochnemsya, a byt' mozhet, net. No ya znayu odno - my dolzhny
prinimat' etot son za real'nost', kak prinimaet vselennuyu i to,
chto zhivem, smotrim i dyshim.
- A vdrug son zatyanetsya? - vygovoril on s trevogoj.
CHtoby uspokoit' i ego i sebya, ya otvetil s nekotorym
aplombom:
- Nu i chto? Moj son tyanetsya vot uzhe sem'desyat let. V
konechnom itoge, esli pripomnit', net cheloveka, kotoryj ne
svidelsya by s samim soboj. |to i proishodit s nami sejchas,
razve chto nas zdes' dvoe. Mozhet byt', hochesh' uznat' koe-chto iz
moego proshlogo, kotoroe dlya tebya stanet budushchim?
On molcha kivnul. I ya stal govorit' obo vsem, chto prihodilo
mne v golovu:
- Mat' zhiva i zdorova, hlopochet v svoem dome bliz ulic
CHarkas i Majlu v Buenos-Ajrese; otec umer let tridcat' nazad,
ot serdca. No prezhde ego razbil paralich: otnyalas' vsya levaya
polovina, i levaya ruka lezhala na pravoj:, kak ruka malysha na
ruke velikana. Ot umer, toropya smert', no bez edinogo stona.
Babushka nasha skonchalas' v etom zhe dome. Za neskol'ko dnej do
konca ona prizvala vseh nas i skazala: "YA ochen' staraya zhenshchina,
kotoraya ochen' medlenno umiraet. I ne nado suety i hlopot: eto
sovsem obychnoe delo". Nora, tvoya sestra, vyshla zamuzh, imeet
dvuh synovej. Kstati, kak oni tam vse pozhivayut?
- Prekrasno. Otec, po obychayu, izdevaetsya nad religiej.
Vchera vecherom on skazal, chto Iisus, podobno nashim gaucho, ne
lyubil popadat' vprosak i poetomu predpochital vyrazhat'sya
inoskazatel'no.
Pokolebavshis', sprosil menya:
- A vam kak zhivetsya?
- Ne znayu kolichestva knig, kotorye ty napishesh', znayu
tol'ko, chto ih slishkom mnogo. Budesh' pisat' stihi - oni
dostavyat tebe nerazdelennuyu radost' - i fantasticheskie
rasskazy. Stanesh' prepodavat', kak tvoj otec i mnogie iz nashego
roda.
YA byl dovolen. CHto on menya ne sprosil, udalis' ili net moi
knigi. I prodolzhal drugim tonom:
- Esli zhe obratit'sya k istorii... Byla eshche odna vojna, s
uchastiem pochti teh zhe protivnikov. Franciya bystro sdalas',
Angliya i Amerika dralis' s nemeckim diktatorom po imeni Gitler,
potom - povtorenie bitvy pod Vaterloo. Buenos-Ajres k tysyacha
devyat'sot sorok shestomu porodil Rosasa nomer dva, ves'ma
shozhego s nashim pervencem. V pyat'desyat pyatom provinciya Kordova
nas spasla, kak ran'she spasla |ntre-Rios. Sejchas situaciya
slozhnaya. Rossiya usilivaet svoe vliyanie na planete, Amerika ne
reshaetsya stat' imperiej, sueverno boyas' proslyt' nedrugom
demokratii. Nasha rodina s kazhdym dnem vse glubzhe pogruzhaetsya v
provincializm. Provincializm i samolyubovanie - slovno shory na
ee glazah. Menya ne udivit, esli prepodavanie latyni odnazhdy
zamenitsya lekciyami na guarani.
YA zametil, chto on menya pochti ne slushaet. Ego skoval samyj
obyknovennyj strah pered nepostizhimym i tem ne menee yavnym. YA
ne byl otcom, no oshchutil priliv nezhnyh chuvstv k etomu bednomu
mal'chiku, bolee blizkomu mne, chem krovnyj syn. YA uvidel, chto on
mnet v rukah kakuyu-to knigu. Sprosil, chto za veshch'.
- "Oderzhimye" ili, tochnee, "Besy" Fedora Dostoevskogo, -
otvetil on ne bez gordosti.
- Pripominayu s trudom. Tebe nravitsya?
Eshche ne dogovoriv, ya pochuvstvoval koshchunstvennost' svoego
voprosa.
- Russkij klassik, - otchekanil on, - kak nikto gluboko
pronik v labirinty slavyanskoj dushi.
Vsplesk ritorichnosti pokazalsya mne priznakom togo, chto on
uspokoilsya.
YA sprosil, kakie eshche knigi etogo klassika on uspel
prochitat'.
On nazval dve ili tri, v tom chisle i "Dvojnik".
YA sprosil, tak zhe li yasno emu vidyatsya personazhi pri
chtenii, kak, skazhem, u Dzhozefa Konrada, i dumaet li on odolet'
polnoe sobranie sochinenij.
- Po pravde govorya, net, - otvetil on neskol'ko
neozhidanno.
YA sprosil, chto on pishet, i on skazal, chto gotovit
poeticheskij sbornik, kotoryj budet nazyvat'sya "Krasnye psalmy".
Podumyvaet takzhe o "Krasnyh ritmah".
- Pochemu by i ne poprobovat'? - otvetil ya. - Mozhesh'
operet'sya na slavnyh predshestvennikov. Vspomni golubye stihi
Rubena Dario i seruyu pesn' Verlena.
Propustiv mimo ushej moi slova, on poyasnil, chto v ego knige
budet vospeto bratstvo lyudej zemli. Poet nashego vremeni ne
mozhet vstat' spinoj k epohe.
YA zadumalsya, a potom sprosil, dejstvitel'no li on schitaet
vseh svoimi brat'yami. Naprimer, vseh oficial'nyh ustroitelej
pyshnyh pohoron, vseh pis'monoscev, vseh platnyh nyryal'shchikov v
vodu, vseh, kto nochuet na trotuarah u zdanij s nechetnymi
nomerami; vseh, ne imeyushchih golosa, i t.d. i t.p. On skazal, chto
ego kniga budet posvyashchena massam ugnetennyh i parij.
- Tvoi massy ugnetennyh i parij, - otvetil ya, - ne
bolee chem abstraktnoe ponyatie. Sushchestvuyut lish' otdel'nye
individuumy, esli voobshche kto-libo sushchestvuet. "Ty segodnya uzhe
ne ty vcherashnij", - izrek kakoj-to grek. My oba na etoj skam'e
- v ZHeneve li, v Kembridzhe li, - navernoe, sluzhim tomu
dokazatel'stvom.
Vse pamyatnye fakty, krome teh, chto zapechatleny na
pravednyh skrizhalyah Istorii, obhodyatsya bez pamyatnyh fraz.
CHeloveku pered smert'yu hochetsya vspomnit' gravyuru, mel'kom
uvidennuyu v detstve; soldaty pered srazheniem tolkuyut o vsyakoj
vsyachine ili o svoem serzhante. Nasha vstrecha byla edinstvennoj v
svoem rode, i, otkrovenno govorya, my ne byli k nej
podgotovleny. Kak na greh, tolkovali o literature i yazyke -
boyus', ya ne skazal nichego novogo po sravneniyu s tem, o chem
obychno govoryu s zhurnalistami. Moj "alter ego" veril v
nadobnost' sozdaniya ili otkrytiya novyh metafor, ya zhe - lish' v
tochnoe sootvetstvie slov, uzhe sozdannyh nashej fantaziej, moim
sobstvennym obrazam ili obshcheizvestnym ponyatiyam. Starenie lyudej
i upadok, snovideniya i zhizn', beg vremeni i voda. YA izlagal emu
svoi mysli, kotorye vyrazil v knige neskol'ko let spustya.
On pochti ne slushal menya. Vdrug skazal:
- Esli vy byli mnoyu, kak ob®yasnit' vashe zabvenie vstrechi
s odnim pozhilym sen'orom, kotoryj v 1918-m skazal vam, chto on
tozhe Borhes?
YA ne podumal ob etoj opasnosti. I otvechal ne ochen'
uverenno:
- Vidimo, etot sluchaj pokazalsya mne stol' udivitel'nym,
chto ya postaralsya ego zabyt'.
On reshilsya na robkij vopros:
- A vasha pamyat' ne slabnet?
YA ponyal, chto dlya mal'chika, ne dostigshego dvadcati, muzhchina
za sem'desyat kazhetsya polutrupom. I otvetil emu:
- V obshchem, ona pohozha na zabyvanie, no eshche v silah
vyderzhat' to, chem ee nagruzhayut. YA izuchayu anglosaksonskij i ne
schitayus' poslednim v klasse.
Nash razgovor dlilsya uzhe slishkom dolgo, chtoby proishodit'
vo sne.
Vnezapno menya osenila mysl'.
- Siyu minutu mogu tebe dokazat', - skazal ya, - chto ty
vidish' menya nayavu. Poslushaj eti stihi, kotorye ty nikogda ne
chital, no kotorye ya smog vspomnit'.
I medlenno prodeklamiroval chudesnuyu stroku:
- L'hydre-univers tordant son corps caill d'astres[1]*.
YA pochuvstvoval ego izumlenie, pochti ispug. On tiho
povtoril, naslazhdayas' kazhdym iz divnyh slov.
- Dejstvitel'no, - probormotal on. - Mne nikogda ne
sdelat' nichego podobnogo.
Gyugo soedinil nas.
A pered etim on s pylom chital naizust', ya teper' pomnyu,
nebol'shoj otryvok iz Uolta Uitmena, gde poet voskreshaet v
pamyati noch' u morya, vdvoem, kogda on byl po-nastoyashchemu
schastliv.
- Esli Uitmen ee vospevaet, - zametil ya v svoyu ochered',
- znachit, on hotel etu noch', no ee, uvy, ne bylo. Poema
vpechatlyaet togda, kogda my ulavlivaem v nej strastnoe zhelanie,
a ne radost' ot perezhitogo.
On molcha vzglyanul na menya, potom voskliknul:
- Vy ne znaete ego, Uitmen ne sposoben na lozh'!
Polveka ne prohodit darom. Vo vremya nashej besedy, besedy
dvuh chelovek, nachitannyh v neodinakovoj stepeni i s raznymi
vkusami, ya osoznal, chto nam ne ponyat' drug druga, a eto vsegda
oslozhnyaet dialog. Kazhdyj iz nas byl parodijnym peresmeshnikom
drugogo. Situaciya byla slishkom iskusstvennoj, chtoby zanimat'
mnogo vremeni. Sporit' ili sovetovat' ne bylo smysla, ibo ego
neizbezhnym putem stanovilsya put' moj.
Mne vdrug prishla na um odna iz fantazij Kolridzha. Komu-to
prividelos', budto on gulyaet v rayu, gde emu v podtverzhdenie
daryat cvetok. Prosnuvshis', on ryadom vidit cvetok.
I ya zahotel prodelat' takuyu zhe shtuku.
- Poslushaj, - skazal ya emu, - est' u tebya nalichnye
den'gi?
- Da, - otozvalsya on. - Frankov dvadcat', YA priglasil
na segodnyashnij vecher Simona ZHiklinskogo v "Krokodil".
- Peredaj Simonu, on budet shtudirovat' medicinu v Karuzhe
i sdelaet mnogo dobra... Ladno, daj mne odnu tvoyu denezhku.
On dostal tri serebryanyh franka i meloch'. V nedoumenii
protyanul mne serebryanuyu monetu. YA dal emu odnu iz etih nelepyh
amerikanskih bumazhek, chto byvayut raznogo dostoinstva, no vsegda
odinakovoj formy. On rassmatrival ee s bol'shim lyubopytstvom.
- Ne mozhet byt', - vskrichal on. - Zdes' prostavlena
data vypuska - 1964-j!
(Spustya neskol'ko mesyacev kto-to skazhet mne, chto na
banknotah ne stavitsya data.)
- Vse eto prosto chudo, - proiznes on s trudom, - a
chudesa mne vnushayut strah. Svideteli voskresheniya Lazarya prishli
by zdes' v uzhas.
My ne sdvinulis' s mesta, podumalos' mne. Opyat' poshli
knizhnye perepevy.
On izorval v kloch'ya banknotu, a mne ostavil monetu. YA
reshil ee brosit' v reku. Serebryanaya duzhka, letyashchaya v vodu,
dolzhna byla stat' voploshcheniem real'nogo v etoj moej istorii, no
sud'ba rasporyadilas' inache.
YA otvetil, chto sverh®estestvennost', esli ona povtoryaetsya,
perestaet ustrashat'. I predlozhil emu vstretit'sya zavtra na etoj
zhe samoj skam'e, chto nahoditsya v dvuh raznyh epohah i v dvuh
raznyh mestah.
On tut zhe iz®yavil soglasie i proiznes, ne posmotrev na
chasy, chto emu pora uhodit'. My oba lgali, i kazhdyj znal, chto
sobesednik lzhet. Emu ya skazal, chto za mnoyu tozhe vot-vot pridut.
- Za vami pridut? - udivilsya on.
- Da. Kogda ty budesh' v moih letah, ty pochti polnost'yu
poteryaesh' zrenie. Smozhesh' raspoznavat' zheltyj cvet, ten' i
solnce. No ne volnujsya. Postepennyj prihod slepoty - ne
tragediya. |to kak medlennoe sgushchenie letnih sumerek.
My rasprostilis' ne prikosnuvshis' drug k drugu. Na
sleduyushchij den' ya tuda ne poshel. Drugoj, navernoe, tozhe.
YA mnogo razmyshlyal ob etom svidanii, o kotorom nikomu ne
rasskazyval. Dumayu, teper' nakonec dobralsya do istiny. Vstrecha
byla real'nost'yu, no drugoj besedoval so mnoyu vo sne, i potomu
mog zabyt' obo mne. YA besedoval s nim nayavu, i vospominanie
muchaet menya do sih por. Drugoj menya videl vo sne, no
nedostatochno chetko i yasno. YAsnee emu prividelas', teper' mne
ponyatno, nesushchestvuyushchaya data na dollare.
Svedushchie v istorii znayut, chto samym zhestokim pravitelem Sudana byl YAkub
Boleznyj, predavshij stranu nespravedlivym poboram egiptyan i skonchavshijsya v
dvorcovyh pokoyah 14 dnya mesyaca barmahat 1842 goda. Nekotorye polagayut, chto
volshebnik Abdurrahman |l' Mapsudi (ch'e imya oznachaet "Sluga Vsemilostivogo")
prikonchil ego kinzhalom ili otravil, hotya estestvennaya smert' vse zhe bolee
veroyatna - ved' nedarom ego prozvali Boleznym. Tem ne menee kapitan Rikardo
Fransisko Burton v 1853 godu razgovarival s etim volshebnikom i
rasskazyvaet, chto tot povedal emu sleduyushchee:
"V samom dele ya byl posazhen v krepost' YAkubom Boleznym iz-za zagovora,
kotoryj zamyslil moj brat Ibragim, bezdumno doverivshis' verolomnym chernym
vozhdyam: oni zhe na nego i donesli.
Golova moego brata skatilas' na okrovavlennuyu plahu pravosudiya, a ya
pripal k nenavistnym stopam Boleznogo i skazal emu, chto ya volshebnik i chto,
esli on daruet mne zhizn', ya pokazhu emu takie dikovinnye veshchi, kakih ne
uvidish' s volshebnoj lampoj. Tiran potreboval nemedlennyh dokazatel'stv. YA
poprosil trostnikovoe pero, nozhnichki, bol'shoj list venecianskoj bumagi, rog
chernil, zharovnyu, neskol'ko semechek koriandra i unciyu rosnogo ladana, potom
razrezal list na shest' polosok, na pervyh pyati napisal zaklinaniya, a na
ostavshejsya - slova iz slavnogo Korana: "My sovlekli s tebya pokrovy i vzor
tvoj pronzaet nas". Zatem ya narisoval na pravoj ruke YAkuba magicheskij znak,
poprosil ego sobrat' pal'cy v prigorshnyu i nalil v nee chernil. YA sprosil ego,
horosho li on vidit svoe otrazhenie v lunke, i on otvechal, chto da. YA velel emu
ne otryvat' vzglyada, voskuril koriandr i rosnyj ladan i szheg na zharovne
zaklinaniya, a potom poprosil nazvat' to, chto emu hotelos' by uvidet'. On
podumal i skazal mne, chto hotel by uvidet' dikogo zherebca, luchshego iz vseh
pasushchihsya na lugah u kraya pustyni. Posmotrev, on uvidal privol'nyj zelenyj
lug, a potom - provornogo, kak leopard, zherebca s beloj zvezdoj na lbu. On
poprosil pokazat' emu na gorizonte bol'shoe pyl'noe oblako, a za nim tabun. YA
ponyal, chto zhizn' moya spasena.
Edva svetalo, dvoe soldat vhodili ko mne v tyur'mu i otvodili menya v
pokoi Boleznogo, gde uzhe zhdali ladan, zharovnya i chernila. On vyskazyval
pozhelaniya, i ya pokazyval emu vse, chto ni
est' v mire. V prigorshne nenavistnogo bylo sobrano vse, chto dovelos'
povidat' uzhe usopshim i chto zryat nyne zdravstvuyushchie: goroda, zharkie i
holodnye strany, sokrovishcha, skrytye v zemnyh glubinah, borozdyashchie morya
korabli, orudiya vojny, instrumenty vrachevaniya i muzyki, plenitel'nyh zhenshchin,
nepodvizhnye zvezdy i planety, kraski, kotorymi pol'zuyutsya nevernye, kogda
pishut svoi merzkie kartiny, rasteniya i mineraly so vsemi ih sokrovennymi
zamechatel'nymi svojstvami, serebryanyh angelov, chej hleb - hvala i
prevoznesenie Gospoda, razdachu nagrad v shkolah, figury ptic i carej,
hranyashchiesya v samom serdce piramid, ten' byka, na kotorom pokoitsya zemlya, i
ryby, na kotoroj stoit byk, pustyni Vsemilostivogo Boga. On uvidel veshchi
neopisuemye, takie, kak ulicy, osveshchennye gazovymi rozhkami, i kita, kotoryj
umiraet pri zvukah chelovecheskogo golosa. Odnazhdy on velel mne pokazat' emu
gorod, kotoryj nazyvaetsya Evropa. YA pokazal emu glavnuyu ulicu i polagayu, chto
imenno togda v etom mnogovodnom potoke lyudej, odetyh v chernoe, i neredko v
ochkah, on vpervye uvidal Zakutannogo.
S togo vremeni eta figura - inogda v kostyume sudanca, inogda v voennoj
forme, no vsegda s licom, zakutannym tkan'yu, - prisutstvovala v videniyah. On
byval tam vsegda, no my ne dogadyvalis', kto eto. So vremenem videniya v
zerkale, ponachalu mgnovennye i nepodvizhnye, stali bolee slozhnymi: moi
trebovaniya ispolnyalis' nezamedlitel'no, i tiran eto prekrasno videl. Pod
konec my oba ochen' ustavali. ZHestokost' vidennogo utomlyala. |to byli
beskonechnye raspravy, viselicy, chlenosecheniya, uslady lyutogo palacha.
Tak nas zastalo chetyrnadcatoe utro mesyaca barmahat. Na ladoni nacherchen
chernilami krug, ladan broshen na ugli, zaklinaniya sozhzheny. My byli vdvoem.
Boleznyj velel mne pokazat' emu nastoyashchuyu kazn'. Bez pomilovaniya, potomu chto
dusha ego v to utro zhazhdala licezret' smert'. YA pokazal emu soldat s
barabanami, rasstelennuyu bych'yu shkuru, lyudej, alchushchih zrelishcha, palacha s mechom
pravosudiya. On voshitilsya palachom i skazal mne:
"|to Abu Kir, kaznivshij tvoego brata Ibragima, eto tot, kto presechet
tvoj udel, kogda mne budet darovana nauka vyzyvat' eti figury bez tvoej
pomoshchi". On poprosil privesti osuzhdennogo.
Kogda ego priveli, on onemel, ibo eto byl tot samyj zagadochnyj chelovek,
zakutannyj v beloe polotno. On velel mne prikazat', chtoby pered kazn'yu s
nego snyali pokryvalo. YA brosilsya emu v nogi so slovami: "O car' vremen i
vsego sushchego, o smysl dnej, etot obraz ne takov, kak ostal'nye, ved' nam ne
vedomo ni imya ego, ni kto ego roditeli, ni iz kakih on kraev, i ya ne
osmelivayus' snyat' s nego pokryvalo, chtoby ne sovershit' to, za chto pridetsya
derzhat' otvet". Zasmeyalsya Boleznyj i poklyalsya, chto, esli sodeyannoe okazhetsya
grehom, voz'met on greh na sebya.
On poklyalsya v etom na meche i Korane. Togda ya velel razdet'
prigovorennogo, brosit' ego na rasstelennuyu bych'yu shkuru i sorvat' pokryvalo.
Vse tak i sdelali. Oshelomlennomu vzoru YAkuba predstalo nakonec lico, kotoroe
bylo ego sobstvennym. Ego ohvatil bezumnyj strah. YA nedrognuvshej rukoj szhal
ego drozhashchuyu pravuyu ruku i povelel emu smotret' na svoyu smert'.
On byl celikom vo vlasti zerkala i dazhe ne popytalsya otvesti vzglyad ili
vylit' chernila. Kogda mech v predstavshem emu videnii obrushilsya na povinnuyu
golovu, on vskriknul - golos etot ne smyagchil moego serdca - i zamertvo
ruhnul na pol.
Slava Predvechnomu, tomu, u kogo v rukah klyuchi bezmernoj Milosti i
bespredel'noj Kary.
Jorge Luis Borges
Iz knigi "Alef", 1949g
Perevod YU. Stefanova
Kamennaya temnica gluboka; iznutri ona shozha s pochti pravil'nym
polushariem; pol (tozhe kamennyj) chut' men'she ego naibol'shej okruzhnosti, i
potomu tyur'ma kazhetsya odnovremenno gnetushchej i neob®yatnoj. Poseredine
polusferu pererezaet stena; ochen' vysokaya, ona vse zhe ne dostaet
verhnej chasti kupola; s odnoj storony nahozhus' ya, Tsinakan, mag piramidy
Kaholoma, kotoruyu szheg Pedro de Al'varado; s drugoj - yaguar, meryashchij rovnymi
i nezrimymi shagami prostranstvo i vremya svoej kletki. V central'noj stene,
na urovne pola, probito shirokoe zareshechennoe okno. V chas bez teni (polden')
vverhu otkryvaetsya lyuk, i tyuremshchik, stavshij ot vremeni bezlikim, spuskaet
nam na verevke kuvshiny s vodoj i kuski myasa. Togda v temnotu pronikaet svet,
i ya mogu uvidet' yaguara.
YA poteryal schet godam, provedennym vo mrake; kogda-to ya byl molod i mog
rashazhivat' po kamere, a teper' lezhu v poze mertveca, i mne ostaetsya tol'ko
zhdat' ugotovannoj bogami konchiny. Kogda-to dlinnym kremnevym nozhom ya
vsparyval grud' lyudej, prinosimyh v zhertvu; teper' bez pomoshchi magii ya ne
sumel by podnyat'sya s pyl'nogo pola.
Nakanune sozhzheniya piramidy soshedshie s vysokih konej lyudi pytali menya
raskalennym zhelezom, chtoby vyvedat', gde nahoditsya sokrovishchnica. U menya na
glazah byla nizvergnuta statuya Boga, no Bog ne ostavil menya i pomog
promolchat' pod pytkoj. Menya bichevali, bili, kalechili, a potom ya ochnulsya v
etoj temnice, otkuda mne uzhe ne vyjti zhivym.
CHuvstvuya neobhodimost' chto-to delat', kak-to zapolnit' vremya, ya, lezha
vo t'me, prinyalsya myslenno voskreshat' vse, chto kogda-to znal. YA provodil
celye nochi, pripominaya raspolozhenie i chislo kamennyh zmeev ili svojstva
lekarstvennyh derev'ev. Tak mne udalos' obratit' v begstvo gody i snova
stat' vlastelinom togo, chto mne prinadlezhalo. Odnazhdy noch'yu ya pochuvstvoval,
chto priblizhayus' k dragocennomu vospominaniyu: tak putnik, eshche ne uvidevshij
morya, uzhe oshchushchaet ego plesk v svoej krovi. CHerez neskol'ko chasov
vospominanie proyasnilos': to bylo odno iz predanij, svyazannyh s Bogom.
Predvidya, chto v konce vremen sluchitsya mnozhestvo bed i neschastij, on v
pervyj zhe den' tvoreniya nachertal magicheskuyu formulu, sposobnuyu otvratit' vse
eti bedy. On nachertal ee takim obrazom, chtoby ona doshla do samyh otdalennyh
pokolenij i chtoby nikakaya sluchajnost' ne smogla ee iskazit'. Nikomu ne
vedomo, gde i kakimi pis'menami on ee nachertal, no my ne somnevaemsya, chto
ona tajno hranitsya gde-to i chto v svoe vremya nekij izbrannik sumeet ee
prochest'. Togda ya podumal, chto my, kak vsegda, nahodimsya pri konce vremen i
chto moya sud'ba - sud'ba poslednego iz sluzhitelej Boga - byt' mozhet, dast mne
vozmozhnost' razobrat' etu nadpis'. To obstoyatel'stvo, chto ya nahodilsya v
temnice, ne lishalo menya nadezhdy; vpolne veroyatno, chto ya uzhe tysyachi raz videl
eti pis'mena v Kaholome, tol'ko ne smog ih ponyat'.
|ta mysl' obodrila menya, a zatem dovela do golovokruzheniya. Po vsej
zemle razbrosano mnozhestvo drevnih obrazov, neizgladimyh i vechnyh; lyuboj iz
nih sposoben sluzhit' iskomym simvolom. Slovom Boga mozhet okazat'sya gora, ili
reka, ili imperiya, ili sochetanie zvezd. No gory s techeniem vremeni
rassypayutsya v prah, reki menyayut svoi rusla, na imperii obrushivayutsya
prevratnosti i katastrofy, da i risunok zvezd ne vsegda odinakov. Dazhe
nebosvodu vedomy peremeny. Gora i zvezda - te zhe lichnosti, a lichnost'
poyavlyaetsya i ischezaet. Togda ya stal iskat' nechto bolee stojkoe, menee
uyazvimoe. Razmyshlyat' o pokoleniyah zlakov, trav, ptic, lyudej. Byt' mozhet,
magicheskaya formula nachertana na moem sobstvennom lice, i ya sam yavlyayus' cel'yu
moih poiskov. V etot mig ya vspomnil, chto odnim iz atributov Boga sluzhil
yaguar.
I blagogovejnyj vostorg ovladel moej dushoj. YA predstavil sebe pervoe
utro vremen, voobrazil moego Boga, zapechatlevayushchego svoe poslanie na zhivoj
shkure yaguarov, kotorye bez konca budut sparivat'sya i prinosit' potomstvo v
peshcherah, zaroslyah i na ostrovah, chtoby poslanie doshlo do poslednih
lyudej. YA predstavil sebe etu koshach'yu cep', etot labirint ogromnyh koshek,
navodyashchih uzhas na polya i stada vo imya sohrannosti prednachertaniya. Ryadom so
mnoj
nahodilsya yaguar; v etom sosedstve ya usmotrel podtverzhdenie moej dogadki
i tajnuyu milost' Boga.
Dolgie gody ya provel, izuchaya formu i raspolozhenie pyaten. Kazhdyj slepoj
den' daril mne mgnovenie sveta, i togda ya smog zakrepit' v pamyati chernye
pis'mena, nachertannye na ryzhej shkure. Odni iz nih vydelyalis' otdel'nymi
tochkami, drugie slivalis' v poperechnye polosy, tret'i, kol'cevye, bez konca
povtoryalis'. Dolzhno byt', to byl odin i tot zhe slog ili dazhe slovo. Mnogie
iz nih byli obvedeny krasnovatoj kajmoj.
Ne budu govorit' o tyagotah moego truda. Ne raz ya krichal, obrashchayas' k
stenam, chto razobrat' eti pis'mena nevozmozhno. I malo-pomalu chastnaya zagadka
stala muchit' menya men'she, chem zagadka bolee obshchaya: v chem zhe smysl izrecheniya,
nachertannogo Bogom?
"CHto za izrechenie, - voproshal ya sebya, - mozhet soderzhat' v sebe
absolyutnuyu istinu?" I prishel k vyvodu, chto dazhe v chelovecheskih narechiyah net
predlozheniya, kotoroe ne otrazhalo by vsyu vselennuyu celikom; skazat' "tigr" -
znachit vspomnit' o tigrah, ego porodivshih, ob olenyah, kotoryh on pozhiral, o
trave, kotoroj pitalis' oleni, o zemle, chto byla mater'yu travy, o nebe,
proizvedshem na svet zemlyu. I ya osoznal, chto na bozh'em yazyke eto beskonechnuyu
pereklichku otzvukov vyrazhaet lyuboe slovo, no tol'ko ne skrytno, a yavno, i ne
poocheredno, a razom. Postepenno samo ponyatie o bozh'em izrechenii stalo mne
kazat'sya rebyacheskim i koshchunstvennym. "Bog, -dumal ya, - dolzhen byl skazat'
vsego odno slovo, vmeshchayushchee v sebya vsyu polnotu bytiya. Ne odin iz
proiznesennyh im zvukom ne mozhet byt' menee znachitel'nym, chem vsya vselennaya
ili po krajnej mere chem vsya sovokupnost' vremen. ZHalkie i hvastlivye
chelovecheskie slova - takie, kak "vse", "mir", "vselennaya", - eto vsego
lish' teni i podobiya edinstvennogo zvuka, ravnogo celomu narechiyu i vsemu, chto
ono v sebe soderzhit".
Odnazhdy noch'yu (ili dnem) - kakaya mozhet byt' raznica mezhdu moimi dnyami i
nochami? - ya uvidel vo sne, chto na polu moej temnicy poyavilas' peschinka.
Ne obrativ na nee vnimaniya, ya snova pogruzilsya v dremu. I mne
prisnilos', budto ya prosnulsya i uvidel dve peschinki. YA opyat' zasnul, i mne
prigrezilos', chto peschinok stalo tri. Tak oni mnozhilis' bez konca, poka ne
zapolnili vsyu kameru, i ya nachal zadyhat'sya pod etoj goroj peska. YA ponyal,
chto prodolzhayu spat', i, sdelav chudovishchnoe usilie, probudilsya. No probuzhdenie
ni k chemu ne privelo: pesok po-prezhnemu davil na menya. I nekto proiznes: "Ty
probudilsya ne k bdeniyu, a k predydushchemu snu. A etot son v svoyu ochered'
zaklyuchen v drugom, i tak do beskonechnosti, ravnoj chislu peschinok. Put', na
kotoryj ty vstupil, neskonchaem; ty umresh', prezhde chem prosnesh'sya na samom
dele".
YA pochuvstvoval, chto pogibayu. Rot u menya byl zabit peskom, no ya sumel
prokrichat': "Prisnivshijsya pesok ne v silah menya ubit', i ne sushchestvuet
snovidenij, porozhdaemyh snovideniyami!" Menya razbudil otblesk. V mrachnoj
vyshine vyrisovyvalsya svetlyj krug. YA uvidel lico i ruki tyuremshchika, blok i
verevku, myaso i kuvshiny.
CHelovek malo-pomalu prinimaet oblichie svoej sud'by, slivaetsya voedino
so svoimi obstoyatel'stvami. YA byl otgadchikom, i mstitelem, i zhrecom Boga, no
prezhde vsego - uznikom. Iz nenasytnogo labirinta snovidenij ya vernulsya v
tyur'mu, kak vozvrashchayutsya domoj. YA blagoslovil syruyu temnicu,
blagoslovil tigra, blagoslovil svetovoj lyuk, blagoslovil svoe dryahloe telo,
blagoslovil mrak i kamen'.
Togda proizoshlo to, chego ya nikogda ne zabudu, no ne smogu peredat'
slovami. Svershilos' moe sliyanie s bozhestvom i so vselennoj (esli tol'ko dva
etih slova ne oboznachayut odnogo i togo zhe ponyatiya). |kstaz ne vyrazish' s
pomoshch'yu simvolov; odin mozhet uzret' Boga v probleske sveta, drugoj - v meche,
tretij - v kol'cevidnyh lepestkah rozy. YA uvidel nekoe vysochajshee Koleso;
ono bylo ne peredo mnoj, i ne pozadi menya, i ne ryadom so mnoj, a povsyudu
odnovremenno. Koleso bylo ognennym i vodyanym i, hotya ya videl ego obod,
beskonechnym. V nem splelos' vse, chto bylo, est' i budet; ya byl odnoj iz
nitej etoj tkani, a Pedro de Al'varado, moj muchitel' - drugoj. V nem
zaklyuchalis' vse prichiny i sledstviya, i dostatochno mne bylo vzglyanut' na
nego, chtoby ponyat' vse, vsyu beskonechnost'. O radost' poznaniya, ty prevyshe
radosti voobrazheniya i chuvstv! YA videl vselennuyu i postig sokrovennye pomysly
vselennoj. Videl nachalo vremen, o kotorom govorit Kniga Soveta. Videl gory,
vosstayushchie iz vod, videl pervyh lyudej, ch'ya plot' byla drevesinoj, videl
napadavshie na nih kamennye sosudy, videl psov, chto pozhirali ih lica. Videl
bezlikogo Boga, stoyashchego pozadi bogov. Videl beschislennye deyaniya,
slagavshiesya v edinoe blazhenstvo, i, ponimaya vse, postig takzhe i smysl
pis'men na shkure tigra.
To bylo izrechenie iz chetyrnadcati bessvyaznyh (ili kazavshihsya mne
bessvyaznymi) slov. Mne dostatochno bylo proiznesti ego, chtoby stat'
vsemogushchim. Mne dostatochno bylo proiznesti ego, chtoby ischezla eta kamennaya
temnica; chtoby den' voshel v moyu noch', chtoby ko mne vernulas' molodost',
chtoby tigr rasterzal Al'varado, chtoby svyashchennyj nozh vonzilsya v grud'
ispancev, chtoby vosstala iz pepla piramida, chtoby voskresla imperiya. Sorok
slogov, chetyrnadcat' slov - i ya, Tsinakan, budu vlastvovat' nad zemlyami,
kotorymi nekogda vladel Moktesuma. No ya znayu, chto ni za chto ne proiznesu
etih slov, ibo togda zabudu o Tsinakane.
I da umret vmeste so mnoj tajna, zapechatlennaya na shkurah tigrov. Kto
videl etu vselennuyu, kto postig plamennye pomysly vselennoj, ne stanet
dumat' o cheloveke, o zhalkih ego radostyah i gorestyah, dazhe esli on i est' tot
samyj chelovek. Vernee skazat' - byl im, no teper' eto emu bezrazlichno. Emu
bezrazlichen tot, drugoj, bezrazlichno, k kakomu plemeni tot prinadlezhit -
ved' on sam stal teper' nikem. Vot pochemu ya ne proiznesu izrecheniya, vot
pochemu ya korotayu dni, lezha v temnote.
Ni tem vecherom, ni nautro ne umer proslavlennyj Dzhambattista Marino,
kotorogo mnogoustaya Slava (vspomnim etot ego izlyublennyj obraz)
provozglasila novym Gomerom i novym Dante, odnako tihij i neprimetnyj sluchaj
oznachil v tu poru konec ego zhizni. Uvenchannyj prozhitym vekom i obshchim
priznaniem, on gasnul pod baldahinom na ispanskoj shirokoj krovati. Mozhno
predstavit' sebe ryadom s neyu zatenennyj balkon, chto vziraet vsegda na
zakaty, a nizhe - mramor, i lavry, i sad, chto mnozhit stupeni v zerkal'nom
kvadrate bassejna.
ZHenshchina stavila v vodu zheltuyu rozu. Muzhchina medlenno dvigal gubami,
slagaya obychnye rifmy, kotorye, pravdu skazat', i emu samomu nadoeli izryadno:
Carstvennost' sada, chudo prirody,
Gemma vesennyaya, oko aprelya...
I vdrug nastupilo prozrenie. Marino uvidel rozu takoyu, kakoj ee videl,
naverno, Adam v rajskih kushchah, i ponyal: ona sushchestvuet v sobstvennoj
vechnosti, a ne v strokah poeta. My v silah dat' abris, dat' opisanie, no ne
ee otrazhenie. Strojnye chvannye knigi, l'yushchie zoloto v sumerechnom zale, - ne
zerkalo mira (kak teshil sebya on tshcheslavno), a nechto takoe, chto pridano
miru, i tol'ko.
Mysl' eta ozarila Marino v kanun ego smerti, byt' mozhet, ona ozarila i
Dante i Gomera tozhe.
Utopiya ustalogo cheloveka
Nazyvali eto Utopiej, grecheskim slovom, chto znachilo "netu takogo
mesta". Kevedo Netu dvuh odinakovyh gor, no ravnina povsyudu odna i ta zhe.
YA shel po stepnoj doroge. I voproshal sebya bez osobogo interesa - v
Oklahome li ya, v Tehase ili v tom meste, chto literatory nazyvayut pampoj. Ni
sprava, ni sleva ne videl ognya. Kak byvalo
i ran'she, nasheptyval stroki |milio Oribe: Sredi panicheskih ravnin
bezbrezhnyh Nepodaleku ot Brazilii, - zvuchavshie vse gromche, vse chetche.
Doroga edva razlichalas'. Stal nakrapyvat' dozhd'. Metrah v dvuhstah ili
trehstah ya vnezapno uvidel svet i okno. Dom byl nizok, pryamougolen i skryt
za derev'yami. Dver' otvoril chelovek
stol' vysokij, chto ya pochti ispugalsya. Odet on byl vo vse temnoe. YA
podumal, chto zdes' ozhidayut kogo-to. Dver' byla otperta.
My voshli v dlinnuyu komnatu s derevyannymi stenami. Lampa, brosavshaya
zheltovatye otbleski, sveshivalas' s potolka. Stol menya neskol'ko udivil. Na
nem stoyali vodyanye chasy, kotorye ya videl vpervye, esli ne govorit' o
starinnyh gravyurah. CHelovek ukazal mne na stul.
YA obrashchalsya k nemu na vsyacheskih yazykah, no on nichego ne ponyal. Kogda zhe
prishla ego ochered', on zagovoril po-latyni. YA napryag pamyat', chtoby ozhivit'
shkol'nye znaniya, i prigotovilsya k
razgovoru.
- Po odezhde tvoej ya vizhu, - skazal on mne, - chto prishel ty iz drugogo
veka. Raznoyazychie vyzvano raznoplemennost'yu, a takzhe vojnami. No mir
vozvratilsya k latyni. Koe-kto eshche opasaetsya, chto ona snova isportitsya i
vernetsya k francuzskomu, lemozinu[1] ili pap'yamiento[2], no eta beda ne
skoro nagryanet.
Vprochem, ni to, chto bylo, ni to, chto gryadet, menya ne volnuet. YA
promolchal, on dobavil:
- Esli tebe ne protivno smotret', kak drugoj est, ne razdelish' li so
mnoj trapezu?
YA ponyal, chto on zametil moyu rasteryannost', i otvetil soglasiem.
My peresekli koridor s bokovymi dveryami i voshli v nebol'shuyu kuhnyu, gde
vse bylo sdelano iz metalla. Vernulis' s uzhinom na podnose: varenaya kukuruza
v chashah, kist' vinograda, neznakomye frukty, po vkusu napomnivshie mne inzhir,
i ogromnyj kuvshin s vodoj. Hleb, kazhetsya, otsutstvoval. CHerty lica moego
hozyaina byli ostrymi, vyrazhenie glaz neperedavaemo strannym. YA ne zabudu
etot surovyj i blednyj lik, kotoryj bol'she nikogda ne uvizhu. Pri razgovore
chelovek ne zhestikuliroval.
Menya svyazyvala etika latyni, no vse zhe ya reshilsya sprosit':
- Tebya ne udivilo moe vnezapnoe poyavlenie?
- Net, - otvechal on. - Takie vizity byvayut iz veka v vek. Oni ne dlyatsya
dolgo: zavtra - samoe pozdnee - ty budesh' doma.
Ego uverennyj golos menya uspokoil. YA schel nuzhnym predstavit'sya:
- |duardo Asevedo. Rodilsya v 1897-m, v gorode Buenos-Ajrese. Mne
ispolnilos' sem'desyat let. Prepodayu anglijskuyu i amerikanskuyu literaturu,
pishu fantasticheskie rasskazy.
- Pomnyu, ya prochital ne bez interesa dva fantasticheskih sochineniya, -
otvetil on. - Puteshestviya kapitana Lemyuelya Gullivera, kotorye mnogie schitayut
dostovernymi, i "Summa Teologica"[1]. No ne budem govorit' o faktah. Fakty
uzhe nikogo ne trogayut. |to prosto otpravnye tochki dlya vymysla i rassuzhdenij.
V shkolah nas uchat vo vsem somnevat'sya i umet' zabyvat'.
Prezhde vsego zabyvat' lichnoe, ili chastnoe, My sushchestvuem vo vremeni,
kotoroe istekaet, no staraemsya zhit' sub specie aeternitatis[2]. Ot proshlogo
nam ostayutsya odinochnye imena, no oni ischezayut iz nashej rechi. My obhodim
nenuzhnye utochneniya. Net ni hronologii, ni istorii. Net i statistiki. Ty
skazal, chto zovut tebya |duardo. YA ne smogu skazat' tebe svoe imya, ibo menya
nazyvayut "nekto".
- A kak imya otca tvoego? -
- U nego ne bylo imeni. -
Na stene ya zametil polku. Otkryl naugad odnu knigu. Bukvy byli chetkimi,
neznakomymi, napisannymi ot ruki. Ih uglovatye formy napomnili mne
runicheskoe pis'mo, kotoroe, odnako, ispol'zovalos' tol'ko dlya kul'tovyh
nadpisej. YA podumal, chto lyudi gryadushchego byli ne tol'ko bolee vysokimi, no i
bolee umelymi. Nevol'no vzglyanul na dlinnye tonkie pal'cy muzhchiny.
I uslyshal:
- Sejchas ty uvidish' to, chego nikogda ne videl. On berezhno podal mne
ekzemplyar "Utopii" Mora, izdannyj v Bazele v 1518 godu, uspevshij lishit'sya
mnogih stranic i gravyur.
YA ne bez samodovol'stva zametil:
- |to - pechatnoe izdanie. U menya doma ih bolee dvuh tysyach, hotya ne
stol' drevnih i cennyh. - I vsluh prochital nazvanie.
Tot rassmeyalsya.
- Nikto ne mozhet prochest' dve tysyachi knig. Za chetyre stoletiya, kotorye
ya prozhil, mne ne udalos' odolet' i poldyuzhiny.
Krome togo, ne tak vazhno chitat', kak vnov' perechityvat'. Pechatanie,
nyne davno uprazdnennoe, bylo odnim iz strashnejshih zol chelovechestva, ibo
pozvolyalo do bezumiya mnozhit' nikomu ne nuzhnye teksty.
- V moem lyubopytnom proshlom, - otkliknulsya ya, - gospodstvoval dikij
predrassudok: schitalos' pozorom ne znat' o vseh teh sobytiyah, chto kazhdyj
den' proishodili, s utra i do vechera. Planeta byla zapolnena prizrachnymi
soobshchestvami, takimi, kak Kanada, Braziliya, SHvejcarskoe Kongo i Obshchij rynok.
Pochti nikto ne znal predystoriyu etih platonicheskih obrazovanij, no zato
byl prekrasno, v mel'chajshih podrobnostyah osvedomlen o poslednem kongresse
uchitelej, o prichinah razryva diplomaticheskih otnoshenij i o prezidentskih
poslaniyah, sostavlennyh sekretaryami sekretarej s toj mudroj rasplyvchatost'yu
formulirovok, chto byla prisushcha etomu zhanru. Vse chitalos', chtoby kanut' v
zabvenie, ibo cherez chas-drugoj staroe zaslonyali novye tryuizmy. Iz vseh
zanyatij politika byla, nesomnenno, samoj vidnoj publichnoj deyatel'nost'yu.
Poslov i ministrov vozili, slovno kalek, v dlinnyh revushchih avtomobilyah,
okruzhennyh motociklistami i cerberami i podsteregaemyh alchushchimi fotografami.
Slovno im otrezali nogi, obychno govarivala moya mat'. Izobrazheniya i pechatnoe
slovo byli bolee real'ny, chem veshchi. Tol'ko opublikovannoe pochitalos'
istinnym. Esse est percipi (byt' - znachit byt' otobrazhennym) - takovy byli
principy, sredstva i celi nashej svoeobraznoj koncepcii zhizni. V moem proshlom
lyudi byli naivny, oni verili, chto tovar zamechatelen, esli tak utverzhdaet i o
tom vse vremya tverdit ego izgotovitel'. Nado skazat', chto chasto sluchalis' i
krazhi, hotya vse znali, chto obladanie den'gami ne prinosit ni vysshego
schast'ya, ni glubokogo uspokoenie.
- Den'gi? - povtoril on. - Teper' uzhe net stradayushchih ot takoj bednosti,
kotoraya byla by nevynosimoj, ili ot takogo bogatstva, kotoroe bylo by samoj
razdrazhayushchej formoj poshlosti.
Kazhdyj sluzhit.
- Kak ravvin, - skazal ya.
On, kazalos', ne ponyal i prodolzhal:
- Uzhe net gorodov. Sudya po razvalinam Baii-Blanki, kotorye ya iz
lyubopytstva issledoval, poteryano nemnogo.
Poskol'ku net sobstvennosti, net i nasledovaniya. Kogda chelovek - k sta
godam - formiruetsya, on gotov vyterpet' i sebya i svoe odinochestvo, ibo togda
uzhe vyrastit edinstvennogo syna.
- Edinstvennogo? - peresprosil ya.
- Da. Odnogo-edinstvennogo. Ne sleduet mnozhit' rod chelovecheskij.
Koe-kto dumaet, chto chelovek est' bozhestvennoe orudie poznaniya vselennoj, no
nikto s uverennost'yu ne mozhet skazat', sushchestvuet li samo bozhestvo. YA
polagayu, chto sejchas obsuzhdayutsya vygody i poteri, kotorye mozhet prinesti
chastichnoe ili obshchee i odnovremennoe samoubijstvo lyudej vsej zemli. Odnako
vernemsya k teme.
YA kivnul.
- Po dostizhenii sta let individuum mozhet prezret' i lyubov' i druzhbu.
Otnyne emu ne grozyat bolezni i strah pered smert'yu. On zanimaetsya odnim iz
iskusstv, filosofiej, matematikoj ili igraet v shahmaty sam s soboyu. Esli
zahochet - ub'et sebya. CHelovek - hozyain sobstvennoj zhizni i sobstvennoj
smerti.
- |to - citata? - sprosil ya ego.
- Razumeetsya. Krome citat, nam uzhe nichego ne ostalos'. Nash yazyk -
sistema citat.
- A chto skazhesh' o velikom sobytii moej epohi - poletah v prostranstve?
- skazal ya.
- Uzhe mnogo stoletij, kak my otkazalis' ot podobnogo roda peremeshchenij,
kotorye, bezuslovno, byli prekrasny. No nam nikogda ne izbavit'sya ot ponyatij
"zdes'" i "sejchas".
I s ulybkoj on dobavil:
- Krome togo, lyuboe puteshestvie - eto peremeshchenie v prostranstve. S
planety li na planetu ili v sosednij poselok.
Kogda vy voshli v etot dom, vy zavershili odno iz prostranstvennyh
puteshestvij.
- Konechno, - otvetil ya. - Mnogo u nas govorilos' takzhe i o himicheskih
produktah i vymirayushchih zhivotnyh.
Odnako muzhchina povernulsya ko mne spinoj i smotrel skvoz' steklo.
Snaruzhi belela ravnina pod molchalivym snegom i pod lunoj.
YA otvazhilsya na vopros:
- A est' u vas muzei, biblioteki?
- Net. My hotim zabyt' proshloe, prigodnoe razve chto dlya sochineniya
elegij. U nas ne pamyatnyh dat, stoletnih yubileev i izobrazhenij umershih.
Kazhdyj dolzhen po svoemu usmotreniyu
razvivat' te nauki i iskusstva, v kotoryh ispytyvaet potrebnost'.
- Znachit, kazhdyj sam dlya sebya Bernard SHou, sam dlya sebya Iisus Hristos,
sam dlya sebya Arhimed?
On molcha vyrazil soglasie, ya prodolzhal rassprosy:
- A chto proizoshlo s pravitel'stvami?
- Po tradicii, oni postepenno vyhodili iz upotrebleniya.
Imi naznachalis' vybory, ob®yavlyalis' vojny, sobiralis' nalogi,
konfiskovalos' imushchestvo, predprinimalis' aresty i vvodilas' cenzura, i
nikto na zemle ih ne chtil. Pressa perestala publikovat' ih deklaracii i
izobrazheniya. Politikam prishlos' podyskivat' sebe dostojnye zanyatiya: odni
stali horoshimi komikami, drugie - horoshimi znaharyami. V dejstvitel'nosti vse
bylo, konechno, namnogo slozhnee, chem v etom moem rasskaze.
On prodolzhal drugim tonom:
- YA soorudil svoj dom, takoj zhe, kak vse ostal'nye.
Sdelal mebel' i vsyu etu utvar'. Vspahal pole, kotoroe novye lyudi, lic
kotoryh ne vizhu, vspashut luchshe menya. Mogu pokazat' tebe koe-kakie veshchi.
YA posledoval za nim v sosednyuyu komnatu. On zazheg lampu, takzhe svisavshuyu
s potolka. V uglu ya uvidel arfu s nemnogimi strunami. Na stenah zametil
kvadratnye i pryamougol'nye holsty, gde preobladala zheltaya cvetovaya gamma.
- |to moi proizvedeniya, - ob®yavil on.
YA osmotrel holsty i zaderzhalsya u samogo malen'kogo, kotoryj izobrazhal
ili napominal zahod solnca i zaklyuchal v sebe kakuyu-to beskonechnost'.
- Esli nravitsya, mozhesh' vzyat' ego v pamyat' o budushchem druge, - skazal on
svoim rovnym golosom.
YA poblagodaril, no moe lyubopytstvo privlekli drugie holsty. YA ne skazal
by, chto oni byli belye, no kazalis' belesymi.
- Oni napisany kraskami, kotorye tvoi drevnie glaza ne mogut uvidet'.
Ruki myagko tronuli struny arfy, a ya edva razlichal otdel'nye zvuki.
I togda-to razdalsya stuk v dver'.
Odna vysokaya zhenshchina i troe ili chetvero muzhchin voshli v dom. Mozhno bylo
podumat', chto vse oni rodstvenniki ili chto vseh ih sdelalo shozhimi vremya.
Moj hozyain obratilsya snachala k zhenshchine:
- YA znal, chto segodnya noch'yu ty tozhe pridesh'. Nil'sa sluchaetsya videt'?
- Po vecheram, inogda. On vse eshche ves' pogloshchen hudozhestvom.
- Budem nadeyat'sya, chto syn uspeet bol'she, chem ego otec.
Rukopisi, kartiny, mebel', posudu - my vse zahvatili iz etogo doma.
ZHenshchina trudilas' vmeste s muzhchinami. YA stydilsya svoego slabosiliya,
pochti ne pozvolyavshego mne im pomogat'. Nikto ne prikryl dver', i my vyshli,
nagruzhennye skarbom. YA zametil, chto krysha byla dvuskatnoj.
Posle chetverti chasa hod'by svernuli nalevo. Nepodaleku ya razlichil
chto-to vrode bashni, uvenchannoj kupolom.
- Krematorij, - otozvalsya kto-to. - Vnutri nahoditsya kamera smerti.
Govoryat, ee izobrel odin "filantrop" po imeni, kazhetsya, Adol'f Gitler.
Strazh, chej rost menya uzhe ne udivlyal, otkryl pered nami reshetku. Moj
hozyain shepnul neskol'ko slov. Pered tem kak vojti vnutr', on poproshchalsya,
mahnuv rukoj.
- Opyat' pojdet sneg, - promolvila zhenshchina.
V moem kabinete na ulice Mehiko ya hranyu holst, kotoryj kto-to
napishet... cherez tysyachi let... materialami, nyne razbrosannymi po planete.
Tlen, Ukbar, Orbis tertius[1]
Otkrytiem Ukbara ya obyazan sochetaniyu zerkala i
enciklopedii. Zerkalo trevozhno mercalo v glubine koridora v
dachnom dome na ulice Gaona v Ramos-Mehia; enciklopediya
obmanchivo nazyvaetsya The Anglo-American Cyclopaedia[2]
(N'yu-Jork, 1917) i predstavlyaet soboyu bukval'nuyu, no zapozdaluyu
perepechatku Encyclopaedia Britannica[3] 1902 goda. Delo bylo
let pyat' tomu nazad. V tot vecher u menya uzhinal Bioj Kasares, i
my zasidelis', uvlechennye sporom o tom, kak luchshe napisat'
roman ot pervogo lica, gde rasskazchik o kakih-to sobytiyah
umalchival by ili iskazhal by ih i vpadal vo vsyacheskie
protivorechiya, kotorye pozvolili by nekotorym - ochen' nemnogim
- chitatelyam ugadat' zhestokuyu ili banal'nuyu podopleku. Iz
dal'nego konca koridora za nami nablyudalo zerkalo. My
obnaruzhili (pozdnej noch'yu podobnye otkrytiya neizbezhny), chto v
zerkalah est' chto-to zhutkoe. Togda Bioj Kasares vspomnil, chto
odin iz eresiarhov Ukbara zayavil: zerkala i sovokuplenie
otvratitel'ny, ibo umnozhayut kolichestvo lyudej. YA sprosil ob
istochnike etogo dostopamyatnogo izrecheniya, i on otvetil, chto ono
napechatano v The Anglo-American Cyclopaedia, v stat'e ob
Ukbare. V nashem dome (kotoryj my snyali s meblirovkoj) byl
ekzemplyar etogo izdaniya. Na poslednih stranicah toma XXVI my
nashli stat'yu ob Upsale; na pervyh stranicah toma XXVII -
stat'yu ob "Uralo-altajskih yazykah", no ni edinogo slova ob
Ukbare. Bioj, slegka smushchennyj, vzyal toma ukazatelya. Naprasno
podbiral on vse myslimye transkripcii: Ukbar, Ugbar, Ookbar,
Oukbar... Pered uhodom on mne skazal, chto eto kakaya-to oblast'
v Irake ili v Maloj Azii. Priznayus', ya kivnul utverditel'no, s
chuvstvom nekotoroj nelovkosti. Mne podumalos', chto eta nigde ne
znachashchayasya strana i etot bezymyannyj eresiarh byli
improvizirovannoj vydumkoj, kotoroyu Bioj iz skromnosti hotel
opravdat' svoyu frazu. Besplodnoe razglyadyvanie odnogo iz
atlasov YUstusa Pertesa ukrepilo moi podozreniya.
Na drugoj den' Bioj pozvonil mne iz Buenos-Ajresa. On
skazal, chto u nego pered glazami stat'ya ob Ukbare v XXVI tome
|nciklopedii. Imeni eresiarha tam net, no est' izlozhenie ego
ucheniya, sformulirovannoe pochti v teh zhe slovah, kakimi on ego
peredal, hotya, vozmozhno, s literaturnoj tochki zreniya menee
udachnoe. On skazal: "Copulation and mirrors are abominable"[4].
Tekst |nciklopedii glasil: "Dlya odnogo iz etih gnostikov
vidimyj mir byl illyuziej ili (chto tochnee) nekim sofizmom.
Zerkala i detorozhdenie nenavistny (mirrors and fatherhood are
hateful), ibo umnozhayut i rasprostranyayut sushchestvuyushchee". YA
sovershenno iskrenne skazal, chto hotel by uvidet' etu stat'yu.
CHerez neskol'ko dnej Bioj ee prines. |to menya udivilo - ved' v
podrobnejshih kartograficheskih ukazatelyah "Erdkunde"[1] Rittera
ne bylo i nameka na nazvanie "Ukbar".
Prinesennyj Bioem tom byl dejstvitel'no tomom XXVI
Anglo-American Cyclopaedia. Na superobpozhke i na koreshke
poryadkovye slova byli te zhe (Tor - Upc), chto i v nashem
ekzemplyare, no vmesto 917 stranic bylo 921. Na etih-to
dopolnitel'nyh chetyreh stranicah i nahodilas' stat'ya ob Ukbare,
ne predusmotrennaya (kak chitatel' navernyaka ponyal) slovnikom.
Vposledstvii my ustanovili, chto nikakih drugih razlichij mezhdu
tomami net. Oba (kak ya, kazhetsya, uzhe govoril) - perepechatka
desyatogo toma Encyclopaedia Britannica. Svoj ekzemplyar Bioj
priobrel na aukcione.
My vnimatel'no prochli stat'yu. Upomyanutaya Bioem fraza byla,
pozhaluj, edinstvennym, chto tam porazhalo. Vse prochee kazalos'
ves'ma dostovernym, bylo po stilyu vpolne v duhe etogo izdaniya i
(chto estestvenno) skuchnovato. Perechityvaya, my obnaruzhili za
etoj strogost'yu sloga sushchestvennuyu neopredelennost'. Iz
chetyrnadcati upomyanutyh v geograficheskoj chasti nazvanij my
otyskali tol'ko tri - Horasan, Armeniya, |rzerum, - kak-to
dvusmyslenno vklyuchennye v tekst. Iz imen istoricheskih - lish'
odno: obmanshchika i maga Smerdisa, privedennoe skoree v smysle
metaforicheskom. V stat'e kak budto ukazyvalis' granicy Ukbara,
no opornye punkty nazyvalis' kakie-to neizvestnye - reki da
kratery da gornye cepi etoj zhe oblasti. K primeru, my
prochitali, chto na yuzhnoj granice raspolozheny nizmennost'
Cai-Hal'dun i del'ta reki Aksa i chto na ostrovah etoj del'ty
vodyatsya dikie loshadi. |to znachilos' na stranice 918. Iz
istoricheskogo razdela (stranica 920) my uznali, chto vsledstvie
religioznyh presledovanij v trinadcatom veke pravovernye
skryvalis' na ostrovah, gde do sih por sohranilis' ih obeliski
i neredko popadayutsya ih kamennye zerkala. Razdel "YAzyk i
literatura" byl korotkij. Odno privlekalo vnimanie: tam
govorilos', chto literatura Ukbara imela fantasticheskij harakter
i chto tamoshnie epopei i legendy nikogda ne otrazhali
dejstvitel'nost', no opisyvali voobrazhaemye strany Mlehnas i
Tlen... V bibliografii perechislyalis' chetyre knigi, kotoryh my
do sih por ne otyskali, hotya tret'ya iz nih - Sajles Hejzlem,
"History of the Land Called Uqbar"[2], 1874- znachitsya v
katalogah knizhnoj lavki Bernarda Kuoricha[3]. Pervaya v spiske
"Lesbare und lesenwerthe Bemerkungen 'ber das Land Ugbar in
Klein Asien"[4] imeet datu 1641 god i napisana Iogannom
Valentinom Andree. Fakt, ne lishennyj interesa: neskol'ko let
spustya ya neozhidanno vstretil eto imya u De Kuinsi
("Writings"[1], tom trinadcatyj) i uznal, chto ono prinadlezhit
nemeckomu bogoslovu, kotoryj v nachale XVII veka opisal
vymyshlennuyu obshchinu rozenkrejcerov - vposledstvii osnovannuyu
drugimi po obrazcu, sozdannomu ego voobrazheniem.
V tot zhe vecher my otpravilis' v Nacional'nuyu biblioteku.
Tshchetno voroshili atlasy, katalogi, ezhegodniki geograficheskih
obshchestv, memuary puteshestvennikov i istorikov - nikto nikogda
ne byval v Ukbare. V obshchem ukazatele enciklopedii B'oya eto
nazvanie takzhe ne figurirovalo. Na sleduyushchij den' Karlos
Mastronardi (kotoromu ya rasskazal ob etoj istorii) primetil v
knizhnoj lavke Korrientesa i Tal'kauano chernye, pozolochennye
koreshki "Anglo-American Cyclopaedia"... On zashel v lavku i
sprosil tom XXVI. Razumeetsya, tam ne bylo i nameka na Ukbar.
Kakoe-to slaboe, vse bolee ugasayushchee vospominanie o
Gerberte |she, inzhenere, sluzhivshem na YUzhnoj zheleznoj doroge, eshche
sohranyaetsya v gostinice v Adroge, sredi bujnoj zhimolosti i v
mnimoj glubine zerkal. Pri zhizni on, kak mnogie anglichane, vel
sushchestvovanie pochti prizrachnoe; posle smerti on uzhe ne prizrak
dazhe, kotorym byl ran'she. A byl on vysok, hudoshchav, s redkoj
pryamougol'noj, kogda-to ryzhej borodoj i, kak ya ponimayu,
bezdetnyj vdovec. CHerez kazhdye neskol'ko let ezdil v Angliyu
poglyadet' tam (suzhu po fotografiyam, kotorye on nam pokazyval)
na solnechnye chasy i gruppu dubov. Moj otec s nim podruzhilsya
(eto, pozhaluj, slishkom sil'no skazano), i druzhba u nih byla
vpolne anglijskaya - iz teh, chto nachinayutsya s otkaza ot
doveritel'nyh priznanij, a vskore obhodyatsya i bez dialoga. Oni
obmenivalis' knigami i gazetami, chasto srazhalis' v shahmaty, no
molcha... YA vspominayu ego v koridore otelya, s matematicheskoj
knigoj v ruke, glyadyashchim: na nepovtorimye kraski neba. Kak-to
pod vecher my zagovorili o dvenadcaterichnoj sisteme schisleniya (v
kotoroj dvenadcat' oboznachaetsya cherez 10). |sh skazal, chto on
kak raz rabotaet nad pereraschetom kakih-to dvenadcaterichnyh
tablic v shestidesyaterichnye (v kotoryh shest'desyat oboznachaetsya
cherez 10). On pribavil, chto rabotu etu emu zakazal odin
norvezhec v Riu-Grandi-du-Sul. Vosem' let byli my znakomy, i on
ni razu ne upomyanul, chto byval v teh mestah... My pogovorili o
pastusheskoj zhizni, o "kapangah"[2], o brazil'skoj etimologii
slova "gaucho", kotoroe inye stariki na vostoke eshche proiznosyat
"gaucho", i-da prostit menya Bog! - o dvenadcaterichnyh funkciyah
ne bylo bol'she ni slova. V sentyabre 1937 goda (nas togda v
otele ne bylo) Gerbert |sh skonchalsya ot razryva anevrizmy. Za
neskol'ko dnej do smerti on poluchil iz Brazilii zapechatannyj i
proshtempelevannyj paket. |to byla kniga in-oktavo. |sh ostavil
ee v bare, gde - mnogo mesyacev spustya - ya ee obnaruzhil. YA
stal ee perelistyvat' i vdrug pochuvstvoval legkoe
golovokruzhenie - svoe izumlenie ya ne stanu opisyvat', ibo rech'
idet ne o moih chuvstvah, a ob Ukbare i Tlene i Orbis Tercius.
Kak uchit islam, v nekuyu noch', kotoraya zovetsya Noch' Nochej,
raspahivayutsya nastezh' tajnye vrata nebes i voda v kuvshinah
stanovitsya slashche; dovedis' mne uvidet' eti raspahnutye vrata, ya
by ne pochuvstvoval togo, chto pochuvstvoval v etot vecher. Kniga
byla na anglijskom, 1001 stranica. Na zheltom kozhanom koreshke ya
prochel lyubopytnuyu nadpis', kotoraya povtoryalas' na superoblozhke:
"A First Encyclopaedia of Tlcn, vol. XI. Hlaer to Jangr"[1].
God i mesto izdaniya ne ukazany. Na pervoj stranice i na listke
papirosnoj bumagi, prikryvavshem odnu iz cvetnyh tablic,
napechatan goluboj oval so sleduyushchej nadpis'yu: "Orbis Tertius".
Proshlo uzhe dva goda s teh por, kak v tome nekoej piratski
izdannoj enciklopedii ya obnaruzhil kratkoe opisanie vymyshlennoj
strany, - nyne sluchaj podaril mne nechto bolee cennoe i
trudoemkoe. Nyne ya derzhal v rukah obshirnyj, metodicheski
sostavlennyj razdel so vsej istoriej celoj nevedomoj planety, s
ee arhitekturoj i raspryami, so strahami ee mifologii i zvukami
ee yazykov, s ee vlastitelyami i moryami, s ee mineralami i
pticami i rybami, s ee algebroj i ognem, s ee bogoslovskimi i
metafizicheskimi kontroversiyami. Vse izlozheno chetko, svyazno, bez
teni namereniya pouchat' ili parodijnosti.
V Odinnadcatom Tome, o kotorom ya rasskazyvayu, est' otsylka
k predydushchim i posleduyushchim tomam. Nestor Ibarra v stat'e v "N.
R. F."[2], stavshej uzhe klassicheskoj, otricaet sushchestvovanie
etih drugih tomov; |sekiel' Martines |strada i Drie la Roshel'
oprovergli - i, veroyatno, s polnym uspehom - ego somneniya.
Odnako fakt, chto pokamest samye userdye rozyski nichego ne
dayut. Naprasno my perevernuli biblioteki obeih Amerik i Evropy.
Al'fonso Rejes, ustav ot etih dopolnitel'nyh trudov
detektivnogo svojstva, predlagaet vsem soobshcha prinyat'sya za delo
vossozdaniya mnogih nedostayushchih puhlyh tomov: ex ungue
leonem[3]. Polushutya-poluser'ezno on podschital, chto tut hvatit
odnogo pokoleniya "tlenistov". |tot smelyj vyvod vozvrashchaet nas
k osnovnomu voprosu: kto izobretateli Tlena? Mnozhestvennoe
chislo zdes' neobhodimo, potomu chto gipoteza ob odnom
izobretatele - etakom beskonechnom Lejbnice, trudivshemsya vo
mrake neizvestnosti i skromnosti, - byla edinodushno
otvergnuta. Veroyatnej vsego, etot brave new world[4] -
sozdanie tajnogo obshchestva astronomov, biologov, inzhenerov,
metafizikov, poetov, himikov, algebraistov, moralistov,
hudozhnikov, geometrov... rukovodimyh neizvestnym geniem. Lyudej,
svedushchih v etih razlichnyh naukah, est' mnozhestvo, odnako malo
est' sposobnyh k vymyslu i eshche men'she sposobnyh podchinit'
vymysel strogomu sistematicheskomu planu. Plan etot tak obshiren,
chto dolya uchastiya kazhdogo beskonechno mala. Vnachale polagali,
budto Tlen - eto sploshnoj haos, bezotvetstvennyj razgul
voobrazheniya; teper' izvestno, chto eto celyj mir i chto
sformulirovany, hotya by predvaritel'no, upravlyayushchie im
vnutrennie zakony. Kazhushchiesya protivorechiya Odinnadcatogo Toma -
eto, mogu uverit', kraeugol'nyj kamen' dokazatel'stva
sushchestvovaniya i drugih tomov - takaya yavnaya, chetkaya
uporyadochennost' soblyudena v ego izlozhenii. Populyarnye zhurnaly,
s izvinitel'nym dlya nih uvlecheniem, sdelali obshchim dostoyaniem
zoologiyu i topografiyu Tlena - dumayu, chto prozrachnye tigry i
krovavye bashni, pozhaluj, ne zasluzhivayut postoyannogo vnimaniya
vseh lyudej. Poproshu lish' neskol'ko minut, chtoby izlozhit'
koncepciyu mira v Tlene.
YUm zametil - i eto neprelozhno, - chto argumenty Berkli ne
dopuskayut i teni vozrazheniya i ne vnushayut i teni ubezhdennosti.
|to suzhdenie celikom istinno primenitel'no k nashej zemle i
celikom lozhno primenitel'no k Tlenu. Narody toj planety ot
prirody idealisty. Ih yazyk i proizvodnye ot yazyka - religiya,
literatura, metafizika - predpolagayut ishodnyj idealizm. Mir
dlya nih-ne sobranie predmetov v prostranstve, no pestryj ryad
otdel'nyh postupkov. Dlya nego harakterna vremennaya, a ne
prostranstvennaya posledovatel'nost'. V predpolagaemom
Ursprache[1] Tlena, ot kotorogo proishodyat "sovremennye" yazyki
i dialekty, net sushchestvitel'nyh, v nem est' bezlichnye glagoly s
opredeleniyami v vide odnoslozhnyh suffiksov (ili prefiksov) s
adverbial'nym znacheniem. Naprimer: net slova, sootvetstvuyushchego
slovu "luna", no est' glagol, kotoryj mozhno bylo by perevesti
"lunit'" ili "lunarit'". "Luna podnyalas' nad rekoj" zvuchit
"hler u fang aksaksaksas mle" ili, perevodya slovo za slovom,
"vverh nad postoyannym tech' zalunelo".
Vysheskazannoe otnositsya k yazykam yuzhnogo polushariya. V
yazykah polushariya severnogo (o prayazyke kotoryh v Odinnadcatom
Tome dannyh ochen' malo) pervichnoj kletkoj yavlyaetsya ne glagol, a
odnoslozhnoe prilagatel'noe. Sushchestvitel'noe obrazuetsya putem
nakopleniya prilagatel'nyh. Ne govoryat "luna", no
"vozdushnoe-svetloe na temnom-kruglom" ili "nezhnom-oranzhevom"
vmesto "neba" ili berut lyuboe drugoe sochetanie. V izbrannom
nami primere sochetaniya prilagatel'nyh sootvetstvuyut real'nomu
ob®ektu - no eto sovershenno ne obyazatel'no V literature
dannogo polushariya (kak v real'nosti Mejnonga) caryat predmety
ideal'nye, voznikayushchie i ischezayushchie v edinyj mig po trebovaniyu
poeticheskogo zamysla. Inogda ih opredelyaet tol'ko
odnovremennost'. Est' predmety, sostoyashchie iz dvuh kachestv -
vidimogo i slyshimogo: cvet voshoda i otdalennyj krik pticy.
Est' sostoyashchie iz mnogih: solnce i voda protiv grudi plovca;
smutnoe rozovoe svechenie za zakrytymi vekami, oshchushcheniya
cheloveka, otdayushchegosya techeniyu reki ili ob®yatiyam sna. |ti
ob®ekty vtoroj stepeni mogut sochetat'sya s drugimi; s pomoshch'yu
nekotoryh abbreviatur ves' process prakticheski mozhet byt'
beskonechen. Sushchestvuyut znamenitye poemy iz odnogo ogromnejshego
slova. V etom slove integrirovan sozdannyj avtorom "poeticheskij
ob®ekt". Tot fakt, chto nikto ne verit v real'nost'
sushchestvitel'nyh, paradoksal'nym obrazom privodit k tomu, chto ih
chislo beskonechno. V yazykah severnogo polushariya Tlena est' vse
imena sushchestvitel'nye indoevropejskih yazykov - i eshche mnogo
sverh togo.
Mozhno bez preuvelicheniya skazat', chto klassicheskaya kul'tura
Tlena sostoit vsego lish' iz odnoj discipliny-psihologii. Vse
prochie ej podchineny. YA uzhe govoril chto obitateli etoj planety
ponimayut mir kak ryad mental'nyh processov, razvertyvayushchihsya ne
v prostranstve, a vo vremennoj posledovatel'nosti. Spinoza
pripisyvaet svoemu bespredel'nomu bozhestvu atributy
protyazhennosti i myshleniya; v Tlene nikto by ne ponyal
protivopostavleniya pervogo (harakternogo lish' dlya nekotoryh
sostoyanij) i vtorogo - yavlyayushchegosya ideal'nym sinonimom
kosmosa. Inache govorya: oni ne dopuskayut, chto nechto
prostranstvennoe mozhet dlit'sya vo vremeni. Zritel'noe
vospriyatie dyma na gorizonte, a zatem vygorevshego polya, a zatem
polupogasshej sigary, prichinivshej ozhog, rassmatrivaetsya kak
primer associacii idej.
|tot total'nyj monizm, ili idealizm, delaet vsyakuyu nauku
nepolnocennoj. CHtoby ob®yasnit' (ili opredelit') nekij fakt,
nado svyazat' ego s drugim; takaya svyaz', po vozzreniyam zhitelej
Tlena, yavlyaetsya posleduyushchim sostoyaniem ob®ekta, kotoroe ne
mozhet izmenit' ili poyasnit' sostoyanie predshestvuyushchee. Vsyakoe
sostoyanie uma ni k chemu ne svodimo: dazhe prostoj fakt nazyvaniya
- id est[1] klassifikacii - privodit k iskazheniyu. Otsyuda
mozhno bylo by zaklyuchit', chto v Tlene nevozmozhny nauki i dazhe
prosto rassuzhdenie. Paradoks zaklyuchaetsya v tom, chto nauki
sushchestvuyut, i v beschislennom kolichestve. S filosofskimi
ucheniyami proishodit to zhe, chto s sushchestvitel'nymi v severnom
polusharii. Tot fakt, chto vsyakaya filosofiya - eto zavedomo
dialekticheskaya igra, nekaya Philosophie des Als Ob[2],
sposobstvoval umnozheniyu sistem. Tam sozdana propast' sistem
samyh neveroyatnyh, no s izyashchnym postroeniem ili sensacionnym
harakterom. Metafiziki Tlena ne stremyatsya k istine, ni dazhe k
pravdopodobiyu - oni ishchut porazhayushchego. Po ih mneniyu, meta
fizika - eto vetv' fantasticheskoj literatury. Oni znayut, chto
vsyakaya sistema est' ne chto inoe, kak podchinenie vseh aspektov
mirozdaniya kakomu-libo odnomu.
Dazhe vyrazhenie "vse aspekty" ne goditsya, ibo predpolagaet
nevozmozhnoe sochetanie miga nastoyashchego i migov proshedshih. Takzhe
nedopustimo i mnozhestvennoe chislo- "migi proshedshie", -ibo
etim kak by predpolagaetsya nevozmozhnost' inogo predstavleniya...
Odna iz filosofskih shkol Tlena prishla k otricaniyu vremeni: po
ee rassuzhdeniyu, nastoyashchee neopredelenno, budushchee zhe real'no
lish' kak mysl' o nem v nastoyashchem[1]. Drugaya shkola zayavlyaet, chto
uzhe "vse vremya" proshlo i nasha zhizn' - eto tumannoe
vospominanie ili otrazhenie - konechno, iskazhennoe i izuvechennoe
- neobratimogo processa. Eshche odna shkola nahodit, chto istoriya
mira - a v nej istoriya nashih zhiznej i mel'chajshih podrobnostej
nashih zhiznej - zapisyvaetsya nekim vtorostepennym bogom v
sgovore s demonom. Eshche odna - chto mir mozhno sravnit' s temi
kriptogrammami, v kotoryh ne vse znaki nadeleny znacheniem, i
istinno tol'ko to, chto proishodit cherez kazhdye trista nochej.
Eshche odna - chto, poka my spim zdes', my bodrstvuem v inom mire,
i, takim obrazom, kazhdyj chelovek - eto dva cheloveka.
Sredi uchenij Tlena ni odno ne vyzyvalo takogo shuma, kak
materializm. Nekotorye mysliteli sformulirovali i ego - skoree
pylko, chem yasno, - v poryadke nekoego paradoksa. CHtoby legche
bylo ponyat' sie nepostizhimoe vozzrenie, odin eresiarh
odinnadcatogo veka[2] pridumal sofizm s devyat'yu mednymi
monetami, skandal'naya slava kotorogo v Tlene sravnima s
reputaciej eleatskih aporij. Est' mnogo versij etogo
"blestyashchego rassuzhdeniya", v kotoryh ukazyvayutsya razlichnye
kolichestva monet i nahozhdenij; privozhu samuyu rasprostranennuyu.
"Vo vtornik H prohodit po pustynnoj doroge i teryaet devyat'
mednyh monet. V chetverg Y nahodit na doroge chetyre monety,
slegka zarzhavevshie iz-za sluchivshegosya v sredu dozhdya. V pyatnicu
Z obnaruzhivaet na doroge tri monety. V tu zhe pyatnicu utrom H
nahodit dve monety v koridore svoego doma". Eresiarh hotel iz
etoj istorii sdelat' vyvod o real'nosti - id est nepreryvnosti
bytiya - devyati najdennyh monet. On utverzhdal: "Absurdno bylo
by dumat', budto chetyre iz etih monet ne sushchestvovali mezhdu
vtornikom i chetvergom, tri monety - mezhdu vtornikom i vecherom
pyatnicy i dve - mezhdu vtornikom i utrom pyatnicy. Logichno zhe
dumat', chto oni sushchestvovali - hotya by kakim-to potaennym
obrazom, dlya cheloveka nepostizhimym, - vo vse momenty etih treh
otrezkov vremeni".
YAzyk Tlena byl ne prigoden dlya formulirovaniya etogo
paradoksa - bol'shinstvo tak i ne ponyalo ego. Zashchitniki
zdravogo smysla sperva ogranichilis' tem, chto otkazalis' verit'
v pravdopodobie anekdota. Oni tverdili, chto eto-de slovesnoe
zhul'nichestvo, osnovannoe na neobychnom upotreblenii dvuh
neologizmov, ne zakreplennyh obychaem i chuzhdyh strogomu
logicheskomu rassuzhdeniyu, a imenno glagolov "nahodit'" i
"teryat'", zaklyuchayushchih v sebe predvoshishchenie osnovaniya, ibo oni
predpolagayut tozhdestvo pervyh devyati monet i posleduyushchih. Oni
napominali, chto vsyakoe sushchestvitel'noe (chelovek, moneta,
chetverg, sreda, dozhd') imeet tol'ko metaforicheskoe znachenie.
Izoblichalos' kovarnoe opisanie "slegka zarzhavevshie iz-za
sluchivshegosya v sredu dozhdya", gde predpolagaetsya to, chto nado
dokazat': nepreryvnost' sushchestvovaniya chetyreh monet mezhdu
vtornikom i chetvergom. Ob®yasnilos', chto odno delo "podobie" i
drugoe - "tozhdestvo", i bylo sformulirovano nekoe reductio ad
absurdum[1] ili gipoteticheskij sluchaj, kogda devyat' chelovek
devyat' nochej podryad ispytyvayut sil'nuyu bol'. Razve ne nelepo,
sprashivali, predpolagat', chto eta bol' vsegda odna i ta zhe?[2]
Govorili, chto u eresiarha byla lish' odna pobuditel'naya prichina
- koshchunstvennoe namerenie pripisat' bozhestvennuyu kategoriyu
"bytiya" obychnym monetam - i chto on to otricaet
mnozhestvennost', to priznaet ee. Privodilsya argument: esli
podobie predpolagaet tozhdestvo, sledovalo by takzhe dopustit',
chto devyat' monet - eto odna-edinstvennaya moneta.
Neveroyatnym obrazom eti oproverzheniya byli eshche ne
poslednimi. CHerez sto let posle togo, kak problema byla
sformulirovana, myslitel', ne menee blestyashchij, chem eresiarh, no
prinadlezhavshij k ortodoksal'noj tradicii, vyskazal chrezvychajno
smeluyu gipotezu. V ego udachnom predpolozhenii utverzhdaetsya, chto
sushchestvuet odin-edinstvennyj sub®ekt, chto nedelimyj etot
sub®ekt est' kazhdoe iz sushchestv vselennoj i chto vse oni sut'
organy ili maski bozhestva. H est' Y i Z. Z nahodit tri monety,
tak kak vspominaet, chto oni poteryalis' u X; H obnaruzhivaet dve
monety v koridore, tak kak vspominaet chto ostal'nye uzhe
podobrany... Iz Odinnadcatogo Toma yavstvuet, chto polnaya pobeda
etogo idealisticheskogo panteizma byla obuslovlena tremya
osnovnymi faktorami: pervyj - otvrashchenie k solipsizmu; vtoroj
- vozmozhnost' sohranit' psihologiyu kak osnovu nauk; tretij -
vozmozhnost' sohranit' kul't bogov. SHopengauer (strastnyj i
kristal'no yasnyj SHopengauer) formuliruet ves'ma blizkoe uchenie
v pervom tome "Parerga und Paralipomena"[3].
Geometriya Tlena sostoit iz dvuh slegka razlichayushchihsya
disciplin: zritel'noj i osyazatel'noj. Poslednyaya sootvetstvuet
nashej geometrii i schitaetsya podchinennoj po otnosheniyu k pervoj.
Osnova zritel'noj geometrii - ne tochka, a poverhnost'. |ta
geometriya ne znaet parallel'nyh linij i zayavlyaet, chto chelovek,
peremeshchayas', izmenyaet okruzhayushchie ego formy. Osnovoj arifmetiki
Tlena yavlyaetsya ponyatie beskonechnyh chisel. Osobaya vazhnost'
pridaetsya ponyatiyam bol'shego i men'shego, kotorye nashimi
matematikami oboznachayutsya s pomoshch'yu > i <. Matematiki Tlena
utverzhdayut, chto sam process scheta izmenyaet kolichestvo i
prevrashchaet ego iz neopredelennogo v opredelennoe. Tot fakt, chto
neskol'ko individuumov, podschityvaya odno i to zhe kolichestvo,
prihodyat k odinakovomu rezul'tatu, predstavlyaet dlya psihologov
primer associacii idej ili horoshego uprazhneniya pamyati. My uzhe
znaem, chto v Tlene ob®ekt poznaniya edinstven i vechen.
V literaturnyh obychayah takzhe carit ideya edinstvennogo
ob®ekta. Avtor redko ukazyvaetsya. Net ponyatiya "plagiat": samo
soboj razumeetsya, chto vse proizvedeniya sut' proizvedeniya odnogo
avtora, vnevremennogo i anonimnogo. Kritika inogda vydumyvaet
avtorov: vybirayutsya dva razlichnyh proizvedeniya - k primeru,
"Dao De Czin" i "Tysyacha i odna noch'", - pripisyvayut ih odnomu
avtoru, a zatem dobrosovestno opredelyayut psihologiyu etogo
lyubopytnogo homme de lettres ...[1]
Otlichayutsya ot nashih takzhe ih knigi. Belletristika
razrabatyvaet odin-edinstvennyj syuzhet so vsemi myslimymi
perestanovkami. Knigi filosofskogo haraktera neizmenno soderzhat
tezis i antitezis, strogo soblyudaemye "pro" i "kontra" lyubogo
ucheniya. Kniga, v kotoroj net ee antiknigi, schitaetsya
nezavershennoj.
Mnogie veka idealizma ne preminuli povliyat' na real'nost'.
V samyh drevnih oblastyah Tlena neredki sluchai udvoeniya
poteryannyh predmetov. Dva cheloveka ishchut karandash; pervyj
nahodit i nichego ne govorit; vtoroj nahodit drugoj karandash, ne
menee real'nyj, no bolee sootvetstvuyushchij ego ozhidaniyam. |ti
vtorichnye predmety nazyvayutsya "hrenir", i oni hotya neskol'ko
menee izyashchny, zato bolee udobny. Eshche do nedavnih por "hreniry"
byli sluchajnymi porozhdeniyami rasseyannosti i zabyvchivosti.
Trudno poverit', chto metodicheskoe ih sozdanie naschityvaet edva
li sto let, no tak utverzhdaetsya v Odinnadcatom Tome. Pervye
popytki byli bezrezul'tatny. Odnako modus operandi zasluzhivaet
upominaniya. Komendant odnoj iz gosudarstvennyh tyurem soobshchil
uznikam, chto v starom rusle reki imeyutsya drevnie zahoroneniya, i
posulil svobodu tem, kto najdet chto-nibud' stoyashchee. Za
neskol'ko mesyacev do nachala raskopok ih poznakomili s
fotosnimkami togo, chto oni dolzhny najti. |ta pervaya popytka
pokazala, chto nadezhda i zhadnost' mogut pomeshat': posle nedeli
raboty lopatoj i kirkoj ne udalos' otkopat' nikakogo "hrena",
krome rzhavogo kolesa, iz epohi bolee pozdnej, chem vremya
eksperimenta. |ksperiment derzhali v sekrete, a zatem povtorili
v chetyreh kolledzhah. V treh byla polnaya neudacha, v chetvertom zhe
(direktor kotorogo vnezapno skonchalsya v samom nachale raskopok)
ucheniki otkopali - ili sozdali - zolotuyu masku, drevnij mech,
dve ili tri glinyanye amfory i zelenovatyj, uvechnyj tors carya s
nadpis'yu na grudi, kotoruyu rasshifrovat' ne udalos'. Tak
obnaruzhilas' neprigodnost' svidetelej, znayushchih pro
eksperimental'nyj harakter poiskov... Izyskaniya v massovom
masshtabe proizvodyat predmety s protivorechivymi svojstvami;
predpochtenie nyne otdaetsya raskopkam individual'nym, dazhe
improvizirovannym. Metodicheskaya razrabotka "hrenirov" (skazano
v Odinnadcatom Tome) sosluzhila arheologam neocenimuyu sluzhbu:
ona pozvolila skrashivat' i dazhe izmenyat' proshloe, kotoroe
teper' ne menee plastichno i poslushno, chem budushchee. Lyubopytnyj
fakt: v "hrenirah" vtoroj i tret'ej stepeni - to est'
"hrenirah", proizvodnyh ot drugogo "hrena", i "hrenirah",
proizvodnyh ot "hrena" "hrena", - otmechaetsya usilenie
iskazhenij ishodnogo "hrena"; "hreniry" pyatoj stepeni pochti
podobny emu; "hreniry" devyatoj stepeni mozhno sputat' so vtoroj;
a v "hrenirah" odinnadcatoj stepeni nablyudaetsya chistota linij,
kotoroj net u originalov. Process tut periodicheskij: v "hrene"
dvenadcatoj stepeni uzhe nachinaetsya uhudshenie. Bolee udivitelen
i chist po forme, chem lyuboj "hren", inogda byvaet "ur" -
predmet, proizvedennyj vnusheniem, ob®ekt, izvlechennyj iz
nebytiya nadezhdoj. Velikolepnaya zolotaya maska, o kotoroj ya
govoril, - yarkij tomu primer.
Veshchi v Tlene udvaivayutsya, no u nih takzhe est' tendenciya
merknut' i utrachivat' detali, kogda lyudi pro nih zabyvayut.
Klassicheskij primer - porog, sushchestvovavshij, poka na nego
stupal nekij nishchij, i ischeznuvshij iz vidu, kogda tot umer.
Sluchalos', kakie-nibud' pticy ili loshad' spasali ot
ischeznoveniya razvaliny amfiteatra.
Sal'to-Oriental®, 1940
Postskriptum, 1947. YA privozhu vysheizlozhennuyu stat'yu v tom
vide, v kakom ona byla napechatana v "Antologii fantasticheskoj
literatury" v 1940 godu, bez sokrashchenij, krome neskol'kih
metafor i svoego roda shutochnogo zaklyucheniya, kotoroe teper'
zvuchit legkomyslenno. Stol'ko sobytij proizoshlo s togo
vremeni!.. Ogranichus' kratkim ih perechnem.
V marte 1941-go v knige Hintona, prinadlezhavshej Gerbertu
|shu, bylo obnaruzheno napisannoe ot ruki pis'mo Gunnara
|rf'orda. Na konverte stoyal pochtovyj shtempel' Ouro-Preto; v
pis'me polnost'yu raz®yasnyalas' tajna Tlena. Nachalo etoj
blestyashchej istorii bylo polozheno v nekij vecher pervoj poloviny
XVII veka ne to v Lyucerne, ne to v Londone. Bylo osnovano
tajnoe blagoraspolozhennoe obshchestvo (sredi chlenov kotorogo byl
Dal'garno, a zatem Dzhordzh Berkli) s cel'yu vydumat' stranu. V
tumannoj pervonachal'noj programme figurirovali "germeticheskie
shtudii", blagotvoritel'nost' i kabbala. K etomu rannemu periodu
otnositsya lyubopytnaya kniga Andree. Posle neskol'kih let
soveshchanij i predvaritel'nyh obobshchenij chleny obshchestva osoznali,
chto dlya vosproizvedeniya celoj strany ne hvatit odnogo
pokoleniya. Oni reshili, chto kazhdyj iz vhodyashchih v obshchestvo dolzhen
vybrat' sebe uchenika dlya prodolzheniya dela. Takaya
"nasledstvennaya" sistema okazalas' effektivnoj: posle dvuh
vekov gonenij bratstvo vozrodilos' v Amerike. V 1824 godu v
Memfise (shtat Tennessi) odin iz uchastnikov zavodit razgovor s
millionerom-asketom |zroj Bakli. Tot s nekotorym prezreniem
daet emu vyskazat'sya - i vysmeivaet skromnost' ih plana. Bakli
govorit, chto v Amerike nelepo vydumyvat' stranu, i predlozhil
vydumat' planetu. K etoj grandioznoj idee on pribavil vtoruyu,
plod svoego nigilizma[1]: obyazatel'no hranit' gigantskij
zamysel v tajne. V to vremya kak raz byli vypushcheny dvadcat'
tomov Encyclopaedia Britannica; Bakli predlagaet sozdat'
metodicheskuyu enciklopediyu vymyshlennoj planety. Pust' sebe
opisyvayut skol'ko hotyat zolotonosnye gornye hrebty, sudohodnye
reki, luga s bykami i bizonami, tamoshnih negrov, publichnye doma
i dollary, no s odnim usloviem: "|to proizvedenie ne vstupit v
soyuz s obmanshchikom Iisusom Hristom". Bakli ne veril v Boga, no
hotel dokazat' nesushchestvuyushchemu Bogu, chto smertnye lyudi sposobny
sozdat' celyj mir. Bakli umer ot yada v Baton-Ruzh v 1828 godu; v
1914 godu obshchestvo vruchaet svoim sotrudnikam - a ih bylo
trista - poslednij tom Pervoj enciklopedii Tlena. Izdanie eto
tajnoe: sostavlyayushchie ego sorok tomov (samoe grandioznoe
sochinenie, kogda-libo zateyannoe lyud'mi) dolzhny byli posluzhit'
osnovoj dlya drugogo, bolee podrobnogo, napisannogo uzhe ne na
anglijskom yazyke, no na odnom iz yazykov Tlena. |tot obzor
illyuzornogo mira predvaritel'no i byl nazvan Orbis Tertius, i
odnim iz ego skromnyh demiurgov byl Gerbert |sh - to li kak
agent Gunnara |rf'orda, to li kak chlen obshchestva. To, chto on
poluchil ekzemplyar Odinnadcatogo Toma, kak budto podkreplyaet
vtoroe predpolozhenie. Nu a drugie toma? V 1942 godu sobytiya
razygralis' odno za drugim. S osobennoj chetkost'yu vspominaetsya
mne odno iz pervyh, i, po-moemu, ya otchasti pochuvstvoval ego
prorocheskij harakter. Proizoshlo ono v osobnyake na ulice Laprida
naprotiv svetlogo, vysokogo, vyhodivshego na zapad balkona.
Knyaginya de Fosin'i Lyusenzh poluchila iz Puat'e svoyu serebryanuyu
posudu. Iz obshirnyh nedr yashchika, ispeshchrennogo inostrannymi
pechatyami, poyavlyalis' izyashchnye nepodvizhnye veshchi: serebro iz
Utrehta i Parizha uglovatoj geral'dicheskoj faunoj, samovar.
Sredi vsego etogo zhivoj, melkoj drozh'yu spyashchej pticy tainstvenno
trepetal kompas. Knyaginya ne priznala ego svoim. Sinyaya strelka
ustremlyalas' k magnitnomu polyusu, metallicheskij korpus byl
vypuklyj, bukvy na ego okruglosti sootvetstvovali odnomu iz
alfavitov Tlena. Takovo bylo pervoe vtorzhenie fantasticheskogo
mira v mir real'nyj. Stranno-trevozhnoe sovpadenie sdelalo menya
svidetelem i vtorogo sluchaya. On proizoshel neskol'ko mesyacev
spustya v harchevne odnogo brazil'ca v Kuchil'ya-Negra. Amorim i ya
vozvrashchalis' iz Santa-Any. Razliv reki Takuarembo vynudil nas
ispytat' (i vyterpet') tamoshnee primitivnoe gostepriimstvo.
Hozyain postavil dlya nas skripuchie krovati v bol'shoj komnate,
zagromozhdennoj bochkami i vinnymi mehami. My uleglis', no do
samogo rassveta ne daval nam usnut' p'yanyj sosed za stenkoj,
kotoryj to dolgo i vychurno rugalsya, to, zavyvaya, raspeval
milongi - vernee, odnu milongu. My, estestvenno, pripisyvali
eti nestihavshie vopli dejstviyu zhguchej trostnikovoj vodki nashego
hozyaina... Na zare soseda nashli v koridore mertvym. Ego hriplyj
golos vvel nas v zabluzhdenie - to byl molodoj paren'. Iz poyasa
p'yanicy vypalo neskol'ko monet i konus iz blestyashchego metalla
diametrom v igral'nuyu kost'.
Naprasno kakoj-to mal'chugan pytalsya podobrat' etot konus.
Ego s trudom podnyal vzroslyj muzhchina. YA neskol'ko minut
poderzhal ego na ladoni; vspominayu, chto tyazhest' byla
nevynosimaya, i, kogda konus zabrali, oshchushchenie ee eshche dlilos'
kakoe-to vremya. Vspominayu takzhe chetko ocherchennyj kruzhok -
sled, ostavshijsya na ladoni. Malen'kij predmet takoj neveroyatnoj
tyazhesti vyzyval nepriyatnoe chuvstvo otvrashcheniya i straha. Odin iz
mestnyh predlozhil brosit' ego v ih bystruyu reku. Za neskol'ko
peso Amorim ego priobrel. O mertvom nikto nichego ne znal, krome
togo, chto on "s granic". |ti malen'kie, tyazhelennye konusy (iz
metalla, na zemle neizvestnogo) yavlyayutsya simvolami bozhestva v
nekotoryh religiyah Tlena.
Zdes' ya zakanchivayu lichno menya kasayushchuyusya chast'
povestvovaniya. Ostal'noe zhivet v pamyati (esli ne v nadezhdah ili
strahah) vseh moih chitatelej. Dostatochno lish' napomnit' ili
nazvat' sleduyushchie fakty - v samyh kratkih slovah, kotorye
emkaya vseobshchaya pamyat' mozhet dopolnit' i razvit'. V 1944 godu
nekto, izuchavshij gazetu "The American" (Neshvill, shtat
Tennessi), obnaruzhil v biblioteke Memfisa vse sorok tomov
Pervoj enciklopedii Tlena. Do nyneshnego dnya prodolzhaetsya spor,
bylo li to otkrytie sluchajnoe ili zhe s soizvoleniya pravitelej
vse eshche tumannogo Orbis Ter-tius. Pravdopodobnee vtoroe.
Nekotorye neveroyatnye utverzhdeniya Odinnadcatogo Toma (naprimer,
razmnozhenie "hrenirov") v memfisskom ekzemplyare opushcheny ili
smyagcheny, mozhno predpolozhit', chto eti ispravleniya vneseny
soglasno s planom izobrazit' mir, kotoryj by ne byl slishkom uzh
nesovmestim s mirom real'nym. Rasseivanie predmetov iz Tlena po
raznym stranam, vidimo, dolzhno bylo zavershit' etot plan...[1]
Fakt, chto mirovaya pechat' podnyala neveroyatnyj shum vokrug
"nahodki". Uchebniki, antologii, kratkie izlozheniya, tochnye
perevody, avtorizovannye i piratskie perepechatki Velichajshego
Proizvedeniya Lyudej navodnili i prodolzhayut navodnyat' zemnoj shar.
Pochti srazu zhe real'nost' stala ustupat' v raznyh punktah.
Pravda, ona zhazhdala ustupit'. Desyat' let tomu nazad dostatochno
bylo lyubogo simmetrichnogo postroeniya s vidimost'yu poryadka -
dialekticheskogo materializma, antisemitizma, nacizma, - chtoby
zavorozhit' lyudej. Kak zhe ne poddat'sya obayaniyu Tlena, podrobnoj
i ochevidnoj kartine uporyadochennoj planety? Bespolezno
vozrazhat', chto ved' real'nost' tozhe uporyadochena. Da, vozmozhno,
no uporyadochena-to ona soglasno zakonam bozhestvennym - dayu
perevod: zakonam beschelovechnym, kotorye nam nikogda ne
postignut'. Tlen - dazhe esli eto labirint, zato labirint,
pridumannyj lyud'mi, labirint, sozdannyj dlya togo, chtoby v nem
razbiralis' lyudi.
Kontakty s Tlenom i privychka k nemu razlozhili nash mir.
Ocharovannoe strojnost'yu, chelovechestvo vse bol'she zabyvaet, chto
eto strojnost' zamysla shahmatistov, a ne angelov. Uzhe pronik v
shkoly "pervonachal'nyj yazyk" (gipoteticheskij) Tlena, uzhe
prepodavanie garmonichnoj (i polnoj volnuyushchih epizodov) istorii
Tlena zaslonilo tu istoriyu, kotoraya vlastvovala nad moim
detstvom; uzhe v pamyati lyudej fiktivnoe proshloe vytesnyaet
drugoe, o kotorom my nichego s uverennost'yu ne znaem - dazhe
togo, chto ono lzhivo. Proizoshli peremeny v numizmatike, v
farmakologii i arheologii. Dumayu, chto i biologiyu, i matematiku
takzhe ozhidayut prevrashcheniya... Rasseyannaya po zemnomu sharu
dinastiya uchenyh odinochek izmenila lik zemli. Ih delo
prodolzhaetsya. Esli nashi predskazaniya sbudutsya, to let cherez sto
kto-nibud' obnaruzhit sto tomov Vtoroj enciklopedii Tlena.
Togda ischeznut s nashej planety anglijskij, i francuzskij,
i ispanskij yazyki. Mir stanet Tlenom. Mne eto vse ravno. V
tihom ubezhishche otelya v Adroge ya zanimayus' obrabotkoj perelozheniya
v duhe Kevedo (pechatat' ego ya ne sobirayus') "Pogrebal'noj urny"
Brauna.
Marii Moskera Istmen
I carica proizvela na svet syna,
kotorogo nazvali Asteriem.
Apollodor. Biblioteka, III. 1
Znayu, menya obvinyayut v vysokomerii, i, vozmozhno, v nenavisti k lyudyam, i,
vozmozhno, v bezumii. |ti obvineniya (za kotorye ya v svoe vremya rasschitayus')
smehotvorny. Pravda, chto ya
ne vyhozhu iz doma, no pravda i to, chto ego dveri (chislo kotoryh
beskonechno)[1] otkryty dnem i noch'yu dlya lyudej i dlya zverej. Pust' vhodit kto
hochet. Zdes' ne najti ni iznezhivayushchej roskoshi, ni pyshnogo velikolepiya
dvorcov, no lish' pokoj i odinochestvo. I dom, ravnogo kotoromu net na vsej
zemle. (Lgut te, kto utverzhdaet, chto pohozhij dom est' v Egipte.) Dazhe moi
huliteli dolzhny priznat', chto v dome net nikakoj mebeli. Drugaya nelepost' -
budto ya, Asterij, uznik. Povtorit', chto zdes' net ni odnoj zakrytoj dveri,
ni odnogo zapora? Krome togo, odnazhdy, kogda smerkalos', ya vyshel na ulicu; i
esli vernulsya eshche do nastupleniya nochi, to potomu, chto menya ispugali lica
prostonarod'ya - bescvetnye i ploskie, kak ladon'. Solnce uzhe zashlo, no
bezuteshnyj plach rebenka i molyashchie vopli tolpy oznachali, chto ya byl uznan.
Lyudi molilis', ubegali, padali na koleni, nekotorye karabkalis' k podnozhiyu
hrama Dvojnoj sekiry, drugie hvatali kamni. Kto-to, kazhetsya, kinulsya v more.
Nedarom moya mat' byla caricej, ya ne mogu smeshat'sya s chern'yu, dazhe esli by po
skromnosti hotel etogo.
Delo v tom, chto ya nepovtorim. Mne ne interesno, chto odin chelovek mozhet
soobshchit' drugim; kak filosof, ya polagayu, chto s pomoshch'yu pis'ma nichto ne mozhet
byt' peredano. |ti razdrazhayushchie i poshlye melochi pretyat moemu duhu, kotoryj
prednaznachen dlya velikogo; ya nikogda ne mog uderzhat' v pamyati otlichij odnoj
bukvy ot drugoj. Nekoe blagorodnoe neterpenie meshaet mne vyuchit'sya chitat'.
Inogda ya zhaleyu ob etom - dni i nochi takie dolgie.
Razumeetsya, razvlechenij u menya dostatochno. Kak baran, gotovyj bit'sya, ya
noshus' po kamennym galereyam, poka ne upadu bez sil na zemlyu. YA pryachus' v
teni u vodoema ili za povorotom
koridora i delayu vid, chto menya ishchut. S nekotoryh krysh ya prygal i
razbivalsya v krov'. Inogda ya prikidyvayus' spyashchim, lezha s zakrytymi glazami i
gluboko dysha (poroj ya i v samom dele zasypayu, a kogda otkroyu glaza, to vizhu,
kak izmenilsya cvet dnya). No bol'she vseh igr mne nravitsya igra v drugogo
Asteriya. YA delayu vid, chto on prishel ko mne v gosti, a ya pokazyvayu emu dom.
CHrezvychajno pochtitel'no ya govoryu emu: "Davaj vernemsya k tomu uglu",
ili: "Teper' pojdem v drugoj dvor", ili: "YA tak i dumal, chto tebe ponravitsya
etot karniz", ili: "Vot eto chan,
napolnennyj peskom", ili: "Sejchas uvidish', kak podzemnyj hod
razdvaivaetsya". Vremenami ya oshibayus', i togda my oba s radost'yu smeemsya.
YA ne tol'ko pridumyvayu eti igry, ya eshche razmyshlyayu o dome. Vse chasti doma
povtoryayutsya mnogo raz, odna chast' sovsem kak drugaya. Net odnogo vodoema,
dvora, vodopoya, kormushki, a est'
chetyrnadcat' (beskonechnoe chislo) kormushek, vodopoev, dvorov, vodoemov.
Dom podoben miru, vernee skazat', on i est' mir. Odnako, kogda nadoedayut
dvory s vodoemom i pyl'nye galerei iz serogo kamnya, ya vyhozhu na ulicu i
smotryu na hram Dvojnoj sekiry i na more. YA ne mog etogo ponyat', poka odnazhdy
noch'yu mne ne prividelos', chto sushchestvuet chetyrnadcat' (beskonechnoe chislo)
morej i hramov. Vse povtoryaetsya mnogo raz, chetyrnadcat' raz, no dve veshchi v
mire nepovtorimy: naverhu - neponyatnoe solnce; vnizu - ya, Asterij. Vozmozhno,
zvezdy, i solnce, i etot ogromnyj dom sozdany mnoj, no ya ne uveren v etom.
Kazhdye devyat' let v dome poyavlyayutsya devyat' chelovek chtoby ya izbavil ih
ot zla. YA slyshu ih shagi ili golosa v glubine kamennyh galerej i s radost'yu
begu navstrechu Vsya procedura
zanimaet lish' neskol'ko minut. Oni padayut odin za drugim, i ya dazhe ne
uspevayu zapachkat'sya krov'yu. Gde oni padayut, tam i ostayutsya, i ih tela
pomogayut mne otlichit' etu galereyu ot
drugih. Mne neizvestno, kto oni, no odin iz nih v svoj smertnyj chas
predskazal mne, chto kogda-nibud' pridet i moj osvoboditel'.
S teh por menya ne tyagotit odinochestvo, ya znayu, chto moj izbavitel'
sushchestvuet i v konce koncov on stupit na pyl'nyj pol. Esli by moego sluha
dostigali vse zvuki na svete, ya
razlichil by ego shagi. Horosho by on otvel menya kuda-nibud', gde men'she
galerej i men'she dverej. Kakov budet moj izbavitel'? - sprashivayu ya sebya.
Budet li on bykom ili chelovekom? A mozhet, bykom s golovoj cheloveka? Ili
takim, kak ya?
Utrennee solnce igralo na bronzovom meche. Na nem uzhe ne ostalos' krovi.
- Poverish' li, Ariadna? - skazal Tesej. - Minotavr pochti ne
soprotivlyalsya.
Pritcha o Servantese i Don Kihote
Naskuchiv svoej Ispaniej, staryj soldat korolya teshilsya bezmernymi
prostranstvami Ariosto, lunnoj dolinoj, gde prebyvaet vremya, rastrachennoe v
pustyh snah, i zolotym
istukanom Magometa, kotoryj pohitil Rinal'd Montal'vanskij.
Bezzlobno podshuchivaya nad soboj, on vydumal legkovernogo cheloveka,
sbitogo s tolku chteniem nebylic i pustivshegosya iskat' podvigov i chudes v
prozaicheskih mestah s nazvaniyami Mont'el' i Toboso.
Pobezhdennyj real'nost'yu i Ispaniej, Don Kihot skonchalsya v rodnoj
derevushke v 1614-m. Nenadolgo perezhil ego i Migel' de Servantes.
Dlya oboih, snovidca i ego sna, vsya sut' syuzheta byla v
protivopostavlenii dvuh mirov: vymyshlennogo mira rycarskih romanov i
povsednevnogo, zauryadnogo mira semnadcatogo stoletiya.
Oni ne podozrevali, chto veka sgladyat v itoge eto razlichie, ne
podozrevali, chto i Lamancha, i Mont'el', i toshchaya figura stranstvuyushchego rycarya
stanut dlya budushchih pokolenij takoj zhe
poeziej, kak plavaniya Sindbada ili bezmernye prostranstva Ariosto.
Ibo literatura nachinaetsya mifom i zakanchivaetsya im.
Kak-to v koridore ya uvidel strelku, pokazyvavshuyu napravlenie, i
podumal, chto etot bezobidnyj simvol byl nekogda sdelannym iz stali,
neotvratimym m smertonosnym oruzhiem, kotoroe vhodilo v plot' lyudej i l'vov,
i zatmevalo solnce pri Fermopilah, i naveki nisposlalo Haral'du
Sigurdarssonu shest' futov anglijskoj zemli.
Pozzhe mne popala na glaza fotografiya vengerskogo vsadnika; grud' konya
zatejlivymi vitkami perehvatyval arkan. YA ponyal, chto arkan, kotoryj prezhde
svistel v vozduhe i usmiryal pasushchihsya bykov, stal vsego lish' broskim
ukrasheniem prazdnichnoj sbrui.
Na evropejskom kladbishche ya uvidel runicheskij krest krasnogo mramora;
plechi perekladin po krivoj rasshiryalis' k koncam i vpisyvalis' v krug. |tot
stisnutyj so vseh storon ogranichennyj krest sluzhil izobrazheniem drugogo, so
svobodno razvernutymi plechami, v svoyu ochered' predstavlyavshego viselicu -
proklyatoe Lukianom Samosatskim "gryaznoe prisposoblenie", na kotorom
skonchalsya Bog.
Krest, arkan i strela, drevnie orudiya cheloveka, pavshie ili podnyatye
teper' do simvolov; ne znayu, chem oni tak zacharovyvayut menya, esli net na
zemle nichego, chto ne sterlo by zabvenie i ne
iskazila pamyat', esli ni odin iz nas ne vedaet, vo chto ego preobrazit
gryadushchee.
Istorij vsego chetyre. Odna, samaya staraya - ob ukreplennom gorode,
kotoryj shturmuyut i oboronyayut geroi. Zashchitniki znayut, chto gorod obrechen mechu
i ognyu, a soprotivlenie bespolezno; samyj proslavlennyj iz zavoevatelej,
Ahill, znaet, chto obrechen pogibnut', ne dozhiv do pobedy. Veka prinesli v
syuzhet elementy volshebstva. Tak, stali schitat', chto Elena, radi kotoroj
pogibali armii, byla prekrasnym oblakom, viden'em; prizrakom byl i gromadnyj
pustotelyj kon', ukryvshij ahejcev. Gomeru dovedetsya pereskazat' etu legendu
ne pervym; ot poeta chetyrnadcatogo veka ostanetsya stroka, prishedshaya mne na
pamyat':
"The borgh brittened and brent to brondes and askes"[1] Dante Gabriel'
Rossetti, veroyatno, predstavit, chto sud'ba Troi reshilas' uzhe v tot mig,
kogda Paris vospylal strast'yu k Elene;
Jits predpochtet mgnovenie, kogda Leda spletaetsya s Bogom, prinyavshim
obraz lebedya.
Vtoraya, svyazannaya s pervoj, - o vozvrashchenii. Ob Ulisse, posle desyati
let skitanij po groznym moryam i ostanovok na zacharovannyh ostrovah
priplyvshem k rodnoj Itake, i o severnyh
bogah, vsled za unichtozheniem zemli vidyashchih, kak ona, zeleneya i luchas',
vnov' vosstaet iz morya, i nahodyashchih v trave shahmatnye figury, kotorymi
srazhalis' nakanune.
Tret'ya istoriya - o poiske. Mozhno schitat' ee variantom predydushchej. |to
YAson, plyvushchij za zolotym runom, i tridcat' persidskih ptic, peresekayushchih
gory i morya, chtoby uvidet' lik
svoego boga - Simurga, kotoryj est' kazhdaya iz nih i vse oni razom. V
proshlom lyuboe nachinanie zavershalos' udachej. Odin geroj pohishchal v itoge
zolotye yabloki, drugomu v itoge udavalos' zahvatit' Graal'. Teper' poiski
obrecheny na proval. Kapitan Ahav popadaet v kita, no kit ego vse-taki
unichtozhaet; geroev Dzhejmsa i Kafki mozhet zhdat' tol'ko porazhenie. My tak
bedny otvagoj i veroj, chto vidim v schastlivom konce lish' grubo
sfabrikovannoe potvorstvo massovym vkusam. My ne sposobny verit' v raj i eshche
men'she - v ad.
Poslednyaya istoriya - o samoubijstve boga. Atis vo Frigii kalechit i
ubivaet sebya; Odin zhertvuet soboj Odinu, samomu sebe, devyat' dnej visya na
dereve, prigvozhdennyj kop'em; Hrista raspinayut rimskie legionery.
Istorij vsego chetyre. I skol'ko by vremeni nam ni ostalos', my budem
pereskazyvat' ih - v tom ili inom vide.
Nit', kotoruyu Ariadna vlozhila v ruku Tezeya (v drugoj ruke mech), chtoby
on pronik v labirint i nashel tam voina s golovoyu byka, ili, kak togo hochet
Dante, byka s golovoj cheloveka, -
ubil ego i vernulsya, slomav vse pregrady, meshavshie byt' s lyubimoj...
Vse eto bylo ne tak. Tezej ne mog dogadat'sya, chto gde-to ryadom byl
drugoj labirint, labirint vremeni, gde ego ozhidala Medeya. Nit' otnyne
poteryana. Propal i sam labirint. My ne
znaem, chto nas okruzhaet - kem-to postroennyj kosmos ili sluchajnyj haos.
No nasha obyazannost' dumat', chto est' labirint, a glavnoe, chto v nashej
ruke - nit'. My ne vladeem eyu, my nahodim ee sluchajno, i snova teryaem,
poveriv, zaslushavshis' ili zasnuv. My
zabudem o nej v filosofskih besedah, i ne vspomnim pro nit', esli budem
kogda-nibud' schastlivy.
|toj noch'yu veselaya grecheskaya muzyka zastavila nas poverit', chto smert'
eshche nepravdopodobnej zhizni, i nekuda det'sya dushe, poteryavshej telo. A znachit,
nas ne troe - Maria Kadama, Isabel' Monet i ya - nas chetvero, ibo ty s nami,
Mauris'e. My p'em vino za tvoe zdorov'e. I ne zatih tvoj golos, ne snyata
ruka tvoya s moego plecha. Ty zdes', i ty ulybaesh'sya - kak eto radostno -
smerti net. Ty zdes', i ryadom tolpy pochivshih, pogibshih zadolgo do Ulissa, da
i sam Uliss, vse, kto zhili i dazhe te, kto lish' byli pridumany. Vse zdes'. I
otec moj, i mat', i Gerakl, i Jorik. Kak umret chelovek, perezhivshij stol'ko
vesen, stol'ko list'ev i ptic, znavshij takie knigi, znavshij stol'ko nochej i
dnej! YA mogu plakat', plakat', ibo strah moj ujdet so slezami. Net veshchi, net
nichego, chto ushlo by i ne ostavilo ten' gryadushchim. |toj noch'yu ty skazal mne,
Abramovich, ty skazal mne bez slov, chto my dolzhny vstretit' smert', kak
drugie vstrechayut prazdnik.
YA zakryvayu glaza i vizhu ptic, vizhu ih men'she sekundy. YA nikogda ne mogu
soschitat' ih.
Opredelennoe li chislo ptic vizhu ya, zakryv glaza? Da, esli est' Bog, ibo
On ego znaet tochno. I net, - esli Boga net. Kto zhe mozhet opredelit' chislo,
ne schitaya? Pust' tak. YA vizhu ptic.
Skazhem men'she desyatka. Nesomnenno bol'she odnoj. Esli chislo ne
opredeleno - to eto ne devyat', ne vosem', ne sem', ne shest' i ne pyat'. A
takzhe ne dva, ne tri, ne chetyre. No ya vizhu ptic.
CHislom men'she desyatka, tochno bol'she odnoj. Ih skol'ko-to est'!
Ergo, Bog sushchestvuet.
Do sih por emu ne prihodilos' zhit' radostyami pamyati.
Vpechatleniya skol'zili nad nim mgnovennye, zhivye.
Kinovar' gonchara, nebesnyj svod so zvezdami, kotorye byli takzhe bogami,
luna, otkuda upal lev, gladkost' mramora pod konchikami pal'cev, vkus
kaban'ego myasa, kotoroe on lyubil rvat'
bystrymi ukusami, finikijskaya rech', chernaya ten', otbroshennaya kop'em na
zheltyj pesok, blizost' morya ili zhenshchin, tyazheloe terpkoe vino, smyagchennoe
medom, mogli polnost'yu vobrat' prostranstvo ego dushi. On znal strast', no
takzhe gnev i muzhestvo, i odnazhdy on pervym vzobralsya na vrazheskuyu stenu.
ZHadnyj, lyubopytnyj, sluchajnyj, ne znavshij inogo zakona, krome zakona
naslazhdeniya, mgnovenno nastupavshego ravnodushiya, on stranstvoval vo mnogih
zemlyah i glyadel, s togo i drugogo berega morya, na goroda lyudej i ih dvorcy.
Na mnogolyudnyh rynkah ili u podnozhiya gory, ch'ya uhodivshaya v oblaka vershina
skryvala satirov, on slushal zaputannye istorii, prinimaya ih, kak prinimal
real'nost', i ne sprashival pravdivy oni ili lzhivy.
Postepenno prekrasnyj mir stal pokidat' ego; tuman skradyval linii
ladoni, noch' lishilas' zvezd, zemlya kolebalas' pod nogami. Vse stalo dalekim
i smutnym, kogda on ponyal, chto
slepnet, on zakrichal; stoicheskaya doblest' eshche ne byla izobretena i
Gektor mog bezhat' bez styda. "YA bol'she ne uvizhu (chuvstvoval on) ni
mificheskogo uzhasa neba, ni etogo lica,
preobrazhaemogo godami". Dni i nochi prohodili v otchayanii, no odnazhdy
utrom on prosnulsya, poglyadel (teper' uzhe bez izumleniya) na tumannye
ochertaniya predmetov vokrug, i oshchutil, kak uznayut muzyku ili golos, chto vse
uzhe sluchilos', chto on otvetil strahom, no i radost'yu, nadezhdoj i
lyubopytstvom, pogruzhayas' v pamyat', kazavshuyusya beskonechnoj, on vyhvatil v
golovokruzhitel'nom spuske zabytoe vospominanie, siyavshee teper', slovno
moneta pod dozhdem - potomu, byt' mozhet, chto on nikogda ne vspominal ob etom,
razve chto vo sne.
Vospominanie bylo takim. Mal'chishka oskorbil ego, on pribezhal zhalovat'sya
k otcu; tot pozvolil emu govorit', no, budto ne slyshal ili ne ponimal ego,
snyal so steny bronzovyj
kinzhal, prekrasnyj i napolnennyj siloj, tajnoe vozhdelenie mal'chika.
Teper' on derzhal ego v rukah i vnezapnost' obladaniya sterla obidu, no golos
otca govoril emu: "Pust' oni uznayut, chto ty muzhchina", i v golose byl prikaz.
Noch' skryla tropy; szhimaya kinzhal, v kotorom on oshchushchal magicheskuyu silu, on
spuskalsya po krutomu sklonu holma, chto obryvalsya u kromki morya, slovno Ayaks
ili Persej, naselyaya solenuyu t'mu ranami i bitvami. Teper' on iskal vkus
etogo momenta; ostal'noe ne imelo znacheniya - duel'noe bahval'stvo, neuklyuzhaya
shvatka, vozvrashchenie s okrovavlennym klinkom. Proroslo i inoe vospominanie,
snova noch' i neizbezhnost' priklyuchenij. ZHenshchina, pervaya, darovannaya emu
bogami, zhdala v teni sklepa; on probiralsya galereyami, podobnymi kamennym
setyam, perehodami, pogruzhavshimisya vo t'mu. Pochemu
prihodili eti vospominaniya, otchego prihodili oni bez gorechi, slovno
vsego lish' predskazyvali nastoyashchee?
S muchitel'nym izumleniem on ponyal. V nochi smertnyh ochej, kuda on teper'
pogruzhalsya, ego zhdali lyubov' i risk, Ayaks i Afrodita, ibo on uzhe predvidel
(ibo ego uzhe okruzhil) gul
gekzametrov i slavy, gomon lyudej, zashchishchavshih hram, chto ne poshchadili
Bogi, i chernyh korablej, iskavshih po moryam zhelannyj ostrov, gul Odissej i
Iliad, chto sud'ba povelela emu spet' i ostavit' vechnym ehom v chashche pamyati
chelovechestva. My znaem ob etom, no ne o tom, chto on chuvstvoval, pogruzhayas' v
poslednij mrak.
V odin iz dnej iyulya 1952-ogo, on poyavilsya v CHako, v odnom iz melkih
selenij. On byl vysokogo rosta, hudoj, s nepodvizhnym licom. O nem govorili
po-raznomu, gadali otkuda i kto on. On vybral rancho u reki i s pomoshch'yu dvuh
sosedej pribil na stupeni dosku, a sverhu postavil korobku s ryzhevolosoj
kukloj. Potom, v vysokih podsvechnikah oni zazhgli po chetyre svechi, a vokrug
posadili cvety.Vskore prishlo vse selenie. Neterpelivye staruhi, udivlennye
deti, peony, smotrevshie s uvazheniem na zheltyj probkovyj shlem, prohodili
vozle korobki, povtoryaya pechal'no:
"Moi soboleznovaniya, General". A on udruchennyj, stoyal opustiv golovu i
scepiv ruki na zhivote, budto zhenshchina pered rodami, i otvechal: "Sud'ba. Bylo
sdelano vse vozmozhnoe".
Kruzhka stoyala ryadom i vse kidali tuda po dva peso, i opyat' podhodili k
grobu.
CHto zhe za chelovek (sprosyat menya) pridumal i razygral etot mrachnyj fars?
Fanatik, bezumec, cinik? On dumal, chto on - Peron, igraya zhutkuyu rol' vdovca?
Istoriya eta neveroyatna, no i ona byla v etoj zhizni, i dazhe ne raz, a vo
mnogih mestah, s raznymi dekoraciyami i akterami. |to luchshee zerkalo togo
strannogo, nereal'nogo vremeni, eto son, vidennyj v zabyt'i, eto drama v
tragedii, eto vvodnaya p'esa v "Gamlete". On ne byl Peronom, kak ryzhaya kukla
ne byla Evoj Duarte, no i Peron - ne byl Peronom, i Eva - sovsem ne Eva, oni
vse - neizvestnye i zabytye anonimy (ch'i imena i lica dazhe i ne vazhny)
igravshie na potehu legkovernyh lyudej okrain.
Predislovie k knige "Pohvala teni"
Ne vozvodya eto v princip, ya posvyatil svoyu (uzhe ochen' dlinnuyu) zhizn'
bukvam, tekstam, bezdel'yu, spokojnoj besede, filologii, misterii
Buenos-Ajresa i tem strannostyam, kotorye, ne bez nekoj vychurnosti,
nazyvayutsya metafizikoj. Byla v moej zhizni i druzhba s temi nemnogimi, chto
byli nuzhny mne, i ne bylo v zhizni vragov, a esli takie i byli, to mne ob
etom ne soobshchalos'. Istina v tom, chto nikto nas ne mozhet obidet', krome
blizkih i nezhno lyubimyh. Sejchas, v moi sem'desyat let (citata iz Uitmena) ya
vypuskayu na svet pyatuyu knigu stihov.
Karlos Frias mne vnushal, chto ya dolzhen ispol'zovat' etot prolog dlya
deklaracii novoj estetiki. Vse vo mne vosstaet protiv takogo soveta. YA ne
izobretatel' estetiki. Vremya menya nauchilo nekotorym priemam: izbegat'
sinonimov, ispanizmov, argentinizmov, arhaizmov i neologizmov; lyubit'
privychnoe slovo; vstavlyat' v svoj rasskaz uznavaemoe; delat' vid, chto ya
neuveren, ibo mozhet byt' zhizn' obgonyaet pamyat' i chto-to uzhe ne tak; govorit'
o postupkah (eto ya ponyal chitaya Kiplinga i islandskie sagi); pomnit', chto
starye formy sovsem ne vsegda obyazatel'ny, ibo vremya i ih unichtozhit. Takie
priemy ne sozdayut estetiki. A krome togo, ya voobshche ne veryu v esteticheskuyu
principial'nost'. Ona ne sposobna k abstraktnomu sushchestvovaniyu, izmenyaema
kazhdym pisatelem (v kazhdoj novoj rabote), estetika ne bolee chem stimul ili
prosto najdennyj sposob.
|to, kak skazano, moya pyataya kniga stihov. Spravedlivosti radi, zamechu,
chto ona ne huzhe drugih, no, pozhaluj, ne luchshe.
Krome zerkal, labirintov i shpag, k kotorym uzhe davno privyk moj
chitatel', zdes' poyavilis' dve novye temy: starost' i etika. Poslednyaya
nikogda ne perestavala zanimat' moego druga v literature Roberta L'yuisa
Stivensona. Vnimaniem k etike i morali voobshche otlichayutsya protestanskie nacii
ot priverzhencev katolichestva.
Mil'ton v svoej akademii hotel uchit' detej matematike, fizike,
astronomii.
Doktor Dzhonson v XVII veke pisal:
"Blagorazumie i spravedlivost' - cennosti vseh epoh. V lyuboe vremya, v
lyubom meste, my - prezhde vsego moralisty, i lish' inogda - geometry".
Na etih stranicah ryadom (nadeyus', ne ssoryas') - stihi i rasskazy. YA
mogu ukazat' na ochevidnye istochniki: kniga "Tysyachi i odnoj nochi" ili
rasskazy CHosera. Sushchestvuyushchie protivorechiya,
kazhutsya mne sluchajnymi, i ya by hotel, chtoby etu knigu prochli kak knigu
stihov. Tom, sam po sebe, ne est' esteticheskij akt.
|to osyazaemyj predmet sredi mnogih i mnogih drugih, esteticheskij akt
voznikaet, kogda knigu chitayut. Kstati, mnogie dumayut, chto stih do prochteniya
lish' tipograficheskij otpechatok.
Net. Napechatannyj stih uzhe mnogoe govorit nam. I ne tol'ko o ritme. My
preduprezhdeny, chto nas zhdet ne informaciya, i ne razmyshleniya, a sgustok
poeticheskoj emocii.
YA dyshal i Uitmenom, i prostorom psalmov, no na sklone let ubedilsya, chto
mne dostupny lish' nekotorye iz klassicheskih metrov. V odnoj iz milong ya
(gluboko uvazhaya) podrazhal znamenitoj smelosti Akasubi i motivam moih okrain.
Poeziya ne menee strannaya shtuka, chem lyubaya drugaya rabota. Udachnyj stih
mozhet vam ne ponravit'sya - eto delo Sluchaya ili Duha (tol'ko promahi -
vsecelo nashi), no ya zhdu, chto chitatel'
najdet zdes' chto-nibud' dlya sebya, ved' krasota v etom mire dlya vseh
pochti odinakova.
Posle smerti Avel' uvidel Kaina. Oni shli po pustyne vysokie, i vidno ih
bylo izdaleka. Oni seli na zemlyu, razveli koster i sogreli sebe edu.
Molchali, kak vsyakij ustavshij posle dolgogo trudnogo dnya.
Na nebe zazhglas' odna, eshche nikem ne nazvannaya zvezda. Kain skazal
bratu:
- Prosti.
- YA ne pomnyu uzhe. My vmeste opyat'. Kto kogo ubival, brat?
- Vot teper' ty prostil menya, Avel'. Zabyt' - eto znachit prostit'. I ya
postarayus' ne pomnit'.
- Da, moj brat. Lish' poka vspominaesh' - vinoven.
Fragment apokrificheskogo evangeliya.
3. Neschastny nishchie duhom, ibo pod zemlej budet to, chto nad nej.
4. Neschastny plachushchie, ibo zhalkoe eto umenie - plakat'.
5. Blazhenny znayushchie, chto stradanie ne venec Slavy.
6. Nedostatochno byt' poslednim, chtob hot' raz okazat'sya pervym.
7. Blazhenny ne alchushchie pravoty, ibo libo ona u vseh, libo ni u kogo.
8. Blazhenny - prostivshij vseh i prostivshij samogo sebya.
9. Blazhenny krotkie, ibo ne opustyatsya do razdorov.
10. Blazhenny ne alchushchie spravedlivosti, ibo znayut, chto sud'ba,
gorestnaya i radostnaya, nasha sud'ba - neizmenima.
11. Blazhenny milostivye, ibo nagrada im v miloserdii ih, i drugoj
nagrady ne zhdut.
12. Blazhenny izgnannye za pravdu, ibo ona vazhnee sud'by.
13. Nikto ne sol' zemli, nikto nikogda eyu ne byl.
14. Tak da svetit svet, dazhe esli nikto iz lyudej ne uvidit ego. Bog
uvidit.
15. Net zakona, kotoryj nel'zya narushit'. Takov i Moj Zakon, i tot, chto
proroki dali.
16. Blazhenny chistye serdcem, ibo uzreli Boga.
17. I tot, kto ubil spravedlivo, ili dumaya, chto spravedlivo - ne
povinen tot.
18. Za dela svoi lyudi ne zasluzhili ni ognya, ni nebes.
19. Ne nenavid' vraga, ibo stanesh' ego rabom. Zloba tvoya ne sil'nee
lyubvi tvoej.
20. I esli pravaya ruka soblaznyaet tebya - prosti ej. Ty sam - i dusha i
telo tvoe, i nel'zya razdelit' ih.
24. Ne delaj iz istiny kul'ta, ibo net cheloveka, chtoby mnogo raz s
umyslom ne solgal.
25. Ne klyanis', ibo klyatva vsego lish' slovo.
26. Protiv'sya zlomu, no bez gneva i vozmushcheniya. Udarivshemu tebya po
pravoj shcheke, obrati i druguyu, esli net straha v serdce tvoem.
27. YA ne uchu vas ni mesti, ni proshcheniyu, ibo tol'ko zabvenie - mest', i
tol'ko ono proshchenie.
28. Delaj dobro vragu tvoemu, ibo eto ne slozhno i spravedlivo.
Vozlyubit' ego - delo angelov.
29. Delaj dobro vragu tvoemu - eto luchshij sposob smirit' gordynyu.
30. Ne kopi zoloto na zemle, ibo zoloto porozhdaet prazdnost', a
prazdnost' - tosku i skuku.
31. Dumaj, chto vse pravy. Ili zhe budut pravy. Esli zhe budet ne tak, to
net v tom tvoej viny.
32. Bog sovershennej lyudej. On budet merit' nas Bozh'ej merkoj.
33. Daj dushu sobakam, daj biser svin'yam, samoe glavnoe - daj.
34. Ishchi, ne daby najti, a radi schast'ya iskat'.
35. Dver' mozhet vybrat' sama. CHelovek - net.
40. Ne sudi derevo po plodam, a cheloveka po trudu ego. I luchshe oni
mogut byt', i huzhe.
41. Net nichego, chto stoyalo by na kamnyah, vse stoit na peske. No nash
dolg stroit' na peske, kak na kamnyah.
47. Schastliv bednyj bez skorbi, i bez gordyni - bogatyj.
48. Schastlivy smelye primut oni i pobedu i porazhenie.
49. Schastlivy sohranivshie v serdce svoem slova Vergiliya ili Hrista,
budet svetlo im v zhizni.
50. Schastlivy vlyublennye i te, kto smogli obojtis' bez lyubvi.
60. Schastlivy te, kto schastlivy.
Kto-to skazal im, chto ih predki prishli po moryu; kto im skazal chto takoe
more.
Metisy belyh krovej. Ih vragami byli metisy krasnoj krovi.
Milliony lyudej ne slyshali slova "gaucho", ili znali ego kak
rugatel'stvo.
Im bylo znakomo dvizhenie zvezd, povadki ptic i zakony vetrov, oni
pomnili formu tuch i znali lunu v lico.
Oni peli tiho i medlenno, do zari u nih ne bylo golosa vovse.
V otlichie ot krest'yan im byla ne chuzhda ironiya.
Nishchie i zabitye, - kak oni byli gostepriimny!
Kogda-to ih sbil s puti hmel' sumasshedshih subbot.
Oni ubivali i umirali spokojno.
Oni ne byli nabozhny (chto im glupye sueveriya!), zhizn' priuchila ih
uvazhat' tol'ko silu i volyu.
Pripisyvaemyj im dialekt, ih grubyj, vul'garnyj stih - eto delo lyudej
iz goroda.
Oni ne iskali sebe priklyuchenij, eto koni nesli ih vdal'.
Daleko-daleko, k vojne.
U nih net odnogo vozhdya. Oni byli lyud'mi Ramiresa, Lopesa, Artigasa,
Kirogi, Bustosa, Pedro Kampbelly, Rosasa, Penalosy, Saravii, Urkezy, i togo
Rikardo Lopesa Dzhordana, kotoryj ubil Urkezu.
Oni ne za rodinu umirali, eto tol'ko pustoe slovo, oni umirali vsled za
svoim sluchajnym vozhdem, libo esli opasnost' zazyvala ih v gosti, libo prosto
tak poluchalos'.
Ih prah zateryalsya v raznyh krayah Ameriki, na polyah znamenityh srazhenij.
Hilario Askasubi videl ih draki i slyshal ih pesni.
Oni prozhili zhizn' vo sne, ne znaya kem ili chem oni byli.
Kogda-nibud' eto sluchitsya i s nami.
YA povtoryayu i povtoryu, tysyachu raz, Gospodi, na dvuh yazykah mne rodnyh, ya
prochtu Tebe "Otche nash", i opyat' prochitayu, no vnov' do konca ne pojmu.
|tim pervym utrom v iyule 1969 goda ya prochtu, nakonec-to druguyu molitvu,
svoyu, a ne tu, chto my poluchaem v nasledstvo.
Mne nuzhna budet sverhotkrovennost', strannaya, ne privychnaya lyudyam. Nu ne
prosit' zhe, chtob ne zakrylis' moi glaza.
Nelepost', oni zakroyutsya dazhe u teh, kto vidit, u millionov lyudej, -
neschastnyh, neumnyh i zlyh. Ved' techenie vremeni - cep' iz sledstvij prichin
i sluchajnostej, - i prosit' u kogo-to poshchady - eto prosit', chtob iz®yali
zveno iz zheleznoj cepochki sud'by. Absurd. Net zvena - razvalilas' cepochka.
Nikto ne vprave etogo poprosit'. YA ne poveryu, chto mne mogut prostit'sya
grehi.
Proshchaet kto-to drugoj, no ya znayu, chto spasat' sebya -tol'ko mne.
Izbavit' menya ot leni i nereshitel'nosti? No ya teshu sebya nadezhdoj, chto ya sam
izbavlyus' ot nih, esli nuzhno. YA smogu proyavit' smelost', kotoroj net i v
pomine, ya smogu proyavit' terpenie, kotorogo vo mne net, dazhe zastavit' sebya
vyuchit' chto-to takoe, o chem znayu malo ili tol'ko dogadyvayus'. Eshche by
hotelos', chtoby menya vspominali kak druga, chashche chem kak poeta.
CHtoby kto-to drugoj, povtoryaya ritm Dunbara, Frosta, cheloveka smotryashchego
v polnoch' na krovotochashchee derevo, Krest, vspomnil by, chto vpervye uslyshal
ego ot menya. Ostal'noe menya ne volnuet, ya veryu zabvenie ne zaderzhitsya. My ne
znaem dazhe na chem derzhitsya nasha Vselennaya, - byt' mozhet na nashih dobryh
myslyah i na spravedlivyh delah? - nam nikogda ne uznat'.
YA hochu umeret' ves', ya hochu umeret' vmeste s nim - so svoim telom.
CHto takoe Bueenos-Ajres?
|to Plasa de Majo, kuda ustalye i schastlivye oni vernulis', otvoevav
svoe.
|to labirint ognej, kogda my podletaem k gorodu, a vnutri: eto ulica,
povorot, etot poslednij dvorik, eti spokojnye veshchi.
|to mesto, gde byl kaznen odin iz moih predkov.
|to bol'shoe derevo na ulice Hunin, kotoroe, ne znaya togo, daet nam
prohladu i ten'.
|to dlinnaya ulica hizhin, gde lomaetsya i navsegda propadet zapadnyj
veter.
|to yuzhnyj prichal, za kotoryj derzhitsya Kosmos.
|to dver' pod kakim-to nomerom, gde ya provel desyat' dnej i nochej,
nepodvizhen. Vspominayu kak celuyu vechnost'.
|to bronzovyj vsadnik, chto brosil na zemlyu ten'. Ten' polzet po zemle,
v den' sovershaya krug.
|to tot zhe pamyatnik pod dozhdem.
|to ugol ulicy Peru, gde Hulio Kesar Dabove govoril, chto zachat'
rebenka, dat' emu vyjti v zhizn', v strashnuyu zhizn', - prestupno.
|to |l'vira de Al'viar za svoim beskonechnym romanom, chto nachat slovami
s chistoj tetradi, a dalee - nerazborchivo.
|to shpaga sluzhivshaya ran'she vojnam, a segodnya ne stol'ko shpaga, skol'ko
vospominanie.
|to den', kogda my pokidaem zhenshchinu, i den', kogda zhenshchina pokidaet
nas.
|to arka na ulice Bolivara, za kotoroj - Biblioteka.
|to i polinyalye den'gi, i poblekshij dagerrotip, - sobstvennost'
vremeni.
|to vechnaya p'esa, gde umer Paul' Grossas.
|to poslednee zerkalo, otrazivshee lik moego otca.
|to lico Hrista, kotoroe ya uvidel razbitym, v pyli, na odnom iz
korablej Sostradaniya.
|to vysokij dom, gde ya i moya zhena perevodili Uitmena, ch'e vliyanie
(daj-to Bog!) dazhe na etoj stranice.
|to Lugones, smotryashchij v okno kupe, na to, kak predmety teryayut formu, i
dumayushchij o tom, chto bol'she ne nado ih nazyvat' slovami, ibo eto poslednij
put'.
|to bezlyudnaya noch', zapertoe kafe v pereulke Odinnadcati, gde pokojnyj
Makedonii Fernandes govoril mne, chto smerti net.
Ne hochu prodolzhat', eto slishkom moe, lichnoe. |ti veshchi slishkom
samostoyatel'ny, chtoby stroit' iz nih gorod.
Buenos-Ajres - eto drugaya ulica, po kotoroj nikto ne hodit, eto ta
serdcevina yabloka, tot samyj poslednij dvorik, kotoryj zakryli zdaniya, eto
moj vrag, esli est' voobshche takovoj, ya emu (vprochem, kak i sebe) posvyashchayu
stihi, eto staraya knizhnaya lavka, kotoruyu snova nahodish', eto to, chto ischezlo
i to, chto budet, eto tam, vperedi - neizvestnost'. |to centr, okraina,
prigorod, nezamechennyj i zhelannyj, nikogda ne moj i ne tvoj.
Mne rasskazali ob etom v Tehase, no eta istoriya proizoshla v kakom-to
drugom shtate. Glavnogo geroya, vysokogo, kak vse amerikancy, s neyasnym cvetom
volos, zvali kazhetsya Fredom. Fred Murdok. V nem ne bylo nichego
original'nogo, eto-to i otlichalo ego ot pizhonstvuyushchej molodezhi. On uvazhal
knigi i veril tem, kto ih pisal. V ego vozraste malo kto znaet, chemu sebya
posvyatit', tak i Fred polagalsya na volyu sluchaya i gotov byl zanyat'sya
persidskoj mistikoj, vengerskimi dialektami, vstupit' na dorogu vojny
ili stat' matematikom. V universitete emu podskazali zanyat'sya obychayami
indejcev, a pozhiloj professor predlozhil Fredu ehat' v preriyu i tam izuchat'
redkie, sohranivshiesya eshche plemena.
Nado bylo pozhit' v shalashe i, nablyudaya chuzhie obryady, razgadat' ih
glubokij smysl, sekrety indejskih magov. Po vozvrashchenii Fred napisal by ob
etom rabotu. Murdok byl, vprochem, ne rad. Odin iz ego predkov pogib na
granice, i eta staraya bol' sem'i pochemu-to ego smushchala. Ne govorya uzhe o teh
trudnostyah, chto zhdali ego na puti, ved' eti dikie krasnye lyudi dolzhny byli
prinyat' ego v klan, verit' emu kak sebe. Odnako Murdok poehal.
Bol'she dvuh let on prozhil v pustyne, ukryvayas' to shkuroj, to nebom. On
vstaval ran'she solnca, lozhilsya glubokoj noch'yu. On videl sny na narechii,
kotorogo ne mogli znat' ego mat' i otec.
On privyk k gruboj pishche i strannoj odezhde, on zabyl i druzej, i gorod,
v kotorom znal kazhdyj kamen'.
Po istechenii nekoego sroka, zhrec plemeni stal davat' Fredu zadaniya,
uprazhneniya dlya tela i duha. ZHrec prikazal emu vspomnit' kakoj-nibud'
strannyj son. Proshlo vremya i v lunnuyu noch' uchenik uvidel vo sne bizonov.
Nautro on rasskazal Uchitelyu ob uvidennom. S teh por mag nachal otkryvat'
emu tajnu. Rannim utrom, spustya dva goda, Fred ostavil indejcev. Vernuvshis'
v gorod, on vdrug pochuvstvoval nostal'giyu po prerii, po toj samoj stepi, gde
kogda-to grustil o gorode. Professoru on skazal, chto reshil ne opublikovyvat'
dobytuyu im informaciyu.
- Ty svyazan klyatvoj?
- Net prosto ya ne sposoben vam rasskazat' to, chto ya teper' znayu.
- Tebe malo anglijskogo yazyka? - usmehnulsya professor.
- Nichego podobnogo, ser. Teper', ovladev sekretom, ya by mog izlozhit'
ego tysyach'yu raznymi sposobami. Delo v tom, chto nasha nauka, kotoroj ya dolzhen
podarit' eto znanie, kazhetsya mne teper' sovershennoj glupost'yu.
I posle pauzy:
- Krome togo, Tajna - nichto, po sravneniyu s toj dorogoj, kotoruyu ya
proshel.
Professor stal proshchat'sya:
- YA soobshchu ob etom Sovetu. Vy hotite vernut'sya k nim?
- Net. |to ne nuzhno. To, chemu ya obuchen, prigoditsya vezde.
Fred zhenilsya, potom razvelsya, i rabotaet teper' v Jele bibliotekarem.
Kafka i ego predshestvenniki
Nekogda ya zadumal napisat' issledovanie o predshestvennikah Kafki.
Vnachale on videlsya mne odinokim, slovno ritoricheskij Feniks. No, neskol'ko
chashche raskryvaya ego stranicy, ya prishel k zaklyucheniyu, chto smogu raspoznat' ego
golos, ili ego maneru, v tekstah, otnosyashchihsya k razlichnym literaturam i
vremenam. YA izlozhu nekotorye iz nih zdes', v hronologicheskom poryadke.
Tekst pervyj - eto aporiya Zenona, oprovergayushchaya dvizhenie. Dvizhushchijsya
ob®ekt, nahodyas' v tochke A (zayavlyaet Aristotel'), ne mozhet dostignut' tochki
B, ibo dolzhen sperva projti polovinu rasstoyaniya mezhdu dvumya tochkami, a do
etogo polovinu poloviny, a pered etim polovinu poloviny poloviny, i tak do
beskonechnosti.
Forma etogo znamenitogo paradoksa v tochnosti sootvetstvuet forme
"Zamka", i dvizhushchijsya ob®ekt, strela i Ahilles - pervye kafkianskie geroi v
literature.
Vo vtorom tekste, razvernutom predo mnoyu sluchaem, shodstvo ne v forme,
a v tone. |to apolog Han YU, prozaika devyatogo veka, kotoryj privoditsya v
prevoshodnoj "Kriticheskoj antologii kitajskoj literatury" Marguliesa (1948).
Vot otmechennyj mnoyu otryvok, tainstvennyj i spokojnyj: "Obshchepriznanno, chto
edinorog est' sverhestestvennoe sushchestvo, yavlyayushcheesya dobrym znameniem, tak
govoryat vse ody, annaly, biografii proslavlennyh lyudej i drugie teksty, chej
avtoritet ne podlezhit somneniyu. Dazhe detyam i
krest'yankam izvestno, chto edinorog predveshchaet blago. No eto zhivotnoe ne
najdesh' sredi domashnego skota, ego ne vsegda legko obnaruzhit', ono ne
poddaetsya opredeleniyu. Ono ne pohozhe na konya ili bujvola, volka ili olenya. V
takom sluchae, my mozhem stolknut'sya licom k licu s edinorogom, ne znaya, chto
eto takoe.
My znaem, chto zhivotnoe s grivoj est' kon', a zhivotnoe s rogami -
bujvol. No my ne znaem, kak vyglyadit edinorog".[1]
Istochnik tret'ego teksta predskazat' legche: eto K'erkegor. Duhovnaya
blizost' dvuh pisatelej yavstvenna lyubomu:, no eshche ni razu, naskol'ko mne
izvestno, ne otmechalos', chto K'erkegor sochinil nemalo religioznyh pritch,
kasavshihsya sovremennoj emu burzhuazii. Louri v svoej knige "K'erkegor"
(izdanie Oksfordskogo Universiteta, 1938) privodit dve takie pritchi, Pervaya
rasskazyvaet o fal'shivomonetchike, kotoryj pod postoyannym
prismotrom pereschityvaet banknoty v Britanskom banke: tak Bog, ne
doveryaya K'erkegoru, podverg by ego ispytaniyu, soznavaya, chto tot znakom so
zlom. Predmetom vtoroj pritchi yavlyayutsya puteshestviya k Severnomu polyusu.
Datskie svyashchenniki ob®yavili, chto uchastie v podobnyh ekspediciyah sposobstvuet
vechnomu blazhenstvu dushi. Oni priznali, odnako, chto polyusa dostich' trudno,
pochti nevozmozhno, i chto daleko ne kazhdyj mozhet otvazhit'sya na takoe
priklyuchenie. Nakonec, oni reshili, chto vsyakoe puteshestvie - skazhem, iz Danii
v London, na obychnom parohode po raspisaniyu - yavlyaetsya, esli rassmatrivat'
ego v sootvetstvuyushchem svete, ekspediciej k Severnomu polyusu.
CHetvertyj iz proobrazov ya obnaruzhil v "Strahah i somneniyah" Brouninga,
opublikovannyh v 1476 godu. U odnogo cheloveka imeetsya (libo on verit, chto
imeetsya) znamenityj pokrovitel'. Geroj nikogda ne vidal etogo pokrovitelya i,
po pravde govorya, tot nikogda ne okazyval emu pomoshchi, hotya o blagorodnyh
chertah ego haraktera hodyat legendy i iz ruk v ruki peredayutsya podlinnye ego
pis'ma. Zatem nekto podvergaet somneniyu blagorodstvo pokrovitelya, a
eksperty-grafologi ob®yavlyayut pis'ma poddel'nymi. V poslednej stroke geroj
sprashivaet: "A chto, esli drug moj ... Bog?"
V moih zametkah figuriruyut eshche dve istorii. Pervaya otnositsya k
"Nelestnym rasskazam" Leona Blua i povestvuet o lyudyah, kotorye okruzhayut sebya
vsevozmozhnymi globusami, atlasami, zheleznodorozhnymi spravochnikami i
chemodanami, no umirayut, ni razu ne pokinuv dazhe svoego rodnogo goroda.
Vtoraya nazyvaetsya "Karkasson" i prinadlezhit peru lorda Dunsani. Nepobedimaya
armiya voinov pokidaet beskonechnyj zamok, pokoryaet carstva, vstrechaet na
svoem puti chudovishch i preodolevaet gory i pustyni, no ni razu im ne udaetsya
popast' v Karkasson, lish' odnazhdy oni vidyat ego izdali. (|ta istoriya, kak
legko mozhno zametit', strogo protivopolozhna predydushchej - v pervoj, gorod
nikogda ne pokidaetsya:, vo vtoroj, v nego nikogda ne udaetsya popast').
Esli ya ne oshibayus', perechislennye mnoyu raznorodnye otryvki napominayut
Kafku, esli ya ne oshibayus', ne vse oni napominayut drug druga. V kazhdom iz
etih tekstov, v toj ili inoj stepeni, prisutstvuyut harakternye osobennosti
Kafki, no esli by Kafka nikogda ne napisal by ni strochki, my ne vosprinyali
by etogo ih kachestva, inymi slovami, ego by ne sushchestvovalo. Brouning
predveshchaet Kafku, no nashe prochtenie Brouninga prelomlyaetsya blagodarya
prochteniyu Kafki. Sam Brouning prochityval eto inache.
Slovo "predshestvennik" nezamenimo dlya slovarya kritika, no ego
neobhodimo osvobodit' ot konnotacij polemiki ili sopernichestva.
Delo v tom, chto kazhdyj pisatel' sozdaet svoih predshestvennikov.
Proizvedeniya ego izmenyayut nashe ponimanie proshlogo, kak izmenyayut i
budushchee[1]. V etoj svyazi, lichnost' ili mnozhestvennost' prichastnyh k nashemu
predmetu lyudej ne imeyut nikakogo znacheniya. Rannij Kafka Betrachtnng v
men'shej stepeni yavlyaetsya predshestvennikom Kafki mrachnyh mifov i chudovishchnyh
byurokraticheskih uchrezhdenij, chem Brouning ili lord Dunsani.
Son Pedro |nrikesa Uren'i
Son, prisnivshijsya Pedro |nrikesu Uren'e na rassvete odnogo iz dnej 1946
goda sostoyal, kak eto ni stranno, ne iz obrazov, no iz medlennoj,
razmerennoj rechi. Golos, govorivshij slova, ne byl ego golosom, no napominal
ego golos. Ton ego, nevziraya na patetiku temy, ostavalsya besstrastnym i
zauryadnym. Vo vremya sna, kotoryj byl nedolog, Pedro soznaval, chto spit u
sebya v komnate i chto zhena spit ryadom. V temnote, son skazal emu:
Neskol'ko nochej nazad, na uglu Kordovy, ty obsuzhdal s Borhesom prizyv
Sevil'skogo Anonima:
O Smert', v molchanii yavis', kak nastupaet strelka.
Oba vy zapodozrili, chto v tekste zvuchit prednamerennoe eho nekoego
latinskogo originala, tem bolee, chto podobnye perelozheniya sootvetstvovali
maneram epohi, chuzhdoj nashemu ponimaniyu plagiata, skoree kommercheskomu, chem
hudozhestvennomu.
No ty ne podozreval, ne mog podozrevat', chto dialog byl prorocheskim.
CHerez neskol'ko chasov, ty pobezhish' po poslednej platforme Konstitus'on,
toropyas' na svoyu lekciyu v universitete La-Platy. Ty uspeesh' na poezd,
zabrosish' portfel' na bagazhnuyu polku i ustroish'sya na siden'e u okoshka.
Nekto, ch'ego imeni ne znayu, no ch'e lico yasno vizhu, obratitsya k tebe s
kakimi-to slovami. Ty ne otvetish', potomu chto ty budesh' mertv. Ty uspel
poproshchat'sya, kak obychno, s zhenoj i det'mi. Ty ne vspomnish' etot son,
ibo zabvenie neobhodimo dlya ispolneniya etih sobytij.
[*1] |to iskusstvo pozvolit vam sozercat' razlichnye sochetaniya
iz dvadcati treh bukv... "Anatomiya Melanholii", ch. 2, sekt. II,
m. IV (angl.).
[*2] Vechno (lat.)
[*3] V rukopisi otsutstvuyut cifry i zaglavnye bukvy.
Punktuaciya ogranichivaetsya zapyatoj i tochkoj. |ti dva znaka,
rasstoyanie mezhdu bukvami i dvadcat' dve bukvy alfavita
sostavlyayut dvadcat' pyat' znakov, perechislennyh neizvestnym. -
Prim. izdatelya
[*4] Ran'she na kazhdye tri shestigrannika prihodilsya odin
chelovek. Samoubijstva i legochnye zabolevaniya narushili eto
sootnoshenie. Nevyrazimo grustno vspomnit', kak inogda ya
stranstvoval mnogo nochej podryad po koridoram i azhurnym
lestnicam, ni razu ne vstretiv bibliotekarya. - Prim. avtora.
[*5] Povtoryayu, dostatochno, chto takaya kniga mozhet
sushchestvovat'. YA lish' otvergayu nevozmozhnost' etogo, Naprimer: ni
odna kniga ne mozhet byt' v to zhe vremya lestnicej, hotya, bez
somneniya, est' knigi, kotorye osparivayut, otricayut i dokazyvayut
takuyu vozmozhnost', i drugie, struktura kotoryh sootvetstvuet
strukture lestnicy. - Prim. avtora.
[*6] Letisiya Al'vares de Toledo zametila, chto eta ogromnaya
Biblioteka izbytochna: v samom dele, dostatochno bylo by odnogo
toma obychnogo formata, so shriftom kegl' 9 ili 10 punktov,
sostoyashchego iz beskonechnogo kolichestva beskonechno tonkih
stranic. (Kaval'eri v nachale XVII v. govoril, chto tverdoe telo
predstavlyaet soboj beskonechnoe kolichestvo ploskostej.) |tot
shelkovistyj vademekum byl by neudoben v obrashchenii: kazhdaya
stranica kak by razdvaivalas' na drugie takie zhe, a
nepostizhimaya stranica v seredine ne imela by oborotnoj storony.
1 Solomon rek: Nichto ne novo na zemle. A Platon domyslil:
Vsyakoe znanie est' ne chto inoe, kak vospominanie; tak chto
Solomonu prinadlezhit mudraya mysl' o tom, chto vsyakoe novoe est'
zabytoe staroe.
Frensis Bekon. Opyty LVIII (angl.)
1 V rukopisi zdes' vymarka, vozmozhno, vycherknuto nazvanie.
- Prim. avtora.
1 Mezhdu prochim (lat.).
1 |rnesto Sabato predpolagaet, chto Dzhambattista,
obsuzhdavshij proishozhdenie "Iliady" s antikvarom Kartafilom,
est' Dzhambattista Viko; etot ital'yanec otstaival mnenie, budto
Gomer - personazh mifologicheskij, podobno Plutonu ili Ahillu.
- Prim. avtora.
2 Zdes': "Loskutnoe pokryvalo" (angl.).
1 A esli on perestanet vas videt' vo sne... - "V
Zazerkal'e", VI (angl.).
1 ...tvoj peschanyj kanat... - Dzhordzh Herbert (angl.).
2 Svyashchennoe pisanie (angl.).
1 Knigi dzhunglej (angl.).
1 Zmeya-Vselennaya, izvivayushchaya svoe zvezdno-cheshujchatoe telo
(franc.).
1 Provansal'skij yazyk.
2 Dialekt ostrova Kyurasao, negro-portugal'skoe narechie s
elementami gollandskogo i ispanskogo.
1 Svod bogosloviya (lat).
2 S tochki zreniya vechnosti.
1 Tretij mir (lat.).
2 Anglo-amerikanskaya enciklopediya (angl.)
3 Britanskaya enciklopediya (lat.)
4 "Sovokuplenie i zerkala - otvratitel'ny" (angl.).
1 "Zemlevedenie" (nem.).
2 Istoriya strany, imenuemoj Ukbar (angl.).
3 Hejzlem takzhe opublikoval "A General History of
Labyrinths" ("Vseobshchaya istoriya labirintov").
4 "Priyatnye i dostojnye prochteniya svedeniya o strane Ukbar
v Maloj Azii" (nem.).
1 Sochineniya (angl.).
2 Bandity (port.).
1 Pervaya enciklopediya Tlena. Tom XI. Hlaer-Dzhangr (angl.).
2 "Nouvelle Rjvue Fran(aise" - "Novoe francuzskoe
obozrenie" (fr.).
3 Po kogtyu vossozdat' l'va (lat.).
4 Prekrasnyj novyj mir (angl.).
1 Prayazyk (nem.).
1 To est' (lat.).
2 Filosofiya Kak Esli By (nem).
1 Rassel ("The Analysis of Mind" - "Analiz myshleniya",
1921, str. 159) predpolagaet, chto planeta sozdana vsego lish'
neskol'ko minut nazad i naselena zhitelyami, kotorye lish'
"vspominayut" illyuzornoe proshloe.
2 V dvenadcaterichnoj sisteme "vek" - eto period v sto
sorok chetyre goda.
1 Svedenie k absurdu (lat.).
2 V nastoyashchee vremya odna iz cerkvej Tlena platonicheski
utverzhdaet, chto dannaya bol', dannyj zelenovatyj ottenok
zheltogo, dannaya temperatura, dannyj zvuk sut' edinstvennaya
real'nost'. Vse lyudi v golovokruzhitel'nyj moment sovokupleniya
sut' odin chelovek. Vse lyudi, povtoryayushchie nekuyu stroku SHekspira,
sut' Uil'yam SHekspir.
3 Aforizmy i maksimy (grech., nem.).
1 Literator (fr.).
1 Bakli byl vol'nodumec, fatalist i pobornik bratstva.
1 Estestvenno, ostaetsya problema "material'nosti"
nekotoryh predmetov.
1 V originale - "chetyrnadcat'", no bolee chem dostatochno
osnovanij schitat', chto v ustah Asteriya eto chislitel'noe
oznachaet "beskonechnost'".
1 |ta stroka na srednevekovom anglijskom yazyke znachit
priblizitel'no sleduyushchee: "Krepost', pavshaya i stertaya do
plameni i pepla". Ona - iz zamechatel'noj alliteracionnoj poemy
"Ser Gavejn i Zelenyj Rycar'", kotoraya sohranyaet pervobytnuyu
muzyku saksonskoj rechi, hotya i sozdana cherez neskol'ko vekov
posle zavoevaniya Anglii pod predvoditel'stvom Vil'yal'ma
Nezakonnorozhdennogo.
1 Neuznavanie svyashchennogo zhivotnogo i ego pozornaya ili
sluchajnaya gibel' ot ruki lyudej - tradicionnye temy kitajskoj
literatury. Smotri poslednyuyu glavu "Psihologii i alhimii" YUnga
(Cyurih, 1944), gde privodyatsya dve lyubopytnye illyustracii (Prim.
avt.)
1 Sm. T.S.|liot, "Tochki zreniya" (1941), s. 25-26. (Prim.
avt.)
Last-modified: Tue, 11 Jun 2002 15:18:08 GMT