Ocenite etot tekst:


-----------------------------------------------------------
     Perevod: V.Kulagina-YArceva
     Izd: H.L.Borhes,  "Kollekciya",  SPb, "Severo-Zapad", 1992
     Spellcheck: Borovik Dmitrij
     Spellcheck: Evgenij
-----------------------------------------------------------





     Everything and Nothing.
       Hakim iz Merva, krasil'shchik v maske.
       Purpur.
       Byk.
       Leopard.
       Prorok Pod Pokryvalom.
     ZHutkie zerkala.
     Lico.
     Vavilonskaya biblioteka.
     Bessmertnyj.
     Lotereya v Vavilone.
     Krugi ruin.
     Kniga peska
     Sinie tigry
     25 avgusta 1983 goda
     Roza Paracel'sa
     Medal'
     Drugoj
     CHernil'noe zerkalo
     Pis'mena boga
     ZHeltaya roza
     Utopiya ustalogo cheloveka
     Tlen, Ukbar, Orbis tertius
     Dom Asteriya.
     Pritcha o Servantese i Don Kihote
     Prevrashcheniya
     CHetyre cikla
     Nit' syuzheta
     Abramovich
     Argumentum ornitologium
     Delatel'
     Otrazhenie
     Predislovie k knige "Pohvala teni"
     Legenda
     Fragment apokrificheskogo evangeliya.
     Gaucho
     Molitva
     Buenos-Ajres
     |tnograf
     Kafka i ego predshestvenniki
     Son Pedro |nrikesa Uren'i
















     Sam po  sebe  on  byl  Nikto; za  licom  (ne shozhim s  drugimi dazhe  na
skvernyh  portretah epohi)  i neschetnymi,  prizrachnymi,  bessvyaznymi slovami
krylsya lish' holod, son, snyashchijsya nikomu.
     Snachala emu kazalos', budto vse drugie lyudi takie zhe, no zameshatel'stvo
priyatelya, s  kotorym on poproboval zagovorit' o svoej pustote, ubedilo ego v
oshibke i  raz  navsegda  zastavilo  uyasnit'  sebe, chto  nel'zya otlichat'sya ot
prochih.  On dumal  najti  iscelenie v knigah,  dlya chego  -  po svidetel'stvu
sovremennika - slegka poduchilsya latyni i eshche men'she - grecheskomu; pozdnej on
reshil,  chto   dostignet   celi,  ispolniv   prostejshij  obryad  chelovecheskogo
obshchezhitiya,  i  v dolgij iyun'skij  den' prinyal  posvyashchenie  v  ob座atiyah  Anny
Hetuej.
     Dvadcati s chem-to let on pribyl v London. Pomimo voli on uzhe nalovchilsya
predstavlyat' iz sebya  kogo-to, daby ne vydat', chto on - Nikto; v Londone emu
vstretilos' remeslo, dlya kotorogo  on byl sozdan, remeslo aktera, vyhodyashchego
na  podmostki izobrazhat' drugogo pered  sobraniem lyudej, gotovyh izobrazhat',
slovno  oni i vpryam'  schitayut ego drugim. Trud gistriona prines emu ni s chem
ne  sravnimuyu radost', mozhet byt' pervuyu v zhizni; no zvuchal poslednij  stih,
ubirali so sceny poslednij trup - i ego snova perepolnyal otvratitel'nyj vkus
nereal'nosti. On perestaval byt'  Ferreksom ili Tamerlanom  i opyat'  delalsya
nikem.
     Ot skuki on vzyalsya vydumyvat' drugih geroev  i drugie strashnye istorii.
I vot, poka ego telo ispolnyalo v kabakah i bordelyah Londona to, chto polozheno
telu, obitavshaya v nem dusha byla Cezarem, gluhim  k predosterezheniyam avgurov,
Dzhul'ettoj, proklinayushchej zhavoronka  v  nem dusha i  Makbetom,  beseduyushchim  na
pustyre  s  ved'mami.  Nikto  na svete  ne byval  stol'kimi lyud'mi, kak etot
chelovek,   sumevshij,  podobno  egipetskomu  Proteyu,  ischerpat'  vse   obrazy
real'nosti. Poroj,  v  zakoulkah togo ili  inogo syuzheta, on ostavlyal rokovoe
priznanie, uverennyj, chto ego ne obnaruzhat; tak, Richard progovarivaetsya, chto
on akter, igrayushchij mnozhestvo  rolej, YAgo ronyaet  strannye slova "ya -  eto ne
ya". Glubinnoe tozhdestvo zhizni, sna i predstavleniya vdohnovilo ego na tirady,
pozdnee stavshie znamenitymi.
     Dvadcat' let on provel, upravlyaya svoimi snovideniyami,  no odnazhdy utrom
pochuvstvoval otvrashchenie  i uzhas  byt' vsemi  etimi korolyami, pogibayushchimi  ot
mechej,  i neschastnymi vlyublennymi, kotorye vstrechayutsya, rasstayutsya i umirayut
s blagozvuchnymi replikami. V tot zhe den' on prodal teatr, a cherez nedelyu byl
v rodnom gorodke, gde snova nashel reku i derev'ya svoego detstva i
     uzhe  ne  sravnival  ih s  temi,  drugimi, v  ukrashen'yah  mifologicheskih
namekov  i  latinskih  imen,  kotorye  slavila  ego   muza.  No  zdes'  tozhe
trebovalos'  kem-to byt',  i on  stal Udalivshimsya Ot  Del  Predprinimatelem,
imeyushchim  nekotoroe  sostoyanie  i  zanyatym teper'  lish'  ssudami,  tyazhbami  i
skromnymi procentami s oborota. V  etom amplua  on prodiktoval izvestnoe nam
suhoe zaveshchanie, iz  kotorogo  obdumanno  vytravleny vsyakie  sledy pafosa  i
literaturnosti.  Londonskie druz'ya izredka naveshchali  ego  uedinenie, i pered
nimi on igral prezhnyuyu rol' poeta.
     Istoriya dobavlyaet, chto  nakanune ili  posle  smerti  on predstal  pered
Gospodom i obratilsya  k nemu so slovami: - YA,  byvshij vsue stol'kimi lyud'mi,
hochu stat' odnim - Soboj.
     I glaz  Tvorca otvetil emu iz buri: - YA tozhe ne ya: ya  vydumal etot mir,
kak  ty svoi sozdan'ya,  SHekspir moj,  i odin iz priznakov  moego  sna  - ty,
podobnyj mne, kotoryj sut' Vse i Nichego.
















     Posvyashchaetsya Anhelike Okampo

     Esli  ne oshibayus', pervoistochniki svedenij ob Al'  Mokanne, Proroke Pod
Pokryvalom (ili, tochnee, V Maske) iz Horasana, svodyatsya k chetyrem:
     a) kratkoe  izlozhenie  "Istorii  Halifov",  sohranennoj  v takom  vide,
Balazuri;
     b) "Uchebnik  Giganta, ili  Kniga  Tochnosti  i  obozreniya"  oficial'nogo
istoriografa Abbasidov, Ibn Abi Tahira Tajfura;
     v)   arabskaya   rukopis',   ozaglavlennaya   "Unichtozhenie   Rozy",   gde
oprovergayutsya   chudovishchnye   ereticheskie   polozheniya   "Temnoj  Rozy",   ili
"Sokrovennoj Rozy", kotoraya byla kanonicheskoj knigoj Proroka;
     g)   neskol'ko  monet  bez   vsyakih  izobrazhenij,  najdennyh  inzhenerom
Andrusovym  pri  prokladke  Transkaspijskoj  zheleznoj  dorogi.  Monety  byli
peredany v  numizmaticheskij kabinet v  Tegerane, na nih nachertany persidskie
dvustishiya, rezyumiruyushchie ili ispravlyayushchie nekotorye passazhi iz "Unichtozheniya".
Original "Rozy"  uteryan,  poskol'ku  rukopis',  obnaruzhennaya  v 1899 godu  i
dovol'no legkomyslenno opublikovannaya  v  "Morgen  lndisches  Archiv",  byla
ob座avlena apokrificheskoj sperva Hornom, zatem serom Persi Sajksom.
     Slava  Proroka  na  Zapade  sozdana mnogoslovnoj  poemoj  Mura,  polnoj
tomlenij i vzdohov irlandskogo zagovorshchika.


     Hakim,  kotoromu  lyudi  togo   vremeni  i  togo  prostranstva  dadut  v
posledstvii prozvishche Prorok Pod Pokryvalom,  poyavilsya na svet v Turkestane v
120  godu Hidzhry i 736 godu Kresta. Rodinoj ego byl  drevnij gorod Merv, ch'i
sady i vinogradniki  i  luga unylo glyadyat  na  pustynyu. Poldni tam belesye i
slepyashchie, esli tol'ko ih ne omrachayut tuchi pyli, ot kotoryh lyudi  zadyhayutsya,
a na chernye grozd'ya vinograda lozhitsya belovatyj nalet.
     Hakim ros v etom ugasavshem gorode. Nam izvestno, chto brat
     ego otca obuchil ego  remeslu krasil'shchika,  iskusstvu nechestivcev, i ono
vdohnovilo  pervye  proklyatiya ego  ereticheskogo puti.  "Lico  moe iz  zolota
(zayavlyaet on na  odnoj  znamenitoj stranice "Unichtozheniya"), no ya  razmachival
purpur  i na  vtoruyu noch' okunal v nego nechesanuyu  sherst'  i na tret'yu  noch'
propityval  im sherst' raschesannuyu, i poveliteli ostrovov  do sih por  sporyat
iz-za  etih krovavyh odezhd. Tak ya greshil  v gody yunosti i izvrashchal podlinnye
cveta tvarej. Angel govoril mne, chto barany otlichayutsya  cvetom ot tigrov, no
Satana govoril mne, chto Vladyke ugodno, chtoby barany stali podobny tigram, i
on  pol'zovalsya moej hitrost'yu  i moim purpurom. Nyne ya znayu, chto i  Angel i
Satana zabluzhdalis' i chto vsyakij cvet otvratitelen".
     V  146 godu Hidzhry  Hakim ischez  iz  rodnogo  goroda, V  ego dome nashli
razbitye  kotly  i  krasil'nye  chany,  a takzhe shirazskij yatagan  i bronzovoe
zerkalo.


     V konce mesyaca  shaabana 158 goda vozduh pustyni byl chist i prozrachen, i
lyudi  glyadeli na  zapad, vysmatrivaya  lunu  ramadana, opoveshchayushchuyu  o  nachale
umershchvleniya ploti i  posta.  To  byli  raby,  nishchie,  baryshniki,  pohititeli
verblyudov i myasniki.  CHinno sidya na zemle u vorot  karavan-saraya na doroge v
Merv, oni zhdali znaka nebes. Oni glyadeli na zapad, i cvet neba v toj storone
byl podoben cvetu peska.
     I  oni  uvideli,  kak  iz umopomrachitel'nyh nedr  pustyni  (ch'e  solnce
vyzyvaet lihoradku, a luna - sudorogi) poyavilis' tri figury, pokazavshiesya im
neobychno  vysokogo rosta. Vse  tri byli  figurami chelovecheskimi, no u shedshej
posredine byla golova byka.
     Kogda  figury  priblizilis',   te,  kto  ostanovilsya  v  karavan-sarae,
razglyadeli, chto na lice u srednego maska, a dvoe drugih - slepye.
     Nekto (kak  v  skazkah 1001-j nochi) sprosil  o prichine etogo  strannogo
yavleniya.  "Oni slepye, -  otvechal chelovek v maske, - potomu chto  uvideli moe
lico".


     Hronist Abbasidov soobshchaet,  chto chelovek, poyavivshijsya  v pustyne (golos
kotorogo byl neobychno nezhen ili pokazalsya takim po kontrastu s gruboj maskoj
skota),  skazal  -  oni  zdes' zhdut, mol, znaka  dlya  nachala  odnogo  mesyaca
pokayaniya, no  on prines  im  luchshuyu vest': vsya ih  zhizn' budet pokayaniem,  i
umrut oni pozornoj smert'yu. On skazal, chto on Hakim, syn Osmana, i chto v
     146 godu  Pereseleniya  v  ego  dom  voshel  chelovek,  kotoryj,  sovershiv
omovenie i pomolyas', otsek emu golovu yataganom i unes ee na nebo. Pokoyas' na
pravoj ladoni togo cheloveka (a im  byl arhangel  Gavriil),  golova ego  byla
yavlena Gospodu, kotoryj  dal ej  nakaz prorochestvovat', i vlozhil v nee slova
stol'  drevnie, chto oni szhigali povtoryavshie  ih  usta, i nadelil  ee rajskim
siyaniem, neperenosimym dlya smertnyh glaz. Takovo bylo ob座asnenie Maski.
     Kogda vse lyudi na zemle  priznayut novoe uchenie,  Lik budet im otkryt, i
oni  smogut poklonyat'sya  emu, ne opasayas' oslepnut', kak emu uzhe poklonyalis'
angely. Vozvestiv o svoem poslannichestve, Hakim prizval ih k svyashchennoj vojne
- "dzhihadu" - i k muchenicheskoj gibeli.
     Raby, poproshajki, baryshniki, pohititeli verblyudov i myasniki  otkazalis'
emu verit'; kto-to kriknul: "Koldun!", drugoj - "Obmanshchik!"
     Odin iz postoyal'cev vez s soboyu leoparda -  vozmozhno,  iz toj podzharoj,
krovozhadnoj  porody,  kotoruyu  vyrashchivayut  persidskie  ohotniki.  Dostoverno
izvestno, chto leopard vyrvalsya iz kletki.
     Krome proroka v maske i dvuh ego sputnikov, vse prochie kinulis' bezhat'.
Kogda vernulis',  okazalos', chto zver' oslep. Vidya blestyashchie,  mertvye glaza
hishchnika, lyudi upali k nogam Hakima i priznali ego sverh容stestvennuyu silu.


     Oficial'nyj istoriograf Abbasidov bez bol'shogo entuziazma povestvuet ob
uspehah  Hakima Pod Pokryvalom v  Horasane. |ta provinciya  - nahodivshayasya  v
sil'nom volnenii iz-za  neudach i gibeli  na kreste  ee samogo proslavlennogo
vozhdya - s pylkost'yu otchayaniya priznala uchenie Siyayushchego Lika i ne pozhalela dlya
nego svoej  krovi i svoego  zolota. (Uzhe togda Hakim  smenil bych'yu  masku na
chetyrehslojnoe  pokryvalo  belogo   shelka,  rasshitoe  dragocennymi  kamnyami.
|mblematichnym cvetom vladyk  iz  doma  Banu Abbasa byl  chernyj. Hakim izbral
sebe belyj - kak raz protivopolozhnyj -  dlya  Zashchitnogo  Pokryvala,  znamen i
tyurbanov.)
     Kampaniya  nachalas' uspeshno. Pravda, v  "Knige Tochnosti"  znamena Halifa
vsegda i vezde pobezhdayut, no, tak kak naibolee chastym sledstviem  etih pobed
byvali  smeshcheniya  generalov  i  uhod  iz  nepristupnyh  krepostej,  razumnyj
chitatel' znaet, kak  eto  nado  ponimat'. V konce mesyaca  radzhaba  161  goda
slavnyj gorod Nishapur otkryl svoi zheleznye vorota Proroku V Maske; v  nachale
162 goda tak zhe postupil gorod Astrabad.  Uchastie Hakima v  srazheniyah (kak i
drugogo,  bolee  udachlivogo  Proroka)  svodilos'  k  peniyu  tenorom  molitv,
voznosimyh k Bozhestvu s  hrebta ryzhego verblyuda v samoj gushche shvatki. Vokrug
nego svisteli  strely, no ni odna ne poranila. Kazalos', on ishchet opasnosti -
kak-to  noch'yu,  kogda  vozle  ego  dvorca brodilo  neskol'ko  otvratitel'nyh
prokazhennyh, on prikazal vvesti ih, rasceloval i odaril serebrom i zolotom.
     Trudy  pravleniya  on preporuchal  shesti-semi svoim  priverzhencam. Sam zhe
pital  sklonnost'  k  razmyshleniyam  i  pokoyu; garem  iz  114  slepyh  zhenshchin
prednaznachalsya dlya udovletvoreniya nuzhd ego bozhestvennogo tela.


     Islam vsegda otnosilsya terpimo k poyavleniyu doverennyh izbrannikov Boga,
kak by  ni byli oni neskromny ili  svirepy, tol'ko by  ih  slova ne zadevali
ortodoksal'nuyu  veru.  Nash prorok,  vozmozhno,  ne  otkazalsya  by  ot  vygod,
svyazannyh s takim prenebrezhitel'nym otnosheniem, odnako  ego priverzhency, ego
pobedy i otkrytyj gnev Halifa - im togda  byl  Muhammed al' Mahdi - vynudili
ego k yavnoj eresi.  Inakomyslie ego  pogubilo, no  on vse  zhe uspel izlozhit'
osnovy  svoej  osoboj  religii,  hotya  i  s  ochevidnymi  zaimstvovaniyami  iz
gnosticheskoj predystorii.
     V nachale kosmogonii Hakima stoit nekij prizrachnyj Bog. Ego bozhestvennaya
sushchnost'  velichestvenno  obhoditsya  bez rodoslovnoj, a  takzhe  bez  imeni  i
oblika. |to Bog neizmennyj, odnako ot nego proizoshli  devyat' tenej, kotorye,
uzhe  snizojdya  do  dejstviya,  naselili  i  vozglavili pervoe nebo. Iz  etogo
pervogo demiurgicheskogo venca  proizoshel vtoroj, tozhe  s angelami, silami  i
prestolami,  i  te  v  svoyu ochered'  osnovali drugoe nebo, nahodyashcheesya nizhe,
simmetricheskoe podobie iznachal'nogo. |to vtoroe svyatoe sborishche bylo otrazheno
v  tret'em, a  to - v  nahodyashchemsya  eshche  nizhe, i tak  do  999. Upravlyaet imi
vladyka  iznachal'nogo neba  -  ten'  tenej  drugih  tenej,  -  i  drob'  ego
bozhestvennosti tyagoteet k nulyu.
     Zemlya,  na  kotoroj  my  zhivem, - eto prosto oshibka,  neumelaya parodiya.
Zerkala i detorozhdenie otvratitel'ny,  ibo umnozhayut i  ukreplyayut etu oshibku.
Osnovnaya dobrodetel' - otvrashchenie. K
     nemu nas mogut  privesti  dva  puti  (tut prorok predostavlyal svobodnyj
vybor): vozderzhanie ili raznuzdannost', ublazhenie ploti ili celomudrie.
     Raj i ad u Hakima byli ne menee  bezotradny. "Tem, kto otvergaet Slovo,
tem,  kto  otvergaet  Dragocennoe  Pokryvalo  i  Lik  (glasit  sohranivsheesya
proklyatie iz "Sokrovennoj Rozy"), tem obeshchayu ya  divnyj Ad, ibo kazhdyj iz nih
budet carstvovat' nad 999 carstvami  ognya, i v  kazhdom carstve  999 ognennyh
gor, i na kazhdoj gore 999 ognennyh bashen, i v kazhdoj bashne 999 ognennyh
     pokoev,  i  v kazhdom pokoe  999 ognennyh  lozh,  i na  kazhdom lozhe budet
vozlezhat' on, i 999 ognennyh  figur (s  ego licom i ego golosom)  budut  ego
muchit' vechno". V drugom meste on eto
     podtverzhdaet: "V  etoj zhizni vy terpite muki odnogo tela; no v duhe i v
vozdayanii - v  beschislennyh telah". Raj opisan menee konkretno.  "Tam vsegda
temno i povsyudu kamennye  chashi so svyatoj vodoj, i blazhenstvo etogo raya - eto
osoboe blazhenstvo rasstavanij, otrecheniya i teh, kto spit".


     V 163  godu  Pereseleniya i pyatom godu Siyayushchego Lika Hakim byl osazhden v
Saname vojskom Halifa. V provizii i v muchenikah nedostatka ne bylo, vdobavok
ozhidalas'  skoraya  podmoga  sonma  angelov  sveta.  Vnezapno  po  osazhdennoj
kreposti  pronessya strashnyj sluh. Govorili, chto, kogda odnu iz zhenshchin garema
evnuhi dolzhny byli  udushit' petleyu za prelyubodeyanie, ona zakrichala, budto na
pravoj  ruke proroka  net  bezymyannogo  pal'ca,  a na ostal'nyh  pal'cah net
nogtej. Sluh bystro rasprostranilsya  sredi  vernyh. Na  vysokoj terrase, pri
yarkom solnce  Hakim prosil svoe  bozhestvo o  pobede  ili o znamenii. Prignuv
golovy - slovno bezhali protiv dozhdevyh struj, - k nemu ugodlivo priblizilis'
dva  ego  voenachal'nika -  i  sorvali s nego rasshitoe  dragocennymi  kamnyami
pokryvalo.
     Sperva vse sodrognulis'. Preslovutyj lik Apostola, lik, kotoryj pobyval
na nebesah, dejstvitel'no  porazhal  beliznoyu  -  osoboj  beliznoyu  pyatnistoj
prokazy. On byl nastol'ko  odutlovat i  nepravdopodoben, chto kazalsya maskoj.
Brovej  ne  bylo, nizhnee  veko  pravogo glaza otvisalo na starcheski  dryabluyu
shcheku, tyazhelaya bugorchataya grozd' iz容la guby, nos byl nechelovecheski razbuhshij
i priplyusnutyj, kak u l'va.
     Poslednej popytkoj obmana byl vopl' Hakima: "Vashi merzkie grehi ne dayut
vam uzret' moe siyanie..." - nachal on.
     Ego ne stali slushat' i pronzili kop'yami.












     By this art you may contemplate
     the variation of the 23
     letters...
     The Anatomy of Melancholy,
     part 2, sect. II, mem IV[*1]

     Vselennaya -  nekotorye nazyvayut ee Bibliotekoj - sostoit iz  ogromnogo,
vozmozhno,   beskonechnogo    chisla   shestigrannyh    galerej,    s   shirokimi
ventilyacionnymi kolodcami,  ograzhdennymi  nevysokimi  perilami.  Iz  kazhdogo
shestigrannika vidno dva verhnih i dva nizhnih etazha - do beskonechnosti.
     Ustrojstvo galerej neizmenno: dvadcat' polok, po  pyat' dlinnyh polok na
kazhdoj  stene; krome  dvuh: ih vysota,  ravnaya vysote  etazha, edva prevyshaet
srednij  rost  bibliotekarya.  K odnoj  iz  svobodnyh  storon primykaet uzkij
koridor, vedushchij v druguyu galereyu, takuyu zhe, kak pervaya i kak vse drugie.
     Nalevo i  napravo ot koridora  dva krohotnyh pomeshcheniya. V  odnom  mozhno
spat'  stoya,  v  drugom  -  udovletvoryat'  estestvennye  potrebnosti.  Ryadom
vintovaya lestnica uhodit vverh i  vniz i teryaetsya vdali. V koridore zerkalo,
dostoverno  udvaivayushchee  vidimoe.  Zerkala  navodyat   lyudej  na  mysl',  chto
Biblioteka ne beskonechna (esli ona beskonechna na samom dele, zachem eto
     illyuzornoe udvoenie?); ya zhe predpochitayu dumat', chto gladkie poverhnosti
vyrazhayut i  obeshchayut beskonechnost'... Svet  dayut  okruglye  steklyannye plody,
kotorye nosyat  nazvanie  lamp. V kazhdom shestigrannike ih  dve,  po odnoj  na
protivopolozhnyh  stenah.  Neyarkij  svet,  kotoryj  oni  izluchayut, nikogda ne
gasnet.

     Vselennaya - nekotorye nazyvayut ee  Bibliotekoj -  sostoit iz ogromnogo,
vozmozhno,    beskonechnogo   chisla    shestigrannyh   galerej,   s    shirokimi
ventilyacionnymi  kolodcami,  ograzhdennymi  nevysokimi perilami.  Iz  kazhdogo
shestigrannika vidno dva verhnih  i  dva  nizhnih etazha  -  do  beskonechnosti.
Ustrojstvo  galerej  neizmenno: dvadcat'  polok,  po pyat' dlinnyh  polok  na
kazhdoj  stene; krome dvuh: ih  vysota,  ravnaya vysote etazha, edva  prevyshaet
srednij  rost  bibliotekarya. K odnoj  iz  svobodnyh  storon primykaet  uzkij
koridor,  vedushchij v druguyu galereyu, takuyu zhe,  kak pervaya i  kak vse drugie.
Nalevo  i napravo ot koridora  dva krohotnyh pomeshcheniya. V  odnom mozhno spat'
stoya,  v  drugom  - udovletvoryat'  estestvennye potrebnosti.  Ryadom vintovaya
lestnica  uhodit  vverh  i  vniz  i  teryaetsya  vdali.  V  koridore  zerkalo,
dostoverno  udvaivayushchee   vidimoe.  Zerkala  navodyat  lyudej  na  mysl',  chto
Biblioteka  ne  beskonechna (esli  ona  beskonechna na samom  dele, zachem  eto
illyuzornoe udvoenie?);  ya zhe  predpochitayu  dumat',  chto  gladkie poverhnosti
vyrazhayut i obeshchayut beskonechnost'...
     Svet dayut okruglye steklyannye  plody, kotorye nosyat  nazvanie  lamp.  V
kazhdom shestigrannike ih dve, po  odnoj  na protivopolozhnyh  stenah.  Neyarkij
svet, kotoryj oni izluchayut,
     nikogda ne gasnet.
     Kak  vse  lyudi   Biblioteki,   v  yunosti  ya  puteshestvoval.   |to  bylo
palomnichestvo  v poiskah  knigi, vozmozhno kataloga katalogov;  teper', kogda
glaza moi ele  razbirayut to, chto ya pishu, ya gotov okonchit' zhizn' v neskol'kih
milyah ot shestigrannika, v kotorom poyavilsya na svet. Kogda ya umru, ch'i-nibud'
miloserdnye ruki perebrosyat menya cherez perila, mogiloj mne stanet  bezdonnyj
vozduh;  moe  telo  budet  medlenno  padat', razlagayas' i  ischezaya v  vetre,
kotoryj  vyzyvaet  ne imeyushchee  konca  padenie. YA  utverzhdayu,  chto Biblioteka
bespredel'na.  Idealisty  privodyat  dokazatel'stva  togo,  chto  shestigrannye
pomeshcheniya -  eto neobhodimaya forma  absolyutnogo prostranstva ili, vo  vsyakom
sluchae, nashego oshchushcheniya  prostranstva.  Oni  polagayut,  chto treugol'naya  ili
pyatiugol'naya  komnata  nepostizhimy.  (Mistiki  uveryayut,  chto  v  ekstaze  im
yavlyaetsya sharoobraznaya  zala  s ogromnoj krugloj knigoj,  beskonechnyj koreshok
kotoroj  prohodit po stenam;  svidetel'stva  somnitel'ny,  rechi neyasny.  |ta
sfericheskaya kniga est' Bog).
     Poka mozhno ogranichit'sya klassicheskim opredeleniem:
     Biblioteka -  eto  shar,  tochnyj centr kotorogo  nahoditsya  v  odnom  iz
shestigrannikov,  a  poverhnost'  -  nedosyagaema. Na kazhdoj  iz  sten kazhdogo
shestigrannika nahoditsya  pyat' polok,  na  kazhdoj polke - tridcat'  dve knigi
odnogo formata, v kazhdoj knige chetyresta stranic,  na kazhdoj stranice  sorok
strochek, v kazhdoj stroke okolo vos'midesyati bukv chernogo cveta. Bukvy est' i
na koreshke knigi,  no oni ne  opredelyayut  i ne predveshchayut  togo,  chto skazhut
stranicy. |to nesootvetstvie, ya znayu, kogda-to kazalos' tainstvennym.
     Prezhde  chem sdelat'  vyvod (chto, nesmotrya na  tragicheskie  posledstviya,
vozmozhno,  i est'  samoe glavnoe  v etoj  istorii),  ya  hotel  by  napomnit'
nekotorye aksiomy.
     Vo-pervyh:  Biblioteka sushchestvuet ab aeterno[*2]. V etoj istine, pryamoe
sledstvie  kotoroj  - gryadushchaya vechnost' mira,  ne mozhet  usomnit'sya  ni odin
zdravyj um. CHelovek, nesovershennyj
     bibliotekar', mog  poyavit'sya  v  rezul'tate  sluchaya  ili dejstviya  zlyh
geniev,  no  vselennaya,  osnashchennaya izyashchnymi  polkami,  zagadochnymi  tomami,
neskonchaemymi lestnicami dlya strannika i ubornymi dlya osedlogo bibliotekarya,
mozhet byt' tol'ko tvoreniem Boga.  CHtoby  osoznat', kakaya propast' razdelyaet
bozhestvennoe i chelovecheskoe, dostatochno sravnit' karakuli, nacarapannye moej
nevernoj rukoj na oblozhke knigi, s polnymi garmonii bukvami vnutri: chetkimi,
izyskannymi, ochen' chernymi, nepodrazhaemo simmetrichnymi.
     Vo-vtoryh: chislo znakov dlya pis'ma ravno dvadcati pyati[*3]. |ta aksioma
pozvolila  trista  let  nazad  sformulirovat'  obshchuyu   teoriyu  Biblioteki  i
udovletvoritel'no  razreshit' do  teh  por  nerazreshimuyu problemu  neyasnoj  i
haoticheskoj prirody pochti kazhdoj knigi. Odna kniga, kotoruyu moj otec videl v
shestigrannike  pyatnadcat'  devyanosto chetyre,  sostoyala  lish'  iz  bukv  MCV,
povtoryayushchihsya v raznom poryadke  ot  pervoj strochki do poslednej.  Drugaya,  v
kotoruyu  lyubili  zaglyadyvat'  v  etih  krayah,  predstavlyaet  soboj nastoyashchij
labirint bukv, no na predposlednej stranice stoit: "O vremya, tvoi piramidy".
Izvestno, chto na odnu osmyslennuyu strochku ili istinnoe soobshchenie  prihodyatsya
tysyachi bessmyslic, grudy slovesnogo hlama i abrakadabry. (Mne izvesten dikij
kraj, gde bibliotekari otkazalis' ot suevernoj i naprasnoj privychki iskat' v
knigah smysl,  schitaya,  chto  eto vse  ravno,  chto  iskat'  ego v snah  ili v
besporyadochnyh liniyah ruki...
     Oni priznayut,  chto  te, kto  izobrel pis'mo, imitirovali dvadcat'  pyat'
prirodnyh znakov,  no  utverzhdayut, chto ih primenenie sluchajno i  chto sami po
sebe knigi nichego ne oznachayut. |to
     mnenie, kak my uvidim, ne lisheno osnovanij.)
     Dolgoe vremya  schitalos', chto ne poddayushchiesya prochteniyu knigi napisany na
drevnih  ili  ekzoticheskih  yazykah.   Dejstvitel'no,  drevnie  lyudi,  pervye
bibliotekari,  pol'zovalis'  yazykom,  sil'no  otlichayushchimsya  ot  tepereshnego,
dejstvitel'no, neskol'kimi milyami  pravej govoryat na  dialekte,  a devyanosta
etazhami vyshe upotreblyayut yazyk sovershenno neponyatnyj.  Vse  eto,  ya povtoryayu,
pravda, no chetyresta desyat' stranic neizmennyh MCV ne mogut  sootvetstvovat'
nikakomu  yazyku, dazhe  dialektnomu, dazhe  primitivnomu. Odni  polagali,  chto
bukva  mozhet  vozdejstvovat' na  stoyashchuyu ryadom  i chto  znachenie bukv  MCV  v
tret'ej strochke stranicy 71 ne sovpadaet so znacheniem  teh zhe  bukv v drugom
poryadke i na drugoj stranice, no  eto tumannoe utverzhdenie  ne imelo uspeha.
Drugie  schitali napisannoe kriptogrammoj,  eta  dogadka  byla vsyudu prinyata,
hotya i ne v tom smysle, kotoryj imeli v vidu te, kto ee vydvinul.
     Let  pyat'sot  nazad  nachal'nik  odnogo   iz  vysshih  shestigrannikov[*4]
obnaruzhil knigu, takuyu zhe putanuyu, kak i vse drugie, no v nej bylo pochti dva
lista  odnorodnyh  strochek.  On  pokazal  nahodku  brodyachemu  rasshifrovshchiku,
kotoryj  skazal, chto tekst  napisan po-portugal'ski, drugie schitali, chto  na
idish. Ne proshlo i veka,  kak yazyk byl opredelen: samoedsko-litovskij dialekt
guarani s okonchaniyami arabskogo klassicheskogo. Udalos' ponyat' i  soderzhanie:
zametki po  kombinatornomu  analizu,  illyustrirovannye primerami variantov s
neogranichennym   povtoreniem.  |ti  primery  pozvolili  odnomu   genial'nomu
bibliotekaryu otkryt' osnovnoj  zakon Biblioteki. |tot myslitel' zametil, chto
vse knigi, kak by razlichny oni ni byli, sostoyat iz odnih i teh zhe elementov:
rasstoyaniya  mezhdu  strokami  i  bukvami, tochki, zapyatoj,  dvadcati dvuh bukv
alfavita. On zhe  obosnoval yavlenie,  otmechavsheesya vsemi strannikami: vo vsej
ogromnoj  Biblioteke net dvuh  odinakovyh  knig.  Ishodya iz etih neosporimyh
predposylok, ya delayu  vyvod, chto Biblioteka vseob容mlyushcha i chto  na ee polkah
mozhno obnaruzhit' vse vozmozhnye kombinacii dvadcati s chem-to  orfograficheskih
znakov (chislo ih, hotya  i  ogromno,  ne  beskonechno) ili vse,  chto poddaetsya
vyrazheniyu - na vseh yazykah.
     Vse: podrobnejshuyu  istoriyu budushchego,  avtobiografii arhangelov,  vernyj
katalog  Biblioteki, tysyachi  i  tysyachi  fal'shivyh  katalogov, dokazatel'stvo
fal'shivosti vernogo kataloga, gnosticheskoe Evangelie Vasilida, kommentarij k
etomu  Evangeliyu,  kommentarij  k  kommentariyu  etogo  Evangeliya,  pravdivyj
rasskaz  o tvoej  sobstvennoj  smerti, perevod  kazhdoj knigi  na  vse yazyki,
interpolyacii kazhdoj knigi vo vse knigi, traktat, kotoryj mog by byt' napisan
(no ne byl) Bedoj po mifologii saksov, propavshie trudy Tacita.
     Kogda bylo  provozglasheno, chto Biblioteka  ob容mlet vse  knigi,  pervym
oshchushcheniem  byla  bezuderzhnaya  radost'.  Kazhdyj  chuvstvoval  sebya  vladel'cem
tajnogo i netronutogo sokrovishcha.  Ne bylo problemy - lichnoj ili mirovoj, dlya
kotoroj ne nashlos' by ubeditel'nogo resheniya v  kakom-libo iz shestigrannikov.
Vselennaya obrela smysl, vselennaya stala vnezapno  ogromnoj,  kak nadezhda.  V
eto vremya mnogo  govorilos' ob Opravdaniyah:  knigah apologii  i  prorochestv,
kotorye navsegda opravdyvali deyaniya kazhdogo cheloveka vo vselennoj i  hranili
chudesnye tajny ego budushchego.
     Tysyachi  zhazhdushchih pokinuli  rodnye shestigranniki i ustremilis' vverh  po
lestnicam, gonimye naprasnym zhelaniem  najti svoe opravdanie.  |ti piligrimy
do hripoty sporili v uzkih galereyah,  izrygali chernye proklyatiya, dushili drug
druga na  izumitel'nyh lestnicah,  shvyryali  v glubinu tunnelej obmanuvshie ih
knigi, umirali, sbroshennye s vysoty zhitelyami otdalennyh oblastej.
     Nekotorye  shodili s uma...  Dejstvitel'no, Opravdaniya sushchestvuyut  (mne
dovelos'   uvidet'   dva,  otnosivshihsya   k  lyudyam  budushchego,   vozmozhno  ne
vymyshlennym),  no te,  kto  pustilsya  na  poiski, zabyli, chto  dlya  cheloveka
veroyatnost'  najti svoe Opravdanie ili kakoj-to ego iskazhennyj variant ravna
nulyu.
     Eshche  v to  zhe  vremya  vse  zhdali raskrytiya  glavnyh  tajn chelovechestva:
proishozhdeniya Biblioteki i vremeni. Vozmozhno, eti tajny mogut byt' ob座asneny
tak:  esli  nedostatochno budet  yazyka  filosofov,  mnogoobraznaya  Biblioteka
sozdast neobhodimyj,  ranee  ne  sushchestvovavshij  yazyk, slovari  i grammatiki
etogo yazyka.
     Vot  uzhe chetyresta let, kak lyudi ryshchut  po shestigrannikam... Sushchestvuyut
iskateli oficial'nye, inkvizitory. Mne prihodilos' videt' ih pri  ispolnenii
obyazannostej: oni prihodyat, vsegda ustalye, govoryat o lestnice bez stupenek,
na  kotoroj  chut'  ne  rasshiblis',  tolkuyut  s  bibliotekarem  o  galereyah i
lestnicah, inogda berut i perelistyvayut blizhajshuyu knigu v poiskah nechestivyh
slov. Vidno, chto nikto ne nadeetsya najti chto-nibud'.
     Na smenu nadezhdam, estestvenno, prishlo bezyshodnoe otchayanie. Mysl', chto
na  kakoj-to  polke v  kakom-to shestigrannike skryvayutsya dragocennye knigi i
chto eti knigi nedosyagaemy,
     okazalas'  pochti nevynosimoj.  Odna  bogohul'naya sekta  prizyvala  vseh
brosit'  poiski  i  zanyat'sya peretasovkoj  bukv i znakov, poka ne sozdadutsya
blagodarya neveroyatnoj sluchajnosti  kanonicheskie knigi. Vlasti  sochli  nuzhnym
prinyat'  surovye  mery.  Sekta  perestala  sushchestvovat', no  v  detstve  mne
prihodilos'  vstrechat'  starikov, kotorye podolgu zasizhivalis' v  ubornyh  s
metallicheskimi kubikami v zapreshchennom stakane, tshchetno imitiruya  bozhestvennyj
proizvol.
     Drugie,  naprotiv,   polagali,  chto  prezhde  vsego  sleduet  unichtozhit'
bespoleznye knigi. Oni vryvalis' v shestigranniki, pokazyvali svoi dokumenty,
ne vsegda fal'shivye, s otvrashcheniem
     listali knigi i obrekali na unichtozhenie celye polki. Ih gigienicheskomu,
asketicheskomu pylu my obyazany bessmyslennoj poterej millionov knig. Imena ih
predany  proklyat'yu,  no  te,  kto  oplakivaet  "sokrovishcha",  pogublennye  ih
bezumiem, zabyvayut o dvuh izvestnyh veshchah.  Vo-pervyh: Biblioteka ogromna, i
poetomu lyuboj ushcherb, prichinennyj ej chelovekom, budet nichtozhno mal.
     Vo-vtoryh: kazhdaya kniga unikal'na, nezamenima, no (poskol'ku Biblioteka
vseob容mlyushcha)   sushchestvuyut   sotni   tysyach   nesovershennyh   kopij:   knigi,
otlichayushchiesya odna ot drugoj bukvoyu ili zapyatoj.
     Vopreki obshcheprinyatomu  mneniyu ya  schitayu, chto  posledstviya  deyatel'nosti
CHistil'shchikov preuvelicheny strahom,  kotoryj  vyzvali  eti fanatiki. Ih  velo
bezumnoe zhelanie  zahvatit' knigi Purpurnogo SHestigrannika: knigi  men'shego,
chem obychno, formata, vsemogushchie, illyustrirovannye, magicheskie.
     Izvestno i drugoe sueverie togo vremeni: CHelovek Knigi. Na nekoej polke
v  nekoem  shestigrannike  (polagali  lyudi)  stoit  kniga, soderzhashchaya  sut' i
kratkoe izlozhenie  vseh  ostal'nyh:  nekij  bibliotekar'  prochel  ee i  stal
podoben Bogu. V yazyke etih mest mozhno zametit' sledy kul'ta etogo  rabotnika
otdalennyh vremen. Mnogie predprinimali palomnichestvo s cel'yu  najti  Ego. V
techenie  veka  shli   bezrezul'tatnye  poiski.  Kak  opredelit'  tainstvennyj
svyashchennyj shestigrannik, v kotorom On obitaet?
     Kem-to byl  predlozhen  regressivnyj metod: chtoby  obnaruzhit'  knigu  A,
sleduet predvaritel'no obratit'sya k knige V,  kotoraya ukazhet mesto  A; chtoby
razyskat'  knigu  V, sleduet predvaritel'no spravit'sya v  knige S,  i tak do
beskonechnosti. V takih vot pohozhdeniyah ya rastratil i izvel svoi gody. Mne ne
kazhetsya  neveroyatnym,  chto   na  kakoj-to   knizhnoj  polke  vselennoj  stoit
vseob容mlyushchaya  kniga[*5];  molyu nevedomyh  bogov, chtoby cheloveku  - hotya  by
odnomu, hot' cherez tysyachi  let! - udalos' najti i prochest' ee. Esli pochesti,
i  mudrost', i  schast'e  ne  dlya menya,  pust' oni  dostanutsya drugim.  Pust'
sushchestvuet nebo, dazhe esli moe mesto v adu. Pust' ya budu popran i unichtozhen,
no hotya  by na mig,  hotya by v odnom sushchestve tvoya ogromnaya Biblioteka budet
opravdana.
     Bezbozhniki  utverzhdayut,  chto   dlya  Biblioteki  bessmyslica  obychna,  a
osmyslennost'  (ili hotya by  vsego-navsego svyaznost') - eto  pochti  chudesnoe
isklyuchenie.  Hodyat razgovory (ya  slyshal)  o goryachechnoj Biblioteke, v kotoroj
sluchajnye  toma  v bespreryvnom pas'yanse prevrashchayutsya  v drugie,  smeshivaya i
otricaya vse, chto utverzhdalos', kak obezumevshee bozhestvo.
     Slova eti,  kotorye ne tol'ko  razoblachayut besporyadok, no i sluzhat  ego
primerom, yavno obnaruzhivayut durnoj  vkus i  beznadezhnoe nevezhestvo. Na samom
dele Biblioteka vklyuchaet vse
     yazykovye  struktury,  vse varianty,  kotorye  dopuskayut  dvadcat'  pyat'
orfograficheskih simvolov, no otnyud' ne sovershennuyu bessmyslicu, Navernoe, ne
stoit govorit', chto  luchshaya kniga mnogih  shestigrannikov,  kotorymi ya vedal,
nosit  titul  "Prichesannyj  grom",  drugaya nazyvaetsya "Gipsovaya sudoroga"  i
tret'ya - "Aksaksaksas mle". |ti nazvaniya, na  pervyj vzglyad nesvyazannye, bez
somneniya,  soderzhat  potaennyj  ili  inoskazatel'nyj  smysl,  on  zapisan  i
sushchestvuet v Biblioteke.
     Kakoe  by  sochetanie  bukv,  naprimer:  dhcmrlchdj  -  ya  ni  napisal, v
bozhestvennoj  Biblioteke  na  odnom  iz  ee  tainstvennyh yazykov  oni  budut
soderzhat'  nekij groznyj  smysl.  A lyuboj proiznesennyj  slog budet ispolnen
sladosti  i trepeta  i  na odnom iz  etih yazykov oznachat' mogushchestvennoe imya
Boga.  Govorit'  -  eto  pogryaznut'  v  tavtologiyah.  |to  moe  sochinenie  -
mnogoslovnoe i bespoleznoe  - uzhe sushchestvuet v odnom iz tridcati tomov odnoj
iz pyati polok  odnogo iz  beschislennyh shestigrannikov - tak  zhe,  kak i  ego
oproverzhenie. (CHislo n vozmozhnyh yazykov ispol'zuet odin i tot zhe zapas slov,
v nekotoryh slovo "biblioteka" dopuskaet  vernoe opredelenie: "vseob容mlyushchaya
i  postoyannaya  sistema  shestigrannyh  galerej",  no  pri  etom  "biblioteka"
oboznachaet "hleb", ili "piramidu", ili kakoj-nibud' drugoj  predmet, i shest'
slov,  opredelyayushchih  ee, imeyut  drugoe znachenie. Ty,  chitayushchij eti  strochki,
uveren li ty, chto ponimaesh' moj yazyk?)
     Privychka  pisat'  otvlekaet   menya   ot  tepereshnego  polozheniya  lyudej.
Uverennost', chto vse uzhe napisano, unichtozhaet nas ili obrashchaet v prizraki. YA
znayu  mesta,  gde  molodezh' poklonyaetsya  knigam i s pylom  yazychnikov  celuet
stranicy, ne umeya prochest' pri etom ni bukvy. |pidemii, ereticheskie razdory,
palomnichestva,  neizbezhno  vyrozhdayushchiesya  v  razbojnich'i  nabegi,  umen'shili
naselenie  raz v  desyat'. Kazhetsya,  ya uzhe govoril o  samoubijstvah, s kazhdym
godom vse bolee  chastyh. Vozmozhno, strah  i starost'  obmanyvayut  menya, no ya
dumayu,  chto chelovecheskij rod edinstvennyj - blizok k ugasaniyu,  a Biblioteka
sohranitsya:  osveshchennaya,  neobitaemaya,  beskonechnaya,  absolyutno nepodvizhnaya,
napolnennaya dragocennymi tomami, bespoleznaya, netlennaya, tainstvennaya.
     YA tol'ko chto  napisal beskonechnaya.  |to slovo ya  postavil ne iz lyubvi k
ritorike; dumayu,  vpolne  logichno schitat',  chto  mir beskonechen.  Te zhe, kto
schitaet ego ogranichennym, dopuskayut, chto gde-nibud' v  otdalenii koridory, i
lestnicy,  i shestigranniki mogut  po neizvestnoj  prichine  konchit'sya - takoe
predpolozhenie absurdno. Te, kto voobrazhaet  ego  bez  granic, zabyvayut,  chto
ogranicheno chislo vozmozhnyh knig. YA osmelivayus' predlozhit' takoe reshenie etoj
vekovoj  problemy:  Biblioteka  bezgranichna  i  periodichna. Esli  by  vechnyj
strannik pustilsya v put' v kakom-libo napravlenii,  on smog  by ubedit'sya po
proshestvii vekov, chto te zhe  knigi povtoryayutsya v tom zhe besporyadke (kotoryj,
buduchi povtorennym, stanovitsya poryadkom: Poryadkom).
     |ta izyashchnaya nadezhda skrashivaet moe odinochestvo[*6].














     Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So
     that as Plato had an imagination, that all knowledge was but
     remembrance; so Solomon giveth his sentence, that all novelty
     is but oblivion.
     Francis Bacon.
     Essays LVIII [1]
     V Londone, v iyune mesyace 1929 goda, antikvar ZHozef
     Kartafil iz Smirny predlozhil knyagine Lyusenzh shest' tomov
     "Iliady" Popa (1715-1720) formatom v maluyu chetvert'. Knyaginya
     priobrela knigi i, zabiraya ih, obmenyalas' s antikvarom
     neskol'kimi slovami. |to byl, rasskazyvaet ona, izmozhdennyj,
     issohshij tochno zemlya, chelovek s serymi glazami i seroj borodoj
     i na redkost' nezapominayushchimisya chertami lica. Stol' zhe legko,
     skol' i nepravil'no on govoril na neskol'kih yazykah; s
     anglijskogo dovol'no skoro on pereshel na francuzskij, potom -
     na ispanskij, kakim pol'zuyutsya v Salonikah, a s nego - na
     portugal'skij yazyk Makao. V oktyabre knyaginya uznala ot odnogo
     priezzhego s "Zevsa", chto Kartafil umer vo vremya plavaniya, kogda
     vozvrashchalsya v Smirnu, i ego pogrebli na ostrove Ios. V
     poslednem tome "Iliady" nahodilas' eta rukopis'.
     Original napisan na anglijskom i izobiluet latinizmami. My
     predlagaem doslovnyj ego perevod.


     Naskol'ko mne pomnitsya, vse nachalos' v odnom iz sadov
     Gekatomfilosa, Stovratyh Fivah, v dni, kogda imperatorom byl
     Diokletian. K tomu vremeni ya uspel besslavno povoevat' v tol'ko
     chto zakonchivshihsya egipetskih vojnah i byl tribunom v legione,
     raskvartirovannom v Berenike, u samogo Krasnogo morya; mnogie iz
     teh, kto goreli zhelaniem dat' razgulyat'sya klinku, pali zhertvoj
     lihoradki i zlogo koldovstva. Mavritancy byli poverzheny; zemli,
     ranee zanyatye myatezhnymi gorodami, navechno stali vladeniem
     Plutona; i tshchetno poverzhennaya Aleksandriya molila cezarya o
     miloserdii; men'she goda ponadobilos' legionam, chtoby dobit'sya
     pobedy, ya zhe edva uspel glyanut' v lico Marsu. Bog vojny oboshel
     menya, ne dal udachi, i, ya, dolzhno byt' s gorya, otpravilsya cherez
     strashnye, bezbrezhnye pustyni na poiski potaennogo Goroda
     Bessmertnyh.
     Vse nachalos', kak ya uzhe skazal, v Fivah, v sadu. YA ne spal
     - vsyu noch' chto- to stuchalos' mne v serdce. Pered samoj zarej ya
     podnyalsya; raby moi spali, luna stoyala togo zhe cveta, chto i
     beskrajnie peski vokrug. S vostoka priblizhalsya iznurennyj, ves'
     v krovi vsadnik. Ne doskakav do menya neskol'kih shagov, on
     ruhnul s konya na zemlyu. Slabym alchushchim golosom sprosil on na
     latyni, kak zovetsya reka, ch'i vody omyvayut steny goroda. YA
     otvetil, chto reka eta - Egipet i pitaetsya ona dozhdyami. Druguyu
     reku ishchu ya, pechal'no otozvalsya on, potaennuyu reku, chto smyvaet
     s lyudej smert'. Temnaya krov' struilas' u nego iz grudi. Vsadnik
     skazal, chto rodom on s gor, kotorye vysyatsya po tu storonu
     Ganga, i v teh gorah veryat: esli dojti do samogo zapada, gde
     konchaetsya zemlya, to vyjdesh' k reke, ch'i vody dayut bessmertie. I
     dobavil, chto tam, na krayu zemli, stoit Gorod Bessmertnyh, ves'
     iz bashen, amfiteatrov i hramov. Zarya eshche ne zanyalas', kak on
     umer, a ya reshil otyskat' tot gorod i tu reku. Nashlis' plennye
     mavritancy, pod doprosom palacha podtverdivshie rasskaz togo
     skital'ca; kto-to pripomnil elisejskuyu dolinu na krayu sveta,
     gde lyudi zhivut beskonechno dolgo; kto-to - vershiny, na kotoryh
     rozhdaetsya reka Paktol i obitateli kotoryh zhivut sto let. V Rime
     ya besedoval s filosofami, polagavshimi, chto prodlevat' zhizn'
     chelovecheskuyu oznachaet prodlevat' agoniyu i zastavlyat' cheloveka
     umirat' mnozhestvo raz. Ne znayu, poveril li ya hot' na minutu v
     Gorod Bessmertnyh, dumayu, togda menya zanimala sama ideya
     otyskat' ego. Flavij, prokonsul Getulii, dal mne dlya etoj celi
     dve sotni soldat, Vzyal ya s soboj i naemnikov, kotorye
     utverzhdali, chto znayut dorogu, no sbezhali, edva nachalis'
     trudnosti.
     Posleduyushchie sobytiya sovershenno zaputali vospominaniya o
     pervyh dnyah nashego pohoda. My vyshli iz Arsinoe i stupili na
     raskalennye peski. Proshli cherez stranu trogloditov, kotorye
     pitayutsya zmeyami i ne nauchilis' eshche pol'zovat'sya slovom; stranu
     garamantov, u kotoryh zhenshchiny obshchie, a pishcha - l'vyatina; zemli
     Avgily, kotorye pochitayut tol'ko Tartar. My odoleli i drugie
     pustyni, gde pesok cheren i putniku prihoditsya uryvat' nochnye
     chasy, ibo dnevnoj znoj tam nesterpim. Izdali ya videl goru, chto
     dala imya more-okeanu, na ee sklonah rastet molochaj, otnimayushchij
     silu u yadov, a naverhu zhivut satiry, svirepye, grubye muzhchiny,
     priverzhennye k sladostrastiyu. Neveroyatnym kazalos' nam, chtoby
     eta zemlya, stavshaya mater'yu podobnyh chudovishch, mogla priyutit'
     zamechatel'nyj gorod. My prodolzhali svoj put' - otstupat' bylo
     pozorno. Nekotorye bezrassudno spali, obrativshi lico k lune -
     lihoradka sozhgla ih; drugie vmeste s zagnivshej v sosudah vodoj
     ispili bezumie i smert'. Nachalis' pobegi, a nemnogo spustya -
     bunty. Usmiryaya vzbuntovavshihsya, ya ne ostanavlivalsya pered
     samymi surovymi merami. I bez kolebaniya prodolzhal put', poka
     odin centurion ne dones, chto myatezhniki, mstya za raspyatogo
     tovarishcha, zamyshlyayut ubit' menya. I togda ya bezhal iz lagerya
     vmeste s neskol'kimi vernymi mne soldatami. V pustyne, sredi
     peskov i beskrajnej nochi ya rasteryal ih. Strela odnogo krityanina
     nanesla mne uvech'e. Neskol'ko dnej ya brel, ne vstrechaya vody, a
     mozhet, to byl vsego odin den', pokazavshijsya mnogimi iz-za
     yarostnogo znoya, zhazhdy i straha pered zhazhdoj. YA predostavil konyu
     samomu vybirat' put'. A na rassvete gorizont oshchetinilsya
     piramidami i bashnyami. Mne muchitel'no grezilsya chistyj, nevysokij
     labirint: v samom ego centre stoyal kuvshin; moi ruki pochti
     kasalis' ego, glaza ego videli, no koridory labirinta byli tak
     zaputanny i kovarny, chto bylo yasno: ya umru, ne dobravshis' do
     kuvshina.


     Kogda ya nakonec vybralsya iz etogo koshmara, to uvidel, chto
     lezhu so svyazannymi rukami v prodolgovatoj kamennoj nishe,
     razmerami ne bolee obychnoj mogily, vybitoj v nerovnom sklone
     gory. Kraya nishi byli vlazhny i otshlifovany skoree vremenem,
     nezheli rukoyu cheloveka. YA pochuvstvoval, chto serdce bol'no
     kolotitsya v grudi, a zhazhda szhigaet menya. YA vyglyanul naruzhu i
     izdal slabyj krik. U podnozhiya gory bezzvuchno katilsya mutnyj
     potok, probivayas' cherez nanosy musora i peska; a na drugom ego
     beregu v luchah zahodyashchego ili voshodyashchego solnca sverkal to
     bylo sovershenno ochevidno - Gorod Bessmertnyh. YA uvidel steny,
     arki, frontispisy i ploshchadi: gorod, kak na fundamente, pokoilsya
     na kamennom plato. Sotnya nish nepravil'noj formy, podobnyh moej,
     dyryavili sklon gory i dolinu. Na peske vidnelis' neglubokie
     kolodcy; iz etih zhalkih dyr i nish vynyrivali nagie lyudi s seroj
     kozhej i neopryatnymi borodami. Mne pokazalos', ya uznal ih: oni
     prinadlezhali k dikomu i zhestokomu plemeni trogloditov,
     sovershavshih opustoshitel'nye nabegi na poberezh'e Arabskogo
     zaliva i peshchernye zhilishcha efiopov; ya by ne udivilsya, uznav, chto
     oni ne umeyut govorit' i pitayutsya zmeyami.
     ZHazhda tak terzala menya, chto ya osmelel. YA prikinul:
     peschanyj bereg byl futah v tridcati ot menya, i ya so svyazannymi
     za spinoyu rukami, zazhmurivshis', brosilsya vniz po sklonu.
     Pogruzil okrovavlennoe lico v mutnuyu vodu. I pil, kak p'yut na
     vodopoe dikie zveri. Prezhde chem snova zabyt'sya v bredu i
     zateryat'sya v snovideniyah, ya pochemu-to stal povtoryat'
     po-grecheski: "Bogatye zhiteli Zely, p'yushchie vody |zepa..."
     Ne znayu, skol'ko nochej i dnej prokatilis' nado mnoj. Ne v
     silah vernut'sya v peshcheru, neschastnyj i nagoj, lezhal ya na
     nevedomom peschanom beregu, ne protivyas' tomu, chto luna i solnce
     bezzhalostno igrali moej sud'boj. A troglodity, v svoej dikosti
     naivnye kak deti, ne pomogali mne ni vyzhit', ni umeret'.
     Naprasno molil ya ih umertvit' menya. V odin prekrasnyj den' ob
     ostryj kraj skaly ya razorval puty. A na drugoj den' podnyalsya i
     smog vyklyanchit' ili ukrast' - eto ya-to, Mark Flaminij Ruf,
     voennyj tribun rimskogo legiona, - svoj pervyj kusok merzkogo
     zmeinogo myasa.
     Strastnoe zhelanie uvidet' Bessmertnyh, prikosnut'sya k
     kamnyam Goroda sverhchelovekov, pochti lishilo menya sna. I budto
     proniknuv v moi namereniya, dikari tozhe ne spali: sperva ya
     zametil, chto oni sledyat za mnoj; potom uvidel, chto oni
     zarazilis' moim bespokojstvom, kak byvaet s sobakami. Ujti iz
     dikarskogo poseleniya ya reshil v samyj ozhivlennyj chas, pered
     zakatom, kogda vse vylezali iz nor i shchelej i nevidyashchimi glazami
     smotreli na zahodyashchee solnce. YA stal molit'sya vo ves' golos -
     ne stol'ko v nadezhde na 6ozhestveinuyu milost', skol'ko
     rasschityvaya napugat' lyudskoe stado gromkoj rech'yu. Potom pereshel
     ruchej, peregorozhennyj nanosami, i napravilsya k Gorodu. Dvoe ili
     troe muzhchin, tayas', posledovali za mnoj. Oni (kak i vse
     ostal'noe plemya) byli nizkorosly i vnushali ne strah, no
     otvrashchenie. Mne prishlos' obojti neskol'ko nepravil'noj formy
     kotlovanov, kotorye ya prinyal za kamenolomni; osleplennyj
     ogromnost'yu Goroda, ya poschital, chto on nahoditsya blizhe, chem
     okazalos'. Okolo polunochi ya stupil na chernuyu ten' ego sten,
     vzrezavshuyu zheltyj pesok prichudlivymi i voshititel'nymi
     ostriyami. I ostanovilsya v svyashchennom uzhase. YAvivshijsya mne gorod
     i sama pustynya tak byli chuzhdy cheloveku, chto ya dazhe obradovalsya,
     zametiv dikarya, vse eshche sledovavshego za mnoj. YA zakryl glaza i,
     ne zasypaya, stal zhdat', kogda zajmetsya den'.
     YA uzhe govoril, chto gorod stoyal na ogromnoj kamennoj skale.
     I ee krutye sklony byli tak zhe nepristupny, kak i steny goroda.
     YA valilsya s nog ot ustalosti, no ne mog najti v chernoj skale
     vystupov, a v gladkih stenah, pohozhe, ne bylo ni odnoj dveri.
     Dnevnoj znoj byl tak zhestok, chto ya ukrylsya v peshchere; vnutri
     peshchery okazalsya kolodec, v temen' ego propasti nizvergalas'
     lestnica. YA spustilsya po nej; projdya putanicej gryaznyh
     perehodov, ochutilsya v svodchatom pomeshchenii; v potemkah steny
     byli edva razlichimy. Devyat' dverej bylo v tom podzemel'e;
     vosem' iz nih veli v labirint i obmanno vozvrashchali v to zhe
     samoe podzemel'e; devyataya cherez drugoj labirint vyvodila v
     drugoe podzemel'e, takoj zhe okrugloj formy, kak i pervoe. Ne
     znayu, skol'ko ih bylo, etih sklepov, - ot trevogi i neudach,
     presledovavshih menya, ih kazalos' bol'she, chem na samom dele.
     Stoyala vrazhdebnaya i pochti polnaya tishina, nikakih zvukov v etoj
     putanice glubokih kamennyh koridorov, tol'ko shoroh podzemnogo
     vetra, neponyatno otkuda vzyavshegosya; bezzvuchno uhodili v
     rasshcheliny rzhavye strui vody. K uzhasu svoemu, ya nachal svykat'sya
     s etim strannym mirom; i ne veril uzhe, chto mozhet sushchestvovat'
     na svete chto-nibud', krome sklepov s devyat'yu dveryami i
     beskonechnyh razvetvlyayushchihsya hodov. Ne znayu, kak dolgo ya bluzhdal
     pod zemlej, pomnyu tol'ko: byl moment, kogda, mechas' v podzemnyh
     tupikah, ya v otchayanii uzhe ne pomnil, o chem toskuyu - o gorode
     li, gde rodilsya, ili ob otvratitel'nom poselenii dikarej.
     V glubine kakogo-to koridora, v stene, neozhidanno otkrylsya
     hod, i luch sveta sverhu izdaleka upal na menya. YA podnyal
     ustavshie ot potemok glaza i v golovokruzhitel'noj vysi uvidel
     kruzhochek neba, takogo sinego, chto ono pokazalos' mne chut' li ne
     purpurnym. Po stene uhodili vverh zheleznye stupeni. Ot
     ustalosti ya sovsem oslab, no prinyalsya karabkat'sya po nim,
     ostanavlivayas' lish' inogda, chtoby glupo vshlipnut' ot schast'ya.
     I vot ya razlichal kapiteli i astragaly, treugol'nye i okruglye
     frontony, neyasnoe velikolepie iz granita i mramora. I okazalsya
     voznesennym iz slepogo vladychestva chernyh labirintov v
     oslepitel'noe siyanie Goroda.
     YA uvidel sebya na malen'koj ploshchadi, vernee skazat', vo
     vnutrennem dvore. Dvor okruzhalo odno-edinstvennoe zdanie
     nepravil'noj formy i razlichnoj v raznyh svoih chastyah vysoty, s
     raznomastnymi kupolami i kolonnami. Prezhde vsego brosalos' v
     glaza, chto eto neveroyatnoe sooruzhenie srabotano v nezapamyatnye
     vremena. Mne pokazalos' dazhe, chto ono drevnee lyudej, drevnee
     samoj zemli. I podumalos', chto takaya starina (hotya i est' v nej
     chto-to ustrashayushchee dlya lyudskih glaz) ne inache kak delo ruk
     Bessmertnyh. Sperva ostorozhno, potom ravnodushno i pod konec s
     otchayaniem brodil ya po lestnicam i perehodam etogo putanogo
     dvorca. (Pozzhe, zametiv, chto stupeni byli raznoj vysoty i
     shiriny, ya ponyal prichinu neobychajnoj navalivshejsya na menya
     ustalosti.) |tot dvorec - tvorenie bogov, podumal ya snachala.
     No, oglyadev neobitaemye pokoi, popravilsya: Bogi, postroivshie
     ego, umerli. A zametiv, skol' on neobychen, skazal: Postroivshie
     ego bogi byli bezumny. I skazal - eto ya tverdo znayu - s
     neponyatnym osuzhdeniem, chut' li ne terzayas' sovest'yu, ne stol'ko
     ispytyvaya strah, skol'ko umom ponimaya, kak eto uzhasno. K
     vpechaTleniyu ot glubokoj drevnosti sooruzheniya dobavilis' novye:
     oshchushchenie ego bezgranichnosti, bezobraznosti i polnoj
     bessmyslennosti. YA tol'ko chto vybralsya iz temnogo labirinta, no
     svetlyj Gorod Bessmertnyh vnushil mne uzhas i otvrashchenie.
     Labirint delaetsya dlya togo, chtoby zaputat' cheloveka; ego
     arhitektura, perenasyshchennaya simmetriej, podchinena etoj celi. A
     v arhitekture dvorca, kotoryj ya osmotrel kak mog, celi ne bylo.
     Kuda ni glyan', koridory-tupiki, okna, do kotoryh ne dotyanut'sya,
     roskoshnye dveri, vedushchie v kroshechnuyu kamorku ili v gluhoj
     podzemnyj laz, neveroyatnye lestnicy s vyvernutymi naruzhu
     stupenyami i perilami. A byli i takie, chto lepilis' v vozduhe k
     monumental'noj stene i umirali cherez neskol'ko vitkov, nikuda
     ne privedya v navalivshemsya na kupola mrake. Ne znayu, tochno li
     vse bylo tak, kak ya opisal; pomnyu tol'ko, chto mnogo let potom
     eti videniya otravlyali moi sny, i teper' ne doznat'sya, chto iz
     togo bylo v dejstvitel'nosti, a chto rodilo bezumie nochnyh
     koshmarov. |tot Gorod, podumal ya, uzhasen; odno to, chto on est' i
     prodolzhaet byt', dazhe zateryannyj v potaennom serdce pustyni,
     zarazhaet i gubit proshloe i budushchee i brosaet ten' na zvezdy.
     Poka on est', nikto ya mire ne poznaet schast'ya i smysla
     sushchestvovaniya. YA ne hochu otkryvat' etot gorod; haos raznoyazykih
     slov, tigrinaya ili volov'ya tusha, kishashchaya chudovishchnym obrazom
     spletayushchimisya i nenavidyashchimi drug druga klykami, golovami i
     kishkami, - vot chto takoe etot gorod.
     Ne pomnyu, kak ya probiralsya nazad cherez syrye i pyl'nye
     podzemnye sklepy. Pomnyu lish', chto menya ne pokidal strah: kak
     by, projdya poslednij labirint, ne ochutit'sya snova v
     omerzitel'nom Gorode Bessmertnyh. Bol'she ya nichego ne pomnyu.
     Teper', kak by ni sililsya, ya ne mogu izvlech' iz proshlogo
     nichego, no zabyl ya vse, dolzhno byt', po sobstvennoj vole -
     tak, navernoe, tyazhko bylo begstvo nazad, chto v odin prekrasnyj
     den', ne menee prochno zabytyj, ya poklyalsya vybrosit' ego iz
     pamyati raz i navsegda.


     Te, kto vnimatel'no chital rasskaz o moih deyaniyah,
     vspomnyat, chto odin chelovek iz dikarskogo plemeni sledoval za
     mnoyu, tochno sobaka, do samoj zubchatoj teni gorodskih sten.
     Kogda zhe ya proshel poslednij sklep, to u vyhoda iz podzemel'ya
     snova uvidel ego. On lezhal i tupo chertil na peske, a potom
     stiral cepochku iz znakov, pohozhih na bukvy, kotorye snyatsya vo
     sne, i kazhetsya, vot-vot razberesh' ih vo sne, no oni slivayutsya.
     Sperva ya reshil, chto eto ih dikarskie pis'mena, a potom ponyal:
     nelepo dumat', budto lyudi, ne doshedshie eshche i do yazyka, imeyut
     pis'mennost'. Krome togo, vse znaki byli raznye, a eto
     isklyuchalo ili umen'shalo veroyatnost', chto oni mogut byt'
     simvolami. CHelovek chertil ih, razglyadyval, podpravlyal. A potom
     vdrug, slovno emu oprotivela igra, ster vse ladon'yu i loktem.
     Posmotrel na menya i kak budto ne uznal. No mnoyu ovladelo
     velikoe oblegchenie (a mozhet, tak veliko i strashno bylo moe
     odinochestvo), i ya dopustil mysl', chto etot pervobytnyj dikar',
     glyadevshij s pola peshchery, zhdal tut menya. Solnce svirepo palilo,
     i, kogda my pri svete pervyh zvezd tronulis' v obratnyj put' k
     seleniyu trogloditov, pesok pod nogami byl raskalen. Dikar' shel
     vperedi; etoj noch'yu u menya zarodilos' namerenie nauchit' ego
     raspoznavat', a mozhet, dazhe i povtoryat' otdel'nye slova. Sobaka
     i loshad', razmyshlyal ya, sposobny na pervoe; mnogie pticy, k
     primeru solovej cezarej, umeli i vtoroe. Kak by ni byl grub i
     neotesan razum cheloveka, on vse zhe prevyshaet sposobnosti
     sushchestv nerazumnyh.
     Dikar' byl tak zhalok i tak nichtozhen, chto mne na pamyat'
     prishel Argus, staryj umirayushchij pes iz "Odissei", i ya narek ego
     Argusom i zahotel nauchit' ego ponimat' svoe imya. No, kak ni
     staralsya, snova i snova terpel porazhenie. Vse bylo naprasno -
     i prinuzhdenie, i strogost', i nastojchivost'. Nepodvizhnyj, s
     ostanovivshimsya vzglyadom, pohozhe, on ne slyshal zvukov, kotorye ya
     staralsya emu vdolbit'. On byl ryadom, no kazalos' - ochen'
     daleko. Slovno malen'kij, razrushayushchijsya sfinks iz lavy, on
     lezhal na peske i pozvolyal nebesam sovershat' nad nim oborot ot
     predrassvetnyh sumerek k vechernim. YA byl uveren; ne mozhet on ne
     ponimat' moih namerenij. I vspomnil: efiopy schitayut, chto
     obez'yany ne razgovarivayut narochno, tol'ko potomu, chtoby ih ne
     zastavlyali rabotat', i pripisal molchanie Argusa nedoveriyu i
     strahu. Potom mne prishli na um mysli eshche bolee neobychajnye.
     Mozhet, my s Argusom prinadlezhim k raznym miram i vospriyatiya u
     nas odinakovye, no Argus associiruet vse inache i s drugimi
     predmetami; i mozhet, dlya nego dazhe ne sushchestvuet predmetov, a
     vmesto nih golovokruzhitel'naya i nepreryvnaya igra kratkih
     vpechatlenij. YA podumal, chto eto dolzhen byt' mir bez pamyati, bez
     vremeni, i predstavil sebe yazyk bez sushchestvitel'nyh, iz odnih
     glagol'nyh form i nesklonyaemyh epitetov. Tak umiral den' za
     dnem, a s nimi - gody, i odnazhdy utrom proizoshlo nechto pohozhee
     na schast'e. Poshel dozhd', netoroplivyj i sil'nyj.
     Nochi v pustyne mogut byt' holodnymi, no ta byla zharkoj kak
     ogon'. Mne prisnilos', chto iz Fessalii ko mne tekla reka (vodam
     kotoroj ya nekogda vozvratil zolotuyu rybku), a chto by osvobodit'
     menya; lezha na zheltom peske i chernom kamne, ya slushal, kak ona
     priblizhaetsya; ya prosnulsya ot svezhesti i gustogo shuma dozhdya.
     Nagim ya vyskochil naruzhu. Noch' shla k koncu; pod zheltymi tuchami
     vse plemya, ne menee schastlivoe, chem ya, v vostorge, isstuplenno
     podstavlyalo tela zhivotvornym struyam. Podobno zhrecam Kibely, na
     kotoryh snizoshla bozhestvennaya blagodat', Argus stonal vperiv
     vzor v nebesa; potoki struilis' po ego licu, i to byl ne tol'ko
     dozhd', no (kak ya potom uznal) i slezy. Argus, kriknul ya emu,
     Argus.
     I togda, s krotkim vostorgom, slovno otkryvaya davno
     utrachennoe i pozabytoe, Argus slozhil takie slova: Argus, pes
     Ulissa. I zatem, vse tak zhe, ne glyadya na menya: pes, vybroshennyj
     na svalku.
     My legko prinimaem dejstvitel'nost', mozhet byt', potomu,
     chto intuitivno chuvstvuem: nichto real'no ne sushchestvuet. YA
     sprosil ego chto on znaet iz "Odissei". Govorit' po-grecheski emu
     bylo trudno, i ya vynuzhden byl povtorit' vopros.
     Ochen' malo, otvetil on. Men'she samogo zahudalogo rapsoda.
     Tysyacha sto let proshlo, dolzhno byt', s teh por, kak ya ee slozhil.


     Vse raz座asnilos' v tot den'. Troglodity okazalis'
     Bessmertnymi; mutnyj peschanyj potok - toj samoj Rekoj, chto
     iskal vsadnik. A gorod, ch'ya slava prokatilas' do samogo Ganga,
     vekov devyat' tomu nazad byl razrushen. I iz ego oblomkov i
     razvalin na tom zhe samom meste vozdvigli bessmyslennoe
     sooruzhenie, v kotorom ya pobyval: ne gorod, a parodiya, nechto
     perevernutoe s nog na golovu, i odnovremenno hram nerazumnym
     bogam, kotorye pravyat mirom, no o kotoryh my znaem tol'ko odno:
     oni ne pohozhi na lyudej. |to stroenie bylo poslednim simvolom,
     do kotorogo snizoshli Bessmertnye; posle nego nachalsya novyj
     etap: pridya k vyvodu, chto vsyakoe deyanie naprasno, Bessmertnye
     reshili zhit' tol'ko mysl'yu, ogranichit'sya sozercaniem. Oni
     vozdvigli sooruzhenie i zabyli o nem - ushli v peshchery. A tam,
     pogruzivshis' v razmyshleniya, perestali vosprinimat' okruzhayushchij
     mir.
     Vse eto Gomer rasskazal mne tak, kak rasskazyvayut rebenku.
     Rasskazal i o svoej zhizni v starosti, i ob etom svoem poslednem
     stranstvii, v kotoroe otpravilsya, dvizhimyj, podobno Ulissu,
     zhelaniem najti lyudej, chto ne znayut morya, ne pripravlyayut myasa
     sol'yu i ne predstavlyayut, chto takoe veslo. Celoe stoletie prozhil
     on v gorode Bessmertnyh. A kogda gorod razrushili, imenno on
     podal mysl' postroit' tot, drugoj. Nichego udivitel'nogo: vsem
     izvestno, chto snachala on vospel Troyanskuyu vojnu, a zatem -
     vojnu myshej i lyagushek. Podobno bogu, kotoryj sotvoril sperva
     Vselennuyu, a potom Haos.
     ZHizn' Bessmertnogo pusta; krome cheloveka, vse zhivye
     sushchestva bessmertny, ibo ne znayut o smerti; a chuvstvovat' sebya
     Bessmertnym - bozhestvenno, uzhasno, nepostizhimo umu. YA zametil,
     chto pri vsem mnozhestve i raznoobrazii religij eto ubezhdenie
     vstrechaetsya chrezvychajno redko. Iudei, hristiane i musul'mane
     ispoveduyut bessmertie, no to, kak oni pochitayut svoe pervoe,
     zemnoe sushchestvovanie, dokazyvaet, chto veryat oni tol'ko v nego,
     a vse ostal'nye beschislennye prednaznacheny lish' dlya togo, chtoby
     nagrazhdat' ili nakazyvat' za to, pervoe. Kuda bolee razumnym
     predstavlyaetsya mne krugovorot, ispoveduemyj nekotorymi
     religiyami Indostana; krugovorot, v kotorom net nachala i net
     konca, gde kazhdaya zhizn' yavlyaetsya sledstviem predydushchej i neset
     v sebe zarodysh sleduyushchej, i ni odna iz nih ne opredelyaet
     celogo... Nauchennaya opytom vekov, respublika Bessmertnyh
     dostigla sovershenstva v terpimosti i pochti prezrenii ko vsemu.
     Oni znali, chto na ih bezgranichnom veku s kazhdym sluchitsya vse. V
     silu svoih proshlyh ili budushchih dobrodetelej kazhdyj sposoben na
     blagostynyu, no kazhdyj sposoben sovershit' i lyuboe predatel'stvo
     iz-za svoej merzopakostnosti v proshlom ili v budushchem. Tochno tak
     zhe kak v azartnyh igrah chet i nechet, vypadaya pochti porovnu,
     uravnoveshivayutsya, talant i bezdarnost' u Bessmertnyh vzaimno
     unichtozhayutsya, podpravlyaya drug druga; i mozhet stat'sya,
     bezyskusno slozhennaya "Pesn' o moem Side" - neobhodimyj
     protivoves dlya odnogo-edinstvennogo epiteta iz "|klog" ili
     kakoj-nibud' sentencii Geraklita. Samaya mimoletnaya mysl' mozhet
     byt' rozhdena nevidimym glazu risunkom i venchat' ili, naprotiv,
     zachinat' skrytuyu dlya ponimaniya formu. YA znayu takih, kto tvoril
     zlo, chto v gryadushchie veka oborachivalos' dobrom ili kogda-to bylo
     im vo vremena proshedshie... A esli vzglyanut' na veshchi takim
     obrazom, to vse nashi dela spravedlivy, no v to zhe vremya oni -
     sovershenno nikakie. A znachit, net i kriteriev, ni nravstvennyh,
     ni racional'nyh. Gomer sochinil "Odisseyu"; no v beskrajnih
     prostorah vremeni, gde beschislenny i bezgranichny kombinacii
     obstoyatel'stv, ne mozhet byt', chtoby eshche hot' odnazhdy ne
     sochinili "Odisseyu". Kazhdyj chelovek zdes' nikto, i kazhdyj
     bessmertnyj - srazu vse lyudi na svete. Kak Kornelij Agrippa: ya
     - bog, ya - geroj, ya - filosof, ya - demon, ya - ves' mir, na
     dele zhe eto utomitel'nyj sposob skazat', chto menya kak takovogo
     - net.
     |tot vzglyad na mir kak na sistemu, gde vse obyazatel'no
     kompensiruetsya, povliyal na Bessmertnyh vsemerno. Prezhde vsego,
     oni poteryali sposobnost' k sostradaniyu. YA upominal zabroshennye
     kamenolomni po tu storonu reki; odin iz Bessmertnyh svalilsya v
     samuyu glubokuyu - on ne mog razbit'sya i ne mog umeret', no
     zhazhda terzala ego; odnako proshlo sem'desyat let, prezhde chem emu
     brosili verevku. Ne interesovala ih i sobstvennaya sud'ba. Telo
     upodobilos' pokornomu domashnemu zhivotnomu i obhodilos' raz v
     mesyac podachkoyu iz neskol'kih chasov sna, glotka vody i zhalkogo
     kuska myasa. No ne vzdumajte nizvesti nas v askety. Net
     udovol'stviya bolee polnovlastnogo, chem myslit', i imenno emu my
     otdalis' celikom. Inogda chto-nibud' chrezvychajnoe vozvrashchalo nas
     v okruzhayushchij mir. Kak, naprimer, v to utro - drevnee,
     prostejshee naslazhdenie: dozhd'. No podobnye sboi byli
     chrezvychajno redki; vse Bessmertnye sposobny sohranyat' polnejshee
     spokojstvie; odin, pomnyu, nikogda ne podnimalsya dazhe na nogi:
     ptica svila gnezdo u nego na grudi.
     Odno iz sledstvij etoj doktriny, utverzhdayushchej, chto net na
     svete nichego, chto ne uravnoveshivalos' by protivopolozhnost'yu,
     imeet neznachitel'nuyu teoreticheskuyu cennost', odnako imenno ono
     privelo nas k tomu, chto v nachale, a mozhet, v konce X veka my
     rasselilis' po licu Zemli. Vyvod, k kotoromu my prishli,
     zaklyuchaetsya v sleduyushchem: Est' reki, ch'i vody dayut bessmertie; a
     sledovatel'no, est' na zemle i drugaya reka, ch'i vody bessmertie
     smyvayut. CHislo rek na zemle ne bezgranichno; Bessmertnyj,
     stranstvuya po miru, v konce koncov otvedaet vody vseh rek. My
     voznamerilis' najti etu reku.
     Smert' (ili pamyat' o smerti) napolnyaet lyudej vozvyshennymi
     chuvstvami i delaet zhizn' cennoj. Oshchushchaya sebya sushchestvami
     nedolgovechnymi, lyudi i vedut sebya, sootvetstvenno; kazhdoe
     sovershaemoe deyanie mozhet okazat'sya poslednim; net lica, ch'i
     cherty ne sotrutsya, podobno licam, yavlyayushchimsya vo sne. Vse u
     smertnyh imeet cennost' - nevozvratimuyu i rokovuyu. U
     Bessmertnyh zhe, naprotiv, vsyakij postupok (i vsyakaya mysl') -
     lish' otgolosok drugih, kotorye uzhe sluchalis' v zateryavshemsya
     daleke proshlogo, ili tochnoe predvestie teh, chto v budushchem
     stanut povtoryat'sya i povtoryat'sya do umopomracheniya. Net nichego,
     chto by ne kazalos' otrazheniem, bluzhdayushchim mezh nikogda ne
     ustayushchih zerkal. Nichto ne sluchaetsya odnazhdy, nichto ne cenno
     svoej nevozvratnost'yu. Pechal', grust', osvyashchennaya obychayami
     skorb' ne vlastny nad Bessmertnymi. My rasstalis' s Gomerom u
     vorot Tanzhera; kazhetsya, my dazhe ne prostilis'.


     I ya oboshel novye carstva i novye imperii. Osen'yu 1066 goda
     ya srazhalsya na Stemfordskom mostu, ne pomnyu, na ch'ej storone -
     ne to Garol'da, kotoryj tam i nashel svoj konec, ne to Haral'da
     Hardrada, v etoj bitve zavoevavshego sebe shest' ili chut' bolee
     futov anglijskoj zemli. V sed'mom veke Hidzhry, po
     musul'manskomu letoschisleniyu, v predmest'e Bulak ya zapisal
     chetkimi krasivymi bukvami na yazyke, kotoryj zabyl, i alfavitom,
     kotorogo ne znayu, sem' puteshestvij Sindbada i istoriyu
     Bronzovogo goroda. V Samarkande, v tyuremnom dvorike, ya mnogo
     igral v shahmaty. V Bikanere ya zanimalsya astrologiej, i tem zhe ya
     zanimalsya v Bogemii. V 1638 godu ya byl v Kolozhvare, potom - v
     Lejpcige. V Aberdine v 1714 godu ya vypisal "Iliadu" Popa v
     shesti tomah; pomnyu, chasten'ko chital ee i naslazhdalsya. Godu v
     1729-m my sporili o proishozhdenii etoj poemy s odnim
     professorom ritoriki po imeni, kazhetsya, Dzhambattista; ego
     dovody pokazalis' mne neoproverzhimymi. CHetvertogo oktyabrya 1921
     goda "Patna", kotoryj vez menya v Bombej, dolzhen byl vstat' v
     portu u eritrejskogo poberezh'ya [1]. YA soshel na bereg; mne
     vspomnilis' drugie utra, utra davnih vremen, tozhe na Krasnom
     more, kogda ya byl rimskim tribunom, a lihoradka, zlye chary i
     bezdejstvie kosili soldat. Nepodaleku ot goroda ya uvidel
     prozrachnyj ruchej; povinuyas' privychke, ya ispil vody iz togo
     ruch'ya. Kogda zhe vybiralsya na bereg, kolyuchaya vetka carapnula po
     ladoni. Neozhidanno bol' pokazalas' mne neprivychno zhivoj. Ne
     verya svoim glazam, schastlivyj, ya molcha nablyudal za bescennym
     chudom: kaplya krovi medlenno vystupala na ladoni. YA snova
     smerten, povtoryal ya, snova pohozh na drugih lyudej. Tu noch' ya
     spal do samogo rassveta.
     God spustya ya prosmotrel eti stranicy. Vse, kazalos' by,
     pravda, odnako v pervoj glave i v nekotoryh abzacah drugih glav
     mne pochudilas' fal'sh'. Vozmozhno, vinoyu tomu - zloupotreblenie
     podrobnostyami; takoe, ya zametil, sluchaetsya s poetami, i lozh'
     otravlyaet vse, ibo podrobnostyami mogut izobilovat' dela, no ne
     pamyat'... Odnako polagayu, chto ya raskryl i prichinu bolee
     glubokuyu. Izlozhu ee, pust' menya dazhe sochtut fantazerom.
     Istoriya, kotoruyu ya rasskazal, kazhetsya nereal'noj ottogo,
     chto v nej peremeshivayutsya sobytiya, proishodivshie s dvumya
     razlichnymi lyud'mi. V pervoj glave vsadnik hochet znat' nazvanie
     reki, chto omyvaet steny Fiv; Flaminij Ruf, ranee nazvavshij
     gorod Gekatomfilosom, govorit, chto imya reki - Egipet; ni odno
     iz etih vyskazyvanij ne prinadlezhit emu, oni prinadlezhat
     Gomeru, kotoryj v "Iliade" nazyvaet Fivy Gekatomfilosom, a v
     "Odissee", ustami Proteya i Ulissa, neizmenno imenuet Nil
     Egiptom. Vo vtoroj glave rimlyanin, otvedav vody bessmertiya,
     proiznosit neskol'ko slov po-grecheski; slova eti - takzhe iz
     Gomera, ih mozhno otyskat' v konce znamenitogo perechnya morskih
     sudov. Zatem, v golovolomnom dvorce, on govorit ob osuzhdenii,
     chut' li ne o "terzaniyah sovesti", eti slova takzhe prinadlezhat
     Gomeru, kotoryj nekogda izobrazil podobnyj uzhas. |ti
     raznochteniya menya obespokoili; drugie zhe, esteticheskogo
     haraktera, pozvolili mne raskryt' istinu. Oni soderzhatsya v
     poslednej glave; tam napisano, chto ya srazhalsya na Stemfordskom
     mostu, chto v Bulake izlozhil puteshestviya Sinbada-Morehoda i v
     Aberdine vypisal anglijskuyu "Iliadu" Popa. Tam govoritsya inter
     alea [1]: "V Bikanere ya zanimalsya astrologiej, i tem zhe ya
     zanimalsya v Bogemii". Ni odno iz etih svidetel'stv ne lozhno;
     odnako znamenatel'no, chto imenno vydelyaetsya. Pervoe
     svidetel'stvo, pohozhe, prinadlezhit cheloveku voennomu, no zatem
     okazyvaetsya, chto rasskazchika zanimayut ne voinskie dela, a
     lyudskie sud'by. Svidetel'stva, sleduyushchie za etim, eshche bolee
     lyubopytny. Neyasnaya, no prostaya prichina vynudila menya
     ostanovit'sya na nih; ya eto sdelal, potomu chto znal: oni polny
     smysla. Oni ne takovy v ustah rimlyanina Flaminiya Rufa. No
     takovy v ustah Gomera; udivitel'no, chto Gomer v trinadcatom
     veke zapisyvaet priklyucheniya Sindbada, drugogo Ulissa, i
     nahodit, po proshestvii mnogih stoletij, v severnom carstve, gde
     govoryat na varvarskom yazyke, to, chto izlozheno v ego "Iliade".
     CHto kasaetsya frazy, soderzhashchej nazvanie Bikaner, to vidno, chto
     ona slozhena chelovekom, inym v literature, zhazhdushchim (kak i avtor
     perechnya morskih sudov) blesnut' yarkim slovom [1].
     Kogda blizitsya konec, ot vospominaniya ne ostaetsya obraza,
     ostayutsya tol'ko slova. Net nichego strannogo v tom, chto vremya
     pereputalo slova, nekogda znachivshie dlya menya chto-to, so
     slovami, byvshimi ne bolee chem simvolami sud'by togo, kto
     soprovozhdal menya na protyazhenii stol'kih vekov. YA byl Gomerom;
     skoro stanu Nikem, kak Uliss; skoro stanu vsemi lyud'mi - umru.
     P. S. God 1950-j. Sredi kommentariev, vyzvannyh k zhizni
     vysheupomyanutoj publikaciej, samyj lyubopytnyj, hotya i ne samyj
     vezhlivyj, biblejski ozaglavlen "A coat of many colours"[2]
     (Manchester, 1948) i napisan yadovitym perom doktora Nauma
     Kordovero. Trud naschityvaet okolo sta stranic. I v nem
     govoritsya o centonah iz grecheskih avtorov i iz tekstov na
     vul'garnoj latyni; pominaetsya Ven Dzhonson, kotoryj opredelyal
     svoih sootechestvennikov frazami iz Seneki, sochinenie "Virgilius
     evangelizans" Aleksandra Rossa, priemy Dzhordzha Mura i |liota i,
     nakonec, "povestvovanie, pripisyvaemoe antikvaru ZHozefu
     Kartafilu". V pervoj zhe ego glave avtor obnaruzhivaet
     zaimstvovaniya iz Pliniya (Historia naturalis, V, 8); vo vtoroj
     - iz Tomasa De Kuinsi ("Sochineniya", III,439); v tret'ej - iz
     pis'ma Dekarta poslu P'eru SHanu; v chetvertoj - iz Bernarda SHou
     ("Back to Methuselah", V). I na osnovanii etih zaimstvovanij,
     ili krazh, delaet vyvod: ves' dokument ne chto inoe, kak apokrif.
     Na moj vzglyad, vyvod etot nepriemlem. Kogda blizitsya
     konec, pishet Kartafil, ot vospominaniya ne ostaetsya obraza,
     ostayutsya tol'ko slova. Slova, slova, vyskochivshie iz svoih
     gnezd, izuvechennye chuzhie slova, vot ona, zhalkaya milostynya,
     broshennaya emu ushedshimi mgnoveniyami i vekami.





     Kak vse muzhchiny v Vavilone, ya pobyval prokonsulom; kak vse
     - rabom; izvedal ya i vsemogushchestvo, i pozor, i temnicu.
     Glyadite, na pravoj ruke u menya net ukazatel'nogo pal'ca.
     Glyadite, skvoz' dyru v plashche vidna krasnaya tatuirovka na zhivote
     - eto vtoraya bukva, "bet". V nochi polnoluniya ona daet mne
     vlast' nad lyud'mi, chej znak bukva "gimel'", no podchinyaet menya
     lyudyam s "alefom", kotorye v bezlunnye nochi dolzhny pokoryat'sya
     lyudyam s "gimelem". V predrassvetnyh sumerkah, v podzemel'e, ya
     ubival pered chernym kamnem svyashchennyh bykov. V techenie lunnogo
     goda ya byl ob座avlen nevidimym: ya krichal, i mne ne otvechali,
     voroval hleb, i menya ne karali. YA poznal to, chego ne znayut
     greki, - neuverennost'. V mednoj kamere, v vidu platka
     bezmolvnogo dushitelya, menya ne pokidal nadezhda; v potoke
     naslazhdenij - panicheskij strah. Kak soobshchaet s voshishcheniem
     Geraklit Pontijskij, Pifagor vspominal, chto on byl Pirrom, a
     prezhde |vforbiem, a eshche prezhde kakim-to drugim smertnym; mne,
     chtoby pripomnit' podobnye prevratnosti, vovse ne trebuetsya
     prizyvat' na pomoshch' smert' ili hotya by obman.
     ZHestokoj etoj izmenchivost'yu moej sud'by ya obyazan odnomu
     zavedeniyu, kotoroe v drugih gosudarstvah neizvestno libo zhe
     dejstvuet skryto i nesovershenno: loteree. Ee istoriej ya ne
     zanimalsya; znayu, chto magi ne mogut prijti k soglasiyu, znayu, chto
     o ee grandioznyh celyah mne izvestno stol'ko zhe, skol'ko
     cheloveku, ne svedushchemu v astrologii, izvestno o lune. YA
     urozhenec umopomrachitel'noj strany, gde nad zhizn'yu vseh
     gospodstvuet lotereya; do nyneshnego dnya ya dumal o nej ne bol'she,
     chem o nepostizhimom povedenii bogov ili svoego serdca. Teper'
     zhe, vdali ot Vavilona i ego milyh nravov, ya s nekotorym
     udivleniem razmyshlyayu o loteree i koshchunstvennyh dogadkah, o
     kotoryh bormochut v sumerkah lyudi v maskah.
     Otec moj rasskazyval, chto v drevnosti - rech' idet o vekah
     ili o godah? - lotereya byla v Vavilone igroyu plebeev. On
     govoril (pravda li eto, ne znayu), budto ciryul'niki v obmen na
     novye monety davali kvadratiki iz kosti ili pergamenta s
     nachertannymi na nih znakami. Razygryvali ih pri polnom svete
     dnya: schastlivcy poluchali, po chistomu proizvolu sluchaya, chekannye
     serebryanye monety. Kak vidite, procedura byla samaya prostaya.
     Estestvenno, chto podobnye "loterei" poterpeli neudachu. U
     nih ne bylo nikakoj moral'noj sily. Oni ne byli obrashcheny ko
     vsem chuvstvam cheloveka, tol'ko k nadezhde. Iz-za obshchestvennogo
     ravnodushiya del'cy, uchredivshie eti torgasheskie loterei, stali
     terpet' ubytki. Kto-to poproboval vnesti novshestvo: vklyuchit' v
     spisok schastlivyh zhrebiev neskol'ko neschastlivyh. Blagodarya
     etoj reforme pokupateli numerovannyh kvadratikov poluchali
     dvojnoj shans - libo vyigrat' nekuyu summu, libo uplatit' shtraf,
     inogda nemalyj. |ta nebol'shaya opasnost' (na kazhdye tridcat'
     schastlivyh nomerov prihodilsya odin proigryshnyj), kak i
     sledovalo ozhidat', ozhivila interes publiki. Vavilonyane
     uvleklis' igroj. Togo, kto ne priobretal kvadratikov, schitali
     trusom, malodushnym. So vremenem eto vpolne opravdannoe
     prezrenie poshlo po dvum putyam. Prezirali togo, kto ne igral, no
     takzhe prezirali proigravshih, kotorye platili proigrannoe.
     Kompanii (tak ee stali togda nazyvat') prihodilos' zashchishchat'
     interesy vyigravshih, ibo te ne mogli poluchit' svoi vyigryshi,
     esli v kasse ne bylo deneg pochti na vsyu summu proigryshej. Stali
     podavat' na proigravshih v sud: sud'ya prisuzhdal ih k vyplate
     osnovnogo shtrafa plyus sudebnye rashody ili k neskol'kim dnyam
     tyur'my. CHtoby nadut' Kompaniyu, vse vybirali tyur'mu. Bravada
     nemnogih stala prichinoyu vsemogushchestva Kompanii, ee religioznoj,
     metafizicheskoj vlasti.
     Proshlo nemnogo vremeni, i v soobshcheniyah o zhereb'evkah uzhe
     ne soderzhalos' spiska denezhnyh proigryshej, a tol'ko ukazyvalos'
     kolichestvo dnej tyur'my na kazhdyj neschastlivyj nomer. |ta
     lakonichnost', v svoe vremya pochti ne zamechennaya, imela vazhnost'
     neobyknovennuyu. Tak v loteree vpervye poyavilis' elementy, ne
     svyazannye s den'gami. Uspeh byl ogromnyj. Pod davleniem teh,
     kto igral, Kompanii prishlos' uvelichit' kolichestvo neschastlivyh
     nomerov.
     Vsem izvestno, chto narod Vavilona ves'ma priverzhen logike
     i dazhe simmetrii. To, chto schastlivye nomera poluchali vyrazhenie
     v kruglen'kih monetah, a neschastlivye - v dnyah i nochah
     tyuremnogo zatocheniya, predstavlyalos' nesoobraznost'yu. Nekotorye
     moralisty vyrazili mnenie, chto obladanie monetami ne vsegda
     obespechivaet blazhenstvo i chto drugie formy udachi, vozmozhno,
     dayut bolee pryamoj effekt.
     V plebejskih kvartalah shirilas' trevoga inogo roda. CHleny
     zhrecheskoj kollegii umnozhali stavki i naslazhdalis' vsemi
     prevratnostyami straha i nadezhdy; bednyaki (s ponyatnoj i
     neizbezhnoj zavist'yu) ponimali, chto oni isklyucheny iz etih
     burnyh, stol' voshititel'nyh perezhivanij. Spravedlivoe
     stremlenie k tomu, chtoby vse - i bednye, i bogatye ravno
     uchastvovali v loteree, privelo k volneniyam, pamyat' o koih ne
     izgladili gody. Nekotorye upryamcy ne ponimali (ili
     pritvoryalis', budto ne ponimayut), chto rech' idet o novom
     poryadke, o neobhodimom istoricheskom etape... Kak-to odin rab
     ukral krasnyj biletik, i pri rozygryshe emu vypalo, chto u nego
     dolzhny vyzhech' yazyk. Takoe zhe nakazanie opredelyal kodeks zakonov
     za krazhu bileta. Odni vavilonyane utverzhdali, chto on zasluzhil
     karu raskalennym zhelezom kak vor; drugie velikodushno polagali,
     chto palach dolzhen pokarat' ego po veleniyu sud'by... Nachalis'
     besporyadki, proizoshlo priskorbnoe krovoprolitie, no v konce
     koncov vavilonskij narod nastoyal na svoem vopreki soprotivleniyu
     bogachej. Narod dostig polnogo osushchestvleniya svoih blagorodnyh
     celej. Prezhde vsego on dobilsya togo, chtoby Kompaniya vzyala na
     sebya vsyu polnotu vlasti. (|ta centralizaciya byla neobhodima
     vvidu slozhnosti novogo sposoba dejstvij.) Vo-vtoryh, on
     dobilsya, chtoby lotereya byla tajnoj, besplatnoj i vseobshchej.
     Prodazha zhrebiev za den'gi byla uprazdnena. Vsyakij svobodnyj
     chelovek, projdya posvyashchenie v tainstva Bela, avtomaticheski
     stanovilsya uchastnikom svyashchennyh zhereb'evok, kotorye sovershalis'
     v labirintah etogo Boga kazhdye shest'desyat nochej i opredelyali
     sud'bu cheloveka do sleduyushchej zhereb'evki. Posledstviya byli
     nepredskazuemy. Schastlivyj rozygrysh mog vozvysit' ego do Soveta
     magov, ili dat' emu vlast' posadit' v temnicu svoego vraga
     (yavnogo ili tajnogo), ili darovat' svidanie v uyutnoj polut'me
     opochival'ni s zhenshchinoj, kotoraya nachala ego trevozhit' ili
     kotoruyu on uzhe ne nadeyalsya uvidet' snova; neudachnaya zhereb'evka
     mogla prinesti uvech'e, vsevozmozhnye vidy pozora, smert'. Inogda
     odin i tot zhe fakt - ubijstvo v kabake nekoego A, tainstvennoe
     vozvyshenie nekoego B - byl ostroumnym soedineniem tridcati ili
     soroka zhrebiev. Podobnoe kombinirovanie - delo nelegkoe, no
     nado napomnit', chto chleny Kompanii byli (i prodolzhayut byt')
     vsemogushchi i hitroumny. Vo mnogih sluchayah soznanie togo, chto
     darovannye tebe blaga - eto prostaya igra sluchaya, umalilo by ih
     vlast'; daby ustranit' etu nezhelatel'nuyu vozmozhnost', agenty
     Kompanii pol'zovalis' vnusheniem i magiej. Ih dejstviya, ih
     manevry derzhalis' v tajne. CHtoby vyvedat' zavetnye nadezhdy i
     zavetnye strahi kazhdogo, pol'zovalis' uslugami astrologov i
     shpionov. Imelis' nekie kamennye izvayaniya l'vov, imelos'
     svyashchennoe othozhee mesto, imenovavsheesya "Kafeka", imelis'
     treshchiny v zabroshennom, pyl'nom vodoprovode, kotorye, po
     vseobshchemu ubezhdeniyu, soobshchalis' s Kompaniej: zlobnye ili
     blagoraspolozhennye lyudi prinosili v eti mesta svoi donosy. |ti
     svedeniya, neravnocennye po svoej pravdivosti, hranilis' v
     arhive, raspredelennye v alfavitnom poryadke.
     Trudno poverit', no nekotorye roptali. Kompaniya, s
     prisushchej ej sderzhannost'yu, ne otvechala pryamo. Ee deyateli
     predpochli nabrosat' na othodah masterskoj po izgotovleniyu masok
     kratkuyu otpoved', kotoraya nyne figuriruet sredi svyashchennyh
     tekstov. Sej dogmaticheskij fragment glasil, chto lotereya est'
     interpolyaciya sluchaya v miroporyadok i chto nalichie oshibok ne
     protivorechit sluchayu, no, naprotiv, ukreplyaet ego. Takzhe tam
     govorilos', chto i l'vy, i svyashchennaya kloaka, hotya i ne
     dezavuiruyutsya Kompaniej (kotoraya ne otkazyvaetsya ot prava
     obrashchat'sya k nim), odnako funkcioniruyut bez oficial'noj
     garantii.
     |to zayavlenie uspokoilo trevogu obshchestva. Krome togo, ono
     imelo i drugie posledstviya, avtorami, vozmozhno, ne
     predvidennye. Ono gluboko izmenilo duh i operacii Kompanii. YA
     ochen' speshu - nas predupredili, chto korabl' gotovitsya snyat'sya
     s yakorya, - odnako popytayus' eto ob座asnit'.
     Kak ni pokazhetsya neveroyatnym, no do toj pory nikto ne
     pytalsya sozdat' obshchuyu teoriyu igr. Vavilonyanin ne sklonen k
     umozritel'nym operaciyam. On chtit prigovory sluchaya, preporuchaet
     im svoyu zhizn', svoyu nadezhdu, svoj panicheskij strah, odnako emu
     v golovu ne prihodit issledovat' ni zaputannye zakonomernosti
     sluchaya, ni dvizhenie vrashchayushchihsya sharov, kotorye nam ego
     otkryvayut. I vse zhe vysheupomyanutoe oficial'noe zayavlenie
     vozbudilo mnogo sporov yuridicheski-matematicheskogo haraktera. V
     odnom iz nih vozniklo sleduyushchee predpolozhenie: esli lotereya
     yavlyaetsya intensifikaciej sluchaya, periodicheskim vvedeniem haosa
     v kosmos, to est' v miroporyadok, ne luchshe li, chtoby sluchaj
     uchastvoval vo vseh etapah rozygrysha, a ne tol'ko v odnom? Razve
     ne smehotvorno, chto sluchaj prisuzhdaet komu-libo smert', a
     obstoyatel'stva etoj smerti - sekretnost' ili glasnost', srok
     ozhidaniya v odin chas ili v odin god nepodvlastny sluchayu? |ti
     stol' spravedlivye somneniya vyzvali v konce koncov znachitel'nuyu
     reformu, slozhnosti kotoroj (usugublennye vekovym opytom);
     dostupny lish' nemnogim specialistam, no ya vse zhe poprobuyu ih
     izlozhit' vkratce, hotya by shematicheski.
     Voobrazim pervuyu zhereb'evku, pri kotoroj komu-to vypala
     smert'. Dlya ispolneniya prigovora pribegayut ko vtoroj
     zhereb'evke, v kotoroj predlagaetsya (k primeru) uchastie devyati
     vozmozhnyh ispolnitelej. Iz etih ispolnitelej chetvero mogut
     zateyat' tret'yu zhereb'evku, kotoraya ukazhet imya palacha, u dvoih
     prezhnee neblagopriyatnoe reshenie mozhet smenit'sya schastlivym
     (nahozhdeniem klada, k primeru), eshche odin dolzhen budet sdelat'
     smert' bolee muchitel'noj (to est' pribavit' k nej pozor ili
     ukrasit' ee pytkami), drugie mogut otkazat'sya svershit' kazn'...
     No eto tol'ko shema. V dejstvitel'nosti chislo zhereb'evok
     beskonechno, ni odno reshenie ne yavlyaetsya okonchatel'nym, vse oni
     razvetvlyayutsya, porozhdaya drugie. Nevezhdy predpolozhat, chto
     beskonechnye zhereb'evki trebuyut beskonechnogo vremeni; na samom
     zhe dele dostatochno togo, chtoby vremya poddavalos' by
     beskonechnomu deleniyu, kak uchit znamenitaya zadacha o sostyazanii s
     cherepahoj. |ta beskonechnost' izumitel'no soglasuetsya s
     prichudlivym cheredovaniem chisel Sluchaya i Nebesnym Arhetipom
     loterei, kotoromu poklonyayutsya platoniki... Iskazhennoe eho nashih
     ritualov, kazhetsya, otozvalos' na beregah Tibra: |lij Lampridij
     v "ZHizneopisanii Antonina Geliogabala" soobshchaet, chto etot
     imperator pisal na rakovinah uchast', kotoruyu on prednaznachal
     svoim gostyam, tak chto odin poluchal desyat' funtov zolota, a
     drugoj - desyat' muh, desyat' surkov, desyat' medvedej. Sleduet
     napomnit', chto Geliogabal vospityvalsya v Maloj Azii, sredi
     zhrecov Boga-eponima.
     Byvayut takzhe zhereb'evki bezlichnye, po celyam
     neopredelennye: po odnoj trebuetsya brosit' v vody Evfrata
     sapfir iz Taprobany; po drugoj - stoya na bashne, otpustit' na
     volyu pticu; po tret'ej - ubirat' (ili pribavlyat') kazhdye sto
     let peschinku v beschislennom ih kolichestve na morskom beregu.
     Posledstviya poroj byvayut uzhasnymi.
     Pri blagodetel'nom vozdejstvii Kompanii nasha zhizn' polna
     sluchajnostej. Kupivshij dyuzhinu amfor damasskogo vina ne
     udivitsya, esli v odnoj iz nih okazhetsya talisman ili gadyuka;
     pisec, zapisyvayushchij kontrakt, ne preminet vstavit' nevernuyu
     datu; ya sam, v etom pospeshnom soobshchenii koe-gde podbavil
     blesku, koe-gde - zhestokosti. A mozhet byt', nekoego
     tainstvennogo kolorita... Nashi istoriki, samye pronicatel'nye v
     mire, pridumali sposob ispravlyat' vliyanie sluchaya; hodyat sluhi,
     chto ih dejstviya po etomu metodu dostojny doveriya (v obshchem),
     hotya, razumeetsya, razglashayutsya oni ne bez toliki lzhi. Vprochem,
     net nichego bolee zarazhennogo vymyslom, chem istoriya Kompanii...
     Paleograficheskij dokument, otkopannyj v hrame, mozhet okazat'sya
     produktom vcherashnej zhereb'evki ili zhereb'evki stoletnej
     davnosti. Ni odna kniga ne izdaetsya bez raznochtenij v kazhdom iz
     ekzemplyarov. Perepischiki prinosyat tajnuyu klyatvu propuskat',
     interpolirovat', iskazhat'. Primenyaetsya takzhe pryamoj obman.
     Sama Kompaniya, soblyudaya skrytnost' bozhestva, izbegaet
     vsyakoj reklamy. Vpolne ponyatno, chto ee agenty - vse tajnye:
     prikazy, izdavaemye eyu postoyanno (a mozhet byt', i bespreryvno),
     ne otlichayutsya ot teh, kotorye rasprostranyayutsya obmanshchikami. Da
     i kto mozhet pohvalit'sya, chto on prosto obmanshchik ? P'yanica,
     vdrug sochinivshij nelepyj ukaz, chelovek, vnezapno prosnuvshijsya i
     dushashchij svoimi rukami spyashchuyu ryadom s nim zhenshchinu, - ne
     ispolnyayut li oni chasom tajnoe reshenie Kompanii? |ta besshumnaya
     deyatel'nost', sopostavimaya s dejstviyami Boga, vozbuzhdaet
     vsevozmozhnye dogadki. Odna iz nih vnushaet chudovishchnuyu mysl',
     budto uzhe mnogo vekov Kompaniya ne sushchestvuet i budto svyashchennyj
     besporyadok v nashej zhizni - chisto nasledstvennyj, tradicionnyj;
     soglasno drugoj, Kompaniya vechna i budet sushchestvovat' do
     poslednej nochi, kogda poslednij Bog unichtozhit mir. Eshche odna
     versiya glasit, chto Kompaniya vsemogushcha, no vliyaet tol'ko na
     nichtozhnye yavleniya: na krik pticy, na ottenki rzhavchiny i pyli,
     na utrennyuyu dremotu. Drugaya, vyskazyvaemaya ustami maskiruyushchihsya
     eresiarhov, sostoit v tom, chto Kompaniya nikogda ne sushchestvovala
     i ne budet sushchestvovat'. Eshche odna, ne menee gnusnaya, ubezhdaet
     nas, chto sovershenno bezrazlichno, podtverzhdaem my ili otricaem
     real'nost' etoj tainstvennoj korporacii, ibo ves' Vavilon - ne
     chto inoe, kak beskonechnaya igra sluchajnostej.



     And if he left off dreaming about uou...
     Through the Looking-Glass, VI[1]
     Nikto ne znal, kak on prichalil k beregu bezzvezdnoj noch'yu,
     nikto ne videl cheln bambukovyj, tonushchij v topyah teh svyashchennyh
     mest, no cherez troe sutok vse uznali, chto mrachnyj chelovek
     yavilsya s YUga i rodinoj ego byla odna iz mnogih derevushek,
     kotorye razbrosany po sklonam gor vverh po techeniyu, tam, gde
     yazyk zend ne isporchen grecheskim i gde ne bujstvuet prokaza. Eshche
     izvestno, chto sedoj prishelec gubami prikosnulsya k gryazi i
     vybralsya na bereg, ne razdvigaya kamni vozmozhno, ih ne
     chuvstvuya), hotya oni vpivalis' v telo, i dotashchilsya - ves' v
     krovi, kachayas', do kruglogo prostranstva, uvenchannogo kamennoj
     figuroj - tigrom ili loshad'yu kogda-to ognennogo cveta, a nyne
     cveta pepla. |tot krug byl ran'she hramom, no ego vyzhgli davnie
     pozhary, ego sgubila gnilostnaya sel'va, a bog ego ne pochitaetsya
     lyud'mi. I chuzhezemec leg u p'edestala. Ego podnyalo utrennee
     solnce. Ne udivlyayas', on zametil, chto rany bez sleda
     zarubcevalis', somknul bescvetnye glaza i snova pogruzilsya v
     son, no ne ot slabosti, a usypiv sebya usiliem voli. On znal,
     chto etot hram byl mestom, kuda ego velo neoborimoe zhelanie; on
     znal, chto alchnye derev'ya eshche ne udushili - tam, nizhe, po
     techeniyu reki - razvaliny drugogo hrama, kotoryj tozhe vlek ego,
     s sozhzhennymi i mertvymi bogami; on znal svoyu pervejshuyu
     obyazannost' - predat'sya snu. No v polnoch' on prosnulsya ot
     krikov kakoj-to bezuteshnoj pticy. Sledy razutyh nog,
     razbrosannye finiki, kuvshin s vodoj emu povedali, chto zhiteli
     okrestnyh mest smotreli na nego, ne narushaya ego sna i, mozhet
     byt', prosili o zashchite ili boyalis' ego char. On sam poholodel ot
     straha i otyskal v razvalinah steny bol'shuyu nishu-usypal'nicu i
     v nej ukrylsya, zavesiv vhod listvoj nevedomyh derev'ev.
     ZHelanie, privedshee ego syuda, pri vsej svoej neobychajnosti
     nevypolnimym ne bylo. On voznamerilsya vo sne uvidet' cheloveka,
     uvidet' celikom, vo vseh podrobnostyah, chtoby vvesti ego zatem v
     real'nyj mir. Volshebnyj zamysel zapolnil ego um i dushu. Kogda
     by kto-nibud' sprosil, kak on zovetsya, chem zanimalsya ran'she, on
     ne nashelsya by s otvetom. Emu ponravilsya neobitaemyj razbityj
     hram, ibo kazalsya samoj maloj chast'yu vidimogo mira; pomehoj ne
     byli i lesoruby - oni udovletvoryali ego skromnejshie
     potrebnosti. Ih prinoshenij risa i plodov hvatalo, chtoby
     nasytit' ego telo, otdannoe edinstvennoj zabote - spat',
     videt' sny.
     Vnachale v snovideniyah caril haos, CHut' pozzhe v nih
     obrelis' i smysl, i logika. Prishelec videl, chto stoit on v
     centre kruglogo amfiteatra, emu kazavshegosya hramom, eshche ne
     predannym ognyu. Laviny sumrachnyh uchashchihsya zapolonyali skam'i;
     lica dal'nih smotreli na nego iz glubiny vekov i s vysoty
     nebesnyh zvezd, no byli chetko razlichimy. CHelovek chital im
     lekcii po anatomii, po kosmografii i magii. Vse s napryazheniem
     slushali, starayas' otvechat' razumno, slovno ponimali ser'eznost'
     ispytaniya, kotoroe pozvolit odnomu iz nih pokonchit' so svoej
     nikchemnoj prizrachnost'yu i vojti v real'nyj mir. CHelovek v snah
     i nayavu ocenival otvety svoih videnij i ne daval sebya sbit' s
     tolku lozh'yu, ugadyval v smushchenii inyh razvitie uma. Iskal on
     dushu, stoyashchuyu vvoda v mir.
     Proshlo ne bolee desyati nochej, kak s ogorcheniem on ponyal,
     chto nechego rasschityvat' na teh uchashchihsya, kotorye priemlyut
     rabski vse ego teorii, no mozhno upovat' na teh, kotorye poroj
     reshayutsya na obosnovannoe vozrazhenie. Pervye, konechno zhe
     dostojnye lyubvi i blagodarnosti, ne smogut nikogda vozvysit'sya
     do lichnosti; poslednie zhe podayut kakuyu-to nadezhdu.
     Odnazhdy vecherom (teper' i vechera emu darili snovideniya, i
     bdel on lish' dva-tri chasa pered voshodom solnca) on raspustil
     svoih nesmetnyh prizrachnyh uchenikov, ostaviv tol'ko odnogo. To
     byl unylyj, mrachnyj, a poroj stroptivyj yunosha, kotoryj tonkim i
     hudym licom napominal togo, kto ego sozdal v snah. Nedolgo on
     skorbel o svoih vdrug ischeznuvshih tovarishchah. Ego uspehi posle
     neskol'kih zanyatij s nim mogli by porazit' uchitelej. A
     katastrofa tem ne menee priblizhalas'.
     0dnazhdy posle sna, tyazhelogo i lipkogo, kak top', on
     posmotrel na sumerki, gonimye rassvetom, i ponyal, chto emu ne
     udalos' zasnut'. Vsyu etu noch' i sleduyushchij den' on muchilsya ot
     nesterpimoj yasnosti bessonnicy. Skitalsya v dikoj sel've i
     iznuryal sebya ustalost'yu, no, lish' glotnuv otvara iz cikuty,
     smog vpast' v dremotu, polnuyu obryvkov skuchnyh i nenuzhnyh
     snovidenij. 0n pozhelal bylo opyat' sozvat' svoih uchenikov, no ne
     skazal i neskol'kih slov nastavleniya kak slushateli vdrug
     rasplylis' i rastayali. Neodolimaya bessonnica slezami yarosti
     zhgla starye glaza.
     On ponyal: sotvoryat' chto-libo iz prizrachnoj, zybkoj
     materii, iz kotoroj sotkany sny, - muchitel'nejshij trud, dazhe
     esli postignut' tajny vysshego i nizshego poryadka; trud bolee
     tyazhkij, chem vit' verevku iz peska ili chekanit' lik na vetre. On
     ponyal, chto ego pervyj zamysel byl obrechen. Poklyalsya vybrosit'
     iz pamyati gigantskuyu gallyucinaciyu, vnachale sbivshuyu ego s puti,
     i obratilsya k novomu, inomu metodu tvoreniya. Pered tem kak
     pristupit' k rabote, on bolee mesyaca kopil energiyu, potrachennuyu
     na illyuzii. On perestal zvat' son i potomu totchas usnul i spal
     polozhennoe vremya. Te sny, kotorye poroyu videl, staralsya ne
     zapominat'. ZHdal polnuyu lunu, chtoby opyat' prinyat'sya za blagoe
     delo.
     Kak-to vecherom, sovershiv omovenie v reke, on ukrasil
     nebesnyh bogov, proiznes i ritual'nye slogi vsesil'nogo imeni i
     zadremal. Pochti srazu emu prividelos' serdce, kotoroe bilos'.
     On uvidel serdce trepeshchushchim, teplym, tainstvennym,
     velichinoyu s kulak, granatnogo cveta v sumrake tela, bezlikogo i
     bespologo. S userdiem i lyubov'yu on grezil im chetyrnadcat'
     svetlyh nochej. I s kazhdoj noch'yu serdce videlos' chetche, yasnee.
     On ne trogal ego, a poka lish' smotrel, nablyudal, korrektiroval
     vzglyadom. On oshchupal eto serdce, zhil ego zhizn'yu - to ochen'
     blizko, to izdali. K pyatnadcatoj nochi nametil pal'cem arteriyu v
     legkih, ochertil v celom vse serdce - vnutri i snaruzhi. I
     ostalsya dovolen. Namerenno ne zasnul sleduyushchej noch'yu. Potom
     snova vernulsya k serdcu, tverdya imya odnoj iz planet, i prinyalsya
     voobrazhat' vo sne vse ostal'nye glavnye organy. K koncu pervogo
     goda on doshel do skeleta, do samyh vek. Navernoe, samym
     hlopotnym delom bylo sozdanie massy volos. On sotvoril vo sne
     celogo cheloveka, yunoshu, no tot ne vstaval, ne govoril, ne mog
     otkryt' glaz. Noch' za noch'yu videl on vo sne yunoshu spyashchim.
     Gnosticheskaya kosmogoniya govorit, chto Demiurg vylepil
     krasnogo Adama, kotoromu ne udalos' vstat' na nogi. Takim zhe
     neuklyuzhim, grubym i primitivnym, kak tot Adam iz gliny, byl i
     etot Adam iz snovidenij, sozdannyj nochami maga. Odnazhdy mag
     chut' bylo ne slomal svoe tvorenie, no vovremya odumalsya. (Uzh
     luchshe by slomal.) Kogda mol'by k zemle i vodam o nisposlanii
     vdohnoveniya ostalis' bez otveta, on pal k stopam - kto znaet,
     tigra ili loshadi, - i stal vzyvat' o pomoshchi, ne vedaya kakoj. A
     vecherom vo sne emu yavilas' statuya. Ona byla zhivoj i trepetnoj,
     no ne kazalas' strashnym otpryskom konya i tigra, a predstavilas'
     tem i etim ognennym sozdaniem vmeste, eshche - bykom, grozoj i
     rozoj. Mnogoobraznyj bog otkryl emu svoe zemnoe imya - Ogon';
     skazal, chto v etom kruglom hrame (kak i v drugih takih zhe)
     poklonyalis' i prinosili zhertvy emu, Ognyu, i chto prividevshijsya v
     snovideniyah prizrak volshebnym obrazom im budet ozhivlen i vse,
     za isklyucheniem Ognya i sozidatelya-snovidca, stanut prizrak
     schitat' obychnym chelovekom. Eshche byl dan takoj nakaz: kak tol'ko
     yunosha poznaet vse obryady, pust' otpravlyaetsya v drugoj sozhzhennyj
     hram, razvaliny kotorogo lezhat tam, nizhe po techeniyu, i
     proslavlyaet ognennoe bozhestvo v tom odinokom meste. I vot vo
     sne snovidca prizrak probudilsya i stal sushchestvovat'.
     Mag vypolnil nakaz. On posvyatil nemalo vremeni (pochti dva
     polnyh goda), chtoby otkryt' emu zakony mirozdaniya i nauchit'
     sluzhit' Ognyu. On yunoshu uzhe lyubil i ne hotel s nim rasstavat'sya.
     Ssylayas' na probel v ego poznaniyah, on ezhednevno sam stal
     prosypat'sya pozzhe. I peredelal pravoe plecho, kotoroe krivilos'.
     Poroj ego odolevalo chuvstvo, chto vse eto zhe kogda-to bylo... A
     v obshchem on perezhival schastlivye chasy. Prikroet veki i mechtaet:
     "Teper' vsegda ya budu s synom". Ili eshche togo zabavnee: "Syn,
     mnoyu porozhdennyj, vsechasno zhdet menya, a esli ne pridu, on
     perestanet byt'".
     I postepenno priuchal ego k dejstvitel'nomu miru. Odnazhdy
     prikazal emu postavit' flag na kruchah dal'nih gor. Nazavtra
     flag uzh pleskal pod nebom. On poruchal emu i mnogoe drugoe,
     davaya vse bolee smelye prikazy. I ponyal s zataennoj bol'yu, chto
     syn ego gotov yavit'sya v mir - navernoe, prishla pora. Toj noch'yu
     on poceloval ego vpervye i otoslal k drugomu hramu, razvaliny
     kotorogo beleli nizhe po techeniyu, za temnoj sel'voj i bolotom.
     Ranee (s tem chtoby on ne znal o svoej prizrachnoj prirode i
     veril, chto on obychnyj chelovek) mag pobudil ego zabyt' o vremeni
     ucheniya.
     Pobeda i pokoj sozdatelya byli okrasheny pechal'yu. V vechernie
     chasy i na rassvete on padal nic u kamennoj figury i
     predstavlyal, navernoe, sebe, kak ego vydumannyj syn sovershaet
     shozhie obryady v drugom krugu ruin, tam, nizhe po techeniyu. Nochami
     on ne spal - ili spal tak zhe, kak vse lyudi. Kraski i zvuchan'ya
     mira vosprinimal teper' on mnogo huzhe: ushedshij syn bral sily u
     nego i dushu istoshchal. Cel' svoej zhizni on dostig i zhil v
     kakom-to radostnom zabyt'i. K koncu pory, kotoruyu odni
     rasskazchiki ego istorii predpochitayut ischislyat' godami, drugie
     - pyatiletiyami, on byl razbuzhen kak-to v polnoch' grebcami,
     pribyvshimi v lodke. Ih lic ne razglyadel, no vest' ot nih
     uslyshal o chudo-cheloveke, zhivushchem v Severnyh ruinah hrama,
     sposobnom plamen' popirat' nogami, ne obzhigayas'. Mag srazu
     vspomnil slovo boga. On vspomnil, chto iz vseh zemnyh sozdanij
     lish' odnomu Ognyu izvestno, chto syn ego ne bolee kak prizrak.
     |ta mysl' ego uteshila vnachale, no vskore stala muchit'. Mag
     boyalsya, chto syna udivit takaya neobychnaya sposobnost' i tot v
     konce koncov pojmet, chto on - vsego lish' prizrak. Ne chelovek,
     a porozhdenie sna nevedomogo cheloveka... Kakoe unizhenie, kakaya
     zhalkaya sud'ba. Ved' kazhdomu otcu mily i lyuby deti, rozhdennye
     (dopushchennye k zhizni) im v smyatenii chuvstv ili v ugare schast'ya.
     Estestvenno, chto mag boyalsya za budushchee syna, pridumannogo im
     shtrih za shtrihom ot golovy do pyat za tysyacha odnu tainstvennuyu
     noch'.
     Vnezapno razmyshleniyam ego prishel konec - tomu
     predshestvovalo neskol'ko znamenij. Vnachale (posle dolgoj
     zasuhi) vdrug vsplylo oblako nad dal'nimi gorami, takoe legkoe,
     kak ptica; potom i nebo s YUga zaalelo podobno desnam leoparda;
     potom rasprostranilsya dym, pokryvshij rzhavchinoj metall nochej;
     potom - panicheskoe begstvo ptic i tvarej. I povtorilos' to,
     chto bylo sotni let nazad. Hram bozhestva Ognya ognem v ruiny
     prevrashchalsya. Odnazhdy na zare, lishennoj ptic, uvidel mag, kak
     nadvigaetsya na steny plamen', krug za krugom. Byla minuta,
     kogda emu hotelos' v vodah iskat' spaseniya, no on razdumal,
     ponyav, chto smert' yavilas' uvenchat' ego preklonnyj vozrast,
     osvobodit' ot vseh zabot. I on shagnul v pozhar. No yazyki ognya ne
     vpilis' v telo, a oblizali laskovo, obmyli, ne obozhgli, i, ne
     prevratili v pepel. I s oblegcheniem, s bol'yu unizheniya, s uzhasom
     on ponyal, chto on sam tozhe tol'ko prizrak, kotoryj viditsya vo
     sne komu-to.


     ...thy rope of sands...
     George Herbert[1]
     Liniya sostoit iz mnozhestva tochek; ploskost' - iz beskonechnogo mnozhestva
linij;  kniga  -  iz  beskonechnogo  mnozhestva  ploskostej;  sverhkniga -  iz
beskonechnogo  mnozhestva  knig.  Net,  reshitel'no  ne  tak.  Ne  takim   more
geometrico  dolzhen nachinat'sya rasskaz. Sejchas  lyuboj vymysel  soprovozhdaetsya
zavereniyami v ego istinnosti, no moj rasskaz i v samom dele - chistaya pravda.
     YA zhivu odin  na chetvertom etazhe  na ulice  Bel'garno. Neskol'ko mesyacev
nazad, v sumerkah,  v dver' postuchali. YA otkryl, i v dver' voshel neznakomec.
|to byl  vysokij  chelovek s bescvetnymi chertami, chto,  vozmozhno, ob座asnyalos'
moej blizorukost'yu. Oblik ego vyrazhal pristojnuyu bednost'. On sam byl seryj,
i sakvoyazh v  ego ruke tozhe byl seryj. V nem chuvstvovalsya inostranec. Snachala
on pokazalsya mne starym, potom ya ponyal, chto ego svetlye, pochti belye - kak u
severyan  -   volosy  sbili  menya   s  tolku.   Za  vremya  nashego  razgovora,
prodolzhavshegosya ne bolee chasa, ya uznal, chto on s Orknejskih ostrovov.
     YA ukazal emu stul. Neznakomec ne toropilsya nachat'.  On byl pechalen, kak
teper' ya.
     - YA prodayu biblii, - skazal on.
     S  nekotorym  samodovol'stvom  ya  otvechal:  -  v  etom  dome  neskol'ko
anglijskih  biblij,  v tom chisle pervaya  - Dzhona  Uiklifa. Est' takzhe bibliya
Sipriano de Valery i Lyuterova, v literaturnom  otnoshenii ona  huzhe drugih, i
ekzemplyar Vul'gaty. Kak vidite, biblij hvataet.
     On pomolchal i otvetil:
     -  U  menya est'  ne tol'ko biblii. YA  pokazhu  Vam odnu svyashchennuyu knigu,
kotoraya mozhet zainteresovat' Vas. YA priobrel ee v Bikanere.
     On otkryl sakvoyazh i polozhil  knigu na stol. |to  byl  nebol'shoj  tom  v
polotnyanom  pereplete.  Vidno bylo, chto on pobyval vo mnogih  rukah.  YA vzyal
knigu.  Ee  tyazhest' byla porazitel'na. Na  koreshke stoyalo:  "Holy Writ"[2] i
nizhe: "Bombay".
     - Dolzhno byt', devyatnadcatyj vek, - zametil ya.
     - Ne znayu. |togo nikogda ne znaesh', - byl otvet.
     YA naugad raskryl stranicu. Ochertaniya bukv byli neznakomy.
     Stranicy pokazalis'  mne istrepannymi, pechat' byla blednaya, tekst shel v
dva  stolbca, kak v  Biblii.  SHrift  uboristyj, tekst  razbit  na abzacy.  YA
obratil vnimanie, chto na chetnoj stranice
     stoyalo chislo,  skazhem,  40  514, a  na  sleduyushchej,  nechetnoj -  999.  YA
perevernul ee - chislo bylo vos'miznachnym. Na  etoj stranice  byla malen'kaya,
kak v slovaryah, kartinka: yakor', narisovannyj perom, slovno nelovkoj detskoj
rukoyu.
     I togda neznakomec skazal:
     - Rassmotrite horoshen'ko, Vam bol'she ee nikogda ne uvidet'.
     V  slovah,  a ne  v tone  zvuchalo preduprezhdenie. YA zametil stranicu  i
zahlopnul  knigu.  I  tut  zhe  otkryl ee.  Naprasno  ya  iskal,  stranica  za
stranicej, izobrazhenie yakorya.
     Skryvaya rasteryannost', ya sprosil:
     - |to svyashchennye teksty na odnom iz yazykov Indostana, pravda?
     - Da, -  otvetil on. Potom poniziv golos,  budto doveryaya tajnu:  -  ona
dostalas' mne v odnom ravninnom selenii v obmen na neskol'ko rupij i Bibliyu.
Ee  vladelec  ne  umel chitat',  i  dumayu,  chto  etu  Knigu  Knig  on  schital
talismanom.  On prinadlezhal  k  samoj  nizshej kaste,  iz teh,  kto  ne smeet
nastupit' na  svoyu ten',  daby  ne oskorbit'  ee.  On ob座asnil  mne, chto ego
kniganazyvaetsya Knigoj peska,  potomu  chto  ona,  kak i pesok, bez  nachala i
konca.
     On  poprosil  menya  najti  pervuyu stranicu.  YA  polozhil  levuyu  ruku na
titul'nyj list i plotno somknutymi pal'cami popytalsya raskryt' knigu. Nichego
ne vyhodilo, mezhdu rukoj i titul'nym listom vsyakij raz okazyvalos' neskol'ko
stranic. Kazalos', oni vyrastali iz Knigi.
     - Teper' najdite konec.
     Opyat' neudacha; ya edva smog probormotat':
     - |togo ne mozhet byt'.
     Obychnym, tihim golosom prodavec biblij skazal:
     -  Ne mozhet  byt', no tak est'. CHislo  stranic v etoj knige beskonechno.
Pervoj stranicy net, net  i poslednej. Ne znayu, pochemu oni pronumerovany tak
proizvol'no.   Vozmozhno,   chtoby  dat'   predstavlenie  o  tom,  chto   chleny
beskonechnogo  ryada  mogut  imet'  lyuboj nomer.  - Potom mechtatel'no, vysokim
golosom:  -  Esli  prostranstvo  beskonechno, my prebyvaem v  kakoj-to  tochke
prostranstva. Esli vremya beskonechno, my prebyvaem v kakoj-to tochke vremeni.
     Ego popytki filosofstvovat' razdrazhali. YA sprosil:
     - Vy veruyushchij?
     -  Da, ya  presviterianec. Sovest' moya  chista. YA  uveren, chto ne obmanul
tuzemca, dav emu Slovo Bozhie vzamen etoj d'yavol'skoj knigi.
     YA zaveril ego, chto raskaivat'sya ne v chem,  i sprosil,  nadolgo  li on v
nashih krayah. On otvetil, chto cherez neskol'ko dnej sobiraetsya vozvrashchat'sya na
rodinu.  Togda-to ya i  uznal,  chto  on shotlandec s  Orknejskih  ostrovov.  YA
priznalsya v svoej lyubvi k SHotlandii - iz-za Stivensona i YUma.
     - I Roba Bernsa, - dobavil on.
     Poka  my razgovarivali,  ya  vse  rassmatrival  beskonechnuyu knigu.  I  s
delannym bezrazlichiem zadal vopros:
     - Sobiraetes' predlozhit' etu dikovinku Britanskomu muzeyu?
     - Net, ya predlagayu ee Vam, - otvetil on i nazval dovol'no vysokuyu cenu.
     V sootvetstvii s istinoj ya otvetil, chto eta summa dlya menya nepriemlema,
i zadumalsya. Za neskol'ko minut u menya slozhilsya
     plan.
     -  Predlagayu  Vam obmen, - skazal  ya  emu.  - Vy  poluchili etot tom  za
neskol'ko rupij i  Svyashchennoe  Pisanie;  predlagayu Vam pensiyu, kotoruyu tol'ko
chto poluchil, i Bibliyu Uiklifa s
     goticheskim shriftom. Ona dostalas' mne ot roditelej.
     - Goticheskuyu Uiklifa! - prosheptal on.
     YA vynes iz spal'ni  i otdal  emu  den'gi i knigu.  On prinyalsya  listat'
stranicy i oshchupyvat' pereplet s zharom bibliofila.
     - Po rukam.
     Stranno bylo,  chto on ne torgovalsya. I  tol'ko potom  ya  ponyal,  chto on
poyavilsya u menya, namerevayas' rasstat'sya s Knigoj.
     Den'gi  on spryatal ne  schitaya. My  pogovorili ob  Indii,  ob Orknejskih
ostrovah i o norvezhskih yarlah,  kotorye kogda-to pravili imi. Kogda on ushel,
byl vecher. YA ne uznal imeni cheloveka i bol'she ne videl ego.
     YA sobiralsya postavit' Knigu peska  na mesto uiklifovskoj  Biblii, potom
peredumal i spryatal ee za razroznennymi tomami "Tysyacha i odnoj nochi".
     YA leg,  no ne zasnul. CHasa v  chetyre rassvelo. YA vzyal  moyu  neveroyatnuyu
knigu i stal listat' stranicy. Na odnoj byla vygravirovana maska.  V verhnem
uglu stoyalo chislo, ne pomnyu
     kakoe, v devyatoj stepeni.
     YA  nikomu ne  pokazyval svoe  sokrovishche.  K  radosti  obladaniya  Knigoj
primeshivalsya  strah,  chto ee  ukradut,  i  opasenie,  chto  ona  vse-taki  ne
beskonechna. |ti volneniya  usilili  moyu  vsegdashnyuyu  mizantropiyu.  U menya eshche
ostavalis' druz'ya - ya perestal  videt'sya s nimi. Plennik  Knigi, ya pochti  ne
poyavlyalsya na  ulice. YA rassmatrival  v  lupu potertyj koreshok  i  pereplet i
otgonyal  mysli o vozmozhnoj mistifikacii.  YA zametil,  chto malen'kie kartinki
popadayutsya stranic cherez dvesti. Oni nikogda ne povtoryalis'. YA stal otmechat'
ih v zapisnoj knizhke, i ona tut zhe  zapolnilas'. Noch'yu, v redkie chasy, kogda
ne muchila bessonnica, ya zasypal s Knigoj.
     Leto  shlo  k  koncu,  i ya  ponyal, chto  Kniga chudovishchna. To,  chto  ya, ne
otvodivshij  ot nee glaz  i ne  vypuskavshij  ee  iz ruk, ne  menee chudovishchen,
nichego ne  menyalo.  YA  chuvstvoval,  chto  eta  Kniga  -  porozhdenie  koshmara,
nevynosimaya veshch', kotoraya beschestit i otricaet dejstvitel'nost'.
     YAvilas' mysl' o kostre,  no bylo strashno, chto gorenie beskonechnoj knigi
mozhet dlit'sya beskonechno i zadushit' dymom vsyu planetu.
     Vspomnilos'  prochitannoe  gde-to:  list luchshe  vsego pryatat' v lesu. Do
uhoda na  pensiyu ya  rabotal  v  Nacional'noj biblioteke, v  kotoroj hranitsya
devyat'sot  tysyach knig. YA znal sprava ot vestibyulya  krutuyu lestnicu v podval,
gde slozheny gazety i  karty; vospol'zovavshis' nevnimatel'nost'yu sotrudnikov,
ya  ostavil  tam Knigu  peska i postaralsya zabyt', kak daleko ot  dveri  i na
kakoj vysote.
     Stalo  nemnogo legche,  no  o tom,  chtoby poyavit'sya na  ulice Mehiko, ne
hochetsya i dumat'.


     V znamenityh strokah Blejka tigr - eto pylayushchij ogon' i
     neprehodyashchij arhetip Zla; ya zhe skoree soglasen s CHestertonom,
     kotoryj vidit v nem simvol izyskannoj moshchi. I vse zhe net
     absolyutno tochnyh slov, kotorye dali by predstavlenie o tigre,
     etom obraze, izdavna volnuyushchem voobrazhenie cheloveka. Menya
     vsegda neodolimo vleklo k tigru. V detstve ya, pomnitsya, chasami
     prostaival u odnoj-edinstvennoj kletki v zooparke: ostal'nyh
     dlya menya kak by ne sushchestvovalo. Kriteriem ocenki enciklopedij
     i knig o mire sluzhili gravyury s izobrazheniem tigra. Kogda ya
     otkryl dlya sebya "Jungle Books"[1], menya ogorchilo, chto SHer Han,
     tigr, byl vragom geroya. SHli gody, a etoj strannoj lyubvi ya
     vsegda ostavalsya veren. Ne v primer moim bylym ohotnich'im
     prityazaniyam i inym paradoksal'nym i nedolgovechnym uvlecheniyam.
     Do samogo nedavnego vremeni - sovsem nedavnego, hotya u
     obmanchivoj pamyati i drugoj schet, - ona vpolne uzhivalas' s
     moimi sluzhebnymi obyazannostyami v universitete Lahora. YA
     prepodayu zapadnuyu i vostochnuyu logiku, a v vyhodnye vedu
     seminar, posvyashchennyj tvorchestvu Spinozy. Ostaetsya dobavit', chto
     ya shotlandec; kak vidno, nichto inoe, kak lyubov' k tigram, i
     privelo menya iz Aberdina v Pendzhab. Moya zhizn' byla nichem ne
     primechatel'na, odnako vo sne ya vsegda videl tigrov (nyne oni
     ustupili mesto drugim obrazam).
     YA stol'ko raz ob etom rasskazyval, chto utratil k
     proisshedshemu vsyakij interes. Ostavlyayu zhe eti podrobnosti tol'ko
     potomu, chto moya istoriya togo trebuet.
     V konce 1904 goda ya prochel, chto v odnom iz rajonov v
     del'te Ganga obnaruzheny tigry sinej okraski. Novost'
     podtverdilas' posleduyushchimi soobshcheniyami, neodnoznachnymi i
     protivorechivymi, podogrevavshimi moj interes. Vo mne prosnulas'
     staraya lyubov'. YA tut zhe predpolozhil oshibku, v kotoruyu stol'
     chasto vpadayut, opredelyaya cveta. Pomnitsya, ya chital, chto
     po-islandski |fiopiya - Blaland, to li Sinyaya Zemlya, to li Zemlya
     Negrov. Sinij tigr vpolne mog okazat'sya chernoj panteroj. Malo
     chem pomog i opublikovannyj v londonskoj presse estamp, na
     kotorom byl izobrazhen sinij tigr s serebristymi polosami; ne
     moglo byt' nikakih somnenij v ego apokrificheskom proishozhdenii.
     Sinij cvet illyustracii otdaval skoree geral'dikoj, chem
     real'nost'yu. Odnazhdy vo sne ya videl tigrov neizvestnogo mne
     ottenka sinego cveta, kotoromu ya ne smog podobrat' nazvaniya.
     Bez somneniya, on byl pochti chernym, odnako tochnee opredelit' ego
     cvet mne vse zhe ne udalos'.
     Neskol'ko mesyacev spustya odin iz moih sosluzhivcev soobshchil
     mne, chto v nekoem ves'ma udalennom ot Ganga selenii on slyshal
     razgovory o sinih tigrah. |tot fakt ne mog menya ne porazit',
     ibo ya znal, chto v etom rajone tigry - bol'shaya redkost'. Mne
     snova prisnilsya sinij tigr, kotoryj, peredvigayas', otbrasyval
     na pesok dlinnuyu ten'. Vospol'zovavshis' otpuskom, ya otpravilsya
     v etu derevnyu, nazvaniya kotoroj - po prichinam, o kotoryh
     vskore pojdet rech', - mne ne hotelos' by vspominat'.
     YA priehal, kogda konchilsya uzhe sezon dozhdej. Selenie,
     kotoroe lepilos' k podnozhiyu holma, pokazavshegosya mne skoree
     obshirnym, chem vysokim, so vseh storon obstupili neprivetlivye
     dzhungli temno-burogo cveta. Uvidennuyu mnoj derevushku ne
     sostavit otyskat' u Kiplinga, kotoryj vmestil v svoi knigi vsyu
     Indiyu, esli ne ves' mir. Skazhu lish', chto rov s hrupkimi
     trostnikovymi mostkami sluzhil slabym prikrytiem dlya lachug. Na
     yuge, v zabolochennyh mestah, byli risovye polya i lozhbina, po dnu
     kotoroj protekala ilistaya rechushka s nevedomym mne nazvaniem, a
     za nimi - opyat'-taki dzhungli.
     ZHiteli ispovedovali induizm. YA eto predvidel i byl
     ogorchen. Mne vsegda bylo proshche najti obshchij yazyk s musul'manami,
     hotya ya i ponimal, chto islam - naimenee glubokaya iz vseh
     religij, voshodyashchih k iudaizmu.
     My ponimaem, chto v Indii chelovek izobiluet; v derevne ya
     ponyal, chto na samom dele izobiluet les, pronikayushchij dazhe v
     zhilishcha.
     Dni byli iznuryayushchimi, a nochi ne prinosili prohlady.
     Starejshiny privetstvovali menya, i my obmenyalis' pervymi
     uchtivo-rasplyvchatymi frazami. YA uzhe govoril ob ubozhestve etoj
     mestnosti, odnako, odnako vse zhe my ubezhdeny v isklyuchitel'nosti
     rodnyh mest. YA odobritel'no otozvalsya o somnitel'nyh
     dostoinstvah zhilishch i ne menee somnitel'nyh dostoinstvah edy i
     dobavil, chto slava ob ih krayah dostigla Lahora. V licah moih
     sobesednikov proizoshla peremena; mne totchas stalo yasno, chto ya
     sovershil oshibku i dolzhen ee zagladit'. Kto znaet, ne
     poklonyayutsya li oni Sinemu Tigru, i ne byli li moi oprometchivye
     slova koshchunstvennymi po otnosheniyu k ego kul'tu.
     YA otlozhil razgovor do rassveta. Podkrepivshis' risom i
     vypiv chayu, ya vnov' vernulsya k teme. Vopreki ozhidaniyu, ya ne
     ponyal, ne smog ponyat', chto zhe proizoshlo. YA vyzyval izumlenie i
     pochti uzhas. Odnako, kogda ya skazal, chto moya cel' - pojmat'
     hishchnika redkoj masti, oni s oblegcheniem vzdohnuli. Kto-to
     skazal, chto videl ego vyhodyashchim iz dzhunglej.
     Sredi nochi menya razbudili. Mal'chik mne soobshchil, chto, kogda
     iz zagona ischezla koza, on, otpravivshis' na ee poiski, videl
     sinego tigra na drugom beregu reki. YA podumal, chto svete
     molodoj luny cvet opredelit' prakticheski nevozmozhno, odnako vse
     prisutstvuyushchie podtverdili rasskaz, a odin iz nih, do sih por
     molchavshij, skazal, chto on takzhe ego videl. My vyshli, prihvativ
     ruzh'ya, i ya uvidel ili reshil, chto uvidel, promel'k koshach'ego
     silueta v sumerechnyh dzhunglyah. Kozu najti ne udalos', k tomu zhe
     somnitel'no, chtoby utashchivshij ee hishchnik byl moim sinim tigrom.
     Mne mnogoznachitel'no pokazyvali kakie-to sledy, kotorye rovnym
     schetom ni o chem ne govorili.
     V odnu iz takih nochej ya nakonec ponyal, chto eti lozhnye
     trevogi byli dan'yu staroj privychke. Podobno Danielyu Defo,
     zhiteli etih mest byli mastera izobretat' znachimye detali. Tigra
     mogli zametit' v lyuboe vremya vblizi risovyh polej na yuge ili v
     zaroslyah na severe, odnako v svidetel'stvah ochevidcev
     prosmatrivalas' chetkaya regulyarnost'. Tigr neizmenno ischezal v
     moment moego pribytiya. Mne vsegda demonstrirovali ego sledy ili
     nanesennyj im ushcherb, no chelovek mozhet bez truda imitirovat'
     otpechatok tigrovoj lapy. Vremya ot vremeni ya videl mertvyh
     sobak. V odnu iz lunnyh nochej my do rassveta podkaraulivali
     vozle kozy, vzyatoj v kachestve primanki. Ponachalu ya reshil, chto
     za etimi pobasenkami stoit zhelanie prodlit' moe prebyvanie v
     selenii k vygode ego zhitelej, obespechivavshih menya edoj i
     vypolnyavshih raboty po domu. CHtoby proverit' svoyu dogadku, ya
     soobshchil im o namerenii otpravit'sya na poiski tigra v drugie
     mesta, nizhe po techeniyu reki. K moemu udivleniyu, vse podderzhali
     moe reshenie. I vse zhe menya ne ostavlyala mysl', chto ot menya
     chto-to skryvayut i ya u vseh vyzyvayu opaseniya.
     YA uzhe govoril, chto lesistaya gora, u podnozhiya kotoroj
     lepilos' selenie, byla nevysokoj; ona plavno perehodila v
     plato. Ee zapadnye i severnye sklony byli pokryty dzhunglyami.
     Poskol'ku skaty ee osoboj krutiznoj ne otlichalis', ya predlozhil
     im na nee podnyat'sya. Stol' skromnoe zhelanie privelo ih v
     zameshatel'stvo. Odin iz nih zayavil, chto sklony ee slishkom
     obryvisty. Veskoe slovo, podcherknuv neosushchestvimost' moego
     namereniya, proiznes starejshij iz nih. Vershina gory svyashchenna i
     po magicheskim prichinam dlya lyudej zapretna. Smertnyj,
     osmelivshijsya stupit' tuda nogoj, riskuet zaglyanut' v tajny
     bogov i poteryat' razum ili zrenie. YA ne nastaival, odnako v
     pervuyu zhe noch', kogda vse usnuli, besshumno vyskol'znul iz
     hizhiny i stal podnimat'sya vo nevysokomu kosogoru. YA dvigalsya
     medlenno, bez dorogi, skvoz' kustarniki i travy. Luna byla na
     gorizonte. YA smotrel na vse s obostrennym vnimaniem, budto
     predchuvstvuya, chto etomu dnyu suzhdeno byt' ochen' vazhnym, esli ne
     glavnym dnem moej zhizni. Mne zapomnilsya temnyj, pochti chernyj
     cvet listvy. Les byl zalit lunnym svetom, pticy
     bezmolvstvovali.
     Dvadcat'-tridcat' minut pod容ma, i vot ya uzhe na plato.
     Netrudno bylo predpolozhit', chto vozduh tut zhivitel'nyj i
     atmosfera ne stol' udushliva, kak v ostavshemsya vnizu selenii. YA
     udostoverilsya, chto eto byla ne vershina, a nekaya terrasa, ne
     slishkom obshirnaya, i chto dzhungli prostiralis' eshche vyshe, po
     otkosu gory. YA pochuvstvoval sebya svobodnym, kak budto derevnya
     byla dlya menya tyur'moj. CHto s togo, chto ee zhiteli pytalis' menya
     obmanut'; ya osoznaval, chto oni vo mnogom podobny detyam.
     CHto zhe do tigra... Polosa razocharovanij podtochila kak moe
     lyubopytstvo, tak i moyu veru, i vse zhe pochti mashinal'no ya
     vysmatrival sledy.
     Pochva byla peschanoj i vsya v rasshchelinah, neglubokih i
     perepletavshihsya mezhdu soboj. Cvet odnoj iz nih privlek moe
     vnimanie. Vne vsyakih somnenij, eto byl sinij cvet tigra moih
     snovidenij. YA prismotrelsya. Rasshchelina byla polna golyshej,
     absolyutno odinakovyh, kruglyh, ochen' gladkih i nebol'shih. Ih
     identichnost', kak esli by eto byli fishki, kazalas' chem-to
     iskusstvennym.
     Naklonivshis', ya vytashchil iz rasshcheliny neskol'ko shtuk. YA
     pochuvstvoval legkij trepet. Gorst' golyshej ya polozhil v pravyj
     karman, gde uzhe byli nozhnichki i pis'mo iz Allahabada. |ti
     sluchajnye predmety sygrayut v moej istorii svoyu rol'.
     Vernuvshis' v hizhinu, ya snyal kurtku, rastyanulsya na krovati
     i pogruzilsya v son s tigrom. Vo sne ya otchetlivo videl cvet:
     odin i tot zhe i tigra iz snovidenij i u golyshej s plato. YA
     prosnulsya ot yarko svetivshego v lico solnca. YA vstal. Nozhnicy i
     pis'mo meshali vytashchit' okatyshi. YA vytashchil pervuyu prigorshnyu i
     pochuvstvoval, chto dva ili tri eshche ostalis'. Edva ulovimaya drozh'
     proshla po moej ruke, i ya oshchutil teplo. Razzhav kulak, ya uvidel,
     chto okatyshej bylo okolo tridcati ili soroka. YA gotov byl
     poklyast'sya, chto ran'she ih bylo ne bolee desyati. Ostaviv ih na
     stole, ya vytashchil ostal'nye. Ne bylo osoboj nuzhdy schitat' ih,
     chtoby ubedit'sya, chto ih stanovilos' vse bol'she. YA sgreb ih v
     odnu kuchu i stal pereschityvat' odin za drugim.
     |toj prostejshej operacii ya vypolnit' ne smog.
     YA vpivalsya vzglyadom v odin iz nih, szhimal ego mezhdu
     bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, no stoilo vzyat' eshche odin, kak
     ih stanovilos' neskol'ko. YA proveril, net li u menya lihoradki,
     i bez konca povtoryal popytku. Nesuraznejshee chudo povtoryalos'. U
     menya poholodeli nogi i zadrozhali koleni. YA poteryal schet
     vremeni.
     Ne glyadya, ya skreb okatyshi v kuchu i vyshvyrnul ih v okno.
     Neob座asnimym obrazom pochuvstvoval i obradovalsya, chto chislo ih
     umen'shilos'. YA zahlopnul dver' i brosilsya na krovat'.
     Zatoskovav po utrachennoj byloj opredelennosti, ya pytalsya
     ubedit' sebya v tom, chto vse eto mne prisnilos'. CHtoby ne dumat'
     ob okatyshah, chtoby chem-to zapolnit' vremya, ya povtoril vsluh,
     medlenno i otchetlivo, vosem' definicij i sem' aksiom etiki.
     Pomoglo li eto, ne znayu. Iz podobnyh zaklinanij menya vyvel stuk
     v dver'. Instinktivno zabespokoivshis', chto moi razgovory s
     samim soboj kto-to slyshal, ya otkryl dver'.
     Na poroge stoyal samyj staryj iz zhitelej, Bhagvan Das.
     Svoim poyavleniem on kak budto vernul mne oshchushchenie real'nosti.
     My vyshli. YA nadeyalsya, chto okatyshi ischezli, no oni byli zdes'.
     Ne berus' skazat', skol'ko ih bylo.
     Starik vzglyanul na nih, zatem na menya.
     - |ti kamni ne otsyuda. Oni sverhu, - proiznes on
     golosom, kotoryj emu ne prinadlezhal.
     - Verno, - otvetil ya. Zatem ne bez vyzova ya dobavil, chto
     nashel ih na plato, i tut zhe ustydilsya svoej slovoohotlivosti.
     Bhagvan Das, ne obrashchaya na menya vnimaniya, zacharovanno sozercal
     kamni. YA prikazal emu sobrat' ih. On ne shelohnulsya.
     Mne gor'ko vspominat', no ya vytashchil revol'ver i, povysiv
     golos, povtoril prikaz.
     Bhagvan Das probormotal:
     - Luchshe poluchit' pulyu v serdce, chem vzyat' v ruki sinij
     kamen'.
     - Ty trus, - skazal ya emu.
     Po pravde, mne tozhe bylo zhutko, no vse zhe ya vzyal, zakryv
     glaza, gorst' kamnej levoj rukoj. Ubrav revol'ver, ya peresypal
     ih iz odnoj ruki v druguyu. Ih bylo uzhe znachitel'no bol'she.
     Malo-pomalu ya privykal k etim perehodam. Vnezapno
     razdavshiesya kriki Bhagvana Dasa byli dlya menya bol'shoj
     neozhidannost'yu.
     - |to samozarozhdayushchiesya kamni! - vskrichal on. - Ih
     tol'ko chto bylo mnogo, i vdrug chislo ih menyaetsya. Oni pohozhi na
     disk luny, a ih sinij cvet my vidim tol'ko vo sne. Roditeli
     moih roditelej ne lgali, kogda rasskazyvali ob ih mogushchestve.
     Vokrug nas sobralas' vsya derevnya.
     YA pochuvstvoval sebya chudesnym obladatelem etih dikovin. Ko
     vseobshchemu udivleniyu, ya sobiral okatyshi, ponimal, brosal,
     rassypal, nablyudal, kak chudesnym obrazom ih stanovilos' to
     bol'she, to men'she.
     Lyudi tesnilis', ohvachennye izumleniem i uzhasom. Muzhchiny
     zastavlyali svoih zhen smotret' na chudo. Odna iz nih zakryvala
     lico rukoj, drugaya zazhmurivala glaza. Nikto ne osmelivalsya
     dotronut'sya do okatyshej, ne schitaya rebenka, blazheno igravshego s
     nimi. Tut ya pochuvstvoval, chto eta sumyatica oposhlyaet chudo. Togda
     ya sobral stol'ko okatyshej, skol'ko sumel, i ushel v hizhinu.
     Pytalsya li ya zabyt', kak zakonchilsya etot den', pervyj v
     beskonechnoj cherede zloschastij, - ne znayu. Vo vsyakom sluchae, ya
     nichego ne pomnyu. Kogda stemnelo, ya s toskoj vspominal minuvshij
     vecher, pust' dazhe ne osobenno schastlivyj, ibo, kak i vo vse
     predydushchie, ya byl oderzhim ideej tigra. YA pytalsya najti zashchitu u
     etogo obraza, stol' mogushchestvennogo nedavno i stol' nichtozhnogo
     nyne. Sinij tigr takzhe poblek v moih glazah, kak chernyj lebed'
     rimlyanina, pozdnee obnaruzhennyj v Avstralii.
     Perechityvaya ranee sdelannye zapisi, ya obnaruzhil grubejshuyu
     oshibku. Sbityj s tolku priemami literatury, ne vazhno, horoshej
     ili plohoj, pochemu-to nazyvaemoj psihologicheskoj, ya po
     neob座asnimoj prichine uvleksya vossozdaniem posledovatel'nosti
     sobytij, svyazannyh s moim otkrytiem. Neizmerimo vazhnee bylo by
     sosredotochit'sya na zhutkoj prirode okatyshej.
     Esli by mne soobshchili, chto na lune vodyatsya nosorogi, ya
     soglasilsya by s etim utverzhdeniem, ili otverg ego, ili
     vozderzhalsya ot suzhdeniya, odnako ya smog by ih sebe predstavit'.
     Naprotiv, esli by mne skazali, chto na lune shest' ili sem'
     nosorogov mogut byt' tremya, ya, ne razdumyvaya, skazal by, chto
     eto nevozmozhno. Tot, kto usvoil, chto tri plyus odin budet
     chetyre, ne stanet proveryat' eto na monetah, igral'nyh kostyah,
     shahmatnyh figurah ili karandashah. On eto znaet, i vse tut. On
     ne mozhet sebe predstavit' inoj cifry. Nekotorye matematiki
     utverzhdayut, chto tri plyus odin - eto tavtologiya chetyreh, te zhe
     chetyre, tol'ko vyrazhennye inym sposobom. Mne, Aleksandru
     Krejgu, edinstvennomu vypal zhrebij obnaruzhit' predmety,
     protivorechashchie etomu korennomu zakonu chelovecheskogo razuma.
     Vnachale menya ohvatil strah pered bezumiem; spustya kakoe-to
     vremya ya i sam predpochel by sojti s uma, ibo pomrachnenie moego
     rassudka znachit neizmerimo men'she, chem svidetel'stvo
     besporyadka, vpolne dopuskaemogo mirozdaniem. Esli tri plyus odin
     ravnyaetsya i dvum, i chetyrem, to razum bezumen.
     So vremenem u menya voshlo v privychku videt' vo sne kamni.
     To obstoyatel'stvo, chto son presledoval menya ne kazhduyu noch',
     vselyalo v menya slabuyu nadezhdu, chto kromeshnyj uzhas nedalek. V
     sushchnosti, son byl odin i tot zhe. Uzhe samoe nachalo predveshchalo
     traurnyj final. Balyustrada i spiral'no spuskavshiesya stupeni,
     zatem podval ili sistema podvalov, ot kotoryh otvesno shli novye
     lestnicy, i nakonec - kuznicy, slesarni, zastenki, rezervuary
     s vodoj. Na samom dne, rasshcheline neizmenno kamni, oni zhe -
     Begemot i Leviafan, zhivotnye, svidetel'stvuyushchie v Svyashchennom
     Pisanii, chto Gospod' irracionalen. Sodrogayas', ya prosypalsya, a
     kamni lezhali v yashchike, gotovye k prevrashcheniyam.
     Otnoshenie ko mne bylo dvojstvennym. V kakoj-to mere menya
     kosnulas' bozhestvennaya priroda okatyshej, kotorye oni okrestili
     sinimi tigrami, no vmeste s tem ya byl povinen v nadrugatel'stve
     nad vershinoj. V lyuboe vremya dnya i nochi menya mogli pokarat'
     bogi. Oni ne smeli napast' na menya ili osudit' moj postupok,
     odnako mne bylo yasno, chto ih rabolepie tailo opasnost'. YA ne
     vstrechal bol'she rebenka, igravshego okatyshami. V lyubuyu minutu ya
     ozhidal yada ili nozha v spinu. Odnazhdy rano utrom ya sbezhal iz
     derevni. YA ponimal, chto vse zhiteli sledyat za mnoj i moj pobeg
     dlya nih bol'shoe oblegchenie. Nikto s samogo pervogo utra ni razu
     ne pozhelal vzglyanut' na menya.
     YA vernulsya v Lahor. V karmane u menya byla gorst' golyshej.
     Privychnaya knizhnaya sreda ne prinesla mne zhelannogo pokoya. YA
     soznaval, chto na zemle est' unyloe selenie, i dzhungli, i
     kosogor, useyannyj kolyuchkami i vedushchij k plato, i uzkie
     rasshcheline na plato, i kamni v rasshchelinah. Vo mne eti neshozhie
     veshchi perepletalis', i chislo ih roslo. Selenie stanovilos'
     kamnyami, dzhungli - bolotom, a boloto - dzhunglyami.
     YA stal storonit'sya druzej. YA boyalsya, chto ne ustoyu pered
     soblaznom sdelat' ih svidetelyami nesterpimogo chuda,
     oprokidyvayushchego nauchnye znaniya.
     YA provel neskol'ko opytov. Na odnom iz okatyshej ya
     nacarapal krest. Smeshav ego s ostal'nymi, ya uzhe posle dvuh
     transformacij ne smog ego otyskat', hotya shel lish' process
     prirashcheniya. Shodnyj opyt ya provel s drugim okatyshem, na kotorom
     vyrezal napil'nikom dugu. Ego takzhe ne udalos' otyskat'. Eshche v
     odnom okatyshe ya prodelal shilom otverstie i povtoril opyt.
     Rezul'tat byl tot zhe. Neozhidanno obnaruzhilsya obitavshij v
     nebytii okatysh s krestom. CHto za tainstvennoe prostranstvo
     pogloshchalo kamni, a zatem so vremenem vozvrashchalo ih, povinuyas'
     nepostizhimym zakonam ili vnechelovecheskoj vole?
     Neodolimaya potrebnost' v poryadke, porodivshaya matematiku,
     vynudila menya iskat' poryadok v etih otkloneniyah ot zakonov
     matematiki, v etih nelepyh samozarozhdayushchihsya kamnyah. YA nadeyalsya
     ponyat' zakonomernost' ih nepredskazuemyh kombinacij. Dni i nochi
     naprolet ya sostavlyal statistiku prevrashchenij. S toj pory u menya
     hranyatsya tetradi, ispeshchrennye beskonechnymi ciframi. Moj metod
     sostoyal v sleduyushchem. Snachala ya vel schet glazami i zapisyval
     rezul'tat. Zatem, vzyav okatyshi obeimi rukami, ya vnov' vyvalival
     ih dvumya kuchkami na stol. YA pereschityval ih uzhe otdel'no, snova
     zapisyval i povtoryal operaciyu. Poisk nekoego poryadka, skrytogo
     plana etih cheredovanij byl tshchetnym. Maksimal'noe poluchennoe
     mnoj chislo bylo chetyresta devyatnadcat', minimal'noe - tri.
     Kak-to mne s nadezhdoj, a mozhet, s uzhasom pochudilos', chto oni
     vot-vot ischeznut. Mne udalos' vyyasnit', chto stoilo otdelit'
     odin okatysh ot ostal'nyh, kak on ne mog uzhe porozhdat' drugie,
     ravno kak i ischeznut'. Stoit li govorit', chto slozhenie,
     vychitanie, umnozhenie i delenie byli nevozmozhny. Kamni
     protivilis' matematike i teorii veroyatnosti. Razdeliv sorok
     okatyshej, ya poluchal devyat', v svoyu ochered', delenie devyati
     davalo trista. YA ne znayu, skol'ko oni vesili. YA ih ne
     vzveshival, odnako uveren, chto ves ih byl neizmenen i nevelik.
     Cvet ih byl vsegda sinim.
     |ti raschety spasli menya ot bezumiya. Manipuliruya kamnyami,
     oprovergayushchimi matematicheskuyu nauku, ya neredko vspominal greka
     i ego kamni, kotorye yavilis' pervymi chislami i kotorye odarili
     mnogochislennye yazyki samim slovom "schet". Istoki matematiki,
     skazal ya sebe, i v nih zhe ee konechnaya cel'. Imej Pifagor pod
     rukoj eti...
     Spustya mesyac ya ponyal, chto haos bezyshoden. Stroptivye
     okatyshi byli pod rukoj, i neistrebimym bylo zhelanie dotronut'sya
     do nih, vnov' oshchutit' ih trepet, shvyrnut' ih, nablyudat', kak
     oni rastut ili umen'shayutsya v chisle, perevodit' vzglyad s parnyh
     na neparnye. Kakoe-to vremya ya samovnusheniem zastavlyal sebya
     neprestanno dumat' o kamnyah, ibo znal, chto zabvenie
     nedolgovechno, a vozobnovivshis', moi mucheniya stanut eshche
     nesterpimee.
     V noch' na desyatoe fevralya ya ne somknul glaz. Posle dolgih
     bluzhdanij ya na zare vstupil v portiki mecheti Vazir-Han. V edva
     zabrezzhivshem svete byli eshche nerazlichimy cveta. Vo dvore ne bylo
     ni dushi. Sam ne znaya zachem, ya pogruzil ruki v vodu fontana. Uzhe
     v pomeshchenii ya podumal, chto Gospod' i Allah sut' dva imeni Togo,
     bytie kotorogo nedostupno nashemu razumeniyu, i gromko poprosil
     ego izbavit' menya ot moego bremeni. Zataiv dyhanie, ya zhdal
     otveta.
     SHagov ya ne slyshal, no vdrug ryadom kto-to skazal:
     - YA zdes'.
     Ryadom s soboj ya uvidel nishchego. V polumrake ya razlichil
     tyurban, potuhshij vzglyad, zheltovatuyu kozhu i seduyu borodu. On byl
     nevysokogo rosta.
     On protyanul ruku i skazal ochen' tiho:
     - Podajte, radi Sozdatelya.
     Poryvshis' v karmanah, ya skazal:
     - U menya net ni odnoj monety.
     - U tebya ih mnogo, - otvetil on.
     V pravom moem karmane byli kamni. YA vytashchil odin iz nih i
     opustil v ego pustuyu ladon'. Menya porazilo, naskol'ko besshumno
     on upal.
     - Ty dolzhen dat' vse, - proiznes on. - Ne dav vse, ty
     ne daesh' nichego.
     YA ponyal ego i skazal:
     - Ty dolzhen znat', chto moya milostynya mozhet byt' uzhasnoj.
     On otvetil:
     -Byt' mozhet, eto ta edinstvennaya milostynya, kotoroj ya
     stoyu. YA greshil.
     YA perelozhil vse kamni v ego vognutuyu ladon'. Oni padali,
     budto v morskie glubiny, bez edinogo zvuka.
     On medlenno proiznes:
     - Tvoej milostyni ya ne znayu, no moya budet uzhasna. Ty
     ostanesh'sya s dnyami i nochami, so zdravym smyslom, s obychayami i
     privychkami, s okruzhayushchim mirom.
     YA ne slyshal shagov slepogo nishchego i ne videl, kak on
     rastvorilsya v temnote.


     CHasy  na malen'koj  stancii  pokazyvali odinnadcat' vcherashnej  nochi.  YA
napravilsya k  gostinice. Kak byvalo ne raz, ya oshchushchal  zdes' umirotvorenie  i
pokoj, chuvstva,  kotorye ispytyvaesh',  okazavshis'  v  davno znakomyh mestah.
SHirokie vorota  byli raspahnuty, usad'ba utonula v sumerkah. YA voshel v holl,
gde tumannye zerkala zybko otrazhali cvety i detali inter'era.
     Udivitel'no, no  hozyain ne  uznal  menya.  On  protyanul  registracionnuyu
knigu.  YA  vzyal ruchku, obmaknul pero v bronzovuyu chernil'nicu  i, sklonivshis'
nad raskrytymi stranicami, stolknulsya s pervoj iz  mnozhestva neozhidannostej,
kotorye podsteregali  menya  etoj  noch'yu.  Moe  imya, Horhe Luis Borhes,  bylo
nachertano v knige, i chernila eshche ne uspeli vysohnut'. Hozyain skazal mne:
     - Mne kazalos', vy uzhe podnyalis'...  - no  prismotrevshis' vnimatel'nee,
izvinilsya:  -  Prostite,  sen'or. Tot,  drugoj,  ochen'  na  vas pohozh, no vy
molozhe.
     - Kakoj u nego nomer? - sprosil ya.
     - On poprosil devyatnadcatyj, - byl otvet. |togo ya i boyalsya.
     YA   brosil   ruchku  na  kontorku  i  begom   podnyalsya  po   stupen'kam.
Devyatnadcatyj nomer  nahodilsya  na  vtorom  etazhe,  s oknami  na  vnutrennij
dvorik,  zhalkij  i zabroshennyj, obnesennyj balyustradoj;  gde, kak  pomnilos'
mne, stoyala plyazhnaya skamejka.
     |to byla  samaya  bol'shaya komnata  v  gostinice.  YA  tolknul dver',  ona
poddalas'. Pod potolkom gorela lyustra. V ee bezzhalostnom svete ya uznal sebya.
Na uzkoj  zheleznoj krovati lezhal  ya, postarevshij i  obryuzgshij, i razglyadyval
lepninu  na  potolke.  YA  uslyshal  golos. Ne  sovsem  moj  - bez  obertonov,
nepriyatnyj, pohozhij na magnitofonnuyu zapis'.
     - Udivitel'no, - skazal on, - nas dvoe i my odno.
     Vprochem, vo sne nichto ne sposobno vyzvat' udivlenie.
     YA robko sprosil:
     - Znachit, vse eto son?
     - Prichem poslednij son. - ZHestom on pokazal na pustoj puzyrek, stoyavshij
na  mramornoj  kryshke nochnogo stolika.  - Tebe  pridetsya,  navernoe, uvidet'
mnozhestvo snov, prezhde chem doberesh'sya  do etoj nochi. Kakoe  segodnya chislo po
tvoemu kalendaryu?
     -  Tochno ne  znayu, - oshelomlenno otvetil  ya.  - No vchera mne ispolnilsya
shest'desyat odin god.
     -  Kogda  bessonnica  privedet  tebya  k   etoj  nochi,  tebe  ispolnitsya
vosem'desyat chetyre. Segodnya dvadcat' pyatoe avgusta 1983 goda.
     - Kak dolgo zhdat'... - prosheptal ya.
     - A mne ne ostalos' pochti nichego, - skazal on rezko. -
     Smert' mozhet nastupit' v  lyuboj  moment, i ya zateryayus' v nevedomom, gde
zhdut inye sny. Neotvyaznaya mysl', naveyannaya zerkalami i Stivensonom.
     Upominanie o Stivensone prozvuchalo dlya menya proshchaniem, a ne  prizyvom k
besede. YA  byl  chelovekom,  lezhashchim na krovati,  i ponimal  ego. CHtoby stat'
SHekspirom i  napisat' nezabyvaemye  stroki,  nedostatochno odnih  tragicheskih
momentov. CHtoby otvlech' ego, ya skazal:
     - YA znal, chto s  toboj eto sluchitsya. Kak raz zdes', mnogo let nazad,  v
odnoj  iz komnat  pervogo  etazha  my  nabrosali  chernovik istorii  podobnogo
samoubijstva.
     - Da, - podtverdil on  zadumchivo, kak by pogruzivshis' v vospominaniya. -
No ya ne vizhu svyazi. V tom nabroske ya bral bilet do Adroge i v gostinice "Las
Delis'yas"  podnimalsya  v  devyatnadcatyj nomer,  samyj dal'nij. I  tam konchal
schety s zhizn'yu.
     - Poetomu ya zdes', - skazal ya.
     -  Zdes'? My vsegda  zdes'. Zdes' ya vizhu tebya  vo  sne  v dome na ulice
Mannu. Zdes' ya hozhu po komnate, kotoraya prinadlezhala materi.
     - V  komnate, kotoraya prinadlezhala materi, - povtoril  ya,  ne  starayas'
ponyat'.  - YA  vizhu tebya vo  sne  v devyatnadcatom  nomere, raspolozhennom  nad
vnutrennim dvorikom.
     - Kto komu snitsya? YA znayu,  chto ty snish'sya mne, no ne znayu, snyus'  li ya
tebe. Gostinicu  v Adroge davno slomali. To li dvadcat', to li  tridcat' let
nazad.
     - |to ya vizhu son, - proiznes ya s vyzovom.
     - Ty ne predstavlyaesh', kak  eto  vazhno vyyasnit' - odin li chelovek vidit
son ili dvoe snyatsya drug drugu.
     - YA  -  Borhes, kotoryj uvidel tvoe imya v knige postoyal'cev  i podnyalsya
syuda.
     -  Borhes ya, i ya ubil  sebya na ulice  Mannu. - Pomolchav,  tot,  drugoj,
dobavil: - Davaj proverim. CHto bylo samoe uzhasnoe v nashej zhizni?
     YA sklonilsya k  nemu, i my nachali govorit'  odnovremenno. YA znal, chto my
oba lzhem.
     Legkaya ulybka osvetila postarevshee lico. YA chuvstvoval, chto ego ulybka -
otrazhenie moej.
     - My  lzhem, - zametil on, -  potomu  chto  chuvstvuem sebya  dvumya raznymi
lyud'mi, a ne odnim. Na samom dele my - i odin chelovek, i dvoe.
     Mne naskuchila beseda, i ya otkrovenno soznalsya v etom. I dobavil:
     -  Neuzheli  tebe v 1983 godu  nechego rasskazat'  o  teh godah,  kotorye
predstoit prozhit' mne?
     -  CHto  zhe  skazat'  tebe,  bednyaga Borhes?  Na tebya  budut  prodolzhat'
sypat'sya  bedy,  k  chemu ty uzhe privyk.  Ty  ostanesh'sya  odin v dome. Budesh'
perebirat'  knigi  bez  bukv  i kasat'sya  barel'efa s profilem Svedenborga i
derevyannogo blyudca, na
     kotorom lezhit orden Kresta. Slepota - eto ne t'ma, eto rod odinochestva.
Ty vnov' okazhesh'sya v Islandii.
     - V Islandii! V Islandii sredi morej!
     - V Rime  ty stanesh' tverdit'  stroki Kitsa, ch'e imya, kak i vse  prochie
imena, nedolgovechno.
     - YA nikogda ne byl v Rime.
     - Eshche mnogoe sluchitsya. Ty napishesh' nashe luchshee stihotvorenie, elegiyu.
     - Na smert'... - ne okonchil ya frazy, boyas' nazvat' imya.
     - Net-net, ona perezhivet tebya.
     My pomolchali. On prodolzhal.
     - Ty napishesh'  knigu, o kotoroj my stol'ko  mechtali. A godu v  1979  ty
pojmesh',  chto  tvoe  tak  nazyvaemoe  proizvedenie  - ne  chto  inoe, kak ryad
nabroskov, raznorodnyh nabroskov, i  otkazhesh'sya ot tshcheslavnogo zabluzhdeniya -
napisat'  Velikuyu  Knigu.   Zabluzhdeniya,  vnushennogo   nam  "Faustom"  Gete,
"Salambo", "Ulissom". YA napisal neveroyatno mnogo.
     - I v konce koncov ponyal, chto poterpel neudachu.
     -  Huzhe. YA ponyal,  chto  eto masterskaya  rabota v samom tyagostnom smysle
slova. Moi blagie namereniya ne shli dal'she pervyh stranic,  zatem  poyavlyalis'
labirinty, nozhi, chelovek,  schitavshij sebya otrazheniem,  otrazhenie, polagavshee
sebya real'nym, tigry nochi, srazheniya, kotorye ostayutsya v krovi, Huan Muran'ya,
neumolimyj i slepoj, golos Masedonio, korabl' iz nogtej
     mertvecov, zanyatiya staroanglijskim po vecheram.
     - |ta kunstkamera mne znakoma, - zametil ya s ulybkoj.
     -  Krome  togo,  lozhnye vospominaniya,  dvojnaya  igra  simvolov,  dolgie
perechisleniya,  legkost' v vospriyatii  dejstvitel'nosti, nepolnye  simmetrii,
chto s radost'yu obnaruzhili kritiki, ssylki, ne vsegda apokrificheskie.
     - Ty opublikoval knigu?
     -  Menya poseshchala melodramaticheskaya  mysl'  - unichtozhit'  ee,  vozmozhno,
predat' ognyu. V konce koncov ya  izdal  ee v  Madride pod  psevdonimom. Knigu
sochli bezdarnym podrazhaniem, a avtora obvinili v tom, chto on lish' parodiruet
izvestnogo pisatelya.
     - Nichego udivitel'nogo, - vstavil ya. - Kazhdyj pisatel' konchaet tem, chto
prevrashchaetsya v sobstvennogo bestalannogo uchenika.
     - |ta kniga v chisle prochego, i privela menya syuda. A prochee - starcheskie
nemoshchi, ubezhdennost', chto otmerennyj tebe srok prozhit...
     - YA ne stanu pisat' etu knigu, - zaveril ya.
     -  Stanesh'. Moi  slova ostanutsya v tvoej pamyati lish' kak vospominanie o
sne.
     Menya  razdrazhal ego mentorskij ton,  bez somneniya, tot  samyj, kakim  ya
govoril na  lekciyah. Menya  razdrazhalo,  chto my  tak  shozhi  i chto on otkryto
pol'zuetsya beznakazannost'yu, kotoruyu emu
     daet blizost' smerti. CHtoby otplatit' emu, ya sprosil:
     - Ty tak uveren, chto umiraesh'?
     - Da,  - otvetil  on. - YA  chuvstvuyu oblegchenie i  umirotvorenie,  kakih
nikogda  ne  ispytyval.  Net  slov, chtoby peredat' tebe  moi oshchushcheniya. Mozhno
opisyvat' tol'ko razdelennyj opyt. Otchego tebya tak zadevayut moi slova?
     -  Potomu  chto  my  slishkom  pohozhi.  Mne  otvratitel'no  tvoe  lico  -
karikatura  moego,  otvratitelen   tvoj  golos,   zhalkoe  podrazhanie  moemu,
otvratitel'na tvoya vysokoparnaya manera vyrazhat'sya, potomu chto ona moya.
     - Mne tozhe, - otvetil tot. - Poetomu ya reshil pokonchit' s soboj.
     V sadu korotko propela ptica.
     - Poslednyaya, - skazal on.
     ZHestom  on podozval menya k sebe. Ego  ruka  iskala  moyu.  YA  popyatilsya,
opasayas', chto my sol'emsya v edinoe celoe. On skazal:
     -  Stoiki uchat:  ne dolzhno  setovat' na zhizn', dver'  tyur'my otkryta. YA
vsegda  chuvstvoval  eto,  no len' i trusost' ostanavlivali menya.  Nedeli dve
nazad ya chital  v  Da  Plata lekciyu o shestoj knige "|neidy". Vdrug, proiznosya
vsluh gekzametry,  ya  ponyal, chto mne  nadobno sdelat'.  YA prinyal reshenie.  S
etogo  momenta  ya pochuvstvoval sebya  neuyazvimym. Moya sud'ba stanet tvoej, ty
sovershish' vnezapnoe otkrytie blagodarya latyni i Vergiliyu, polnost'yu zabyv ob
etom lyubopytnom  providcheskom dialoge, proishodyashchem  v dvuh raznyh mestah  i
dvuh raznyh vremenah. Kogda ty vnov'  uvidish' etot  son,  ty stanesh' mnoyu  i
stanesh' moim snom.
     - YA ne zabudu etot son i zavtra zhe zapishu ego.
     -  On  gluboko zapechatleetsya v  tvoej pamyati  pod  tolshchej  drugih snov.
Zapisav  ego,  ty zahochesh'  prevratit'  ego  v  fantasticheskij  rasskaz.  No
proizojdet eto ne zavtra, a cherez mnogo let.
     On perestal  govorit',  i ya  ponyal, chto on mertv. Kakim-to  obrazom i ya
umer vmeste s nim;  opechalennyj, ya sklonilsya nad podushkoj, no na krovati uzhe
nikogo ne bylo.
     YA  vybezhal iz komnaty.  Tam  ne  okazalos' ni vnutrennego  dvorika,  ni
mramornyh lestnic, ni bol'shoj usnuvshej usad'by, ni evkaliptov, ni statuj, ni
besedki, ni fontanov, ni  shirokih vorot  v  ograde usad'by v poselke Adroge.
Tam menya ozhidali drugie sny.


     V  laboratorii,  raspolozhennoj  v  dvuh podval'nyh  komnatah, Paracel's
molil svoego Boga,  Boga voobshche, Boga vse ravno kakogo, chtoby tot poslal emu
uchenika. Smerkalos'. Tusklyj ogon'
     kamina otbrasyval smutnye teni. Sil, chtoby podnyat'sya  i zazhech' zheleznyj
svetil'nik, ne  bylo.  Paracel'sa smorila  ustalost',  i  on  zabyl o  svoej
mol'be. Noch' uzhe  sterla ochertaniya zapylennyh  kolb i  sosuda dlya peregonki,
kogda v dver' postuchali.
     Polusonnyj hozyain  vstal,  podnyalsya  po  vysokoj  vintovoj  lestnice  i
otvoril odnu iz stvorok. V dom voshel neznakomec. On tozhe byl ochen'  ustalym.
Paracel's ukazal emu na skam'yu;  voshedshij sel i stal zhdat'.  Nekotoroe vremya
oni molchali.
     Pervym zagovoril uchitel'.
     - Mne znakom i vostochnyj, i zapadnyj tip lica, - ne bez gordosti skazal
on. - No tvoj mne neizvesten. Kto ty i chego zhdesh' ot menya?
     - Moe imya ne imeet znacheniya, - otvetil voshedshij. - Tri dnya i tri nochi ya
byl v puti, prezhde chem  dostig  tvoego doma. YA hochu byt' tvoim  uchenikom.  YA
vzyal s soboj vse, chto u menya est'.
     On snyal torbu i vytryahnul ee nad stolom. Monety byli zolotye, i ih bylo
ochen' mnogo. On sdelal eto pravoj rukoj.
     Paracel's otoshel, chtoby zazhech' svetil'nik. Vernuvshis', on uvidel, chto v
levoj ruke voshedshego byla roza. Roza ego vzvolnovala.
     On sel poudobnee, skrestil konchiki pal'cev i proiznes:
     -  Ty nadeesh'sya, chto  ya mogu sozdat'  kamen',  sposobnyj  prevrashchat'  v
zoloto vse prirodnye elementy, i predlagaesh' mne zoloto. No ya ishchu ne zoloto,
i esli tebya interesuet zoloto, ty
     nikogda ne budesh' moim uchenikom.
     - Zoloto menya ne interesuet,  - otvetil voshedshij. - |ti monety -  vsego
lish' dokazatel'stvo moej gotovnosti rabotat'. YA  hochu, chtoby ty obuchil  menya
Nauke. YA hochu ryadom s toboj projti
     put', vedushchij k Kamnyu.
     Paracel's medlenno promolvil:
     - Put' - eto  i est'  Kamen'. Mesto, otkuda idesh', - eto i est' Kamen'.
Esli ty ne  ponimaesh' etih  slov, to ty nichego poka ne ponimaesh'. Kazhdyj shag
yavlyaetsya cel'yu.
     Voshedshij smotrel na nego s nedoveriem. On otchetlivo proiznes:
     - Znachit, cel' vse-taki est'?
     Paracel's zasmeyalsya.
     -  Moi  huliteli, stol' zhe  mnogochislennye, skol' i nedalekie, uveryayut,
chto  net, i nazyvayut menya lzhecom.  U  menya na  etot schet inoe mnenie, odnako
dopuskayu, chto  ya i v  samom dele obol'shchayu sebya illyuziyami. Mne izvestno lish',
chto est' Doroga.
     Nastupila tishina, zatem voshedshij skazal:
     - YA gotov  projti ee vmeste s toboj; esli ponadobitsya - polozhit' na eto
gody.  Pozvol' mne  odolet' pustynyu.  Pozvol'  mne  hotya  by  izdali uvidet'
obetovannuyu zemlyu, esli dazhe mne nesuzhdeno  na  nee  stupit'.  No prezhde chem
otpravit'sya v put', daj mne odno dokazatel'stvo svoego masterstva.
     - Kogda? - s trevogoj proiznes Paracel's.
     - Nemedlenno, - s neozhidannoj reshimost'yu otvetil uchenik.
     Vnachale oni govorili na latyni, teper' po-nemecki.
     YUnosha podnyal pered soboj rozu.
     - Govoryat, chto ty mozhesh', vooruzhivshis' svoej naukoj, szhech' rozu i zatem
vozrodit' ee  iz pepla. Pozvol' mne byt' svidetelem etogo chuda. Vot o chem  ya
tebya proshu, i ya otdam tebe moyu zhizn' bez ostatka.
     -  Ty   slishkom  doverchiv,  -  skazal  uchitel'.   -  YA  ne  nuzhdayus'  v
doverchivosti. Mne nuzhna vera.
     Voshedshij stoyal na svoem.
     - Imenno potomu, chto ya nedoverchiv, ya i hochu uvidet' voochiyu ischeznovenie
i vozvrashchenie rozy k zhizni.
     Paracel's vzyal ee i, razgovarivaya, igral eyu.
     - Ty doverchiv, - povtoril on. - Ty  utverzhdaesh', chto ya  mogu unichtozhit'
ee?
     - Kazhdyj mozhet ee unichtozhit', - skazal uchenik.
     - Ty zabluzhdaesh'sya. Neuzheli ty dumaesh', chto vozmozhen vozvrat k nebytiyu?
Neuzheli ty dumaesh', chto Adam v Rayu mog unichtozhit'  hotya by odin cvetok, hotya
by odnu bylinku?
     - My ne v  Rayu, - nastojchivo povtoril yunosha, -  zdes',  pod lunoj,  vse
smertno.
     Paracel's vstal.
     - A  gde zhe  my togda? Neuzheli ty  dumaesh', chto  Vsevyshnij  mog sozdat'
chto-to, pomimo  Raya? Ponimaesh'  li ty,  chto Grehopadenie - eto nesposobnost'
osoznat', chto my v Rayu?
     - Roza mozhet sgoret', - uporstvoval uchenik.
     - Odnako v kamine ostanetsya ogon', - skazal Paracel's.
     -  Stoit  tebe  brosit' etu rozu v plamya,  kak  ty ubedish'sya,  chto  ona
ischeznet, a pepel budet nastoyashchim.
     -  YA  povtoryayu,  chto roza  bessmertna i  chto  tol'ko oblik ee menyaetsya.
Odnogo moego slova hvatilo by chtoby ty ee vnov' uvidel.
     - Odnogo  slova? - s nedoveriem  skazal uchenik. -  Sosud dlya  peregonki
stoit bez dela, a kolby pokryty sloem pyli. Kak zhe ty vernul by ee k zhizni?
     Paracel's vzglyanul na nego s sozhaleniem.
     - Sosud dlya peregonki stoit bez dela, - povtoril  on, - i kolby pokryty
sloem pyli.  CHem  ya  tol'ko  ne pol'zovalsya na  moem  dolgom  veku; sejchas ya
obhozhus' bez nih.
     -  CHem zhe  ty  pol'zuesh'sya sejchas?  -  s  napusknym  smireniem  sprosil
voshedshij.
     -  Tem  zhe,  chem  pol'zovalsya  Vsevyshnij, sozdavshij  nebesa, i zemlyu, i
nevidimyj  Raj,  v  kotorom  my obitaem i kotoryj sokryt ot nas  pervorodnym
grehom. YA imeyu v vidu Slovo, poznat' kotoroe pomogaet nam Kabbala.
     Uchenik skazal s polnym bezrazlichiem:
     - YA proshu,  chtoby ty  prodemonstriroval  mne  ischeznovenie  i poyavlenie
rozy. K chemu ty pri  etom pribegnesh' - k sosudu dlya peregonki ili k Slovu, -
dlya menya ne imeet znacheniya.
     Paracel's zadumalsya. Zatem on skazal:
     - Esli by ya  eto sdelal, ty mog by skazat', chto vse  uvidennoe -  vsego
lish' obman zreniya. CHudo ne prineset tebe iskomoj very. Poetomu polozhi rozu.
     YUnosha  smotrel  na nego s  nedoveriem.  Togda  uchitel', povysiv  golos,
skazal:
     - A kto dal tebe pravo vhodit'  v dom  uchitelya i trebovat' chuda? CHem ty
zasluzhil podobnuyu milost'?
     Voshedshij, ohvachennyj volneniem, proiznes:
     - YA soznayu svoe nyneshnee nichtozhestvo. YA zaklinayu tebya vo imya dolgih let
moego budushchego poslushnichestva u tebya pozvolit' mne licezret' pepel,  a zatem
rozu.  YA ni o chem bol'she ne poproshu tebya. Uvidennoe  sobstvennymi  glazami i
budet dlya menya dokazatel'stvom.
     Rezkim  dvizheniem  on shvatil aluyu  rozu,  ostavlennuyu  Paracel'som  na
pyupitre,  i  shvyrnul  ee v  ogon'. Cvet  istayal i  ostalas' gorstochka pepla.
Nekotoroe vremya on zhdal slov i chuda.
     Paracel's byl nevozmutim. On skazal s neozhidannoj pryamotoj:
     - Vse vrachi i aptekari Bazelya schitayut menya sharlatanom.
     Kak vidno, oni pravy. Vot pepel, kotoryj byl rozoj  i kotoryj eyu bol'she
ne budet.
     YUnoshe stalo  stydno.  Paracel's  byl lgunom  ili  zhe fantazerom,  a on,
vorvavshis'  k  nemu,  treboval,  chtoby  tot  priznal   bessilie  vsej  svoej
koldovskoj nauki.
     On preklonil koleni i skazal:
     - YA sovershil  prostupok. Mne  ne hvatilo very,  bez kotoroj dlya Gospoda
net blagochestiya.  Tak  pust' zhe glaza moi vidyat pepel.  YA vernus', kogda duh
moj okrepnet, stanu tvoim uchenikom, i v konce puti ya uvizhu rozu.
     On  govoril  s nepoddel'nym  chuvstvom,  odnako eto chuvstvo bylo vyzvano
sostradaniem  k  staromu  uchitelyu, stol'  pochitaemomu,  stol' postradavshemu,
stol' neobyknovennomu i poetomu-to stol'  nichtozhnomu.  Kak smeet  on, Iogann
Grizebah, sryvat' svoej nechestivoj rukoj masku, kotoraya prikryvaet pustotu?
     Ostavlennye  zolotye monety  byli  by milostynej.  Uhodya,  on  vzyal ih.
Paracel's provodil ego do lestnicy i skazal  emu,  chto v etom dome on vsegda
budet zhelannym gostem.  Oba prekrasno ponimali, chto vstretit'sya im bol'she ne
pridetsya.
     Paracel's  ostalsya  odin.  Prezhde  chem  pogasit'  svetil'nik  i  udobno
raspolozhit'sya v kresle, on vstryahnul shchepotku  pepla v gorsti, tiho proiznesya
Slovo. I voznikla roza.


     YA - drovosek. Imya  moe nikomu nichego ne skazhet. Hizhina, gde ya rodilsya i
gde skoro umru, stoit na opushke lesa. Les, govoryat, dohodit do morya, kotoroe
obstupaet vsyu sushu i po
     kotoromu plavayut derevyannye hizhiny vrode moej.  Ne znayu, pravda, samomu
videt' ee  ne  dovodilos'. Ne  videl ya i lesa s drugoj storony. Moj  starshij
brat zastavil menya poklyast'sya,  kogda my  byli  mal'chishkami,  chto my  s  nim
vdvoem vyrubim les do poslednego
     dereva. Brat uzhe umer, a u menya teper' na ume drugoe: ya ishchu odnu veshch' i
ne  ustanu ee iskat'. V tu storonu,  gde  saditsya  solnce,  techet  nebol'shaya
rechka; ya uhitryayus' vylavlivat' rybu
     rukami. Po lesu ryshchut volki. No volki menya ne pugayut; moj topor ni razu
menya ne podvel. Let svoih  ne schitayu. Znayu  tol'ko, chto ih nabralos' nemalo.
Glaza  moi  ele  vidyat. V  derevne, kuda  ya uzhe  ne  hozhu,  potomu chto boyus'
zabludit'sya, menya nazyvayut skupcom, no mnogo li mozhet skopit' lesorub?
     Dver'  svoej  hizhiny ya  podpirayu kamnem, chtob  ne nadulo  snega. Kak-to
vecherom slyshu tyazheluyu  postup', a potom i  stuk v dver'.  YA otkryvayu, vhodit
strannik,  mne ne znakomyj. CHelovek on  byl  staryj,  vysokij, zakutannyj  v
kletchatyj  plashch.  Lico pererezano shramom. Gody, kazalos', ego ne sognuli,  a
tol'ko sily pridali, no ya zaprimetil, chto bez palki emu trudnovato
     hodit'. My perekinulis' slovom, o chem - ne pripomnyu. Potom on skazal:
     -  U menya  net  rodimogo doma,  i ya  splyu gde  pridetsya.  YA oboshel  vsyu
Saksoniyu.
     |to nazvanie bylo pod  stat' ego vozrastu.  Moj otec  vsegda govoril  o
Saksonii, kotoruyu nyne narod nazyvaet Angliej.
     U  menya byli ryba  i  hleb. Za edoj my molchali. Hlynul dozhd'. YA iz shkur
sdelal emu postel' na goloj zemle, v tom samom meste, gde umer moj brat. Kak
nastupila noch', my usnuli.
     Den' uzhe zasvetilsya, kogda my vyshli iz  doma.  Dozhd' perestal,  i zemlyu
pokryl svezhij  sneg. Palka  vyskol'znula u nego iz  ruki, i on  velel mne ee
podnyat'.
     - Pochemu ty komanduesh' mnoyu? - sprosil ya ego.
     - Potomu, - otvechal on, - chto ya poka eshche - korol'.
     YA schel ego sumasshedshim. Podnyal palku i dal emu.
     On zagovoril izmenivshimsya golosom:
     - Da, ya - korol' sekgenov. Tysyachu raz ya privodil ih k pobedam v tyazhelyh
srazheniyah, no chas moj prishel, i ya poteryal korolevstvo. Imya moe - Izern, ya iz
roda Odina.
     - Ne znayu Odina, - skazal ya,- i pochitayu Hrista.
     Budto ne slysha menya, on rasskazyval dal'she:
     - YA brozhu po  dorogam  izgnaniya, no poka eshche ya -  korol',  ibo so  mnoyu
medal'. Hochesh' ee uvidet'?
     On raskryl pal'cy kostlyavoj ruki, no tam nichego ne lezhalo.
     Ladon' okazalas' pusta. Tol'ko togda ya pripomnil, chto ego levyj
     kulak denno i noshchno byl szhat.
     On skazal, v upor posmotrev na menya:
     - Ty mozhesh' ee potrogat'.
     YA s opaskoj tronul pal'cem ego ladon'. I  pochuvstvoval chto-to holodnoe,
uvidel  sverkanie.  Ruka ego  bystro  szhalas'  v  kulak. YA molchal.  Togda on
medlenno stal rastolkovyvat' mne,
     budto rebenku:
     - |to  -  medal' Odina.  U  nee lish' odna  storona. No, krome nee,  net
nichego na  svete bez oborotnoj storony. I  poka  eta  medal' u menya v ruke ya
ostayus' korolem.
     - Ona iz zolota? - sprosil ya.
     - Ne znayu. |to - medal' Odina. S odnoj-edinstvennoj storonoj.
     Tut  menya obuyalo zhelanie  zapoluchit' medal'. Esli by  ona stala moej, ya
vyruchil by za nee goru zolota i stal korolem.
     YA predlozhil brodyage, kotorogo do sih por nenavizhu:
     -  U  menya  v  hizhine spryatan sunduk, nabityj  monetami. Oni - zolotye,
blestyat, kak topor. Esli otdash' mne medal' Odina, ya dam tebe sunduk.
     On tverdo skazal:
     - Ne zhelayu.
     - Togda, - skazal ya, - idi-ka svoeyu dorogoj.
     On povernulsya  ko mne  spinoj. Udara toporom po zatylku hvatilo, dazhe s
izbytkom, chtoby on poshatnulsya i tut zhe upal, no pri etom kulak ego razzhalsya,
i ya uvidel v vozduhe svetluyu
     iskru. YA sdelal toporom pometku na derne i potashchil trup k reke, kotoraya
ran'she byla poglubzhe. Tuda ego i stolknul.
     Vozle doma  ya nachal  iskat'  medal'. No ne nashel. Vse eti gody ishchu ee i
ishchu.



     |ta istoriya proizoshla v fevrale mesyace 1969-go, na severe
     Bostona, v Kembridzhe. YA ne zapisal ee po goryachim sledam, ibo
     moim pervym zhelaniem bylo zabyt' sluchivsheesya, daby ne lishit'sya
     rassudka. Teper' zhe, v 1972-m, ya polagayu, chto esli rasskazat' o
     nej, chitateli primut vse eto za vydumku, a istekshie gody,
     vozmozhno, i menya zastavyat otnosit'sya k nej tak zhe.
     YA mnogoe perezhil v te minuty, no eshche tyazhelee bylo potom, v
     bessonnye nochi. |to vovse ne oznachaet, chto rasskaz o
     sluchivshemsya vzvolnuet drugih.
     Bylo desyat' chasov utra. YA sidel, otkinuvshis' na spinku
     skam'i, u reki CHarlz. Sprava, shagah v pyatistah ot menya, stoyala
     vysokaya bashnya - ya tak i ne znayu, kak ona nazyvaetsya. Serye
     vody nesli na sebe uglovatye l'diny. Reka, razumeetsya, naveyala
     mysl' o vremeni. Tysyacheletnij obraz, sozdannyj Geraklitom. Noch'
     ya prospal spokojno: moya vechernyaya lekciya, kazhetsya, zahvatila
     studentov.
     Vokrug ne bylo ni dushi.
     Vdrug mne pochudilos' (psihologi ob座asnyayut eto obshchej
     ustalost'yu), chto odnazhdy ya uzhe videl i chuvstvoval nechto
     podobnoe. Ryadom so mnoj na skam'yu kto-to sel. YA predpochel by
     pobyt' odin, no ne podnyalsya s mesta, boyas' pokazat'sya nevezhej.
     Drugoj prinyalsya chto-to nasvistyvat'. YA ispytal pervoe iz
     potryasenij etogo utra: on nasvistyval ili pytalsya nasvistyvat'
     (menya ne otlichaet horoshij sluh) argentinskuyu pesenku "Staraya
     hizhina" |liasa Regulesa. Motiv perenes menya v patio, bolee ne
     sushchestvuyushchij, i vyzval v pamyati Al'varo Meliana Lafinura,
     umershego ochen' davno. Potom poslyshalis' i slova, te, chto pelis'
     v desyatye gody. Tembr ne byl pohozh na tembr Al'varo, no
     ispolnitel' yavno imitiroval Al'varo. YA so strahom uznal etot
     golos.
     Pridvinuvshis' k sosedu, skazal:
     - Sen'or, vy urugvaec ili argentinec?
     - YA - argentinec, no s chetyrnadcatogo goda prozhivayu v
     ZHeneve, - otvetil on.
     I nastupilo dlitel'noe molchanie. YA sprosil ego snova:
     - V Malan'o, nomer semnadcat', naprotiv russkogo hrama?
     On kivnul v podtverzhdenie.
     - Nu togda, - zayavil ya, - vashe imya - Horhe Luis
     Borhes. My nahodimsya v gorode Kembridzhe, v 1969-m.
     - Net, - otvetil on moim sobstvennym golosom, nemnogo
     dalekim. I po proshestvii dvuh-treh minut uverenno podtverdil:
     - Net, ya nahozhus' zdes', v ZHeneve, sizhu na skam'e, v
     neskol'kih metrah ot Rony. Samoe strannoe to, chto my tak
     pohozhi, hotya vy namnogo starshe i s sedoj golovoj.
     YA emu otvechayu:
     - Mogu dokazat' tebe, chto ne lgu. YA rasskazhu o veshchah, o
     kotoryh znayut tol'ko domashnie. U nas est' serebryanyj mate s
     vitoj dlinnoj nozhkoj, vyvezennyj iz Peru nashim pradedom. Est' i
     serebryanaya miska iz teh, chto privyazyvali k sedlu. V knizhnom
     shkafu tvoej komnaty knigi stoyat v dva ryada. Tam tri toma
     "Tysyachi i odnoj nochi" Lejna s gravyurami i kommentariyami melkim
     shriftom posle kazhdoj glavy; latinskij slovar' Kishera,
     "Germaniya" Tacita po-latyni i v perevode Gordona, "Don Kihot"
     izdatel'stva Garn'e, "Krovavyj teatr" Rivery Indarte s
     posvyashcheniem avtora, "Sartor Resartus" Karlejlya, biografiya
     Am'elya i, spryatannaya za ostal'nymi foliantami, potrepannaya
     knizhka o seksual'nyh obychayah balkanskih narodov. Ne zabyl ya i
     sumerki v bel'etazhe, na Plas Dyubur.
     - Dyufur, - popravil on.
     - Horosho. Pust' Dyufur, no ty ubedilsya?
     - Net, - otvechal on. - Vse eto ne dokazatel'stva. Esli
     ya vas vizhu vo sne, vy, ponyatno, dolzhny znat' to zhe, chto ya.
     Zamechanie bylo rezonnym. YA otvechal:
     - Esli i eto utro, i eta vstrecha - lish' son, kazhdyj iz
     nas vprave dumat', chto imenno on spit i grezit. My, byt' mozhet,
     ochnemsya, a byt' mozhet, net. No ya znayu odno - my dolzhny
     prinimat' etot son za real'nost', kak prinimaet vselennuyu i to,
     chto zhivem, smotrim i dyshim.
     - A vdrug son zatyanetsya? - vygovoril on s trevogoj.
     CHtoby uspokoit' i ego i sebya, ya otvetil s nekotorym
     aplombom:
     - Nu i chto? Moj son tyanetsya vot uzhe sem'desyat let. V
     konechnom itoge, esli pripomnit', net cheloveka, kotoryj ne
     svidelsya by s samim soboj. |to i proishodit s nami sejchas,
     razve chto nas zdes' dvoe. Mozhet byt', hochesh' uznat' koe-chto iz
     moego proshlogo, kotoroe dlya tebya stanet budushchim?
     On molcha kivnul. I ya stal govorit' obo vsem, chto prihodilo
     mne v golovu:
     - Mat' zhiva i zdorova, hlopochet v svoem dome bliz ulic
     CHarkas i Majlu v Buenos-Ajrese; otec umer let tridcat' nazad,
     ot serdca. No prezhde ego razbil paralich: otnyalas' vsya levaya
     polovina, i levaya ruka lezhala na pravoj:, kak ruka malysha na
     ruke velikana. Ot umer, toropya smert', no bez edinogo stona.
     Babushka nasha skonchalas' v etom zhe dome. Za neskol'ko dnej do
     konca ona prizvala vseh nas i skazala: "YA ochen' staraya zhenshchina,
     kotoraya ochen' medlenno umiraet. I ne nado suety i hlopot: eto
     sovsem obychnoe delo". Nora, tvoya sestra, vyshla zamuzh, imeet
     dvuh synovej. Kstati, kak oni tam vse pozhivayut?
     - Prekrasno. Otec, po obychayu, izdevaetsya nad religiej.
     Vchera vecherom on skazal, chto Iisus, podobno nashim gaucho, ne
     lyubil popadat' vprosak i poetomu predpochital vyrazhat'sya
     inoskazatel'no.
     Pokolebavshis', sprosil menya:
     - A vam kak zhivetsya?
     - Ne znayu kolichestva knig, kotorye ty napishesh', znayu
     tol'ko, chto ih slishkom mnogo. Budesh' pisat' stihi - oni
     dostavyat tebe nerazdelennuyu radost' - i fantasticheskie
     rasskazy. Stanesh' prepodavat', kak tvoj otec i mnogie iz nashego
     roda.
     YA byl dovolen. CHto on menya ne sprosil, udalis' ili net moi
     knigi. I prodolzhal drugim tonom:
     - Esli zhe obratit'sya k istorii... Byla eshche odna vojna, s
     uchastiem pochti teh zhe protivnikov. Franciya bystro sdalas',
     Angliya i Amerika dralis' s nemeckim diktatorom po imeni Gitler,
     potom - povtorenie bitvy pod Vaterloo. Buenos-Ajres k tysyacha
     devyat'sot sorok shestomu porodil Rosasa nomer dva, ves'ma
     shozhego s nashim pervencem. V pyat'desyat pyatom provinciya Kordova
     nas spasla, kak ran'she spasla |ntre-Rios. Sejchas situaciya
     slozhnaya. Rossiya usilivaet svoe vliyanie na planete, Amerika ne
     reshaetsya stat' imperiej, sueverno boyas' proslyt' nedrugom
     demokratii. Nasha rodina s kazhdym dnem vse glubzhe pogruzhaetsya v
     provincializm. Provincializm i samolyubovanie - slovno shory na
     ee glazah. Menya ne udivit, esli prepodavanie latyni odnazhdy
     zamenitsya lekciyami na guarani.
     YA zametil, chto on menya pochti ne slushaet. Ego skoval samyj
     obyknovennyj strah pered nepostizhimym i tem ne menee yavnym. YA
     ne byl otcom, no oshchutil priliv nezhnyh chuvstv k etomu bednomu
     mal'chiku, bolee blizkomu mne, chem krovnyj syn. YA uvidel, chto on
     mnet v rukah kakuyu-to knigu. Sprosil, chto za veshch'.
     - "Oderzhimye" ili, tochnee, "Besy" Fedora Dostoevskogo, -
     otvetil on ne bez gordosti.
     - Pripominayu s trudom. Tebe nravitsya?
     Eshche ne dogovoriv, ya pochuvstvoval koshchunstvennost' svoego
     voprosa.
     - Russkij klassik, - otchekanil on, - kak nikto gluboko
     pronik v labirinty slavyanskoj dushi.
     Vsplesk ritorichnosti pokazalsya mne priznakom togo, chto on
     uspokoilsya.
     YA sprosil, kakie eshche knigi etogo klassika on uspel
     prochitat'.
     On nazval dve ili tri, v tom chisle i "Dvojnik".
     YA sprosil, tak zhe li yasno emu vidyatsya personazhi pri
     chtenii, kak, skazhem, u Dzhozefa Konrada, i dumaet li on odolet'
     polnoe sobranie sochinenij.
     - Po pravde govorya, net, - otvetil on neskol'ko
     neozhidanno.
     YA sprosil, chto on pishet, i on skazal, chto gotovit
     poeticheskij sbornik, kotoryj budet nazyvat'sya "Krasnye psalmy".
     Podumyvaet takzhe o "Krasnyh ritmah".
     - Pochemu by i ne poprobovat'? - otvetil ya. - Mozhesh'
     operet'sya na slavnyh predshestvennikov. Vspomni golubye stihi
     Rubena Dario i seruyu pesn' Verlena.
     Propustiv mimo ushej moi slova, on poyasnil, chto v ego knige
     budet vospeto bratstvo lyudej zemli. Poet nashego vremeni ne
     mozhet vstat' spinoj k epohe.
     YA zadumalsya, a potom sprosil, dejstvitel'no li on schitaet
     vseh svoimi brat'yami. Naprimer, vseh oficial'nyh ustroitelej
     pyshnyh pohoron, vseh pis'monoscev, vseh platnyh nyryal'shchikov v
     vodu, vseh, kto nochuet na trotuarah u zdanij s nechetnymi
     nomerami; vseh, ne imeyushchih golosa, i t.d. i t.p. On skazal, chto
     ego kniga budet posvyashchena massam ugnetennyh i parij.
     - Tvoi massy ugnetennyh i parij, - otvetil ya, - ne
     bolee chem abstraktnoe ponyatie. Sushchestvuyut lish' otdel'nye
     individuumy, esli voobshche kto-libo sushchestvuet. "Ty segodnya uzhe
     ne ty vcherashnij", - izrek kakoj-to grek. My oba na etoj skam'e
     - v ZHeneve li, v Kembridzhe li, - navernoe, sluzhim tomu
     dokazatel'stvom.
     Vse pamyatnye fakty, krome teh, chto zapechatleny na
     pravednyh skrizhalyah Istorii, obhodyatsya bez pamyatnyh fraz.
     CHeloveku pered smert'yu hochetsya vspomnit' gravyuru, mel'kom
     uvidennuyu v detstve; soldaty pered srazheniem tolkuyut o vsyakoj
     vsyachine ili o svoem serzhante. Nasha vstrecha byla edinstvennoj v
     svoem rode, i, otkrovenno govorya, my ne byli k nej
     podgotovleny. Kak na greh, tolkovali o literature i yazyke -
     boyus', ya ne skazal nichego novogo po sravneniyu s tem, o chem
     obychno govoryu s zhurnalistami. Moj "alter ego" veril v
     nadobnost' sozdaniya ili otkrytiya novyh metafor, ya zhe - lish' v
     tochnoe sootvetstvie slov, uzhe sozdannyh nashej fantaziej, moim
     sobstvennym obrazam ili obshcheizvestnym ponyatiyam. Starenie lyudej
     i upadok, snovideniya i zhizn', beg vremeni i voda. YA izlagal emu
     svoi mysli, kotorye vyrazil v knige neskol'ko let spustya.
     On pochti ne slushal menya. Vdrug skazal:
     - Esli vy byli mnoyu, kak ob座asnit' vashe zabvenie vstrechi
     s odnim pozhilym sen'orom, kotoryj v 1918-m skazal vam, chto on
     tozhe Borhes?
     YA ne podumal ob etoj opasnosti. I otvechal ne ochen'
     uverenno:
     - Vidimo, etot sluchaj pokazalsya mne stol' udivitel'nym,
     chto ya postaralsya ego zabyt'.
     On reshilsya na robkij vopros:
     - A vasha pamyat' ne slabnet?
     YA ponyal, chto dlya mal'chika, ne dostigshego dvadcati, muzhchina
     za sem'desyat kazhetsya polutrupom. I otvetil emu:
     - V obshchem, ona pohozha na zabyvanie, no eshche v silah
     vyderzhat' to, chem ee nagruzhayut. YA izuchayu anglosaksonskij i ne
     schitayus' poslednim v klasse.
     Nash razgovor dlilsya uzhe slishkom dolgo, chtoby proishodit'
     vo sne.
     Vnezapno menya osenila mysl'.
     - Siyu minutu mogu tebe dokazat', - skazal ya, - chto ty
     vidish' menya nayavu. Poslushaj eti stihi, kotorye ty nikogda ne
     chital, no kotorye ya smog vspomnit'.
     I medlenno prodeklamiroval chudesnuyu stroku:
     - L'hydre-univers tordant son corps caill d'astres[1]*.
     YA pochuvstvoval ego izumlenie, pochti ispug. On tiho
     povtoril, naslazhdayas' kazhdym iz divnyh slov.
     - Dejstvitel'no, - probormotal on. - Mne nikogda ne
     sdelat' nichego podobnogo.
     Gyugo soedinil nas.
     A pered etim on s pylom chital naizust', ya teper' pomnyu,
     nebol'shoj otryvok iz Uolta Uitmena, gde poet voskreshaet v
     pamyati noch' u morya, vdvoem, kogda on byl po-nastoyashchemu
     schastliv.
     - Esli Uitmen ee vospevaet, - zametil ya v svoyu ochered',
     - znachit, on hotel etu noch', no ee, uvy, ne bylo. Poema
     vpechatlyaet togda, kogda my ulavlivaem v nej strastnoe zhelanie,
     a ne radost' ot perezhitogo.
     On molcha vzglyanul na menya, potom voskliknul:
     - Vy ne znaete ego, Uitmen ne sposoben na lozh'!
     Polveka ne prohodit darom. Vo vremya nashej besedy, besedy
     dvuh chelovek, nachitannyh v neodinakovoj stepeni i s raznymi
     vkusami, ya osoznal, chto nam ne ponyat' drug druga, a eto vsegda
     oslozhnyaet dialog. Kazhdyj iz nas byl parodijnym peresmeshnikom
     drugogo. Situaciya byla slishkom iskusstvennoj, chtoby zanimat'
     mnogo vremeni. Sporit' ili sovetovat' ne bylo smysla, ibo ego
     neizbezhnym putem stanovilsya put' moj.
     Mne vdrug prishla na um odna iz fantazij Kolridzha. Komu-to
     prividelos', budto on gulyaet v rayu, gde emu v podtverzhdenie
     daryat cvetok. Prosnuvshis', on ryadom vidit cvetok.
     I ya zahotel prodelat' takuyu zhe shtuku.
     - Poslushaj, - skazal ya emu, - est' u tebya nalichnye
     den'gi?
     - Da, - otozvalsya on. - Frankov dvadcat', YA priglasil
     na segodnyashnij vecher Simona ZHiklinskogo v "Krokodil".
     - Peredaj Simonu, on budet shtudirovat' medicinu v Karuzhe
     i sdelaet mnogo dobra... Ladno, daj mne odnu tvoyu denezhku.
     On dostal tri serebryanyh franka i meloch'. V nedoumenii
     protyanul mne serebryanuyu monetu. YA dal emu odnu iz etih nelepyh
     amerikanskih bumazhek, chto byvayut raznogo dostoinstva, no vsegda
     odinakovoj formy. On rassmatrival ee s bol'shim lyubopytstvom.
     - Ne mozhet byt', - vskrichal on. - Zdes' prostavlena
     data vypuska - 1964-j!
     (Spustya neskol'ko mesyacev kto-to skazhet mne, chto na
     banknotah ne stavitsya data.)
     - Vse eto prosto chudo, - proiznes on s trudom, - a
     chudesa mne vnushayut strah. Svideteli voskresheniya Lazarya prishli
     by zdes' v uzhas.
     My ne sdvinulis' s mesta, podumalos' mne. Opyat' poshli
     knizhnye perepevy.
     On izorval v kloch'ya banknotu, a mne ostavil monetu. YA
     reshil ee brosit' v reku. Serebryanaya duzhka, letyashchaya v vodu,
     dolzhna byla stat' voploshcheniem real'nogo v etoj moej istorii, no
     sud'ba rasporyadilas' inache.
     YA otvetil, chto sverh容stestvennost', esli ona povtoryaetsya,
     perestaet ustrashat'. I predlozhil emu vstretit'sya zavtra na etoj
     zhe samoj skam'e, chto nahoditsya v dvuh raznyh epohah i v dvuh
     raznyh mestah.
     On tut zhe iz座avil soglasie i proiznes, ne posmotrev na
     chasy, chto emu pora uhodit'. My oba lgali, i kazhdyj znal, chto
     sobesednik lzhet. Emu ya skazal, chto za mnoyu tozhe vot-vot pridut.
     - Za vami pridut? - udivilsya on.
     - Da. Kogda ty budesh' v moih letah, ty pochti polnost'yu
     poteryaesh' zrenie. Smozhesh' raspoznavat' zheltyj cvet, ten' i
     solnce. No ne volnujsya. Postepennyj prihod slepoty - ne
     tragediya. |to kak medlennoe sgushchenie letnih sumerek.
     My rasprostilis' ne prikosnuvshis' drug k drugu. Na
     sleduyushchij den' ya tuda ne poshel. Drugoj, navernoe, tozhe.
     YA mnogo razmyshlyal ob etom svidanii, o kotorom nikomu ne
     rasskazyval. Dumayu, teper' nakonec dobralsya do istiny. Vstrecha
     byla real'nost'yu, no drugoj besedoval so mnoyu vo sne, i potomu
     mog zabyt' obo mne. YA besedoval s nim nayavu, i vospominanie
     muchaet menya do sih por. Drugoj menya videl vo sne, no
     nedostatochno chetko i yasno. YAsnee emu prividelas', teper' mne
     ponyatno, nesushchestvuyushchaya data na dollare.


     Svedushchie v istorii znayut, chto samym zhestokim pravitelem Sudana byl YAkub
Boleznyj, predavshij  stranu nespravedlivym  poboram egiptyan i skonchavshijsya v
dvorcovyh pokoyah 14 dnya mesyaca barmahat  1842 goda. Nekotorye  polagayut, chto
volshebnik Abdurrahman |l' Mapsudi (ch'e imya oznachaet "Sluga  Vsemilostivogo")
prikonchil  ego  kinzhalom ili otravil, hotya estestvennaya smert' vse  zhe bolee
veroyatna - ved' nedarom ego prozvali  Boleznym. Tem ne menee kapitan Rikardo
Fransisko Burton v 1853 godu razgovarival s etim volshebnikom i
     rasskazyvaet, chto tot povedal emu sleduyushchee:
     "V samom dele ya byl posazhen v krepost' YAkubom  Boleznym iz-za zagovora,
kotoryj zamyslil  moj brat  Ibragim,  bezdumno doverivshis' verolomnym chernym
vozhdyam: oni zhe na nego i donesli.
     Golova moego  brata skatilas' na  okrovavlennuyu plahu pravosudiya,  a  ya
pripal k nenavistnym stopam Boleznogo i skazal  emu, chto  ya volshebnik i chto,
esli  on  daruet mne zhizn', ya  pokazhu emu  takie dikovinnye  veshchi,  kakih ne
uvidish'  s  volshebnoj lampoj. Tiran potreboval  nemedlennyh dokazatel'stv. YA
poprosil trostnikovoe pero, nozhnichki, bol'shoj  list venecianskoj bumagi, rog
chernil,  zharovnyu, neskol'ko semechek koriandra i  unciyu rosnogo ladana, potom
razrezal list  na  shest' polosok,  na pervyh pyati napisal  zaklinaniya,  a na
ostavshejsya  - slova iz slavnogo Korana: "My sovlekli  s tebya pokrovy  i vzor
tvoj pronzaet nas". Zatem ya narisoval na pravoj  ruke YAkuba magicheskij znak,
poprosil ego sobrat' pal'cy v prigorshnyu i nalil v nee chernil. YA sprosil ego,
horosho li on vidit svoe otrazhenie v lunke, i on otvechal, chto da. YA velel emu
ne otryvat' vzglyada,  voskuril  koriandr  i rosnyj  ladan  i szheg na zharovne
zaklinaniya,  a potom poprosil nazvat'  to,  chto emu  hotelos' by uvidet'. On
podumal i skazal mne, chto hotel by uvidet'  dikogo zherebca,  luchshego iz vseh
pasushchihsya  na lugah u kraya  pustyni. Posmotrev, on uvidal privol'nyj zelenyj
lug, a potom - provornogo, kak leopard, zherebca  s  beloj zvezdoj na lbu. On
poprosil pokazat' emu na gorizonte bol'shoe pyl'noe oblako, a za nim tabun. YA
ponyal, chto zhizn' moya spasena.
     Edva  svetalo,  dvoe  soldat vhodili ko mne v tyur'mu i otvodili menya  v
pokoi  Boleznogo, gde  uzhe  zhdali ladan,  zharovnya i  chernila.  On vyskazyval
pozhelaniya, i ya pokazyval emu vse, chto ni
     est'  v mire. V prigorshne  nenavistnogo bylo sobrano vse, chto  dovelos'
povidat' uzhe  usopshim  i  chto  zryat nyne  zdravstvuyushchie:  goroda,  zharkie  i
holodnye strany,  sokrovishcha,  skrytye  v  zemnyh glubinah,  borozdyashchie  morya
korabli, orudiya vojny, instrumenty vrachevaniya i muzyki, plenitel'nyh zhenshchin,
nepodvizhnye zvezdy i planety,  kraski, kotorymi pol'zuyutsya  nevernye,  kogda
pishut svoi  merzkie  kartiny,  rasteniya  i mineraly so vsemi ih sokrovennymi
zamechatel'nymi   svojstvami,  serebryanyh  angelov,   chej   hleb  -  hvala  i
prevoznesenie  Gospoda,  razdachu  nagrad v  shkolah,  figury  ptic  i  carej,
hranyashchiesya v samom serdce piramid, ten'  byka, na kotorom  pokoitsya zemlya, i
ryby,  na  kotoroj stoit byk,  pustyni Vsemilostivogo Boga.  On uvidel  veshchi
neopisuemye, takie, kak ulicy, osveshchennye gazovymi rozhkami, i kita,  kotoryj
umiraet pri zvukah chelovecheskogo  golosa. Odnazhdy on velel  mne pokazat' emu
gorod, kotoryj nazyvaetsya Evropa. YA pokazal emu glavnuyu ulicu i polagayu, chto
imenno  togda v etom  mnogovodnom potoke lyudej, odetyh v chernoe, i neredko v
ochkah, on vpervye uvidal Zakutannogo.
     S togo vremeni eta figura - inogda v kostyume sudanca, inogda  v voennoj
forme, no vsegda s licom, zakutannym tkan'yu, - prisutstvovala v videniyah. On
byval  tam  vsegda, no my ne dogadyvalis',  kto  eto. So vremenem videniya  v
zerkale,  ponachalu  mgnovennye  i  nepodvizhnye, stali  bolee  slozhnymi:  moi
trebovaniya  ispolnyalis'  nezamedlitel'no,  i tiran eto prekrasno  videl. Pod
konec  my  oba  ochen'  ustavali.  ZHestokost'  vidennogo  utomlyala. |to  byli
beskonechnye raspravy, viselicy, chlenosecheniya, uslady lyutogo palacha.
     Tak  nas zastalo chetyrnadcatoe utro mesyaca barmahat. Na ladoni nacherchen
chernilami krug, ladan broshen na ugli,  zaklinaniya  sozhzheny. My byli  vdvoem.
Boleznyj velel mne pokazat' emu nastoyashchuyu kazn'. Bez pomilovaniya, potomu chto
dusha  ego  v  to utro  zhazhdala licezret'  smert'.  YA  pokazal emu  soldat  s
barabanami, rasstelennuyu bych'yu shkuru, lyudej, alchushchih zrelishcha, palacha s mechom
pravosudiya. On voshitilsya palachom i skazal mne:
     "|to Abu Kir, kaznivshij tvoego  brata Ibragima,  eto tot,  kto presechet
tvoj  udel, kogda  mne  budet darovana nauka vyzyvat'  eti figury  bez tvoej
pomoshchi". On poprosil privesti osuzhdennogo.
     Kogda ego priveli, on onemel, ibo eto byl tot samyj zagadochnyj chelovek,
zakutannyj  v beloe polotno. On  velel  mne prikazat',  chtoby pered kazn'yu s
nego  snyali pokryvalo. YA brosilsya emu v nogi so slovami:  "O  car' vremen  i
vsego sushchego, o smysl dnej, etot  obraz ne takov, kak ostal'nye, ved' nam ne
vedomo  ni  imya  ego,  ni  kto  ego roditeli,  ni iz kakih on  kraev, i ya ne
osmelivayus'  snyat' s nego pokryvalo, chtoby ne sovershit' to, za  chto pridetsya
derzhat' otvet". Zasmeyalsya Boleznyj i poklyalsya, chto, esli  sodeyannoe okazhetsya
grehom, voz'met on greh na sebya.
     On  poklyalsya   v  etom  na  meche  i  Korane.  Togda   ya  velel  razdet'
prigovorennogo, brosit' ego na rasstelennuyu bych'yu shkuru i sorvat' pokryvalo.
Vse tak i sdelali. Oshelomlennomu vzoru YAkuba predstalo nakonec lico, kotoroe
bylo  ego sobstvennym. Ego ohvatil bezumnyj strah. YA nedrognuvshej rukoj szhal
ego drozhashchuyu pravuyu ruku i povelel emu smotret' na svoyu smert'.
     On byl celikom vo vlasti zerkala i dazhe ne popytalsya otvesti vzglyad ili
vylit'  chernila. Kogda mech v predstavshem emu videnii  obrushilsya na  povinnuyu
golovu, on  vskriknul  -  golos etot ne smyagchil moego  serdca -  i  zamertvo
ruhnul na pol.
     Slava  Predvechnomu, tomu, u  kogo v rukah  klyuchi  bezmernoj  Milosti  i
bespredel'noj Kary.



     Jorge Luis Borges
     Iz knigi "Alef", 1949g
     Perevod YU. Stefanova


     Kamennaya  temnica  gluboka;  iznutri  ona  shozha  s  pochti   pravil'nym
polushariem; pol (tozhe kamennyj)  chut'  men'she ego  naibol'shej  okruzhnosti, i
potomu tyur'ma kazhetsya odnovremenno gnetushchej i neob座atnoj. Poseredine
     polusferu  pererezaet  stena; ochen'  vysokaya,  ona  vse zhe  ne  dostaet
verhnej chasti kupola;  s odnoj storony  nahozhus'  ya, Tsinakan,  mag piramidy
Kaholoma, kotoruyu szheg Pedro de Al'varado; s drugoj - yaguar, meryashchij rovnymi
i nezrimymi shagami prostranstvo  i vremya svoej kletki. V  central'noj stene,
na urovne pola, probito shirokoe zareshechennoe okno. V chas bez  teni (polden')
vverhu  otkryvaetsya lyuk,  i tyuremshchik,  stavshij ot vremeni bezlikim, spuskaet
nam na verevke kuvshiny s vodoj i kuski myasa. Togda v temnotu pronikaet svet,
i ya mogu uvidet' yaguara.
     YA poteryal  schet godam, provedennym vo mrake; kogda-to ya byl molod i mog
rashazhivat' po kamere, a  teper' lezhu v poze mertveca, i mne ostaetsya tol'ko
zhdat'  ugotovannoj  bogami  konchiny.  Kogda-to  dlinnym  kremnevym  nozhom  ya
vsparyval  grud' lyudej, prinosimyh v  zhertvu; teper'  bez pomoshchi  magii ya ne
sumel by podnyat'sya s pyl'nogo pola.
     Nakanune  sozhzheniya  piramidy soshedshie s vysokih konej  lyudi pytali menya
raskalennym zhelezom,  chtoby vyvedat', gde nahoditsya sokrovishchnica.  U menya na
glazah  byla  nizvergnuta  statuya  Boga,  no Bog  ne ostavil  menya  i  pomog
promolchat'  pod pytkoj. Menya  bichevali, bili, kalechili, a potom ya ochnulsya  v
etoj temnice, otkuda mne uzhe ne vyjti zhivym.
     CHuvstvuya neobhodimost'  chto-to delat', kak-to zapolnit' vremya,  ya, lezha
vo  t'me, prinyalsya myslenno voskreshat'  vse,  chto kogda-to znal.  YA provodil
celye nochi,  pripominaya raspolozhenie i chislo  kamennyh  zmeev  ili  svojstva
lekarstvennyh  derev'ev. Tak mne  udalos'  obratit' v  begstvo gody i  snova
stat' vlastelinom togo, chto  mne prinadlezhalo. Odnazhdy noch'yu ya pochuvstvoval,
chto priblizhayus'  k dragocennomu vospominaniyu:  tak putnik, eshche  ne uvidevshij
morya,  uzhe  oshchushchaet  ego  plesk  v  svoej  krovi.   CHerez  neskol'ko   chasov
vospominanie proyasnilos': to bylo odno iz predanij, svyazannyh s Bogom.
     Predvidya, chto v  konce vremen sluchitsya mnozhestvo bed i neschastij,  on v
pervyj zhe den' tvoreniya nachertal magicheskuyu formulu, sposobnuyu otvratit' vse
eti bedy. On nachertal ee takim obrazom, chtoby ona doshla do samyh otdalennyh
     pokolenij i chtoby nikakaya sluchajnost' ne smogla ee iskazit'.  Nikomu ne
vedomo, gde  i  kakimi pis'menami  on ee nachertal, no my ne somnevaemsya, chto
ona tajno  hranitsya  gde-to i  chto v svoe vremya  nekij izbrannik  sumeet  ee
prochest'. Togda ya podumal, chto my, kak  vsegda, nahodimsya pri konce vremen i
chto moya sud'ba - sud'ba poslednego iz sluzhitelej Boga - byt' mozhet, dast mne
vozmozhnost' razobrat' etu nadpis'.  To  obstoyatel'stvo,  chto  ya nahodilsya  v
temnice, ne lishalo menya nadezhdy; vpolne veroyatno, chto ya uzhe tysyachi raz videl
eti pis'mena v Kaholome, tol'ko ne smog ih ponyat'.
     |ta  mysl' obodrila  menya, a  zatem dovela do  golovokruzheniya.  Po vsej
zemle razbrosano mnozhestvo drevnih obrazov, neizgladimyh  i vechnyh; lyuboj iz
nih sposoben sluzhit' iskomym simvolom. Slovom Boga mozhet okazat'sya gora, ili
reka,  ili  imperiya,  ili  sochetanie  zvezd.  No  gory  s  techeniem  vremeni
rassypayutsya  v  prah,  reki  menyayut  svoi  rusla,  na  imperii  obrushivayutsya
prevratnosti  i  katastrofy,  da  i risunok  zvezd  ne vsegda odinakov. Dazhe
nebosvodu  vedomy  peremeny.  Gora i  zvezda  - te zhe lichnosti,  a  lichnost'
poyavlyaetsya  i  ischezaet.  Togda  ya  stal  iskat' nechto bolee stojkoe,  menee
uyazvimoe.  Razmyshlyat'  o pokoleniyah zlakov, trav, ptic,  lyudej. Byt'  mozhet,
magicheskaya formula nachertana na moem sobstvennom lice, i ya sam yavlyayus' cel'yu
moih poiskov. V  etot  mig ya  vspomnil,  chto odnim iz  atributov Boga sluzhil
yaguar.
     I  blagogovejnyj vostorg ovladel moej  dushoj. YA  predstavil sebe pervoe
utro vremen, voobrazil moego Boga,  zapechatlevayushchego svoe poslanie na  zhivoj
shkure yaguarov, kotorye bez konca budut sparivat'sya i prinosit' potomstvo v
     peshcherah, zaroslyah i na  ostrovah,  chtoby  poslanie doshlo  do  poslednih
lyudej.  YA predstavil  sebe  etu  koshach'yu cep', etot labirint ogromnyh koshek,
navodyashchih uzhas  na polya i stada vo imya sohrannosti prednachertaniya.  Ryadom so
mnoj
     nahodilsya yaguar; v etom sosedstve ya usmotrel podtverzhdenie moej dogadki
i tajnuyu milost' Boga.
     Dolgie gody ya provel, izuchaya formu i raspolozhenie  pyaten. Kazhdyj slepoj
den'  daril mne mgnovenie sveta, i togda ya  smog zakrepit'  v pamyati  chernye
pis'mena,  nachertannye  na ryzhej shkure.  Odni  iz  nih vydelyalis' otdel'nymi
tochkami, drugie slivalis' v  poperechnye polosy, tret'i, kol'cevye, bez konca
povtoryalis'. Dolzhno byt', to  byl odin i  tot zhe slog ili dazhe slovo. Mnogie
iz nih byli obvedeny krasnovatoj kajmoj.
     Ne  budu  govorit'  o tyagotah moego truda. Ne raz ya krichal, obrashchayas' k
stenam, chto razobrat' eti pis'mena nevozmozhno. I malo-pomalu chastnaya zagadka
stala muchit' menya men'she, chem zagadka bolee obshchaya: v chem zhe smysl izrecheniya,
nachertannogo Bogom?
     "CHto  za izrechenie,  -  voproshal  ya  sebya,  -  mozhet soderzhat'  v  sebe
absolyutnuyu istinu?" I prishel k vyvodu, chto dazhe v chelovecheskih  narechiyah net
predlozheniya, kotoroe ne otrazhalo  by vsyu vselennuyu celikom; skazat' "tigr" -
znachit vspomnit' o tigrah, ego porodivshih, ob olenyah, kotoryh on pozhiral,  o
trave,  kotoroj  pitalis' oleni, o  zemle, chto byla  mater'yu travy,  o nebe,
proizvedshem na svet zemlyu. I  ya osoznal, chto na bozh'em yazyke eto beskonechnuyu
pereklichku otzvukov vyrazhaet lyuboe slovo, no tol'ko ne skrytno, a yavno, i ne
poocheredno,  a razom. Postepenno samo ponyatie o  bozh'em  izrechenii stalo mne
kazat'sya  rebyacheskim i  koshchunstvennym. "Bog, -dumal ya,  - dolzhen byl skazat'
vsego  odno  slovo,  vmeshchayushchee  v  sebya  vsyu  polnotu  bytiya.   Ne  odin  iz
proiznesennyh im zvukom ne mozhet byt' menee znachitel'nym, chem  vsya vselennaya
ili po krajnej mere chem vsya sovokupnost' vremen. ZHalkie i hvastlivye
     chelovecheskie slova - takie, kak "vse", "mir", "vselennaya", -  eto vsego
lish' teni i podobiya edinstvennogo zvuka, ravnogo celomu narechiyu i vsemu, chto
ono v sebe soderzhit".
     Odnazhdy noch'yu (ili dnem) - kakaya mozhet byt' raznica mezhdu moimi dnyami i
nochami? - ya uvidel vo sne, chto na polu moej temnicy poyavilas' peschinka.
     Ne  obrativ  na  nee  vnimaniya,  ya  snova  pogruzilsya  v dremu.  I  mne
prisnilos', budto ya prosnulsya i  uvidel dve peschinki.  YA opyat' zasnul, i mne
prigrezilos', chto peschinok stalo  tri. Tak oni mnozhilis' bez konca, poka  ne
zapolnili  vsyu  kameru, i ya nachal zadyhat'sya pod etoj goroj peska. YA  ponyal,
chto prodolzhayu spat', i, sdelav chudovishchnoe usilie, probudilsya. No probuzhdenie
ni k chemu ne privelo: pesok po-prezhnemu davil na menya. I nekto proiznes: "Ty
probudilsya ne k bdeniyu, a k  predydushchemu  snu. A etot  son  v  svoyu  ochered'
zaklyuchen v  drugom, i tak do beskonechnosti, ravnoj chislu peschinok. Put',  na
kotoryj ty  vstupil, neskonchaem;  ty umresh',  prezhde chem prosnesh'sya na samom
dele".
     YA pochuvstvoval, chto pogibayu. Rot u menya  byl  zabit peskom, no  ya sumel
prokrichat': "Prisnivshijsya  pesok ne v  silah menya  ubit',  i  ne  sushchestvuet
snovidenij, porozhdaemyh  snovideniyami!"  Menya razbudil  otblesk.  V  mrachnoj
vyshine vyrisovyvalsya  svetlyj krug. YA uvidel lico i ruki  tyuremshchika, blok  i
verevku, myaso i kuvshiny.
     CHelovek  malo-pomalu prinimaet oblichie svoej sud'by, slivaetsya  voedino
so svoimi obstoyatel'stvami. YA byl otgadchikom, i mstitelem, i zhrecom Boga, no
prezhde vsego - uznikom. Iz nenasytnogo labirinta snovidenij ya vernulsya v
     tyur'mu,  kak   vozvrashchayutsya  domoj.   YA  blagoslovil   syruyu   temnicu,
blagoslovil tigra,  blagoslovil svetovoj lyuk, blagoslovil svoe dryahloe telo,
blagoslovil mrak i kamen'.
     Togda  proizoshlo  to, chego ya nikogda ne zabudu,  no ne  smogu  peredat'
slovami. Svershilos' moe  sliyanie s bozhestvom i so vselennoj (esli tol'ko dva
etih  slova  ne oboznachayut odnogo  i togo zhe  ponyatiya). |kstaz ne vyrazish' s
pomoshch'yu simvolov; odin mozhet uzret' Boga v probleske sveta, drugoj - v meche,
tretij -  v kol'cevidnyh  lepestkah rozy. YA uvidel nekoe vysochajshee  Koleso;
ono  bylo ne peredo mnoj, i ne pozadi menya,  i  ne ryadom  so mnoj, a povsyudu
odnovremenno.  Koleso  bylo ognennym i  vodyanym i,  hotya ya  videl ego  obod,
beskonechnym. V  nem splelos' vse,  chto  bylo, est' i  budet; ya byl odnoj  iz
nitej  etoj  tkani, a Pedro  de  Al'varado,  moj muchitel'  - drugoj.  V  nem
zaklyuchalis' vse prichiny  i  sledstviya,  i  dostatochno mne  bylo vzglyanut' na
nego,  chtoby  ponyat'  vse, vsyu beskonechnost'. O radost' poznaniya, ty prevyshe
radosti voobrazheniya i chuvstv! YA videl vselennuyu i postig sokrovennye pomysly
vselennoj. Videl nachalo vremen, o kotorom govorit Kniga  Soveta. Videl gory,
vosstayushchie  iz  vod, videl  pervyh  lyudej,  ch'ya plot' byla drevesinoj, videl
napadavshie na nih kamennye sosudy, videl  psov, chto pozhirali ih lica.  Videl
bezlikogo   Boga,  stoyashchego  pozadi   bogov.   Videl  beschislennye   deyaniya,
slagavshiesya  v edinoe  blazhenstvo,  i, ponimaya  vse, postig  takzhe  i  smysl
pis'men na shkure tigra.
     To  bylo  izrechenie  iz  chetyrnadcati  bessvyaznyh (ili  kazavshihsya  mne
bessvyaznymi)  slov.  Mne  dostatochno   bylo  proiznesti   ego,  chtoby  stat'
vsemogushchim. Mne dostatochno  bylo proiznesti  ego, chtoby ischezla eta kamennaya
temnica; chtoby  den' voshel  v  moyu noch',  chtoby  ko mne vernulas' molodost',
chtoby  tigr  rasterzal  Al'varado,  chtoby  svyashchennyj  nozh vonzilsya  v  grud'
ispancev, chtoby vosstala iz pepla piramida, chtoby  voskresla  imperiya. Sorok
slogov, chetyrnadcat' slov  -  i ya,  Tsinakan, budu  vlastvovat' nad zemlyami,
kotorymi nekogda  vladel  Moktesuma. No  ya znayu, chto ni za  chto ne proiznesu
etih slov, ibo togda zabudu o Tsinakane.
     I da umret vmeste  so  mnoj  tajna, zapechatlennaya na shkurah tigrov. Kto
videl  etu vselennuyu,  kto  postig  plamennye pomysly  vselennoj, ne  stanet
dumat' o cheloveke, o zhalkih ego radostyah i gorestyah, dazhe esli on i est' tot
samyj  chelovek. Vernee skazat' - byl im, no teper' eto emu bezrazlichno.  Emu
bezrazlichen  tot, drugoj,  bezrazlichno,  k kakomu plemeni tot prinadlezhit  -
ved'  on  sam stal  teper'  nikem. Vot pochemu ya ne  proiznesu izrecheniya, vot
pochemu ya korotayu dni, lezha v temnote.


     Ni tem  vecherom, ni nautro ne umer  proslavlennyj  Dzhambattista Marino,
kotorogo  mnogoustaya   Slava   (vspomnim   etot   ego   izlyublennyj   obraz)
provozglasila novym Gomerom i novym Dante, odnako tihij i neprimetnyj sluchaj
oznachil  v  tu poru  konec  ego  zhizni.  Uvenchannyj  prozhitym vekom  i obshchim
priznaniem,  on gasnul pod  baldahinom  na  ispanskoj shirokoj krovati. Mozhno
predstavit'  sebe  ryadom  s neyu  zatenennyj  balkon,  chto vziraet  vsegda na
zakaty,  a nizhe -  mramor, i lavry, i sad,  chto  mnozhit stupeni v zerkal'nom
kvadrate bassejna.
     ZHenshchina stavila  v  vodu zheltuyu rozu.  Muzhchina medlenno  dvigal gubami,
slagaya obychnye rifmy, kotorye, pravdu skazat', i emu samomu nadoeli izryadno:
     Carstvennost' sada, chudo prirody,
     Gemma vesennyaya, oko aprelya...

     I vdrug  nastupilo prozrenie. Marino uvidel rozu takoyu, kakoj ee videl,
naverno, Adam  v  rajskih  kushchah,  i  ponyal:  ona  sushchestvuet v  sobstvennoj
vechnosti, a ne v strokah poeta. My v silah  dat' abris, dat' opisanie, no ne
ee otrazhenie. Strojnye chvannye knigi, l'yushchie zoloto v  sumerechnom zale, - ne
zerkalo mira (kak teshil sebya on tshcheslavno), a nechto takoe, chto pridano
     miru, i tol'ko.
     Mysl' eta ozarila Marino v kanun ego smerti,  byt' mozhet, ona ozarila i
Dante i Gomera tozhe.


     Nazyvali  eto  Utopiej,  grecheskim  slovom, chto  znachilo  "netu  takogo
mesta". Kevedo Netu dvuh odinakovyh gor, no ravnina povsyudu odna i ta zhe.
     YA  shel po  stepnoj  doroge. I voproshal sebya bez  osobogo  interesa  - v
Oklahome li ya, v Tehase ili v tom meste, chto literatory nazyvayut pampoj.  Ni
sprava, ni sleva ne videl ognya. Kak byvalo
     i  ran'she,  nasheptyval  stroki |milio  Oribe: Sredi  panicheskih  ravnin
bezbrezhnyh Nepodaleku ot Brazilii, - zvuchavshie vse gromche, vse chetche.
     Doroga edva razlichalas'. Stal nakrapyvat' dozhd'. Metrah v  dvuhstah ili
trehstah ya vnezapno uvidel svet i  okno. Dom byl nizok, pryamougolen  i skryt
za derev'yami. Dver' otvoril chelovek
     stol' vysokij,  chto  ya  pochti  ispugalsya. Odet on byl  vo vse temnoe. YA
podumal, chto zdes' ozhidayut kogo-to. Dver' byla otperta.
     My voshli  v  dlinnuyu komnatu  s  derevyannymi stenami. Lampa,  brosavshaya
zheltovatye otbleski,  sveshivalas' s potolka. Stol menya neskol'ko  udivil. Na
nem  stoyali  vodyanye chasy,  kotorye ya  videl  vpervye, esli  ne  govorit'  o
starinnyh gravyurah. CHelovek ukazal mne na stul.
     YA obrashchalsya k nemu na vsyacheskih yazykah, no on nichego ne ponyal. Kogda zhe
prishla  ego ochered', on zagovoril po-latyni. YA napryag  pamyat', chtoby ozhivit'
shkol'nye znaniya, i prigotovilsya k
     razgovoru.
     - Po odezhde tvoej ya vizhu, -  skazal on mne, - chto prishel  ty iz drugogo
veka.  Raznoyazychie  vyzvano  raznoplemennost'yu,  a  takzhe  vojnami.  No  mir
vozvratilsya k latyni.  Koe-kto  eshche opasaetsya,  chto ona snova  isportitsya  i
vernetsya  k francuzskomu, lemozinu[1] ili  pap'yamiento[2],  no  eta beda  ne
skoro nagryanet.
     Vprochem, ni to,  chto  bylo,  ni  to,  chto gryadet,  menya ne  volnuet.  YA
promolchal, on dobavil:
     -  Esli tebe  ne protivno smotret', kak drugoj  est, ne razdelish' li so
mnoj trapezu?
     YA ponyal, chto on zametil moyu rasteryannost', i otvetil soglasiem.
     My peresekli koridor s bokovymi dveryami i  voshli v nebol'shuyu kuhnyu, gde
vse bylo sdelano iz metalla. Vernulis' s uzhinom na podnose: varenaya kukuruza
v chashah, kist' vinograda, neznakomye frukty, po vkusu napomnivshie mne inzhir,
i ogromnyj kuvshin  s  vodoj. Hleb, kazhetsya,  otsutstvoval. CHerty lica  moego
hozyaina byli ostrymi, vyrazhenie glaz neperedavaemo  strannym.  YA  ne  zabudu
etot  surovyj i blednyj lik, kotoryj bol'she nikogda ne uvizhu. Pri  razgovore
chelovek ne zhestikuliroval.
     Menya svyazyvala etika latyni, no vse zhe ya reshilsya sprosit':
     - Tebya ne udivilo moe vnezapnoe poyavlenie?
     - Net, - otvechal on. - Takie vizity byvayut iz veka v vek. Oni ne dlyatsya
dolgo: zavtra - samoe pozdnee - ty budesh' doma.
     Ego uverennyj golos menya uspokoil. YA schel nuzhnym predstavit'sya:
     -  |duardo  Asevedo.  Rodilsya  v  1897-m,  v gorode Buenos-Ajrese.  Mne
ispolnilos' sem'desyat  let. Prepodayu  anglijskuyu i amerikanskuyu  literaturu,
pishu fantasticheskie rasskazy.
     -  Pomnyu,  ya  prochital ne  bez interesa dva fantasticheskih sochineniya, -
otvetil on. - Puteshestviya kapitana Lemyuelya Gullivera, kotorye mnogie schitayut
dostovernymi, i "Summa Teologica"[1]. No ne budem govorit'  o  faktah. Fakty
uzhe nikogo ne trogayut. |to prosto otpravnye tochki dlya vymysla i rassuzhdenij.
V shkolah nas uchat vo vsem somnevat'sya i umet' zabyvat'.
     Prezhde  vsego  zabyvat' lichnoe, ili chastnoe,  My sushchestvuem vo vremeni,
kotoroe  istekaet, no staraemsya zhit' sub specie aeternitatis[2]. Ot proshlogo
nam  ostayutsya  odinochnye imena,  no oni ischezayut iz nashej rechi.  My  obhodim
nenuzhnye  utochneniya. Net  ni  hronologii, ni istorii.  Net  i statistiki. Ty
skazal,  chto zovut tebya  |duardo. YA ne smogu skazat' tebe svoe imya, ibo menya
nazyvayut "nekto".
     - A kak imya otca tvoego? -
     - U nego ne bylo imeni. -
     Na stene ya zametil polku. Otkryl naugad odnu knigu. Bukvy byli chetkimi,
neznakomymi,  napisannymi   ot   ruki.  Ih  uglovatye  formy  napomnili  mne
runicheskoe  pis'mo,  kotoroe, odnako,  ispol'zovalos' tol'ko  dlya  kul'tovyh
nadpisej. YA podumal, chto lyudi gryadushchego  byli ne tol'ko bolee vysokimi, no i
bolee umelymi. Nevol'no vzglyanul na dlinnye tonkie pal'cy muzhchiny.
     I uslyshal:
     -  Sejchas  ty uvidish' to, chego nikogda ne videl. On  berezhno podal  mne
ekzemplyar "Utopii" Mora, izdannyj  v  Bazele v 1518  godu, uspevshij lishit'sya
mnogih stranic i gravyur.
     YA ne bez samodovol'stva zametil:
     -  |to - pechatnoe  izdanie. U menya doma  ih bolee  dvuh tysyach, hotya  ne
stol' drevnih i cennyh. - I vsluh prochital nazvanie.
     Tot rassmeyalsya.
     - Nikto ne mozhet prochest' dve  tysyachi knig. Za chetyre stoletiya, kotorye
ya prozhil, mne ne udalos' odolet' i poldyuzhiny.
     Krome togo, ne tak  vazhno  chitat', kak  vnov'  perechityvat'. Pechatanie,
nyne davno  uprazdnennoe,  bylo odnim iz strashnejshih  zol chelovechestva,  ibo
pozvolyalo do bezumiya mnozhit' nikomu ne nuzhnye teksty.
     - V moem  lyubopytnom proshlom,  -  otkliknulsya ya,  - gospodstvoval dikij
predrassudok: schitalos' pozorom  ne znat' o vseh  teh  sobytiyah,  chto kazhdyj
den'  proishodili, s  utra i do  vechera. Planeta byla  zapolnena prizrachnymi
soobshchestvami, takimi, kak Kanada, Braziliya, SHvejcarskoe Kongo i Obshchij rynok.
     Pochti nikto ne znal predystoriyu etih platonicheskih obrazovanij, no zato
byl prekrasno, v  mel'chajshih podrobnostyah  osvedomlen  o poslednem kongresse
uchitelej,  o prichinah  razryva diplomaticheskih otnoshenij i  o  prezidentskih
poslaniyah, sostavlennyh sekretaryami sekretarej s toj mudroj  rasplyvchatost'yu
formulirovok,  chto byla  prisushcha  etomu zhanru. Vse chitalos',  chtoby kanut' v
zabvenie,  ibo cherez  chas-drugoj  staroe  zaslonyali  novye  tryuizmy. Iz vseh
zanyatij politika  byla, nesomnenno,  samoj vidnoj  publichnoj  deyatel'nost'yu.
Poslov i ministrov  vozili,  slovno  kalek, v  dlinnyh  revushchih avtomobilyah,
okruzhennyh motociklistami i cerberami i podsteregaemyh alchushchimi fotografami.
Slovno im otrezali nogi, obychno govarivala  moya mat'. Izobrazheniya i pechatnoe
slovo  byli  bolee  real'ny,  chem  veshchi.  Tol'ko  opublikovannoe  pochitalos'
istinnym. Esse est percipi (byt' - znachit byt'  otobrazhennym)  - takovy byli
principy, sredstva i celi nashej svoeobraznoj koncepcii zhizni. V moem proshlom
lyudi byli naivny, oni verili, chto tovar zamechatelen, esli tak utverzhdaet i o
tom vse vremya tverdit ego izgotovitel'.  Nado skazat', chto chasto sluchalis' i
krazhi,  hotya  vse  znali,  chto  obladanie  den'gami ne  prinosit ni  vysshego
schast'ya, ni glubokogo uspokoenie.
     - Den'gi? - povtoril on. - Teper' uzhe net stradayushchih ot takoj bednosti,
kotoraya byla by nevynosimoj, ili  ot takogo bogatstva, kotoroe bylo by samoj
razdrazhayushchej formoj poshlosti.
     Kazhdyj sluzhit.
     - Kak ravvin, - skazal ya.
     On, kazalos', ne ponyal i prodolzhal:
     -  Uzhe  net  gorodov. Sudya  po razvalinam  Baii-Blanki,  kotorye  ya  iz
lyubopytstva issledoval, poteryano nemnogo.
     Poskol'ku  net sobstvennosti, net i nasledovaniya. Kogda chelovek - k sta
godam - formiruetsya, on gotov vyterpet' i sebya i svoe odinochestvo, ibo togda
uzhe vyrastit edinstvennogo syna.
     - Edinstvennogo? - peresprosil ya.
     -  Da.  Odnogo-edinstvennogo.  Ne  sleduet  mnozhit'  rod  chelovecheskij.
Koe-kto dumaet, chto chelovek  est' bozhestvennoe orudie poznaniya vselennoj, no
nikto  s  uverennost'yu  ne  mozhet skazat', sushchestvuet  li samo  bozhestvo.  YA
polagayu,  chto  sejchas  obsuzhdayutsya vygody  i poteri, kotorye  mozhet prinesti
chastichnoe ili obshchee i odnovremennoe  samoubijstvo  lyudej  vsej zemli. Odnako
vernemsya k teme.
     YA kivnul.
     -  Po dostizhenii  sta let individuum mozhet prezret' i  lyubov' i druzhbu.
Otnyne  emu ne grozyat bolezni i strah pered  smert'yu. On zanimaetsya odnim iz
iskusstv,  filosofiej, matematikoj ili  igraet v shahmaty  sam  s soboyu. Esli
zahochet -  ub'et  sebya. CHelovek  - hozyain  sobstvennoj zhizni  i  sobstvennoj
smerti.
     - |to - citata? - sprosil ya ego.
     -  Razumeetsya.  Krome citat, nam  uzhe nichego  ne ostalos'.  Nash yazyk  -
sistema citat.
     - A chto skazhesh' o velikom sobytii moej epohi  - poletah v prostranstve?
- skazal ya.
     - Uzhe mnogo  stoletij, kak my otkazalis' ot podobnogo roda peremeshchenij,
kotorye, bezuslovno, byli prekrasny. No nam nikogda ne izbavit'sya ot ponyatij
"zdes'" i "sejchas".
     I s ulybkoj on dobavil:
     - Krome  togo,  lyuboe puteshestvie -  eto  peremeshchenie v prostranstve. S
planety li na planetu ili v sosednij poselok.
     Kogda vy  voshli  v  etot dom,  vy  zavershili  odno  iz prostranstvennyh
puteshestvij.
     - Konechno, - otvetil  ya. - Mnogo  u nas govorilos' takzhe i o himicheskih
produktah i vymirayushchih zhivotnyh.
     Odnako  muzhchina povernulsya  ko mne  spinoj  i  smotrel  skvoz'  steklo.
Snaruzhi belela ravnina pod molchalivym snegom i pod lunoj.
     YA otvazhilsya na vopros:
     - A est' u vas muzei, biblioteki?
     - Net. My  hotim zabyt' proshloe,  prigodnoe  razve  chto  dlya  sochineniya
elegij.  U  nas  ne pamyatnyh dat,  stoletnih  yubileev i izobrazhenij umershih.
Kazhdyj dolzhen po svoemu usmotreniyu
     razvivat' te nauki i iskusstva, v kotoryh ispytyvaet potrebnost'.
     -  Znachit, kazhdyj sam dlya sebya Bernard SHou, sam dlya sebya Iisus Hristos,
sam dlya sebya Arhimed?
     On molcha vyrazil soglasie, ya prodolzhal rassprosy:
     - A chto proizoshlo s pravitel'stvami?
     - Po tradicii, oni postepenno vyhodili iz upotrebleniya.
     Imi  naznachalis'   vybory,  ob座avlyalis'   vojny,   sobiralis'   nalogi,
konfiskovalos'  imushchestvo,  predprinimalis'  aresty i  vvodilas' cenzura,  i
nikto na  zemle  ih ne chtil.  Pressa perestala publikovat' ih  deklaracii  i
izobrazheniya. Politikam  prishlos' podyskivat' sebe  dostojnye  zanyatiya:  odni
stali horoshimi komikami, drugie - horoshimi znaharyami. V dejstvitel'nosti vse
bylo, konechno, namnogo slozhnee, chem v etom moem rasskaze.
     On prodolzhal drugim tonom:
     - YA soorudil svoj dom, takoj zhe, kak vse ostal'nye.
     Sdelal mebel' i vsyu etu  utvar'. Vspahal pole, kotoroe  novye lyudi, lic
kotoryh ne vizhu, vspashut luchshe menya. Mogu pokazat' tebe koe-kakie veshchi.
     YA posledoval za nim v sosednyuyu komnatu. On zazheg lampu, takzhe svisavshuyu
s  potolka. V  uglu  ya uvidel arfu  s nemnogimi strunami.  Na stenah zametil
kvadratnye i pryamougol'nye holsty, gde preobladala zheltaya cvetovaya gamma.
     - |to moi proizvedeniya, - ob座avil on.
     YA  osmotrel  holsty i zaderzhalsya u samogo malen'kogo, kotoryj izobrazhal
ili napominal zahod solnca i zaklyuchal v sebe kakuyu-to beskonechnost'.
     - Esli nravitsya, mozhesh' vzyat' ego v pamyat' o budushchem druge, - skazal on
svoim rovnym golosom.
     YA poblagodaril, no moe lyubopytstvo privlekli drugie holsty. YA ne skazal
by, chto oni byli belye, no kazalis' belesymi.
     - Oni napisany kraskami, kotorye tvoi drevnie glaza ne mogut uvidet'.
     Ruki myagko tronuli struny arfy, a ya edva razlichal otdel'nye zvuki.
     I togda-to razdalsya stuk v dver'.
     Odna  vysokaya zhenshchina i troe ili chetvero muzhchin voshli v dom. Mozhno bylo
podumat', chto vse oni rodstvenniki  ili  chto vseh ih sdelalo shozhimi  vremya.
Moj hozyain obratilsya snachala k zhenshchine:
     - YA znal, chto segodnya noch'yu ty tozhe pridesh'. Nil'sa sluchaetsya videt'?
     - Po vecheram, inogda. On vse eshche ves' pogloshchen hudozhestvom.
     - Budem nadeyat'sya, chto syn uspeet bol'she, chem ego otec.
     Rukopisi, kartiny, mebel', posudu - my vse zahvatili iz etogo doma.
     ZHenshchina  trudilas' vmeste s muzhchinami. YA  stydilsya  svoego  slabosiliya,
pochti ne pozvolyavshego mne  im pomogat'. Nikto  ne prikryl dver', i my vyshli,
nagruzhennye skarbom. YA zametil, chto krysha byla dvuskatnoj.
     Posle  chetverti  chasa  hod'by  svernuli nalevo.  Nepodaleku  ya razlichil
chto-to vrode bashni, uvenchannoj kupolom.
     - Krematorij, -  otozvalsya  kto-to. -  Vnutri nahoditsya kamera  smerti.
Govoryat, ee izobrel odin "filantrop" po imeni, kazhetsya, Adol'f Gitler.
     Strazh, chej rost menya uzhe ne  udivlyal,  otkryl  pered nami  reshetku. Moj
hozyain shepnul  neskol'ko slov.  Pered tem kak vojti  vnutr',  on poproshchalsya,
mahnuv rukoj.
     - Opyat' pojdet sneg, - promolvila zhenshchina.
     V  moem  kabinete  na  ulice  Mehiko  ya  hranyu  holst,  kotoryj  kto-to
napishet... cherez tysyachi let... materialami, nyne razbrosannymi po planete.










     Otkrytiem Ukbara ya obyazan sochetaniyu zerkala i
     enciklopedii. Zerkalo trevozhno mercalo v glubine koridora v
     dachnom dome na ulice Gaona v Ramos-Mehia; enciklopediya
     obmanchivo nazyvaetsya The Anglo-American Cyclopaedia[2]
     (N'yu-Jork, 1917) i predstavlyaet soboyu bukval'nuyu, no zapozdaluyu
     perepechatku Encyclopaedia Britannica[3] 1902 goda. Delo bylo
     let pyat' tomu nazad. V tot vecher u menya uzhinal Bioj Kasares, i
     my zasidelis', uvlechennye sporom o tom, kak luchshe napisat'
     roman ot pervogo lica, gde rasskazchik o kakih-to sobytiyah
     umalchival by ili iskazhal by ih i vpadal vo vsyacheskie
     protivorechiya, kotorye pozvolili by nekotorym - ochen' nemnogim
     - chitatelyam ugadat' zhestokuyu ili banal'nuyu podopleku. Iz
     dal'nego konca koridora za nami nablyudalo zerkalo. My
     obnaruzhili (pozdnej noch'yu podobnye otkrytiya neizbezhny), chto v
     zerkalah est' chto-to zhutkoe. Togda Bioj Kasares vspomnil, chto
     odin iz eresiarhov Ukbara zayavil: zerkala i sovokuplenie
     otvratitel'ny, ibo umnozhayut kolichestvo lyudej. YA sprosil ob
     istochnike etogo dostopamyatnogo izrecheniya, i on otvetil, chto ono
     napechatano v The Anglo-American Cyclopaedia, v stat'e ob
     Ukbare. V nashem dome (kotoryj my snyali s meblirovkoj) byl
     ekzemplyar etogo izdaniya. Na poslednih stranicah toma XXVI my
     nashli stat'yu ob Upsale; na pervyh stranicah toma XXVII -
     stat'yu ob "Uralo-altajskih yazykah", no ni edinogo slova ob
     Ukbare. Bioj, slegka smushchennyj, vzyal toma ukazatelya. Naprasno
     podbiral on vse myslimye transkripcii: Ukbar, Ugbar, Ookbar,
     Oukbar... Pered uhodom on mne skazal, chto eto kakaya-to oblast'
     v Irake ili v Maloj Azii. Priznayus', ya kivnul utverditel'no, s
     chuvstvom nekotoroj nelovkosti. Mne podumalos', chto eta nigde ne
     znachashchayasya strana i etot bezymyannyj eresiarh byli
     improvizirovannoj vydumkoj, kotoroyu Bioj iz skromnosti hotel
     opravdat' svoyu frazu. Besplodnoe razglyadyvanie odnogo iz
     atlasov YUstusa Pertesa ukrepilo moi podozreniya.
     Na drugoj den' Bioj pozvonil mne iz Buenos-Ajresa. On
     skazal, chto u nego pered glazami stat'ya ob Ukbare v XXVI tome
     |nciklopedii. Imeni eresiarha tam net, no est' izlozhenie ego
     ucheniya, sformulirovannoe pochti v teh zhe slovah, kakimi on ego
     peredal, hotya, vozmozhno, s literaturnoj tochki zreniya menee
     udachnoe. On skazal: "Copulation and mirrors are abominable"[4].
     Tekst |nciklopedii glasil: "Dlya odnogo iz etih gnostikov
     vidimyj mir byl illyuziej ili (chto tochnee) nekim sofizmom.
     Zerkala i detorozhdenie nenavistny (mirrors and fatherhood are
     hateful), ibo umnozhayut i rasprostranyayut sushchestvuyushchee". YA
     sovershenno iskrenne skazal, chto hotel by uvidet' etu stat'yu.
     CHerez neskol'ko dnej Bioj ee prines. |to menya udivilo - ved' v
     podrobnejshih kartograficheskih ukazatelyah "Erdkunde"[1] Rittera
     ne bylo i nameka na nazvanie "Ukbar".
     Prinesennyj Bioem tom byl dejstvitel'no tomom XXVI
     Anglo-American Cyclopaedia. Na superobpozhke i na koreshke
     poryadkovye slova byli te zhe (Tor - Upc), chto i v nashem
     ekzemplyare, no vmesto 917 stranic bylo 921. Na etih-to
     dopolnitel'nyh chetyreh stranicah i nahodilas' stat'ya ob Ukbare,
     ne predusmotrennaya (kak chitatel' navernyaka ponyal) slovnikom.
     Vposledstvii my ustanovili, chto nikakih drugih razlichij mezhdu
     tomami net. Oba (kak ya, kazhetsya, uzhe govoril) - perepechatka
     desyatogo toma Encyclopaedia Britannica. Svoj ekzemplyar Bioj
     priobrel na aukcione.
     My vnimatel'no prochli stat'yu. Upomyanutaya Bioem fraza byla,
     pozhaluj, edinstvennym, chto tam porazhalo. Vse prochee kazalos'
     ves'ma dostovernym, bylo po stilyu vpolne v duhe etogo izdaniya i
     (chto estestvenno) skuchnovato. Perechityvaya, my obnaruzhili za
     etoj strogost'yu sloga sushchestvennuyu neopredelennost'. Iz
     chetyrnadcati upomyanutyh v geograficheskoj chasti nazvanij my
     otyskali tol'ko tri - Horasan, Armeniya, |rzerum, - kak-to
     dvusmyslenno vklyuchennye v tekst. Iz imen istoricheskih - lish'
     odno: obmanshchika i maga Smerdisa, privedennoe skoree v smysle
     metaforicheskom. V stat'e kak budto ukazyvalis' granicy Ukbara,
     no opornye punkty nazyvalis' kakie-to neizvestnye - reki da
     kratery da gornye cepi etoj zhe oblasti. K primeru, my
     prochitali, chto na yuzhnoj granice raspolozheny nizmennost'
     Cai-Hal'dun i del'ta reki Aksa i chto na ostrovah etoj del'ty
     vodyatsya dikie loshadi. |to znachilos' na stranice 918. Iz
     istoricheskogo razdela (stranica 920) my uznali, chto vsledstvie
     religioznyh presledovanij v trinadcatom veke pravovernye
     skryvalis' na ostrovah, gde do sih por sohranilis' ih obeliski
     i neredko popadayutsya ih kamennye zerkala. Razdel "YAzyk i
     literatura" byl korotkij. Odno privlekalo vnimanie: tam
     govorilos', chto literatura Ukbara imela fantasticheskij harakter
     i chto tamoshnie epopei i legendy nikogda ne otrazhali
     dejstvitel'nost', no opisyvali voobrazhaemye strany Mlehnas i
     Tlen... V bibliografii perechislyalis' chetyre knigi, kotoryh my
     do sih por ne otyskali, hotya tret'ya iz nih - Sajles Hejzlem,
     "History of the Land Called Uqbar"[2], 1874- znachitsya v
     katalogah knizhnoj lavki Bernarda Kuoricha[3]. Pervaya v spiske
     "Lesbare und lesenwerthe Bemerkungen 'ber das Land Ugbar in
     Klein Asien"[4] imeet datu 1641 god i napisana Iogannom
     Valentinom Andree. Fakt, ne lishennyj interesa: neskol'ko let
     spustya ya neozhidanno vstretil eto imya u De Kuinsi
     ("Writings"[1], tom trinadcatyj) i uznal, chto ono prinadlezhit
     nemeckomu bogoslovu, kotoryj v nachale XVII veka opisal
     vymyshlennuyu obshchinu rozenkrejcerov - vposledstvii osnovannuyu
     drugimi po obrazcu, sozdannomu ego voobrazheniem.
     V tot zhe vecher my otpravilis' v Nacional'nuyu biblioteku.
     Tshchetno voroshili atlasy, katalogi, ezhegodniki geograficheskih
     obshchestv, memuary puteshestvennikov i istorikov - nikto nikogda
     ne byval v Ukbare. V obshchem ukazatele enciklopedii B'oya eto
     nazvanie takzhe ne figurirovalo. Na sleduyushchij den' Karlos
     Mastronardi (kotoromu ya rasskazal ob etoj istorii) primetil v
     knizhnoj lavke Korrientesa i Tal'kauano chernye, pozolochennye
     koreshki "Anglo-American Cyclopaedia"... On zashel v lavku i
     sprosil tom XXVI. Razumeetsya, tam ne bylo i nameka na Ukbar.




     Kakoe-to slaboe, vse bolee ugasayushchee vospominanie o
     Gerberte |she, inzhenere, sluzhivshem na YUzhnoj zheleznoj doroge, eshche
     sohranyaetsya v gostinice v Adroge, sredi bujnoj zhimolosti i v
     mnimoj glubine zerkal. Pri zhizni on, kak mnogie anglichane, vel
     sushchestvovanie pochti prizrachnoe; posle smerti on uzhe ne prizrak
     dazhe, kotorym byl ran'she. A byl on vysok, hudoshchav, s redkoj
     pryamougol'noj, kogda-to ryzhej borodoj i, kak ya ponimayu,
     bezdetnyj vdovec. CHerez kazhdye neskol'ko let ezdil v Angliyu
     poglyadet' tam (suzhu po fotografiyam, kotorye on nam pokazyval)
     na solnechnye chasy i gruppu dubov. Moj otec s nim podruzhilsya
     (eto, pozhaluj, slishkom sil'no skazano), i druzhba u nih byla
     vpolne anglijskaya - iz teh, chto nachinayutsya s otkaza ot
     doveritel'nyh priznanij, a vskore obhodyatsya i bez dialoga. Oni
     obmenivalis' knigami i gazetami, chasto srazhalis' v shahmaty, no
     molcha... YA vspominayu ego v koridore otelya, s matematicheskoj
     knigoj v ruke, glyadyashchim: na nepovtorimye kraski neba. Kak-to
     pod vecher my zagovorili o dvenadcaterichnoj sisteme schisleniya (v
     kotoroj dvenadcat' oboznachaetsya cherez 10). |sh skazal, chto on
     kak raz rabotaet nad pereraschetom kakih-to dvenadcaterichnyh
     tablic v shestidesyaterichnye (v kotoryh shest'desyat oboznachaetsya
     cherez 10). On pribavil, chto rabotu etu emu zakazal odin
     norvezhec v Riu-Grandi-du-Sul. Vosem' let byli my znakomy, i on
     ni razu ne upomyanul, chto byval v teh mestah... My pogovorili o
     pastusheskoj zhizni, o "kapangah"[2], o brazil'skoj etimologii
     slova "gaucho", kotoroe inye stariki na vostoke eshche proiznosyat
     "gaucho", i-da prostit menya Bog! - o dvenadcaterichnyh funkciyah
     ne bylo bol'she ni slova. V sentyabre 1937 goda (nas togda v
     otele ne bylo) Gerbert |sh skonchalsya ot razryva anevrizmy. Za
     neskol'ko dnej do smerti on poluchil iz Brazilii zapechatannyj i
     proshtempelevannyj paket. |to byla kniga in-oktavo. |sh ostavil
     ee v bare, gde - mnogo mesyacev spustya - ya ee obnaruzhil. YA
     stal ee perelistyvat' i vdrug pochuvstvoval legkoe
     golovokruzhenie - svoe izumlenie ya ne stanu opisyvat', ibo rech'
     idet ne o moih chuvstvah, a ob Ukbare i Tlene i Orbis Tercius.
     Kak uchit islam, v nekuyu noch', kotoraya zovetsya Noch' Nochej,
     raspahivayutsya nastezh' tajnye vrata nebes i voda v kuvshinah
     stanovitsya slashche; dovedis' mne uvidet' eti raspahnutye vrata, ya
     by ne pochuvstvoval togo, chto pochuvstvoval v etot vecher. Kniga
     byla na anglijskom, 1001 stranica. Na zheltom kozhanom koreshke ya
     prochel lyubopytnuyu nadpis', kotoraya povtoryalas' na superoblozhke:
     "A First Encyclopaedia of Tlcn, vol. XI. Hlaer to Jangr"[1].
     God i mesto izdaniya ne ukazany. Na pervoj stranice i na listke
     papirosnoj bumagi, prikryvavshem odnu iz cvetnyh tablic,
     napechatan goluboj oval so sleduyushchej nadpis'yu: "Orbis Tertius".
     Proshlo uzhe dva goda s teh por, kak v tome nekoej piratski
     izdannoj enciklopedii ya obnaruzhil kratkoe opisanie vymyshlennoj
     strany, - nyne sluchaj podaril mne nechto bolee cennoe i
     trudoemkoe. Nyne ya derzhal v rukah obshirnyj, metodicheski
     sostavlennyj razdel so vsej istoriej celoj nevedomoj planety, s
     ee arhitekturoj i raspryami, so strahami ee mifologii i zvukami
     ee yazykov, s ee vlastitelyami i moryami, s ee mineralami i
     pticami i rybami, s ee algebroj i ognem, s ee bogoslovskimi i
     metafizicheskimi kontroversiyami. Vse izlozheno chetko, svyazno, bez
     teni namereniya pouchat' ili parodijnosti.
     V Odinnadcatom Tome, o kotorom ya rasskazyvayu, est' otsylka
     k predydushchim i posleduyushchim tomam. Nestor Ibarra v stat'e v "N.
     R. F."[2], stavshej uzhe klassicheskoj, otricaet sushchestvovanie
     etih drugih tomov; |sekiel' Martines |strada i Drie la Roshel'
     oprovergli - i, veroyatno, s polnym uspehom - ego somneniya.
     Odnako fakt, chto pokamest samye userdye rozyski nichego ne
     dayut. Naprasno my perevernuli biblioteki obeih Amerik i Evropy.
     Al'fonso Rejes, ustav ot etih dopolnitel'nyh trudov
     detektivnogo svojstva, predlagaet vsem soobshcha prinyat'sya za delo
     vossozdaniya mnogih nedostayushchih puhlyh tomov: ex ungue
     leonem[3]. Polushutya-poluser'ezno on podschital, chto tut hvatit
     odnogo pokoleniya "tlenistov". |tot smelyj vyvod vozvrashchaet nas
     k osnovnomu voprosu: kto izobretateli Tlena? Mnozhestvennoe
     chislo zdes' neobhodimo, potomu chto gipoteza ob odnom
     izobretatele - etakom beskonechnom Lejbnice, trudivshemsya vo
     mrake neizvestnosti i skromnosti, - byla edinodushno
     otvergnuta. Veroyatnej vsego, etot brave new world[4] -
     sozdanie tajnogo obshchestva astronomov, biologov, inzhenerov,
     metafizikov, poetov, himikov, algebraistov, moralistov,
     hudozhnikov, geometrov... rukovodimyh neizvestnym geniem. Lyudej,
     svedushchih v etih razlichnyh naukah, est' mnozhestvo, odnako malo
     est' sposobnyh k vymyslu i eshche men'she sposobnyh podchinit'
     vymysel strogomu sistematicheskomu planu. Plan etot tak obshiren,
     chto dolya uchastiya kazhdogo beskonechno mala. Vnachale polagali,
     budto Tlen - eto sploshnoj haos, bezotvetstvennyj razgul
     voobrazheniya; teper' izvestno, chto eto celyj mir i chto
     sformulirovany, hotya by predvaritel'no, upravlyayushchie im
     vnutrennie zakony. Kazhushchiesya protivorechiya Odinnadcatogo Toma -
     eto, mogu uverit', kraeugol'nyj kamen' dokazatel'stva
     sushchestvovaniya i drugih tomov - takaya yavnaya, chetkaya
     uporyadochennost' soblyudena v ego izlozhenii. Populyarnye zhurnaly,
     s izvinitel'nym dlya nih uvlecheniem, sdelali obshchim dostoyaniem
     zoologiyu i topografiyu Tlena - dumayu, chto prozrachnye tigry i
     krovavye bashni, pozhaluj, ne zasluzhivayut postoyannogo vnimaniya
     vseh lyudej. Poproshu lish' neskol'ko minut, chtoby izlozhit'
     koncepciyu mira v Tlene.
     YUm zametil - i eto neprelozhno, - chto argumenty Berkli ne
     dopuskayut i teni vozrazheniya i ne vnushayut i teni ubezhdennosti.
     |to suzhdenie celikom istinno primenitel'no k nashej zemle i
     celikom lozhno primenitel'no k Tlenu. Narody toj planety ot
     prirody idealisty. Ih yazyk i proizvodnye ot yazyka - religiya,
     literatura, metafizika - predpolagayut ishodnyj idealizm. Mir
     dlya nih-ne sobranie predmetov v prostranstve, no pestryj ryad
     otdel'nyh postupkov. Dlya nego harakterna vremennaya, a ne
     prostranstvennaya posledovatel'nost'. V predpolagaemom
     Ursprache[1] Tlena, ot kotorogo proishodyat "sovremennye" yazyki
     i dialekty, net sushchestvitel'nyh, v nem est' bezlichnye glagoly s
     opredeleniyami v vide odnoslozhnyh suffiksov (ili prefiksov) s
     adverbial'nym znacheniem. Naprimer: net slova, sootvetstvuyushchego
     slovu "luna", no est' glagol, kotoryj mozhno bylo by perevesti
     "lunit'" ili "lunarit'". "Luna podnyalas' nad rekoj" zvuchit
     "hler u fang aksaksaksas mle" ili, perevodya slovo za slovom,
     "vverh nad postoyannym tech' zalunelo".
     Vysheskazannoe otnositsya k yazykam yuzhnogo polushariya. V
     yazykah polushariya severnogo (o prayazyke kotoryh v Odinnadcatom
     Tome dannyh ochen' malo) pervichnoj kletkoj yavlyaetsya ne glagol, a
     odnoslozhnoe prilagatel'noe. Sushchestvitel'noe obrazuetsya putem
     nakopleniya prilagatel'nyh. Ne govoryat "luna", no
     "vozdushnoe-svetloe na temnom-kruglom" ili "nezhnom-oranzhevom"
     vmesto "neba" ili berut lyuboe drugoe sochetanie. V izbrannom
     nami primere sochetaniya prilagatel'nyh sootvetstvuyut real'nomu
     ob容ktu - no eto sovershenno ne obyazatel'no V literature
     dannogo polushariya (kak v real'nosti Mejnonga) caryat predmety
     ideal'nye, voznikayushchie i ischezayushchie v edinyj mig po trebovaniyu
     poeticheskogo zamysla. Inogda ih opredelyaet tol'ko
     odnovremennost'. Est' predmety, sostoyashchie iz dvuh kachestv -
     vidimogo i slyshimogo: cvet voshoda i otdalennyj krik pticy.
     Est' sostoyashchie iz mnogih: solnce i voda protiv grudi plovca;
     smutnoe rozovoe svechenie za zakrytymi vekami, oshchushcheniya
     cheloveka, otdayushchegosya techeniyu reki ili ob座atiyam sna. |ti
     ob容kty vtoroj stepeni mogut sochetat'sya s drugimi; s pomoshch'yu
     nekotoryh abbreviatur ves' process prakticheski mozhet byt'
     beskonechen. Sushchestvuyut znamenitye poemy iz odnogo ogromnejshego
     slova. V etom slove integrirovan sozdannyj avtorom "poeticheskij
     ob容kt". Tot fakt, chto nikto ne verit v real'nost'
     sushchestvitel'nyh, paradoksal'nym obrazom privodit k tomu, chto ih
     chislo beskonechno. V yazykah severnogo polushariya Tlena est' vse
     imena sushchestvitel'nye indoevropejskih yazykov - i eshche mnogo
     sverh togo.
     Mozhno bez preuvelicheniya skazat', chto klassicheskaya kul'tura
     Tlena sostoit vsego lish' iz odnoj discipliny-psihologii. Vse
     prochie ej podchineny. YA uzhe govoril chto obitateli etoj planety
     ponimayut mir kak ryad mental'nyh processov, razvertyvayushchihsya ne
     v prostranstve, a vo vremennoj posledovatel'nosti. Spinoza
     pripisyvaet svoemu bespredel'nomu bozhestvu atributy
     protyazhennosti i myshleniya; v Tlene nikto by ne ponyal
     protivopostavleniya pervogo (harakternogo lish' dlya nekotoryh
     sostoyanij) i vtorogo - yavlyayushchegosya ideal'nym sinonimom
     kosmosa. Inache govorya: oni ne dopuskayut, chto nechto
     prostranstvennoe mozhet dlit'sya vo vremeni. Zritel'noe
     vospriyatie dyma na gorizonte, a zatem vygorevshego polya, a zatem
     polupogasshej sigary, prichinivshej ozhog, rassmatrivaetsya kak
     primer associacii idej.
     |tot total'nyj monizm, ili idealizm, delaet vsyakuyu nauku
     nepolnocennoj. CHtoby ob座asnit' (ili opredelit') nekij fakt,
     nado svyazat' ego s drugim; takaya svyaz', po vozzreniyam zhitelej
     Tlena, yavlyaetsya posleduyushchim sostoyaniem ob容kta, kotoroe ne
     mozhet izmenit' ili poyasnit' sostoyanie predshestvuyushchee. Vsyakoe
     sostoyanie uma ni k chemu ne svodimo: dazhe prostoj fakt nazyvaniya
     - id est[1] klassifikacii - privodit k iskazheniyu. Otsyuda
     mozhno bylo by zaklyuchit', chto v Tlene nevozmozhny nauki i dazhe
     prosto rassuzhdenie. Paradoks zaklyuchaetsya v tom, chto nauki
     sushchestvuyut, i v beschislennom kolichestve. S filosofskimi
     ucheniyami proishodit to zhe, chto s sushchestvitel'nymi v severnom
     polusharii. Tot fakt, chto vsyakaya filosofiya - eto zavedomo
     dialekticheskaya igra, nekaya Philosophie des Als Ob[2],
     sposobstvoval umnozheniyu sistem. Tam sozdana propast' sistem
     samyh neveroyatnyh, no s izyashchnym postroeniem ili sensacionnym
     harakterom. Metafiziki Tlena ne stremyatsya k istine, ni dazhe k
     pravdopodobiyu - oni ishchut porazhayushchego. Po ih mneniyu, meta
     fizika - eto vetv' fantasticheskoj literatury. Oni znayut, chto
     vsyakaya sistema est' ne chto inoe, kak podchinenie vseh aspektov
     mirozdaniya kakomu-libo odnomu.
     Dazhe vyrazhenie "vse aspekty" ne goditsya, ibo predpolagaet
     nevozmozhnoe sochetanie miga nastoyashchego i migov proshedshih. Takzhe
     nedopustimo i mnozhestvennoe chislo- "migi proshedshie", -ibo
     etim kak by predpolagaetsya nevozmozhnost' inogo predstavleniya...
     Odna iz filosofskih shkol Tlena prishla k otricaniyu vremeni: po
     ee rassuzhdeniyu, nastoyashchee neopredelenno, budushchee zhe real'no
     lish' kak mysl' o nem v nastoyashchem[1]. Drugaya shkola zayavlyaet, chto
     uzhe "vse vremya" proshlo i nasha zhizn' - eto tumannoe
     vospominanie ili otrazhenie - konechno, iskazhennoe i izuvechennoe
     - neobratimogo processa. Eshche odna shkola nahodit, chto istoriya
     mira - a v nej istoriya nashih zhiznej i mel'chajshih podrobnostej
     nashih zhiznej - zapisyvaetsya nekim vtorostepennym bogom v
     sgovore s demonom. Eshche odna - chto mir mozhno sravnit' s temi
     kriptogrammami, v kotoryh ne vse znaki nadeleny znacheniem, i
     istinno tol'ko to, chto proishodit cherez kazhdye trista nochej.
     Eshche odna - chto, poka my spim zdes', my bodrstvuem v inom mire,
     i, takim obrazom, kazhdyj chelovek - eto dva cheloveka.
     Sredi uchenij Tlena ni odno ne vyzyvalo takogo shuma, kak
     materializm. Nekotorye mysliteli sformulirovali i ego - skoree
     pylko, chem yasno, - v poryadke nekoego paradoksa. CHtoby legche
     bylo ponyat' sie nepostizhimoe vozzrenie, odin eresiarh
     odinnadcatogo veka[2] pridumal sofizm s devyat'yu mednymi
     monetami, skandal'naya slava kotorogo v Tlene sravnima s
     reputaciej eleatskih aporij. Est' mnogo versij etogo
     "blestyashchego rassuzhdeniya", v kotoryh ukazyvayutsya razlichnye
     kolichestva monet i nahozhdenij; privozhu samuyu rasprostranennuyu.
     "Vo vtornik H prohodit po pustynnoj doroge i teryaet devyat'
     mednyh monet. V chetverg Y nahodit na doroge chetyre monety,
     slegka zarzhavevshie iz-za sluchivshegosya v sredu dozhdya. V pyatnicu
     Z obnaruzhivaet na doroge tri monety. V tu zhe pyatnicu utrom H
     nahodit dve monety v koridore svoego doma". Eresiarh hotel iz
     etoj istorii sdelat' vyvod o real'nosti - id est nepreryvnosti
     bytiya - devyati najdennyh monet. On utverzhdal: "Absurdno bylo
     by dumat', budto chetyre iz etih monet ne sushchestvovali mezhdu
     vtornikom i chetvergom, tri monety - mezhdu vtornikom i vecherom
     pyatnicy i dve - mezhdu vtornikom i utrom pyatnicy. Logichno zhe
     dumat', chto oni sushchestvovali - hotya by kakim-to potaennym
     obrazom, dlya cheloveka nepostizhimym, - vo vse momenty etih treh
     otrezkov vremeni".
     YAzyk Tlena byl ne prigoden dlya formulirovaniya etogo
     paradoksa - bol'shinstvo tak i ne ponyalo ego. Zashchitniki
     zdravogo smysla sperva ogranichilis' tem, chto otkazalis' verit'
     v pravdopodobie anekdota. Oni tverdili, chto eto-de slovesnoe
     zhul'nichestvo, osnovannoe na neobychnom upotreblenii dvuh
     neologizmov, ne zakreplennyh obychaem i chuzhdyh strogomu
     logicheskomu rassuzhdeniyu, a imenno glagolov "nahodit'" i
     "teryat'", zaklyuchayushchih v sebe predvoshishchenie osnovaniya, ibo oni
     predpolagayut tozhdestvo pervyh devyati monet i posleduyushchih. Oni
     napominali, chto vsyakoe sushchestvitel'noe (chelovek, moneta,
     chetverg, sreda, dozhd') imeet tol'ko metaforicheskoe znachenie.
     Izoblichalos' kovarnoe opisanie "slegka zarzhavevshie iz-za
     sluchivshegosya v sredu dozhdya", gde predpolagaetsya to, chto nado
     dokazat': nepreryvnost' sushchestvovaniya chetyreh monet mezhdu
     vtornikom i chetvergom. Ob座asnilos', chto odno delo "podobie" i
     drugoe - "tozhdestvo", i bylo sformulirovano nekoe reductio ad
     absurdum[1] ili gipoteticheskij sluchaj, kogda devyat' chelovek
     devyat' nochej podryad ispytyvayut sil'nuyu bol'. Razve ne nelepo,
     sprashivali, predpolagat', chto eta bol' vsegda odna i ta zhe?[2]
     Govorili, chto u eresiarha byla lish' odna pobuditel'naya prichina
     - koshchunstvennoe namerenie pripisat' bozhestvennuyu kategoriyu
     "bytiya" obychnym monetam - i chto on to otricaet
     mnozhestvennost', to priznaet ee. Privodilsya argument: esli
     podobie predpolagaet tozhdestvo, sledovalo by takzhe dopustit',
     chto devyat' monet - eto odna-edinstvennaya moneta.
     Neveroyatnym obrazom eti oproverzheniya byli eshche ne
     poslednimi. CHerez sto let posle togo, kak problema byla
     sformulirovana, myslitel', ne menee blestyashchij, chem eresiarh, no
     prinadlezhavshij k ortodoksal'noj tradicii, vyskazal chrezvychajno
     smeluyu gipotezu. V ego udachnom predpolozhenii utverzhdaetsya, chto
     sushchestvuet odin-edinstvennyj sub容kt, chto nedelimyj etot
     sub容kt est' kazhdoe iz sushchestv vselennoj i chto vse oni sut'
     organy ili maski bozhestva. H est' Y i Z. Z nahodit tri monety,
     tak kak vspominaet, chto oni poteryalis' u X; H obnaruzhivaet dve
     monety v koridore, tak kak vspominaet chto ostal'nye uzhe
     podobrany... Iz Odinnadcatogo Toma yavstvuet, chto polnaya pobeda
     etogo idealisticheskogo panteizma byla obuslovlena tremya
     osnovnymi faktorami: pervyj - otvrashchenie k solipsizmu; vtoroj
     - vozmozhnost' sohranit' psihologiyu kak osnovu nauk; tretij -
     vozmozhnost' sohranit' kul't bogov. SHopengauer (strastnyj i
     kristal'no yasnyj SHopengauer) formuliruet ves'ma blizkoe uchenie
     v pervom tome "Parerga und Paralipomena"[3].
     Geometriya Tlena sostoit iz dvuh slegka razlichayushchihsya
     disciplin: zritel'noj i osyazatel'noj. Poslednyaya sootvetstvuet
     nashej geometrii i schitaetsya podchinennoj po otnosheniyu k pervoj.
     Osnova zritel'noj geometrii - ne tochka, a poverhnost'. |ta
     geometriya ne znaet parallel'nyh linij i zayavlyaet, chto chelovek,
     peremeshchayas', izmenyaet okruzhayushchie ego formy. Osnovoj arifmetiki
     Tlena yavlyaetsya ponyatie beskonechnyh chisel. Osobaya vazhnost'
     pridaetsya ponyatiyam bol'shego i men'shego, kotorye nashimi
     matematikami oboznachayutsya s pomoshch'yu > i <. Matematiki Tlena
     utverzhdayut, chto sam process scheta izmenyaet kolichestvo i
     prevrashchaet ego iz neopredelennogo v opredelennoe. Tot fakt, chto
     neskol'ko individuumov, podschityvaya odno i to zhe kolichestvo,
     prihodyat k odinakovomu rezul'tatu, predstavlyaet dlya psihologov
     primer associacii idej ili horoshego uprazhneniya pamyati. My uzhe
     znaem, chto v Tlene ob容kt poznaniya edinstven i vechen.
     V literaturnyh obychayah takzhe carit ideya edinstvennogo
     ob容kta. Avtor redko ukazyvaetsya. Net ponyatiya "plagiat": samo
     soboj razumeetsya, chto vse proizvedeniya sut' proizvedeniya odnogo
     avtora, vnevremennogo i anonimnogo. Kritika inogda vydumyvaet
     avtorov: vybirayutsya dva razlichnyh proizvedeniya - k primeru,
     "Dao De Czin" i "Tysyacha i odna noch'", - pripisyvayut ih odnomu
     avtoru, a zatem dobrosovestno opredelyayut psihologiyu etogo
     lyubopytnogo homme de lettres ...[1]
     Otlichayutsya ot nashih takzhe ih knigi. Belletristika
     razrabatyvaet odin-edinstvennyj syuzhet so vsemi myslimymi
     perestanovkami. Knigi filosofskogo haraktera neizmenno soderzhat
     tezis i antitezis, strogo soblyudaemye "pro" i "kontra" lyubogo
     ucheniya. Kniga, v kotoroj net ee antiknigi, schitaetsya
     nezavershennoj.
     Mnogie veka idealizma ne preminuli povliyat' na real'nost'.
     V samyh drevnih oblastyah Tlena neredki sluchai udvoeniya
     poteryannyh predmetov. Dva cheloveka ishchut karandash; pervyj
     nahodit i nichego ne govorit; vtoroj nahodit drugoj karandash, ne
     menee real'nyj, no bolee sootvetstvuyushchij ego ozhidaniyam. |ti
     vtorichnye predmety nazyvayutsya "hrenir", i oni hotya neskol'ko
     menee izyashchny, zato bolee udobny. Eshche do nedavnih por "hreniry"
     byli sluchajnymi porozhdeniyami rasseyannosti i zabyvchivosti.
     Trudno poverit', chto metodicheskoe ih sozdanie naschityvaet edva
     li sto let, no tak utverzhdaetsya v Odinnadcatom Tome. Pervye
     popytki byli bezrezul'tatny. Odnako modus operandi zasluzhivaet
     upominaniya. Komendant odnoj iz gosudarstvennyh tyurem soobshchil
     uznikam, chto v starom rusle reki imeyutsya drevnie zahoroneniya, i
     posulil svobodu tem, kto najdet chto-nibud' stoyashchee. Za
     neskol'ko mesyacev do nachala raskopok ih poznakomili s
     fotosnimkami togo, chto oni dolzhny najti. |ta pervaya popytka
     pokazala, chto nadezhda i zhadnost' mogut pomeshat': posle nedeli
     raboty lopatoj i kirkoj ne udalos' otkopat' nikakogo "hrena",
     krome rzhavogo kolesa, iz epohi bolee pozdnej, chem vremya
     eksperimenta. |ksperiment derzhali v sekrete, a zatem povtorili
     v chetyreh kolledzhah. V treh byla polnaya neudacha, v chetvertom zhe
     (direktor kotorogo vnezapno skonchalsya v samom nachale raskopok)
     ucheniki otkopali - ili sozdali - zolotuyu masku, drevnij mech,
     dve ili tri glinyanye amfory i zelenovatyj, uvechnyj tors carya s
     nadpis'yu na grudi, kotoruyu rasshifrovat' ne udalos'. Tak
     obnaruzhilas' neprigodnost' svidetelej, znayushchih pro
     eksperimental'nyj harakter poiskov... Izyskaniya v massovom
     masshtabe proizvodyat predmety s protivorechivymi svojstvami;
     predpochtenie nyne otdaetsya raskopkam individual'nym, dazhe
     improvizirovannym. Metodicheskaya razrabotka "hrenirov" (skazano
     v Odinnadcatom Tome) sosluzhila arheologam neocenimuyu sluzhbu:
     ona pozvolila skrashivat' i dazhe izmenyat' proshloe, kotoroe
     teper' ne menee plastichno i poslushno, chem budushchee. Lyubopytnyj
     fakt: v "hrenirah" vtoroj i tret'ej stepeni - to est'
     "hrenirah", proizvodnyh ot drugogo "hrena", i "hrenirah",
     proizvodnyh ot "hrena" "hrena", - otmechaetsya usilenie
     iskazhenij ishodnogo "hrena"; "hreniry" pyatoj stepeni pochti
     podobny emu; "hreniry" devyatoj stepeni mozhno sputat' so vtoroj;
     a v "hrenirah" odinnadcatoj stepeni nablyudaetsya chistota linij,
     kotoroj net u originalov. Process tut periodicheskij: v "hrene"
     dvenadcatoj stepeni uzhe nachinaetsya uhudshenie. Bolee udivitelen
     i chist po forme, chem lyuboj "hren", inogda byvaet "ur" -
     predmet, proizvedennyj vnusheniem, ob容kt, izvlechennyj iz
     nebytiya nadezhdoj. Velikolepnaya zolotaya maska, o kotoroj ya
     govoril, - yarkij tomu primer.
     Veshchi v Tlene udvaivayutsya, no u nih takzhe est' tendenciya
     merknut' i utrachivat' detali, kogda lyudi pro nih zabyvayut.
     Klassicheskij primer - porog, sushchestvovavshij, poka na nego
     stupal nekij nishchij, i ischeznuvshij iz vidu, kogda tot umer.
     Sluchalos', kakie-nibud' pticy ili loshad' spasali ot
     ischeznoveniya razvaliny amfiteatra.
     Sal'to-Oriental, 1940
     Postskriptum, 1947. YA privozhu vysheizlozhennuyu stat'yu v tom
     vide, v kakom ona byla napechatana v "Antologii fantasticheskoj
     literatury" v 1940 godu, bez sokrashchenij, krome neskol'kih
     metafor i svoego roda shutochnogo zaklyucheniya, kotoroe teper'
     zvuchit legkomyslenno. Stol'ko sobytij proizoshlo s togo
     vremeni!.. Ogranichus' kratkim ih perechnem.
     V marte 1941-go v knige Hintona, prinadlezhavshej Gerbertu
     |shu, bylo obnaruzheno napisannoe ot ruki pis'mo Gunnara
     |rf'orda. Na konverte stoyal pochtovyj shtempel' Ouro-Preto; v
     pis'me polnost'yu raz座asnyalas' tajna Tlena. Nachalo etoj
     blestyashchej istorii bylo polozheno v nekij vecher pervoj poloviny
     XVII veka ne to v Lyucerne, ne to v Londone. Bylo osnovano
     tajnoe blagoraspolozhennoe obshchestvo (sredi chlenov kotorogo byl
     Dal'garno, a zatem Dzhordzh Berkli) s cel'yu vydumat' stranu. V
     tumannoj pervonachal'noj programme figurirovali "germeticheskie
     shtudii", blagotvoritel'nost' i kabbala. K etomu rannemu periodu
     otnositsya lyubopytnaya kniga Andree. Posle neskol'kih let
     soveshchanij i predvaritel'nyh obobshchenij chleny obshchestva osoznali,
     chto dlya vosproizvedeniya celoj strany ne hvatit odnogo
     pokoleniya. Oni reshili, chto kazhdyj iz vhodyashchih v obshchestvo dolzhen
     vybrat' sebe uchenika dlya prodolzheniya dela. Takaya
     "nasledstvennaya" sistema okazalas' effektivnoj: posle dvuh
     vekov gonenij bratstvo vozrodilos' v Amerike. V 1824 godu v
     Memfise (shtat Tennessi) odin iz uchastnikov zavodit razgovor s
     millionerom-asketom |zroj Bakli. Tot s nekotorym prezreniem
     daet emu vyskazat'sya - i vysmeivaet skromnost' ih plana. Bakli
     govorit, chto v Amerike nelepo vydumyvat' stranu, i predlozhil
     vydumat' planetu. K etoj grandioznoj idee on pribavil vtoruyu,
     plod svoego nigilizma[1]: obyazatel'no hranit' gigantskij
     zamysel v tajne. V to vremya kak raz byli vypushcheny dvadcat'
     tomov Encyclopaedia Britannica; Bakli predlagaet sozdat'
     metodicheskuyu enciklopediyu vymyshlennoj planety. Pust' sebe
     opisyvayut skol'ko hotyat zolotonosnye gornye hrebty, sudohodnye
     reki, luga s bykami i bizonami, tamoshnih negrov, publichnye doma
     i dollary, no s odnim usloviem: "|to proizvedenie ne vstupit v
     soyuz s obmanshchikom Iisusom Hristom". Bakli ne veril v Boga, no
     hotel dokazat' nesushchestvuyushchemu Bogu, chto smertnye lyudi sposobny
     sozdat' celyj mir. Bakli umer ot yada v Baton-Ruzh v 1828 godu; v
     1914 godu obshchestvo vruchaet svoim sotrudnikam - a ih bylo
     trista - poslednij tom Pervoj enciklopedii Tlena. Izdanie eto
     tajnoe: sostavlyayushchie ego sorok tomov (samoe grandioznoe
     sochinenie, kogda-libo zateyannoe lyud'mi) dolzhny byli posluzhit'
     osnovoj dlya drugogo, bolee podrobnogo, napisannogo uzhe ne na
     anglijskom yazyke, no na odnom iz yazykov Tlena. |tot obzor
     illyuzornogo mira predvaritel'no i byl nazvan Orbis Tertius, i
     odnim iz ego skromnyh demiurgov byl Gerbert |sh - to li kak
     agent Gunnara |rf'orda, to li kak chlen obshchestva. To, chto on
     poluchil ekzemplyar Odinnadcatogo Toma, kak budto podkreplyaet
     vtoroe predpolozhenie. Nu a drugie toma? V 1942 godu sobytiya
     razygralis' odno za drugim. S osobennoj chetkost'yu vspominaetsya
     mne odno iz pervyh, i, po-moemu, ya otchasti pochuvstvoval ego
     prorocheskij harakter. Proizoshlo ono v osobnyake na ulice Laprida
     naprotiv svetlogo, vysokogo, vyhodivshego na zapad balkona.
     Knyaginya de Fosin'i Lyusenzh poluchila iz Puat'e svoyu serebryanuyu
     posudu. Iz obshirnyh nedr yashchika, ispeshchrennogo inostrannymi
     pechatyami, poyavlyalis' izyashchnye nepodvizhnye veshchi: serebro iz
     Utrehta i Parizha uglovatoj geral'dicheskoj faunoj, samovar.
     Sredi vsego etogo zhivoj, melkoj drozh'yu spyashchej pticy tainstvenno
     trepetal kompas. Knyaginya ne priznala ego svoim. Sinyaya strelka
     ustremlyalas' k magnitnomu polyusu, metallicheskij korpus byl
     vypuklyj, bukvy na ego okruglosti sootvetstvovali odnomu iz
     alfavitov Tlena. Takovo bylo pervoe vtorzhenie fantasticheskogo
     mira v mir real'nyj. Stranno-trevozhnoe sovpadenie sdelalo menya
     svidetelem i vtorogo sluchaya. On proizoshel neskol'ko mesyacev
     spustya v harchevne odnogo brazil'ca v Kuchil'ya-Negra. Amorim i ya
     vozvrashchalis' iz Santa-Any. Razliv reki Takuarembo vynudil nas
     ispytat' (i vyterpet') tamoshnee primitivnoe gostepriimstvo.
     Hozyain postavil dlya nas skripuchie krovati v bol'shoj komnate,
     zagromozhdennoj bochkami i vinnymi mehami. My uleglis', no do
     samogo rassveta ne daval nam usnut' p'yanyj sosed za stenkoj,
     kotoryj to dolgo i vychurno rugalsya, to, zavyvaya, raspeval
     milongi - vernee, odnu milongu. My, estestvenno, pripisyvali
     eti nestihavshie vopli dejstviyu zhguchej trostnikovoj vodki nashego
     hozyaina... Na zare soseda nashli v koridore mertvym. Ego hriplyj
     golos vvel nas v zabluzhdenie - to byl molodoj paren'. Iz poyasa
     p'yanicy vypalo neskol'ko monet i konus iz blestyashchego metalla
     diametrom v igral'nuyu kost'.
     Naprasno kakoj-to mal'chugan pytalsya podobrat' etot konus.
     Ego s trudom podnyal vzroslyj muzhchina. YA neskol'ko minut
     poderzhal ego na ladoni; vspominayu, chto tyazhest' byla
     nevynosimaya, i, kogda konus zabrali, oshchushchenie ee eshche dlilos'
     kakoe-to vremya. Vspominayu takzhe chetko ocherchennyj kruzhok -
     sled, ostavshijsya na ladoni. Malen'kij predmet takoj neveroyatnoj
     tyazhesti vyzyval nepriyatnoe chuvstvo otvrashcheniya i straha. Odin iz
     mestnyh predlozhil brosit' ego v ih bystruyu reku. Za neskol'ko
     peso Amorim ego priobrel. O mertvom nikto nichego ne znal, krome
     togo, chto on "s granic". |ti malen'kie, tyazhelennye konusy (iz
     metalla, na zemle neizvestnogo) yavlyayutsya simvolami bozhestva v
     nekotoryh religiyah Tlena.
     Zdes' ya zakanchivayu lichno menya kasayushchuyusya chast'
     povestvovaniya. Ostal'noe zhivet v pamyati (esli ne v nadezhdah ili
     strahah) vseh moih chitatelej. Dostatochno lish' napomnit' ili
     nazvat' sleduyushchie fakty - v samyh kratkih slovah, kotorye
     emkaya vseobshchaya pamyat' mozhet dopolnit' i razvit'. V 1944 godu
     nekto, izuchavshij gazetu "The American" (Neshvill, shtat
     Tennessi), obnaruzhil v biblioteke Memfisa vse sorok tomov
     Pervoj enciklopedii Tlena. Do nyneshnego dnya prodolzhaetsya spor,
     bylo li to otkrytie sluchajnoe ili zhe s soizvoleniya pravitelej
     vse eshche tumannogo Orbis Ter-tius. Pravdopodobnee vtoroe.
     Nekotorye neveroyatnye utverzhdeniya Odinnadcatogo Toma (naprimer,
     razmnozhenie "hrenirov") v memfisskom ekzemplyare opushcheny ili
     smyagcheny, mozhno predpolozhit', chto eti ispravleniya vneseny
     soglasno s planom izobrazit' mir, kotoryj by ne byl slishkom uzh
     nesovmestim s mirom real'nym. Rasseivanie predmetov iz Tlena po
     raznym stranam, vidimo, dolzhno bylo zavershit' etot plan...[1]
     Fakt, chto mirovaya pechat' podnyala neveroyatnyj shum vokrug
     "nahodki". Uchebniki, antologii, kratkie izlozheniya, tochnye
     perevody, avtorizovannye i piratskie perepechatki Velichajshego
     Proizvedeniya Lyudej navodnili i prodolzhayut navodnyat' zemnoj shar.
     Pochti srazu zhe real'nost' stala ustupat' v raznyh punktah.
     Pravda, ona zhazhdala ustupit'. Desyat' let tomu nazad dostatochno
     bylo lyubogo simmetrichnogo postroeniya s vidimost'yu poryadka -
     dialekticheskogo materializma, antisemitizma, nacizma, - chtoby
     zavorozhit' lyudej. Kak zhe ne poddat'sya obayaniyu Tlena, podrobnoj
     i ochevidnoj kartine uporyadochennoj planety? Bespolezno
     vozrazhat', chto ved' real'nost' tozhe uporyadochena. Da, vozmozhno,
     no uporyadochena-to ona soglasno zakonam bozhestvennym - dayu
     perevod: zakonam beschelovechnym, kotorye nam nikogda ne
     postignut'. Tlen - dazhe esli eto labirint, zato labirint,
     pridumannyj lyud'mi, labirint, sozdannyj dlya togo, chtoby v nem
     razbiralis' lyudi.
     Kontakty s Tlenom i privychka k nemu razlozhili nash mir.
     Ocharovannoe strojnost'yu, chelovechestvo vse bol'she zabyvaet, chto
     eto strojnost' zamysla shahmatistov, a ne angelov. Uzhe pronik v
     shkoly "pervonachal'nyj yazyk" (gipoteticheskij) Tlena, uzhe
     prepodavanie garmonichnoj (i polnoj volnuyushchih epizodov) istorii
     Tlena zaslonilo tu istoriyu, kotoraya vlastvovala nad moim
     detstvom; uzhe v pamyati lyudej fiktivnoe proshloe vytesnyaet
     drugoe, o kotorom my nichego s uverennost'yu ne znaem - dazhe
     togo, chto ono lzhivo. Proizoshli peremeny v numizmatike, v
     farmakologii i arheologii. Dumayu, chto i biologiyu, i matematiku
     takzhe ozhidayut prevrashcheniya... Rasseyannaya po zemnomu sharu
     dinastiya uchenyh odinochek izmenila lik zemli. Ih delo
     prodolzhaetsya. Esli nashi predskazaniya sbudutsya, to let cherez sto
     kto-nibud' obnaruzhit sto tomov Vtoroj enciklopedii Tlena.
     Togda ischeznut s nashej planety anglijskij, i francuzskij,
     i ispanskij yazyki. Mir stanet Tlenom. Mne eto vse ravno. V
     tihom ubezhishche otelya v Adroge ya zanimayus' obrabotkoj perelozheniya
     v duhe Kevedo (pechatat' ego ya ne sobirayus') "Pogrebal'noj urny"
     Brauna.


     Marii Moskera Istmen
     I carica proizvela na svet syna,
     kotorogo nazvali Asteriem.
     Apollodor. Biblioteka, III. 1

     Znayu, menya obvinyayut v vysokomerii, i, vozmozhno, v nenavisti k lyudyam, i,
vozmozhno, v bezumii.  |ti obvineniya (za kotorye ya  v svoe vremya rasschitayus')
smehotvorny. Pravda, chto ya
     ne vyhozhu  iz doma,  no pravda i  to,  chto  ego  dveri  (chislo  kotoryh
beskonechno)[1] otkryty dnem i noch'yu dlya lyudej i dlya zverej. Pust' vhodit kto
hochet.  Zdes'  ne najti  ni  iznezhivayushchej  roskoshi,  ni  pyshnogo velikolepiya
dvorcov, no  lish'  pokoj i odinochestvo. I dom, ravnogo  kotoromu net na vsej
zemle. (Lgut te, kto  utverzhdaet, chto pohozhij  dom est' v Egipte.)  Dazhe moi
huliteli dolzhny priznat', chto v dome net nikakoj mebeli. Drugaya nelepost'  -
budto ya, Asterij, uznik. Povtorit', chto  zdes' net ni  odnoj zakrytoj dveri,
ni odnogo zapora? Krome togo, odnazhdy, kogda smerkalos', ya vyshel na ulicu; i
esli vernulsya eshche  do  nastupleniya  nochi, to  potomu, chto menya ispugali lica
prostonarod'ya -  bescvetnye i  ploskie,  kak  ladon'. Solnce  uzhe  zashlo, no
bezuteshnyj plach  rebenka  i molyashchie  vopli tolpy oznachali, chto ya  byl uznan.
Lyudi molilis',  ubegali, padali na koleni, nekotorye karabkalis' k  podnozhiyu
hrama Dvojnoj sekiry, drugie hvatali kamni. Kto-to, kazhetsya, kinulsya v more.
Nedarom moya mat' byla caricej, ya ne mogu smeshat'sya s chern'yu, dazhe esli by po
skromnosti hotel etogo.
     Delo v tom, chto ya nepovtorim. Mne ne interesno,  chto odin chelovek mozhet
soobshchit' drugim; kak filosof, ya polagayu, chto s pomoshch'yu pis'ma nichto ne mozhet
byt'  peredano. |ti razdrazhayushchie i poshlye melochi pretyat moemu  duhu, kotoryj
prednaznachen dlya velikogo; ya nikogda ne mog uderzhat' v  pamyati otlichij odnoj
bukvy  ot drugoj.  Nekoe blagorodnoe neterpenie meshaet mne vyuchit'sya chitat'.
Inogda ya zhaleyu ob etom - dni i nochi takie dolgie.
     Razumeetsya, razvlechenij u menya dostatochno. Kak baran, gotovyj bit'sya, ya
noshus'  po kamennym galereyam, poka ne upadu  bez sil  na zemlyu.  YA pryachus' v
teni u vodoema ili za povorotom
     koridora  i  delayu  vid,  chto menya  ishchut.  S nekotoryh krysh ya  prygal i
razbivalsya v krov'. Inogda ya prikidyvayus' spyashchim, lezha s zakrytymi glazami i
gluboko dysha (poroj ya i v samom dele zasypayu, a kogda otkroyu glaza, to vizhu,
kak  izmenilsya  cvet  dnya).  No bol'she vseh igr  mne nravitsya igra v drugogo
Asteriya. YA delayu vid, chto on prishel ko mne v gosti, a ya pokazyvayu emu dom.
     CHrezvychajno pochtitel'no  ya  govoryu emu: "Davaj vernemsya  k tomu  uglu",
ili: "Teper' pojdem v drugoj dvor", ili: "YA tak i dumal, chto tebe ponravitsya
etot karniz", ili: "Vot eto chan,
     napolnennyj   peskom",   ili:  "Sejchas   uvidish',  kak   podzemnyj  hod
razdvaivaetsya". Vremenami ya oshibayus', i togda my oba s radost'yu smeemsya.
     YA ne tol'ko pridumyvayu eti igry, ya eshche razmyshlyayu o dome. Vse chasti doma
povtoryayutsya  mnogo raz, odna chast'  sovsem kak  drugaya. Net odnogo  vodoema,
dvora, vodopoya, kormushki, a est'
     chetyrnadcat' (beskonechnoe  chislo) kormushek, vodopoev, dvorov, vodoemov.
Dom podoben  miru,  vernee skazat',  on i est' mir. Odnako,  kogda nadoedayut
dvory s vodoemom i  pyl'nye galerei iz serogo kamnya,  ya  vyhozhu  na  ulicu i
smotryu na hram Dvojnoj sekiry i na more. YA ne mog etogo ponyat', poka odnazhdy
noch'yu mne  ne prividelos', chto  sushchestvuet chetyrnadcat' (beskonechnoe  chislo)
morej i hramov. Vse povtoryaetsya mnogo raz, chetyrnadcat'  raz, no dve veshchi  v
mire nepovtorimy: naverhu - neponyatnoe solnce; vnizu - ya, Asterij. Vozmozhno,
zvezdy, i solnce, i etot ogromnyj dom sozdany mnoj, no ya ne uveren v etom.
     Kazhdye  devyat' let v dome poyavlyayutsya  devyat' chelovek chtoby ya izbavil ih
ot  zla. YA slyshu ih  shagi ili golosa v glubine kamennyh galerej i s radost'yu
begu navstrechu Vsya procedura
     zanimaet lish' neskol'ko minut. Oni  padayut  odin za drugim, i ya dazhe ne
uspevayu  zapachkat'sya krov'yu.  Gde oni  padayut, tam  i  ostayutsya, i  ih  tela
pomogayut mne otlichit' etu galereyu ot
     drugih.  Mne  neizvestno, kto  oni, no  odin iz nih v svoj smertnyj chas
predskazal mne, chto kogda-nibud' pridet i moj osvoboditel'.
     S teh  por menya  ne tyagotit odinochestvo, ya  znayu,  chto  moj  izbavitel'
sushchestvuet  i v  konce koncov on stupit na  pyl'nyj pol. Esli by moego sluha
dostigali vse zvuki na svete, ya
     razlichil by ego shagi.  Horosho by  on otvel menya kuda-nibud', gde men'she
galerej  i  men'she dverej. Kakov budet moj  izbavitel'? - sprashivayu  ya sebya.
Budet  li on bykom ili  chelovekom? A  mozhet, bykom  s golovoj  cheloveka? Ili
takim, kak ya?
     Utrennee solnce igralo na bronzovom meche. Na nem uzhe ne ostalos' krovi.
     -   Poverish'  li,  Ariadna?  -   skazal  Tesej.  -  Minotavr  pochti  ne
soprotivlyalsya.






     Naskuchiv  svoej  Ispaniej,  staryj  soldat  korolya  teshilsya  bezmernymi
prostranstvami Ariosto, lunnoj  dolinoj, gde prebyvaet vremya, rastrachennoe v
pustyh snah, i zolotym
     istukanom Magometa, kotoryj pohitil Rinal'd Montal'vanskij.
     Bezzlobno  podshuchivaya nad  soboj,  on  vydumal  legkovernogo  cheloveka,
sbitogo s  tolku  chteniem nebylic i pustivshegosya iskat'  podvigov i  chudes v
prozaicheskih mestah s nazvaniyami Mont'el' i Toboso.
     Pobezhdennyj  real'nost'yu  i  Ispaniej, Don  Kihot  skonchalsya  v  rodnoj
derevushke v 1614-m. Nenadolgo perezhil ego i Migel' de Servantes.
     Dlya   oboih,   snovidca   i   ego  sna,   vsya   sut'   syuzheta   byla  v
protivopostavlenii  dvuh  mirov:  vymyshlennogo  mira   rycarskih  romanov  i
povsednevnogo, zauryadnogo mira semnadcatogo stoletiya.
     Oni  ne  podozrevali,  chto  veka  sgladyat  v  itoge  eto  razlichie,  ne
podozrevali, chto i Lamancha, i Mont'el', i toshchaya figura stranstvuyushchego rycarya
stanut dlya budushchih pokolenij takoj zhe
     poeziej, kak plavaniya Sindbada ili bezmernye prostranstva Ariosto.
     Ibo literatura nachinaetsya mifom i zakanchivaetsya im.







     Kak-to  v  koridore  ya  uvidel  strelku,  pokazyvavshuyu  napravlenie,  i
podumal,  chto  etot  bezobidnyj  simvol  byl  nekogda  sdelannym  iz  stali,
neotvratimym m smertonosnym oruzhiem, kotoroe vhodilo v plot' lyudej i  l'vov,
i   zatmevalo  solnce   pri  Fermopilah,   i  naveki   nisposlalo   Haral'du
Sigurdarssonu shest' futov anglijskoj zemli.
     Pozzhe mne  popala na  glaza fotografiya vengerskogo vsadnika; grud' konya
zatejlivymi vitkami perehvatyval arkan.  YA  ponyal, chto arkan, kotoryj prezhde
svistel  v  vozduhe  i usmiryal  pasushchihsya  bykov,  stal  vsego lish'  broskim
ukrasheniem prazdnichnoj sbrui.
     Na evropejskom  kladbishche  ya uvidel runicheskij krest  krasnogo  mramora;
plechi  perekladin po krivoj  rasshiryalis' k koncam i vpisyvalis' v krug. |tot
stisnutyj so vseh storon ogranichennyj krest  sluzhil izobrazheniem drugogo, so
svobodno  razvernutymi  plechami, v svoyu  ochered'  predstavlyavshego viselicu -
proklyatoe   Lukianom  Samosatskim  "gryaznoe  prisposoblenie",   na   kotorom
skonchalsya Bog.
     Krest, arkan i strela, drevnie  orudiya  cheloveka, pavshie  ili  podnyatye
teper' do  simvolov; ne  znayu,  chem oni tak zacharovyvayut  menya, esli net  na
zemle nichego, chto ne sterlo by zabvenie i ne
     iskazila pamyat', esli  ni odin iz nas  ne vedaet, vo chto ego preobrazit
gryadushchee.



     Istorij  vsego chetyre.  Odna, samaya staraya  -  ob  ukreplennom  gorode,
kotoryj shturmuyut i oboronyayut geroi. Zashchitniki  znayut, chto gorod obrechen mechu
i  ognyu, a soprotivlenie  bespolezno; samyj  proslavlennyj iz  zavoevatelej,
Ahill,  znaet, chto  obrechen  pogibnut', ne dozhiv do  pobedy. Veka prinesli v
syuzhet elementy  volshebstva.  Tak,  stali schitat',  chto  Elena, radi  kotoroj
pogibali armii, byla prekrasnym oblakom, viden'em; prizrakom byl i gromadnyj
pustotelyj kon', ukryvshij ahejcev.  Gomeru dovedetsya pereskazat' etu legendu
ne pervym; ot poeta chetyrnadcatogo veka  ostanetsya stroka,  prishedshaya mne na
pamyat':
     "The borgh brittened and  brent to brondes and askes"[1] Dante Gabriel'
Rossetti,  veroyatno,  predstavit,  chto sud'ba  Troi reshilas' uzhe v  tot mig,
kogda Paris vospylal strast'yu k Elene;
     Jits predpochtet  mgnovenie,  kogda  Leda spletaetsya s Bogom,  prinyavshim
obraz lebedya.
     Vtoraya, svyazannaya s pervoj, - o  vozvrashchenii. Ob  Ulisse, posle  desyati
let  skitanij  po  groznym  moryam   i  ostanovok  na  zacharovannyh  ostrovah
priplyvshem k rodnoj Itake, i o severnyh
     bogah, vsled za unichtozheniem zemli vidyashchih, kak ona, zeleneya  i luchas',
vnov'  vosstaet  iz morya,  i  nahodyashchih  v trave  shahmatnye figury, kotorymi
srazhalis' nakanune.
     Tret'ya istoriya - o  poiske. Mozhno schitat' ee variantom  predydushchej. |to
YAson,  plyvushchij za zolotym  runom, i tridcat' persidskih ptic,  peresekayushchih
gory i morya, chtoby uvidet' lik
     svoego  boga  - Simurga, kotoryj est' kazhdaya iz  nih i vse oni razom. V
proshlom lyuboe  nachinanie  zavershalos'  udachej.  Odin geroj pohishchal  v  itoge
zolotye yabloki, drugomu v itoge  udavalos' zahvatit'  Graal'. Teper'  poiski
obrecheny  na proval.  Kapitan  Ahav popadaet v  kita,  no  kit ego  vse-taki
unichtozhaet;  geroev Dzhejmsa i  Kafki mozhet zhdat'  tol'ko porazhenie.  My  tak
bedny   otvagoj  i  veroj,   chto  vidim   v  schastlivom   konce  lish'  grubo
sfabrikovannoe potvorstvo massovym vkusam. My ne sposobny verit' v raj i eshche
men'she - v ad.
     Poslednyaya istoriya -  o  samoubijstve  boga.  Atis vo Frigii  kalechit  i
ubivaet  sebya; Odin zhertvuet  soboj Odinu, samomu sebe,  devyat' dnej visya na
dereve, prigvozhdennyj kop'em; Hrista raspinayut rimskie legionery.
     Istorij  vsego chetyre.  I skol'ko  by vremeni nam ni ostalos', my budem
pereskazyvat' ih - v tom ili inom vide.


     Nit', kotoruyu  Ariadna vlozhila v ruku Tezeya (v drugoj ruke mech),  chtoby
on pronik v  labirint i nashel tam voina s golovoyu byka,  ili, kak togo hochet
Dante, byka s golovoj cheloveka, -
     ubil ego i vernulsya, slomav vse pregrady, meshavshie byt' s lyubimoj...
     Vse eto bylo  ne tak. Tezej  ne  mog dogadat'sya, chto gde-to  ryadom  byl
drugoj  labirint, labirint  vremeni,  gde  ego  ozhidala  Medeya.  Nit' otnyne
poteryana. Propal i sam labirint. My ne
     znaem, chto nas okruzhaet - kem-to postroennyj kosmos ili sluchajnyj haos.
     No  nasha obyazannost'  dumat', chto est' labirint, a glavnoe, chto v nashej
ruke - nit'.  My  ne  vladeem eyu, my nahodim ee  sluchajno, i  snova  teryaem,
poveriv, zaslushavshis' ili zasnuv. My
     zabudem o nej v filosofskih besedah, i ne vspomnim pro nit', esli budem
kogda-nibud' schastlivy.


     |toj noch'yu  veselaya grecheskaya muzyka zastavila nas poverit', chto smert'
eshche nepravdopodobnej zhizni, i nekuda det'sya dushe, poteryavshej telo. A znachit,
nas ne  troe - Maria Kadama, Isabel' Monet i ya - nas chetvero, ibo ty s nami,
Mauris'e. My  p'em  vino za tvoe zdorov'e. I  ne zatih tvoj golos, ne  snyata
ruka  tvoya s moego plecha. Ty  zdes', i  ty  ulybaesh'sya -  kak eto radostno -
smerti net. Ty zdes', i ryadom tolpy pochivshih, pogibshih zadolgo do Ulissa, da
i sam Uliss, vse, kto  zhili i dazhe te, kto lish' byli pridumany. Vse zdes'. I
otec moj, i mat', i Gerakl,  i Jorik. Kak umret chelovek, perezhivshij  stol'ko
vesen, stol'ko list'ev i ptic, znavshij takie knigi,  znavshij stol'ko nochej i
dnej! YA mogu plakat', plakat', ibo strah moj ujdet so slezami. Net veshchi, net
nichego,  chto ushlo by i ne ostavilo ten' gryadushchim. |toj noch'yu ty  skazal mne,
Abramovich, ty skazal mne bez slov, chto my dolzhny vstretit' smert', kak
     drugie vstrechayut prazdnik.


     YA zakryvayu glaza i vizhu ptic, vizhu ih men'she sekundy. YA nikogda ne mogu
soschitat' ih.
     Opredelennoe li chislo ptic vizhu ya, zakryv glaza? Da, esli est' Bog, ibo
On ego znaet tochno. I net, - esli Boga net. Kto zhe mozhet  opredelit'  chislo,
ne schitaya? Pust' tak. YA vizhu ptic.
     Skazhem  men'she   desyatka.  Nesomnenno  bol'she   odnoj.  Esli  chislo  ne
opredeleno - to eto  ne devyat', ne vosem', ne sem', ne  shest'  i ne pyat'.  A
takzhe ne dva, ne tri, ne chetyre. No ya vizhu ptic.
     CHislom men'she desyatka, tochno bol'she odnoj. Ih skol'ko-to est'!
     Ergo, Bog sushchestvuet.


     Do sih por emu ne prihodilos' zhit' radostyami pamyati.
     Vpechatleniya skol'zili nad nim mgnovennye, zhivye.
     Kinovar' gonchara, nebesnyj svod so zvezdami, kotorye byli takzhe bogami,
luna,  otkuda  upal  lev, gladkost'  mramora  pod  konchikami  pal'cev,  vkus
kaban'ego myasa, kotoroe on lyubil rvat'
     bystrymi ukusami, finikijskaya rech', chernaya ten', otbroshennaya  kop'em na
zheltyj  pesok,  blizost' morya  ili zhenshchin,  tyazheloe terpkoe vino, smyagchennoe
medom, mogli polnost'yu  vobrat' prostranstvo ego dushi. On  znal  strast', no
takzhe gnev i muzhestvo, i odnazhdy on pervym vzobralsya na vrazheskuyu stenu.
     ZHadnyj,  lyubopytnyj, sluchajnyj, ne znavshij  inogo zakona,  krome zakona
naslazhdeniya,  mgnovenno nastupavshego ravnodushiya,  on stranstvoval vo  mnogih
zemlyah i glyadel, s togo i  drugogo berega morya, na goroda lyudej i ih dvorcy.
Na mnogolyudnyh rynkah ili u podnozhiya gory, ch'ya  uhodivshaya  v  oblaka vershina
skryvala satirov, on slushal  zaputannye istorii, prinimaya  ih,  kak prinimal
real'nost', i ne sprashival pravdivy oni ili lzhivy.
     Postepenno prekrasnyj  mir  stal  pokidat' ego; tuman  skradyval  linii
ladoni, noch' lishilas'  zvezd, zemlya kolebalas' pod nogami. Vse stalo dalekim
i smutnym, kogda on ponyal, chto
     slepnet,  on zakrichal; stoicheskaya  doblest' eshche  ne  byla  izobretena i
Gektor  mog  bezhat'  bez  styda.  "YA  bol'she  ne  uvizhu  (chuvstvoval on)  ni
mificheskogo uzhasa neba, ni etogo lica,
     preobrazhaemogo  godami". Dni i nochi  prohodili  v  otchayanii, no odnazhdy
utrom  on  prosnulsya,  poglyadel  (teper'  uzhe  bez  izumleniya)  na  tumannye
ochertaniya predmetov vokrug,  i  oshchutil, kak uznayut muzyku ili golos, chto vse
uzhe  sluchilos',  chto  on  otvetil  strahom,  no  i   radost'yu,   nadezhdoj  i
lyubopytstvom,  pogruzhayas'  v pamyat', kazavshuyusya  beskonechnoj, on vyhvatil  v
golovokruzhitel'nom  spuske  zabytoe  vospominanie,  siyavshee  teper',  slovno
moneta pod dozhdem - potomu, byt' mozhet, chto on nikogda ne vspominal ob etom,
razve chto vo sne.
     Vospominanie bylo takim. Mal'chishka oskorbil ego, on pribezhal zhalovat'sya
k  otcu; tot pozvolil emu govorit', no, budto  ne slyshal ili ne ponimal ego,
snyal so steny bronzovyj
     kinzhal,  prekrasnyj  i napolnennyj siloj, tajnoe  vozhdelenie  mal'chika.
Teper' on derzhal  ego v rukah i vnezapnost' obladaniya sterla obidu, no golos
otca govoril emu: "Pust' oni uznayut, chto ty muzhchina", i v golose byl prikaz.
Noch'  skryla tropy;  szhimaya kinzhal, v kotorom on oshchushchal magicheskuyu  silu, on
spuskalsya po krutomu sklonu holma, chto obryvalsya u kromki morya, slovno  Ayaks
ili Persej, naselyaya solenuyu t'mu  ranami i  bitvami.  Teper'  on  iskal vkus
etogo momenta; ostal'noe ne imelo znacheniya - duel'noe bahval'stvo, neuklyuzhaya
shvatka, vozvrashchenie s okrovavlennym klinkom.  Proroslo i inoe vospominanie,
snova  noch'  i neizbezhnost' priklyuchenij.  ZHenshchina,  pervaya,  darovannaya  emu
bogami,  zhdala v teni sklepa;  on probiralsya  galereyami,  podobnymi kamennym
setyam, perehodami, pogruzhavshimisya vo t'mu. Pochemu
     prihodili  eti  vospominaniya, otchego prihodili oni bez  gorechi,  slovno
vsego lish' predskazyvali nastoyashchee?
     S muchitel'nym izumleniem on ponyal. V nochi smertnyh ochej, kuda on teper'
pogruzhalsya, ego  zhdali lyubov' i risk, Ayaks i  Afrodita, ibo on uzhe predvidel
(ibo ego uzhe okruzhil) gul
     gekzametrov  i slavy, gomon lyudej,  zashchishchavshih  hram,  chto  ne poshchadili
Bogi,  i chernyh korablej,  iskavshih  po moryam zhelannyj ostrov, gul Odissej i
Iliad, chto  sud'ba  povelela emu spet' i ostavit' vechnym ehom  v chashche pamyati
chelovechestva. My znaem ob etom, no ne o tom, chto on chuvstvoval, pogruzhayas' v
poslednij mrak.


     V  odin iz dnej iyulya 1952-ogo, on  poyavilsya  v CHako, v odnom iz  melkih
selenij. On byl vysokogo rosta, hudoj, s nepodvizhnym licom. O  nem  govorili
po-raznomu, gadali otkuda i kto on. On vybral rancho u reki i s pomoshch'yu  dvuh
sosedej pribil na  stupeni dosku, a  sverhu  postavil korobku  s ryzhevolosoj
kukloj. Potom,  v vysokih podsvechnikah oni  zazhgli po chetyre svechi, a vokrug
posadili  cvety.Vskore prishlo vse selenie.  Neterpelivye staruhi, udivlennye
deti,  peony, smotrevshie s uvazheniem na  zheltyj  probkovyj  shlem,  prohodili
vozle korobki, povtoryaya pechal'no:
     "Moi soboleznovaniya, General". A on udruchennyj,  stoyal opustiv golovu i
scepiv ruki  na zhivote, budto zhenshchina pered rodami, i otvechal: "Sud'ba. Bylo
sdelano vse vozmozhnoe".
     Kruzhka stoyala  ryadom i vse kidali tuda po dva peso, i opyat' podhodili k
grobu.
     CHto zhe za chelovek (sprosyat menya) pridumal i razygral etot mrachnyj fars?
Fanatik, bezumec, cinik? On dumal, chto on - Peron, igraya zhutkuyu rol' vdovca?
Istoriya  eta neveroyatna,  no i  ona byla v etoj  zhizni, i dazhe ne  raz, a vo
mnogih  mestah, s raznymi  dekoraciyami  i akterami. |to luchshee  zerkalo togo
strannogo, nereal'nogo vremeni, eto son,  vidennyj  v zabyt'i,  eto drama  v
tragedii,  eto vvodnaya p'esa v "Gamlete". On ne byl Peronom, kak ryzhaya kukla
ne byla Evoj Duarte, no i Peron - ne byl Peronom, i Eva - sovsem ne Eva, oni
vse -  neizvestnye  i zabytye  anonimy  (ch'i  imena  i lica dazhe i ne vazhny)
igravshie na potehu legkovernyh lyudej okrain.


     Ne vozvodya  eto v  princip,  ya posvyatil svoyu (uzhe ochen' dlinnuyu)  zhizn'
bukvam,   tekstam,   bezdel'yu,   spokojnoj   besede,   filologii,   misterii
Buenos-Ajresa  i  tem  strannostyam,  kotorye,   ne   bez  nekoj  vychurnosti,
nazyvayutsya metafizikoj. Byla v  moej  zhizni i  druzhba s temi nemnogimi,  chto
byli nuzhny mne, i ne bylo  v zhizni vragov, a  esli takie i byli,  to mne  ob
etom ne  soobshchalos'. Istina  v tom, chto  nikto  nas ne mozhet obidet',  krome
blizkih i nezhno  lyubimyh. Sejchas, v moi  sem'desyat let (citata iz Uitmena) ya
vypuskayu na svet pyatuyu knigu stihov.
     Karlos Frias mne  vnushal, chto  ya dolzhen  ispol'zovat'  etot prolog  dlya
deklaracii novoj estetiki. Vse vo mne vosstaet  protiv takogo  soveta.  YA ne
izobretatel'  estetiki.  Vremya  menya  nauchilo  nekotorym  priemam:  izbegat'
sinonimov,  ispanizmov,   argentinizmov,  arhaizmov  i  neologizmov;  lyubit'
privychnoe  slovo; vstavlyat' v  svoj  rasskaz uznavaemoe; delat'  vid, chto  ya
neuveren, ibo mozhet byt' zhizn' obgonyaet pamyat' i chto-to uzhe ne tak; govorit'
o  postupkah (eto ya  ponyal chitaya Kiplinga  i  islandskie sagi); pomnit', chto
starye formy sovsem ne vsegda obyazatel'ny,  ibo vremya i ih  unichtozhit. Takie
priemy  ne sozdayut estetiki. A  krome  togo, ya voobshche ne veryu v esteticheskuyu
principial'nost'. Ona ne  sposobna k  abstraktnomu sushchestvovaniyu,  izmenyaema
kazhdym  pisatelem  (v kazhdoj novoj rabote), estetika ne bolee chem stimul ili
prosto najdennyj sposob.
     |to, kak skazano, moya pyataya kniga  stihov. Spravedlivosti radi, zamechu,
chto ona ne huzhe drugih, no, pozhaluj, ne luchshe.
     Krome  zerkal,  labirintov  i  shpag, k  kotorym uzhe  davno  privyk  moj
chitatel',  zdes' poyavilis'  dve  novye  temy:  starost' i  etika.  Poslednyaya
nikogda  ne  perestavala zanimat'  moego druga  v literature  Roberta L'yuisa
Stivensona. Vnimaniem k etike i morali voobshche otlichayutsya protestanskie nacii
ot priverzhencev katolichestva.
     Mil'ton  v  svoej  akademii  hotel   uchit'  detej  matematike,  fizike,
astronomii.
     Doktor Dzhonson v XVII veke pisal:
     "Blagorazumie i  spravedlivost' - cennosti vseh epoh.  V lyuboe vremya, v
lyubom meste, my - prezhde vsego moralisty, i lish' inogda - geometry".
     Na etih  stranicah ryadom  (nadeyus',  ne  ssoryas') - stihi i rasskazy. YA
mogu  ukazat'  na  ochevidnye  istochniki:  kniga "Tysyachi  i  odnoj  nochi" ili
rasskazy CHosera. Sushchestvuyushchie protivorechiya,
     kazhutsya mne sluchajnymi, i ya by hotel, chtoby etu  knigu prochli kak knigu
stihov. Tom, sam po sebe, ne est' esteticheskij akt.
     |to osyazaemyj  predmet sredi  mnogih  i mnogih drugih, esteticheskij akt
voznikaet, kogda  knigu chitayut. Kstati, mnogie dumayut, chto stih do prochteniya
lish' tipograficheskij otpechatok.
     Net. Napechatannyj stih uzhe mnogoe  govorit nam. I ne tol'ko o ritme. My
preduprezhdeny,  chto  nas zhdet  ne  informaciya, i  ne razmyshleniya,  a sgustok
poeticheskoj emocii.
     YA dyshal i Uitmenom, i prostorom psalmov, no na sklone let ubedilsya, chto
mne  dostupny  lish' nekotorye iz  klassicheskih metrov. V  odnoj iz  milong ya
(gluboko uvazhaya) podrazhal znamenitoj smelosti Akasubi i motivam moih okrain.
     Poeziya ne menee strannaya  shtuka, chem lyubaya drugaya rabota. Udachnyj  stih
mozhet  vam  ne ponravit'sya  -  eto delo  Sluchaya ili Duha  (tol'ko  promahi -
vsecelo nashi), no ya zhdu, chto chitatel'
     najdet zdes'  chto-nibud'  dlya  sebya, ved' krasota v etom mire  dlya vseh
pochti odinakova.



     Posle smerti Avel' uvidel Kaina. Oni shli po pustyne vysokie, i vidno ih
bylo izdaleka.  Oni  seli  na  zemlyu, razveli  koster  i sogreli  sebe  edu.
Molchali, kak vsyakij ustavshij posle dolgogo trudnogo dnya.
     Na nebe  zazhglas'  odna,  eshche  nikem ne  nazvannaya zvezda. Kain  skazal
bratu:
     - Prosti.
     - YA ne pomnyu uzhe. My vmeste opyat'. Kto kogo ubival, brat?
     - Vot teper' ty prostil menya, Avel'. Zabyt' - eto znachit prostit'. I  ya
postarayus' ne pomnit'.
     - Da, moj brat. Lish' poka vspominaesh' - vinoven.


     3. Neschastny nishchie duhom, ibo pod zemlej budet to, chto nad nej.
     4. Neschastny plachushchie, ibo zhalkoe eto umenie - plakat'.
     5. Blazhenny znayushchie, chto stradanie ne venec Slavy.
     6. Nedostatochno byt' poslednim, chtob hot' raz okazat'sya pervym.
     7. Blazhenny ne alchushchie pravoty, ibo libo ona u vseh, libo ni u kogo.
     8. Blazhenny - prostivshij vseh i prostivshij samogo sebya.
     9. Blazhenny krotkie, ibo ne opustyatsya do razdorov.
     10.  Blazhenny  ne  alchushchie   spravedlivosti,  ibo  znayut,  chto  sud'ba,
gorestnaya i radostnaya, nasha sud'ba - neizmenima.
     11. Blazhenny  milostivye,  ibo nagrada  im  v  miloserdii ih,  i drugoj
nagrady ne zhdut.
     12. Blazhenny izgnannye za pravdu, ibo ona vazhnee sud'by.
     13. Nikto ne sol' zemli, nikto nikogda eyu ne byl.
     14.  Tak  da svetit svet, dazhe esli nikto iz  lyudej ne uvidit  ego. Bog
uvidit.
     15. Net zakona, kotoryj nel'zya narushit'. Takov i Moj  Zakon, i tot, chto
proroki dali.
     16. Blazhenny chistye serdcem, ibo uzreli Boga.
     17. I  tot,  kto  ubil spravedlivo,  ili dumaya,  chto  spravedlivo  - ne
povinen tot.
     18. Za dela svoi lyudi ne zasluzhili ni ognya, ni nebes.
     19.  Ne  nenavid'  vraga, ibo  stanesh' ego rabom. Zloba tvoya ne sil'nee
lyubvi tvoej.
     20.  I esli  pravaya ruka soblaznyaet tebya - prosti ej. Ty sam - i dusha i
telo tvoe, i nel'zya razdelit' ih.
     24.  Ne delaj iz  istiny kul'ta,  ibo net cheloveka, chtoby  mnogo raz  s
umyslom ne solgal.
     25. Ne klyanis', ibo klyatva vsego lish' slovo.
     26. Protiv'sya zlomu,  no bez  gneva  i  vozmushcheniya.  Udarivshemu tebya po
pravoj shcheke, obrati i druguyu, esli net straha v serdce tvoem.
     27. YA ne uchu vas  ni mesti, ni proshcheniyu, ibo tol'ko zabvenie - mest', i
tol'ko ono proshchenie.
     28.  Delaj  dobro  vragu  tvoemu,  ibo  eto  ne  slozhno i  spravedlivo.
Vozlyubit' ego - delo angelov.
     29. Delaj dobro vragu tvoemu - eto luchshij sposob smirit' gordynyu.
     30.  Ne kopi  zoloto  na  zemle,  ibo  zoloto porozhdaet  prazdnost',  a
prazdnost' - tosku i skuku.
     31. Dumaj, chto  vse pravy. Ili zhe budut pravy. Esli zhe budet ne tak, to
net v tom tvoej viny.
     32. Bog sovershennej lyudej. On budet merit' nas Bozh'ej merkoj.
     33. Daj dushu sobakam, daj biser svin'yam, samoe glavnoe - daj.
     34. Ishchi, ne daby najti, a radi schast'ya iskat'.
     35. Dver' mozhet vybrat' sama. CHelovek - net.
     40.  Ne  sudi derevo po plodam, a  cheloveka  po  trudu ego. I luchshe oni
mogut byt', i huzhe.
     41. Net nichego, chto  stoyalo  by na kamnyah,  vse stoit na peske.  No nash
dolg stroit' na peske, kak na kamnyah.
     47. Schastliv bednyj bez skorbi, i bez gordyni - bogatyj.
     48. Schastlivy smelye primut oni i pobedu i porazhenie.
     49.  Schastlivy sohranivshie v  serdce svoem  slova  Vergiliya ili Hrista,
budet svetlo im v zhizni.
     50. Schastlivy vlyublennye i te, kto smogli obojtis' bez lyubvi.
     60. Schastlivy te, kto schastlivy.


     Kto-to skazal im, chto ih predki prishli po moryu; kto im skazal chto takoe
more.
     Metisy belyh krovej. Ih vragami byli metisy krasnoj krovi.
     Milliony   lyudej   ne  slyshali   slova  "gaucho",  ili   znali  ego  kak
rugatel'stvo.
     Im bylo znakomo  dvizhenie  zvezd, povadki  ptic  i  zakony vetrov,  oni
pomnili formu tuch i znali lunu v lico.
     Oni peli tiho i medlenno, do zari u nih ne bylo golosa vovse.
     V otlichie ot krest'yan im byla ne chuzhda ironiya.
     Nishchie i zabitye, - kak oni byli gostepriimny!
     Kogda-to ih sbil s puti hmel' sumasshedshih subbot.
     Oni ubivali i umirali spokojno.
     Oni  ne  byli  nabozhny  (chto  im glupye sueveriya!),  zhizn' priuchila  ih
uvazhat' tol'ko silu i volyu.
     Pripisyvaemyj im  dialekt, ih grubyj, vul'garnyj stih -  eto delo lyudej
iz goroda.
     Oni ne iskali sebe priklyuchenij, eto koni nesli ih vdal'.
     Daleko-daleko, k vojne.
     U  nih net odnogo  vozhdya. Oni byli  lyud'mi Ramiresa,  Lopesa, Artigasa,
Kirogi, Bustosa, Pedro Kampbelly, Rosasa, Penalosy,  Saravii, Urkezy, i togo
Rikardo Lopesa Dzhordana, kotoryj ubil Urkezu.
     Oni ne za rodinu umirali, eto tol'ko pustoe slovo, oni umirali vsled za
svoim sluchajnym vozhdem, libo esli opasnost' zazyvala ih v gosti, libo prosto
tak poluchalos'.
     Ih prah zateryalsya v raznyh krayah Ameriki, na polyah znamenityh srazhenij.
     Hilario Askasubi videl ih draki i slyshal ih pesni.
     Oni prozhili zhizn' vo sne, ne znaya kem ili chem oni byli.
     Kogda-nibud' eto sluchitsya i s nami.





     YA povtoryayu i povtoryu, tysyachu raz, Gospodi, na dvuh yazykah mne rodnyh, ya
prochtu Tebe "Otche nash", i opyat' prochitayu, no vnov' do konca ne pojmu.
     |tim pervym utrom v iyule 1969 goda ya prochtu, nakonec-to druguyu molitvu,
svoyu, a ne tu, chto my poluchaem v nasledstvo.
     Mne nuzhna budet sverhotkrovennost', strannaya, ne privychnaya lyudyam. Nu ne
prosit' zhe, chtob ne zakrylis' moi glaza.
     Nelepost', oni  zakroyutsya  dazhe u  teh, kto vidit, u millionov lyudej, -
neschastnyh, neumnyh i zlyh. Ved' techenie vremeni - cep'  iz sledstvij prichin
i  sluchajnostej, - i  prosit'  u kogo-to poshchady - eto  prosit', chtob  iz座ali
zveno iz zheleznoj  cepochki  sud'by. Absurd. Net zvena - razvalilas' cepochka.
Nikto  ne vprave etogo  poprosit'.  YA ne poveryu,  chto  mne mogut  prostit'sya
grehi.
     Proshchaet kto-to drugoj,  no  ya  znayu,  chto  spasat'  sebya  -tol'ko  mne.
Izbavit' menya ot leni i nereshitel'nosti? No  ya teshu sebya nadezhdoj, chto ya sam
izbavlyus'  ot nih, esli nuzhno.  YA  smogu proyavit'  smelost', kotoroj net i v
pomine, ya smogu proyavit' terpenie, kotorogo vo mne net,  dazhe zastavit' sebya
vyuchit'  chto-to takoe,  o  chem  znayu malo  ili  tol'ko dogadyvayus'.  Eshche  by
hotelos', chtoby menya vspominali kak druga, chashche chem kak poeta.
     CHtoby kto-to drugoj, povtoryaya ritm Dunbara, Frosta, cheloveka smotryashchego
v  polnoch'  na krovotochashchee derevo, Krest, vspomnil  by, chto vpervye uslyshal
ego ot menya. Ostal'noe menya ne volnuet, ya veryu zabvenie ne zaderzhitsya. My ne
znaem  dazhe na chem derzhitsya nasha  Vselennaya, -  byt'  mozhet na  nashih dobryh
myslyah i na spravedlivyh delah? - nam nikogda ne uznat'.
     YA hochu umeret' ves', ya hochu umeret' vmeste s nim - so svoim telom.


     CHto takoe Bueenos-Ajres?
     |to Plasa de Majo,  kuda ustalye  i schastlivye oni  vernulis', otvoevav
svoe.
     |to labirint ognej, kogda  my  podletaem k gorodu, a vnutri: eto ulica,
povorot, etot poslednij dvorik, eti spokojnye veshchi.
     |to mesto, gde byl kaznen odin iz moih predkov.
     |to bol'shoe  derevo  na ulice  Hunin, kotoroe, ne  znaya togo,  daet nam
prohladu i ten'.
     |to  dlinnaya  ulica hizhin,  gde  lomaetsya  i navsegda propadet zapadnyj
veter.
     |to yuzhnyj prichal, za kotoryj derzhitsya Kosmos.
     |to  dver'  pod kakim-to  nomerom, gde  ya provel desyat'  dnej  i nochej,
nepodvizhen. Vspominayu kak celuyu vechnost'.
     |to bronzovyj vsadnik, chto brosil na  zemlyu ten'. Ten' polzet po zemle,
v den' sovershaya krug.
     |to tot zhe pamyatnik pod dozhdem.
     |to  ugol  ulicy Peru,  gde Hulio  Kesar  Dabove  govoril,  chto  zachat'
rebenka, dat' emu vyjti v zhizn', v strashnuyu zhizn', - prestupno.
     |to |l'vira de Al'viar za svoim beskonechnym romanom,  chto nachat slovami
s chistoj tetradi, a dalee - nerazborchivo.
     |to shpaga sluzhivshaya ran'she  vojnam, a segodnya ne stol'ko shpaga, skol'ko
vospominanie.
     |to den', kogda  my pokidaem zhenshchinu,  i  den',  kogda zhenshchina pokidaet
nas.
     |to arka na ulice Bolivara, za kotoroj - Biblioteka.
     |to  i  polinyalye  den'gi,  i  poblekshij  dagerrotip,  -  sobstvennost'
vremeni.
     |to vechnaya p'esa, gde umer Paul' Grossas.
     |to poslednee zerkalo, otrazivshee lik moego otca.
     |to  lico  Hrista,  kotoroe  ya  uvidel razbitym, v pyli,  na  odnom  iz
korablej Sostradaniya.
     |to  vysokij dom,  gde  ya i moya zhena perevodili  Uitmena,  ch'e  vliyanie
(daj-to Bog!) dazhe na etoj stranice.
     |to Lugones, smotryashchij v okno kupe, na to, kak predmety teryayut formu, i
dumayushchij o tom, chto bol'she  ne nado ih nazyvat'  slovami, ibo eto  poslednij
put'.
     |to bezlyudnaya noch', zapertoe kafe  v pereulke Odinnadcati, gde pokojnyj
Makedonii Fernandes govoril mne, chto smerti net.
     Ne  hochu  prodolzhat',  eto  slishkom  moe,   lichnoe.  |ti  veshchi  slishkom
samostoyatel'ny, chtoby stroit' iz nih gorod.
     Buenos-Ajres  - eto drugaya ulica, po  kotoroj nikto ne  hodit,  eto  ta
serdcevina yabloka, tot samyj poslednij  dvorik,  kotoryj zakryli zdaniya, eto
moj vrag, esli est' voobshche takovoj,  ya  emu  (vprochem, kak  i sebe) posvyashchayu
stihi, eto staraya knizhnaya lavka, kotoruyu snova nahodish', eto to, chto ischezlo
i  to,  chto budet,  eto  tam, vperedi -  neizvestnost'.  |to centr, okraina,
prigorod, nezamechennyj i zhelannyj, nikogda ne moj i ne tvoj.


     Mne rasskazali ob etom v Tehase,  no eta  istoriya proizoshla v  kakom-to
drugom shtate. Glavnogo geroya, vysokogo, kak vse amerikancy, s neyasnym cvetom
volos,  zvali   kazhetsya  Fredom.   Fred  Murdok.  V   nem   ne  bylo  nichego
original'nogo, eto-to i otlichalo ego  ot pizhonstvuyushchej  molodezhi.  On uvazhal
knigi i veril  tem, kto ih  pisal. V  ego vozraste malo kto znaet, chemu sebya
posvyatit', tak i Fred polagalsya na volyu sluchaya i gotov byl zanyat'sya
     persidskoj mistikoj, vengerskimi  dialektami,  vstupit' na dorogu vojny
ili  stat'  matematikom.  V  universitete emu podskazali  zanyat'sya  obychayami
indejcev, a pozhiloj professor predlozhil  Fredu ehat' v preriyu i  tam izuchat'
redkie, sohranivshiesya eshche plemena.
     Nado bylo  pozhit' v shalashe  i,  nablyudaya  chuzhie  obryady,  razgadat'  ih
glubokij smysl, sekrety indejskih magov.  Po vozvrashchenii Fred napisal by  ob
etom rabotu.  Murdok  byl, vprochem,  ne  rad.  Odin iz ego predkov pogib  na
granice, i eta staraya bol' sem'i pochemu-to ego smushchala.  Ne govorya uzhe o teh
trudnostyah,  chto zhdali ego na puti, ved' eti dikie krasnye lyudi dolzhny  byli
prinyat' ego v klan, verit' emu kak sebe. Odnako Murdok poehal.
     Bol'she dvuh let on prozhil v pustyne, ukryvayas' to  shkuroj, to nebom. On
vstaval  ran'she solnca,  lozhilsya glubokoj  noch'yu.  On videl  sny na narechii,
kotorogo ne mogli znat' ego mat' i otec.
     On privyk k gruboj pishche i strannoj odezhde,  on zabyl i druzej, i gorod,
v kotorom znal kazhdyj kamen'.
     Po  istechenii nekoego  sroka,  zhrec plemeni  stal davat' Fredu zadaniya,
uprazhneniya  dlya  tela  i  duha.  ZHrec  prikazal emu  vspomnit'  kakoj-nibud'
strannyj son. Proshlo vremya i v lunnuyu noch' uchenik uvidel vo sne bizonov.
     Nautro on rasskazal Uchitelyu ob uvidennom. S teh por mag nachal otkryvat'
emu tajnu. Rannim utrom, spustya dva  goda, Fred ostavil indejcev. Vernuvshis'
v gorod, on vdrug pochuvstvoval nostal'giyu po prerii, po toj samoj stepi, gde
kogda-to grustil o gorode. Professoru on skazal, chto reshil ne opublikovyvat'
dobytuyu im informaciyu.
     - Ty svyazan klyatvoj?
     - Net prosto ya ne sposoben vam rasskazat' to, chto ya teper' znayu.
     - Tebe malo anglijskogo yazyka? - usmehnulsya professor.
     - Nichego podobnogo, ser.  Teper', ovladev  sekretom, ya by  mog izlozhit'
ego tysyach'yu raznymi sposobami. Delo v  tom, chto nasha nauka, kotoroj ya dolzhen
podarit' eto znanie, kazhetsya mne teper' sovershennoj glupost'yu.
     I posle pauzy:
     - Krome togo,  Tajna - nichto,  po sravneniyu s  toj dorogoj,  kotoruyu  ya
proshel.
     Professor stal proshchat'sya:
     - YA soobshchu ob etom Sovetu. Vy hotite vernut'sya k nim?
     - Net. |to ne nuzhno. To, chemu ya obuchen, prigoditsya vezde.
     Fred zhenilsya, potom razvelsya, i rabotaet teper' v Jele bibliotekarem.


     Nekogda  ya  zadumal napisat'  issledovanie  o  predshestvennikah  Kafki.
Vnachale on  videlsya  mne odinokim, slovno ritoricheskij Feniks. No, neskol'ko
chashche raskryvaya ego stranicy, ya prishel k zaklyucheniyu, chto smogu raspoznat' ego
golos, ili ego  maneru, v  tekstah, otnosyashchihsya  k  razlichnym literaturam  i
vremenam. YA izlozhu nekotorye iz nih zdes', v hronologicheskom poryadke.
     Tekst  pervyj - eto aporiya  Zenona,  oprovergayushchaya dvizhenie. Dvizhushchijsya
ob容kt, nahodyas' v  tochke A (zayavlyaet Aristotel'), ne mozhet dostignut' tochki
B,  ibo dolzhen  sperva projti polovinu rasstoyaniya mezhdu dvumya tochkami, a  do
etogo polovinu poloviny, a pered etim  polovinu poloviny poloviny,  i tak do
beskonechnosti.
     Forma  etogo  znamenitogo  paradoksa  v  tochnosti  sootvetstvuet  forme
"Zamka", i dvizhushchijsya ob容kt, strela i Ahilles  - pervye kafkianskie geroi v
literature.
     Vo vtorom tekste, razvernutom predo  mnoyu sluchaem, shodstvo ne v forme,
a v tone. |to  apolog Han  YU,  prozaika devyatogo veka, kotoryj privoditsya  v
prevoshodnoj "Kriticheskoj antologii kitajskoj literatury" Marguliesa (1948).
Vot otmechennyj mnoyu otryvok,  tainstvennyj i  spokojnyj: "Obshchepriznanno, chto
edinorog  est' sverhestestvennoe  sushchestvo, yavlyayushcheesya dobrym znameniem, tak
govoryat vse ody, annaly, biografii proslavlennyh lyudej i  drugie teksty, chej
avtoritet ne podlezhit somneniyu. Dazhe detyam i
     krest'yankam izvestno, chto edinorog predveshchaet blago. No eto zhivotnoe ne
najdesh' sredi  domashnego  skota,  ego ne  vsegda  legko obnaruzhit',  ono  ne
poddaetsya opredeleniyu. Ono ne pohozhe na konya ili bujvola, volka ili olenya. V
takom sluchae, my mozhem stolknut'sya  licom k licu s edinorogom, ne  znaya, chto
eto takoe.
     My  znaem, chto  zhivotnoe  s grivoj  est'  kon', a zhivotnoe  s  rogami -
bujvol. No my ne znaem, kak vyglyadit edinorog".[1]
     Istochnik  tret'ego  teksta predskazat'  legche:  eto K'erkegor. Duhovnaya
blizost'  dvuh pisatelej yavstvenna  lyubomu:, no eshche  ni razu,  naskol'ko mne
izvestno, ne otmechalos', chto K'erkegor  sochinil  nemalo  religioznyh  pritch,
kasavshihsya  sovremennoj  emu  burzhuazii.  Louri  v  svoej  knige "K'erkegor"
(izdanie  Oksfordskogo Universiteta, 1938) privodit dve takie pritchi, Pervaya
rasskazyvaet o fal'shivomonetchike, kotoryj pod postoyannym
     prismotrom  pereschityvaet  banknoty  v Britanskom banke:  tak  Bog,  ne
doveryaya  K'erkegoru, podverg by ego ispytaniyu,  soznavaya, chto  tot znakom so
zlom. Predmetom  vtoroj  pritchi yavlyayutsya  puteshestviya  k  Severnomu  polyusu.
Datskie svyashchenniki ob座avili, chto uchastie v podobnyh ekspediciyah sposobstvuet
vechnomu blazhenstvu  dushi. Oni priznali,  odnako, chto polyusa dostich'  trudno,
pochti  nevozmozhno,  i  chto  daleko  ne  kazhdyj  mozhet  otvazhit'sya  na  takoe
priklyuchenie. Nakonec, oni reshili, chto vsyakoe puteshestvie - skazhem,  iz Danii
v London, na  obychnom parohode po raspisaniyu  - yavlyaetsya, esli rassmatrivat'
ego v sootvetstvuyushchem svete, ekspediciej k Severnomu polyusu.
     CHetvertyj iz  proobrazov ya obnaruzhil v "Strahah i somneniyah" Brouninga,
opublikovannyh v 1476 godu.  U  odnogo cheloveka imeetsya (libo  on verit, chto
imeetsya) znamenityj pokrovitel'. Geroj nikogda ne vidal etogo pokrovitelya i,
po pravde  govorya,  tot nikogda ne okazyval emu pomoshchi, hotya  o  blagorodnyh
chertah ego haraktera hodyat legendy i iz ruk v ruki peredayutsya  podlinnye ego
pis'ma.  Zatem   nekto  podvergaet  somneniyu   blagorodstvo  pokrovitelya,  a
eksperty-grafologi  ob座avlyayut pis'ma poddel'nymi.  V poslednej  stroke geroj
sprashivaet: "A chto, esli drug moj ... Bog?"
     V  moih  zametkah  figuriruyut  eshche  dve  istorii.  Pervaya  otnositsya  k
"Nelestnym rasskazam" Leona Blua i povestvuet o lyudyah, kotorye okruzhayut sebya
vsevozmozhnymi  globusami,   atlasami,   zheleznodorozhnymi   spravochnikami   i
chemodanami,  no  umirayut, ni  razu  ne pokinuv  dazhe svoego rodnogo  goroda.
Vtoraya  nazyvaetsya "Karkasson" i prinadlezhit peru lorda Dunsani. Nepobedimaya
armiya  voinov  pokidaet  beskonechnyj zamok,  pokoryaet carstva,  vstrechaet na
svoem puti chudovishch i preodolevaet gory i pustyni, no ni  razu im  ne udaetsya
popast' v  Karkasson, lish'  odnazhdy oni vidyat ego izdali. (|ta  istoriya, kak
legko mozhno  zametit',  strogo  protivopolozhna  predydushchej - v pervoj, gorod
nikogda ne pokidaetsya:, vo vtoroj, v nego nikogda ne udaetsya popast').
     Esli ya ne  oshibayus', perechislennye mnoyu  raznorodnye otryvki napominayut
Kafku, esli ya  ne oshibayus',  ne vse oni napominayut drug  druga. V kazhdom  iz
etih tekstov, v toj  ili inoj stepeni, prisutstvuyut  harakternye osobennosti
Kafki, no  esli by Kafka nikogda ne napisal by ni strochki, my ne  vosprinyali
by  etogo ih  kachestva,  inymi  slovami,  ego by ne  sushchestvovalo.  Brouning
predveshchaet  Kafku,  no  nashe  prochtenie   Brouninga  prelomlyaetsya  blagodarya
prochteniyu Kafki. Sam Brouning prochityval eto inache.
     Slovo  "predshestvennik"  nezamenimo   dlya  slovarya   kritika,  no   ego
neobhodimo osvobodit' ot konnotacij polemiki ili sopernichestva.
     Delo  v  tom,  chto  kazhdyj  pisatel'  sozdaet  svoih  predshestvennikov.
Proizvedeniya   ego  izmenyayut  nashe  ponimanie  proshlogo,   kak  izmenyayut   i
budushchee[1]. V etoj svyazi, lichnost' ili mnozhestvennost'  prichastnyh k  nashemu
predmetu  lyudej  ne  imeyut nikakogo znacheniya.  Rannij  Kafka  Betrachtnng  v
men'shej stepeni yavlyaetsya predshestvennikom  Kafki mrachnyh mifov  i chudovishchnyh
byurokraticheskih uchrezhdenij, chem Brouning ili lord Dunsani.


     Son, prisnivshijsya Pedro |nrikesu Uren'e na rassvete odnogo iz dnej 1946
goda  sostoyal,  kak  eto  ni  stranno,  ne  iz  obrazov,  no  iz  medlennoj,
razmerennoj rechi. Golos, govorivshij slova, ne  byl ego golosom, no napominal
ego  golos.  Ton ego, nevziraya  na patetiku temy,  ostavalsya besstrastnym  i
zauryadnym.  Vo  vremya sna, kotoryj  byl nedolog, Pedro soznaval, chto spit  u
sebya v komnate i chto zhena spit ryadom. V temnote, son skazal emu:
     Neskol'ko nochej nazad, na uglu Kordovy, ty  obsuzhdal s Borhesom  prizyv
Sevil'skogo Anonima:
     O Smert', v molchanii yavis', kak nastupaet strelka.
     Oba vy  zapodozrili, chto  v  tekste zvuchit  prednamerennoe  eho nekoego
latinskogo originala,  tem  bolee,  chto podobnye perelozheniya sootvetstvovali
maneram epohi, chuzhdoj nashemu ponimaniyu  plagiata,  skoree kommercheskomu, chem
hudozhestvennomu.
     No  ty  ne  podozreval, ne mog podozrevat', chto dialog byl prorocheskim.
CHerez  neskol'ko  chasov,  ty  pobezhish' po  poslednej platforme Konstitus'on,
toropyas'  na  svoyu  lekciyu  v  universitete La-Platy. Ty uspeesh'  na  poezd,
zabrosish'  portfel' na bagazhnuyu  polku  i ustroish'sya  na siden'e  u  okoshka.
Nekto,  ch'ego  imeni  ne znayu,  no ch'e lico yasno  vizhu,  obratitsya k tebe  s
kakimi-to slovami. Ty ne otvetish', potomu chto ty budesh' mertv. Ty uspel
     poproshchat'sya, kak obychno, s  zhenoj  i det'mi. Ty ne vspomnish' etot  son,
ibo zabvenie neobhodimo dlya ispolneniya etih sobytij.






     [*1] |to iskusstvo pozvolit vam sozercat' razlichnye sochetaniya
     iz dvadcati treh bukv... "Anatomiya Melanholii", ch. 2, sekt. II,
     m. IV (angl.).
     [*2] Vechno (lat.)
     [*3] V rukopisi otsutstvuyut cifry i zaglavnye bukvy.
     Punktuaciya ogranichivaetsya zapyatoj i tochkoj. |ti dva znaka,
     rasstoyanie mezhdu bukvami i dvadcat' dve bukvy alfavita
     sostavlyayut dvadcat' pyat' znakov, perechislennyh neizvestnym. -
     Prim. izdatelya
     [*4] Ran'she na kazhdye tri shestigrannika prihodilsya odin
     chelovek. Samoubijstva i legochnye zabolevaniya narushili eto
     sootnoshenie. Nevyrazimo grustno vspomnit', kak inogda ya
     stranstvoval mnogo nochej podryad po koridoram i azhurnym
     lestnicam, ni razu ne vstretiv bibliotekarya. - Prim. avtora.
     [*5] Povtoryayu, dostatochno, chto takaya kniga mozhet
     sushchestvovat'. YA lish' otvergayu nevozmozhnost' etogo, Naprimer: ni
     odna kniga ne mozhet byt' v to zhe vremya lestnicej, hotya, bez
     somneniya, est' knigi, kotorye osparivayut, otricayut i dokazyvayut
     takuyu vozmozhnost', i drugie, struktura kotoryh sootvetstvuet
     strukture lestnicy. - Prim. avtora.
     [*6] Letisiya Al'vares de Toledo zametila, chto eta ogromnaya
     Biblioteka izbytochna: v samom dele, dostatochno bylo by odnogo
     toma obychnogo formata, so shriftom kegl' 9 ili 10 punktov,
     sostoyashchego iz beskonechnogo kolichestva beskonechno tonkih
     stranic. (Kaval'eri v nachale XVII v. govoril, chto tverdoe telo
     predstavlyaet soboj beskonechnoe kolichestvo ploskostej.) |tot
     shelkovistyj vademekum byl by neudoben v obrashchenii: kazhdaya
     stranica kak by razdvaivalas' na drugie takie zhe, a
     nepostizhimaya stranica v seredine ne imela by oborotnoj storony.
     1 Solomon rek: Nichto ne novo na zemle. A Platon domyslil:
     Vsyakoe znanie est' ne chto inoe, kak vospominanie; tak chto
     Solomonu prinadlezhit mudraya mysl' o tom, chto vsyakoe novoe est'
     zabytoe staroe.
     Frensis Bekon. Opyty LVIII (angl.)
     1 V rukopisi zdes' vymarka, vozmozhno, vycherknuto nazvanie.
     - Prim. avtora.
     1 Mezhdu prochim (lat.).
     1 |rnesto Sabato predpolagaet, chto Dzhambattista,
     obsuzhdavshij proishozhdenie "Iliady" s antikvarom Kartafilom,
     est' Dzhambattista Viko; etot ital'yanec otstaival mnenie, budto
     Gomer - personazh mifologicheskij, podobno Plutonu ili Ahillu.
     - Prim. avtora.
     2 Zdes': "Loskutnoe pokryvalo" (angl.).
     1 A esli on perestanet vas videt' vo sne... - "V
     Zazerkal'e", VI (angl.).
     1 ...tvoj peschanyj kanat... - Dzhordzh Herbert (angl.).
     2 Svyashchennoe pisanie (angl.).
     1 Knigi dzhunglej (angl.).
     1 Zmeya-Vselennaya, izvivayushchaya svoe zvezdno-cheshujchatoe telo
     (franc.).
     1 Provansal'skij yazyk.
     2 Dialekt ostrova Kyurasao, negro-portugal'skoe narechie s
     elementami gollandskogo i ispanskogo.
     1 Svod bogosloviya (lat).
     2 S tochki zreniya vechnosti.
     1 Tretij mir (lat.).
     2 Anglo-amerikanskaya enciklopediya (angl.)
     3 Britanskaya enciklopediya (lat.)
     4 "Sovokuplenie i zerkala - otvratitel'ny" (angl.).
     1 "Zemlevedenie" (nem.).
     2 Istoriya strany, imenuemoj Ukbar (angl.).
     3 Hejzlem takzhe opublikoval "A General History of
     Labyrinths" ("Vseobshchaya istoriya labirintov").
     4 "Priyatnye i dostojnye prochteniya svedeniya o strane Ukbar
     v Maloj Azii" (nem.).
     1 Sochineniya (angl.).
     2 Bandity (port.).
     1 Pervaya enciklopediya Tlena. Tom XI. Hlaer-Dzhangr (angl.).
     2 "Nouvelle Rjvue Fran(aise" - "Novoe francuzskoe
     obozrenie" (fr.).
     3 Po kogtyu vossozdat' l'va (lat.).
     4 Prekrasnyj novyj mir (angl.).
     1 Prayazyk (nem.).
     1 To est' (lat.).
     2 Filosofiya Kak Esli By (nem).
     1 Rassel ("The Analysis of Mind" - "Analiz myshleniya",
     1921, str. 159) predpolagaet, chto planeta sozdana vsego lish'
     neskol'ko minut nazad i naselena zhitelyami, kotorye lish'
     "vspominayut" illyuzornoe proshloe.
     2 V dvenadcaterichnoj sisteme "vek" - eto period v sto
     sorok chetyre goda.
     1 Svedenie k absurdu (lat.).
     2 V nastoyashchee vremya odna iz cerkvej Tlena platonicheski
     utverzhdaet, chto dannaya bol', dannyj zelenovatyj ottenok
     zheltogo, dannaya temperatura, dannyj zvuk sut' edinstvennaya
     real'nost'. Vse lyudi v golovokruzhitel'nyj moment sovokupleniya
     sut' odin chelovek. Vse lyudi, povtoryayushchie nekuyu stroku SHekspira,
     sut' Uil'yam SHekspir.
     3 Aforizmy i maksimy (grech., nem.).
     1 Literator (fr.).
     1 Bakli byl vol'nodumec, fatalist i pobornik bratstva.
     1 Estestvenno, ostaetsya problema "material'nosti"
     nekotoryh predmetov.
     1 V originale - "chetyrnadcat'", no bolee chem dostatochno
     osnovanij schitat', chto v ustah Asteriya eto chislitel'noe
     oznachaet "beskonechnost'".
     1 |ta stroka na srednevekovom anglijskom yazyke znachit
     priblizitel'no sleduyushchee: "Krepost', pavshaya i stertaya do
     plameni i pepla". Ona - iz zamechatel'noj alliteracionnoj poemy
     "Ser Gavejn i Zelenyj Rycar'", kotoraya sohranyaet pervobytnuyu
     muzyku saksonskoj rechi, hotya i sozdana cherez neskol'ko vekov
     posle zavoevaniya Anglii pod predvoditel'stvom Vil'yal'ma
     Nezakonnorozhdennogo.


     1 Neuznavanie svyashchennogo zhivotnogo i ego pozornaya ili
     sluchajnaya gibel' ot ruki lyudej - tradicionnye temy kitajskoj
     literatury. Smotri poslednyuyu glavu "Psihologii i alhimii" YUnga
     (Cyurih, 1944), gde privodyatsya dve lyubopytnye illyustracii (Prim.
     avt.)
     1 Sm. T.S.|liot, "Tochki zreniya" (1941), s. 25-26. (Prim.
     avt.)

Last-modified: Tue, 11 Jun 2002 15:18:08 GMT
Ocenite etot tekst: