divlyayas', on zametil, chto rany bez sleda zarubcevalis', somknul bescvetnye glaza i snova pogruzilsya v son, no ne ot slabosti, a usypiv sebya usiliem voli. On znal, chto etot hram byl mestom, kuda ego velo neoborimoe zhelanie; on znal, chto alchnye derev'ya eshche ne udushili - tam, nizhe, po techeniyu reki - razvaliny drugogo hrama, kotoryj tozhe vlek ego, s sozhzhennymi i mertvymi bogami; on znal svoyu pervejshuyu obyazannost' - predat'sya snu. No v polnoch' on prosnulsya ot krikov kakoj-to bezuteshnoj pticy. Sledy razutyh nog, razbrosannye finiki, kuvshin s vodoj emu povedali, chto zhiteli okrestnyh mest smotreli na nego, ne narushaya ego sna i, mozhet byt', prosili o zashchite ili boyalis' ego char. On sam poholodel ot straha i otyskal v razvalinah steny bol'shuyu nishu-usypal'nicu i v nej ukrylsya, zavesiv vhod listvoj nevedomyh derev'ev. ZHelanie, privedshee ego syuda, pri vsej svoej neobychajnosti nevypolnimym ne bylo. On voznamerilsya vo sne uvidet' cheloveka, uvidet' celikom, vo vseh podrobnostyah, chtoby vvesti ego zatem v real'nyj mir. Volshebnyj zamysel zapolnil ego um i dushu. Kogda by kto-nibud' sprosil, kak on zovetsya, chem zanimalsya ran'she, on ne nashelsya by s otvetom. Emu ponravilsya neobitaemyj razbityj hram, ibo kazalsya samoj maloj chast'yu vidimogo mira; pomehoj ne byli i lesoruby - oni udovletvoryali ego skromnejshie potrebnosti. Ih prinoshenij risa i plodov hvatalo, chtoby nasytit' ego telo, otdannoe edinstvennoj zabote - spat', videt' sny. Vnachale v snovideniyah caril haos, CHut' pozzhe v nih obrelis' i smysl, i logika. Prishelec videl, chto stoit on v centre kruglogo amfiteatra, emu kazavshegosya hramom, eshche ne predannym ognyu. Laviny sumrachnyh uchashchihsya zapolonyali skam'i; lica dal'nih smotreli na nego iz glubiny vekov i s vysoty nebesnyh zvezd, no byli chetko razlichimy. CHelovek chital im lekcii po anatomii, po kosmografii i magii. Vse s napryazheniem slushali, starayas' otvechat' razumno, slovno ponimali ser'eznost' ispytaniya, kotoroe pozvolit odnomu iz nih pokonchit' so svoej nikchemnoj prizrachnost'yu i vojti v real'nyj mir. CHelovek v snah i nayavu ocenival otvety svoih videnij i ne daval sebya sbit' s tolku lozh'yu, ugadyval v smushchenii inyh razvitie uma. Iskal on dushu, stoyashchuyu vvoda v mir. Proshlo ne bolee desyati nochej, kak s ogorcheniem on ponyal, chto nechego rasschityvat' na teh uchashchihsya, kotorye priemlyut rabski vse ego teorii, no mozhno upovat' na teh, kotorye poroj reshayutsya na obosnovannoe vozrazhenie. Pervye, konechno zhe dostojnye lyubvi i blagodarnosti, ne smogut nikogda vozvysit'sya do lichnosti; poslednie zhe podayut kakuyu-to nadezhdu. Odnazhdy vecherom (teper' i vechera emu darili snovideniya, i bdel on lish' dva-tri chasa pered voshodom solnca) on raspustil svoih nesmetnyh prizrachnyh uchenikov, ostaviv tol'ko odnogo. To byl unylyj, mrachnyj, a poroj stroptivyj yunosha, kotoryj tonkim i hudym licom napominal togo, kto ego sozdal v snah. Nedolgo on skorbel o svoih vdrug ischeznuvshih tovarishchah. Ego uspehi posle neskol'kih zanyatij s nim mogli by porazit' uchitelej. A katastrofa tem ne menee priblizhalas'. 0dnazhdy posle sna, tyazhelogo i lipkogo, kak top', on posmotrel na sumerki, gonimye rassvetom, i ponyal, chto emu ne udalos' zasnut'. Vsyu etu noch' i sleduyushchij den' on muchilsya ot nesterpimoj yasnosti bessonnicy. Skitalsya v dikoj sel've i iznuryal sebya ustalost'yu, no, lish' glotnuv otvara iz cikuty, smog vpast' v dremotu, polnuyu obryvkov skuchnyh i nenuzhnyh snovidenij. 0n pozhelal bylo opyat' sozvat' svoih uchenikov, no ne skazal i neskol'kih slov nastavleniya kak slushateli vdrug rasplylis' i rastayali. Neodolimaya bessonnica slezami yarosti zhgla starye glaza. On ponyal: sotvoryat' chto-libo iz prizrachnoj, zybkoj materii, iz kotoroj sotkany sny, - muchitel'nejshij trud, dazhe esli postignut' tajny vysshego i nizshego poryadka; trud bolee tyazhkij, chem vit' verevku iz peska ili chekanit' lik na vetre. On ponyal, chto ego pervyj zamysel byl obrechen. Poklyalsya vybrosit' iz pamyati gigantskuyu gallyucinaciyu, vnachale sbivshuyu ego s puti, i obratilsya k novomu, inomu metodu tvoreniya. Pered tem kak pristupit' k rabote, on bolee mesyaca kopil energiyu, potrachennuyu na illyuzii. On perestal zvat' son i potomu totchas usnul i spal polozhennoe vremya. Te sny, kotorye poroyu videl, staralsya ne zapominat'. ZHdal polnuyu lunu, chtoby opyat' prinyat'sya za blagoe delo. Kak-to vecherom, sovershiv omovenie v reke, on ukrasil nebesnyh bogov, proiznes i ritual'nye slogi vsesil'nogo imeni i zadremal. Pochti srazu emu prividelos' serdce, kotoroe bilos'. On uvidel serdce trepeshchushchim, teplym, tainstvennym, velichinoyu s kulak, granatnogo cveta v sumrake tela, bezlikogo i bespologo. S userdiem i lyubov'yu on grezil im chetyrnadcat' svetlyh nochej. I s kazhdoj noch'yu serdce videlos' chetche, yasnee. On ne trogal ego, a poka lish' smotrel, nablyudal, korrektiroval vzglyadom. On oshchupal eto serdce, zhil ego zhizn'yu - to ochen' blizko, to izdali. K pyatnadcatoj nochi nametil pal'cem arteriyu v legkih, ochertil v celom vse serdce - vnutri i snaruzhi. I ostalsya dovolen. Namerenno ne zasnul sleduyushchej noch'yu. Potom snova vernulsya k serdcu, tverdya imya odnoj iz planet, i prinyalsya voobrazhat' vo sne vse ostal'nye glavnye organy. K koncu pervogo goda on doshel do skeleta, do samyh vek. Navernoe, samym hlopotnym delom bylo sozdanie massy volos. On sotvoril vo sne celogo cheloveka, yunoshu, no tot ne vstaval, ne govoril, ne mog otkryt' glaz. Noch' za noch'yu videl on vo sne yunoshu spyashchim. Gnosticheskaya kosmogoniya govorit, chto Demiurg vylepil krasnogo Adama, kotoromu ne udalos' vstat' na nogi. Takim zhe neuklyuzhim, grubym i primitivnym, kak tot Adam iz gliny, byl i etot Adam iz snovidenij, sozdannyj nochami maga. Odnazhdy mag chut' bylo ne slomal svoe tvorenie, no vovremya odumalsya. (Uzh luchshe by slomal.) Kogda mol'by k zemle i vodam o nisposlanii vdohnoveniya ostalis' bez otveta, on pal k stopam - kto znaet, tigra ili loshadi, - i stal vzyvat' o pomoshchi, ne vedaya kakoj. A vecherom vo sne emu yavilas' statuya. Ona byla zhivoj i trepetnoj, no ne kazalas' strashnym otpryskom konya i tigra, a predstavilas' tem i etim ognennym sozdaniem vmeste, eshche - bykom, grozoj i rozoj. Mnogoobraznyj bog otkryl emu svoe zemnoe imya - Ogon'; skazal, chto v etom kruglom hrame (kak i v drugih takih zhe) poklonyalis' i prinosili zhertvy emu, Ognyu, i chto prividevshijsya v snovideniyah prizrak volshebnym obrazom im budet ozhivlen i vse, za isklyucheniem Ognya i sozidatelya-snovidca, stanut prizrak schitat' obychnym chelovekom. Eshche byl dan takoj nakaz: kak tol'ko yunosha poznaet vse obryady, pust' otpravlyaetsya v drugoj sozhzhennyj hram, razvaliny kotorogo lezhat tam, nizhe po techeniyu, i proslavlyaet ognennoe bozhestvo v tom odinokom meste. I vot vo sne snovidca prizrak probudilsya i stal sushchestvovat'. Mag vypolnil nakaz. On posvyatil nemalo vremeni (pochti dva polnyh goda), chtoby otkryt' emu zakony mirozdaniya i nauchit' sluzhit' Ognyu. On yunoshu uzhe lyubil i ne hotel s nim rasstavat'sya. Ssylayas' na probel v ego poznaniyah, on ezhednevno sam stal prosypat'sya pozzhe. I peredelal pravoe plecho, kotoroe krivilos'. Poroj ego odolevalo chuvstvo, chto vse eto zhe kogda-to bylo... A v obshchem on perezhival schastlivye chasy. Prikroet veki i mechtaet: "Teper' vsegda ya budu s synom". Ili eshche togo zabavnee: "Syn, mnoyu porozhdennyj, vsechasno zhdet menya, a esli ne pridu, on perestanet byt'". I postepenno priuchal ego k dejstvitel'nomu miru. Odnazhdy prikazal emu postavit' flag na kruchah dal'nih gor. Nazavtra flag uzh pleskal pod nebom. On poruchal emu i mnogoe drugoe, davaya vse bolee smelye prikazy. I ponyal s zataennoj bol'yu, chto syn ego gotov yavit'sya v mir - navernoe, prishla pora. Toj noch'yu on poceloval ego vpervye i otoslal k drugomu hramu, razvaliny kotorogo beleli nizhe po techeniyu, za temnoj sel'voj i bolotom. Ranee (s tem chtoby on ne znal o svoej prizrachnoj prirode i veril, chto on obychnyj chelovek) mag pobudil ego zabyt' o vremeni ucheniya. Pobeda i pokoj sozdatelya byli okrasheny pechal'yu. V vechernie chasy i na rassvete on padal nic u kamennoj figury i predstavlyal, navernoe, sebe, kak ego vydumannyj syn sovershaet shozhie obryady v drugom krugu ruin, tam, nizhe po techeniyu. Nochami on ne spal - ili spal tak zhe, kak vse lyudi. Kraski i zvuchan'ya mira vosprinimal teper' on mnogo huzhe: ushedshij syn bral sily u nego i dushu istoshchal. Cel' svoej zhizni on dostig i zhil v kakom-to radostnom zabyt'i. K koncu pory, kotoruyu odni rasskazchiki ego istorii predpochitayut ischislyat' godami, drugie - pyatiletiyami, on byl razbuzhen kak-to v polnoch' grebcami, pribyvshimi v lodke. Ih lic ne razglyadel, no vest' ot nih uslyshal o chudo-cheloveke, zhivushchem v Severnyh ruinah hrama, sposobnom plamen' popirat' nogami, ne obzhigayas'. Mag srazu vspomnil slovo boga. On vspomnil, chto iz vseh zemnyh sozdanij lish' odnomu Ognyu izvestno, chto syn ego ne bolee kak prizrak. |ta mysl' ego uteshila vnachale, no vskore stala muchit'. Mag boyalsya, chto syna udivit takaya neobychnaya sposobnost' i tot v konce koncov pojmet, chto on - vsego lish' prizrak. Ne chelovek, a porozhdenie sna nevedomogo cheloveka... Kakoe unizhenie, kakaya zhalkaya sud'ba. Ved' kazhdomu otcu mily i lyuby deti, rozhdennye (dopushchennye k zhizni) im v smyatenii chuvstv ili v ugare schast'ya. Estestvenno, chto mag boyalsya za budushchee syna, pridumannogo im shtrih za shtrihom ot golovy do pyat za tysyacha odnu tainstvennuyu noch'. Vnezapno razmyshleniyam ego prishel konec - tomu predshestvovalo neskol'ko znamenij. Vnachale (posle dolgoj zasuhi) vdrug vsplylo oblako nad dal'nimi gorami, takoe legkoe, kak ptica; potom i nebo s YUga zaalelo podobno desnam leoparda; potom rasprostranilsya dym, pokryvshij rzhavchinoj metall nochej; potom - panicheskoe begstvo ptic i tvarej. I povtorilos' to, chto bylo sotni let nazad. Hram bozhestva Ognya ognem v ruiny prevrashchalsya. Odnazhdy na zare, lishennoj ptic, uvidel mag, kak nadvigaetsya na steny plamen', krug za krugom. Byla minuta, kogda emu hotelos' v vodah iskat' spaseniya, no on razdumal, ponyav, chto smert' yavilas' uvenchat' ego preklonnyj vozrast, osvobodit' ot vseh zabot. I on shagnul v pozhar. No yazyki ognya ne vpilis' v telo, a oblizali laskovo, obmyli, ne obozhgli, i, ne prevratili v pepel. I s oblegcheniem, s bol'yu unizheniya, s uzhasom on ponyal, chto on sam tozhe tol'ko prizrak, kotoryj viditsya vo sne komu-to. Kniga peska ...thy rope of sands... George Herbert[1] Liniya sostoit iz mnozhestva tochek; ploskost' - iz beskonechnogo mnozhestva linij; kniga - iz beskonechnogo mnozhestva ploskostej; sverhkniga - iz beskonechnogo mnozhestva knig. Net, reshitel'no ne tak. Ne takim more geometrico dolzhen nachinat'sya rasskaz. Sejchas lyuboj vymysel soprovozhdaetsya zavereniyami v ego istinnosti, no moj rasskaz i v samom dele - chistaya pravda. YA zhivu odin na chetvertom etazhe na ulice Bel'garno. Neskol'ko mesyacev nazad, v sumerkah, v dver' postuchali. YA otkryl, i v dver' voshel neznakomec. |to byl vysokij chelovek s bescvetnymi chertami, chto, vozmozhno, ob®yasnyalos' moej blizorukost'yu. Oblik ego vyrazhal pristojnuyu bednost'. On sam byl seryj, i sakvoyazh v ego ruke tozhe byl seryj. V nem chuvstvovalsya inostranec. Snachala on pokazalsya mne starym, potom ya ponyal, chto ego svetlye, pochti belye - kak u severyan - volosy sbili menya s tolku. Za vremya nashego razgovora, prodolzhavshegosya ne bolee chasa, ya uznal, chto on s Orknejskih ostrovov. YA ukazal emu stul. Neznakomec ne toropilsya nachat'. On byl pechalen, kak teper' ya. - YA prodayu biblii, - skazal on. S nekotorym samodovol'stvom ya otvechal: - v etom dome neskol'ko anglijskih biblij, v tom chisle pervaya - Dzhona Uiklifa. Est' takzhe bibliya Sipriano de Valery i Lyuterova, v literaturnom otnoshenii ona huzhe drugih, i ekzemplyar Vul'gaty. Kak vidite, biblij hvataet. On pomolchal i otvetil: - U menya est' ne tol'ko biblii. YA pokazhu Vam odnu svyashchennuyu knigu, kotoraya mozhet zainteresovat' Vas. YA priobrel ee v Bikanere. On otkryl sakvoyazh i polozhil knigu na stol. |to byl nebol'shoj tom v polotnyanom pereplete. Vidno bylo, chto on pobyval vo mnogih rukah. YA vzyal knigu. Ee tyazhest' byla porazitel'na. Na koreshke stoyalo: "Holy Writ"[2] i nizhe: "Bombay". - Dolzhno byt', devyatnadcatyj vek, - zametil ya. - Ne znayu. |togo nikogda ne znaesh', - byl otvet. YA naugad raskryl stranicu. Ochertaniya bukv byli neznakomy. Stranicy pokazalis' mne istrepannymi, pechat' byla blednaya, tekst shel v dva stolbca, kak v Biblii. SHrift uboristyj, tekst razbit na abzacy. YA obratil vnimanie, chto na chetnoj stranice stoyalo chislo, skazhem, 40 514, a na sleduyushchej, nechetnoj - 999. YA perevernul ee - chislo bylo vos'miznachnym. Na etoj stranice byla malen'kaya, kak v slovaryah, kartinka: yakor', narisovannyj perom, slovno nelovkoj detskoj rukoyu. I togda neznakomec skazal: - Rassmotrite horoshen'ko, Vam bol'she ee nikogda ne uvidet'. V slovah, a ne v tone zvuchalo preduprezhdenie. YA zametil stranicu i zahlopnul knigu. I tut zhe otkryl ee. Naprasno ya iskal, stranica za stranicej, izobrazhenie yakorya. Skryvaya rasteryannost', ya sprosil: - |to svyashchennye teksty na odnom iz yazykov Indostana, pravda? - Da, - otvetil on. Potom poniziv golos, budto doveryaya tajnu: - ona dostalas' mne v odnom ravninnom selenii v obmen na neskol'ko rupij i Bibliyu. Ee vladelec ne umel chitat', i dumayu, chto etu Knigu Knig on schital talismanom. On prinadlezhal k samoj nizshej kaste, iz teh, kto ne smeet nastupit' na svoyu ten', daby ne oskorbit' ee. On ob®yasnil mne, chto ego kniganazyvaetsya Knigoj peska, potomu chto ona, kak i pesok, bez nachala i konca. On poprosil menya najti pervuyu stranicu. YA polozhil levuyu ruku na titul'nyj list i plotno somknutymi pal'cami popytalsya raskryt' knigu. Nichego ne vyhodilo, mezhdu rukoj i titul'nym listom vsyakij raz okazyvalos' neskol'ko stranic. Kazalos', oni vyrastali iz Knigi. - Teper' najdite konec. Opyat' neudacha; ya edva smog probormotat': - |togo ne mozhet byt'. Obychnym, tihim golosom prodavec biblij skazal: - Ne mozhet byt', no tak est'. CHislo stranic v etoj knige beskonechno. Pervoj stranicy net, net i poslednej. Ne znayu, pochemu oni pronumerovany tak proizvol'no. Vozmozhno, chtoby dat' predstavlenie o tom, chto chleny beskonechnogo ryada mogut imet' lyuboj nomer. - Potom mechtatel'no, vysokim golosom: - Esli prostranstvo beskonechno, my prebyvaem v kakoj-to tochke prostranstva. Esli vremya beskonechno, my prebyvaem v kakoj-to tochke vremeni. Ego popytki filosofstvovat' razdrazhali. YA sprosil: - Vy veruyushchij? - Da, ya presviterianec. Sovest' moya chista. YA uveren, chto ne obmanul tuzemca, dav emu Slovo Bozhie vzamen etoj d'yavol'skoj knigi. YA zaveril ego, chto raskaivat'sya ne v chem, i sprosil, nadolgo li on v nashih krayah. On otvetil, chto cherez neskol'ko dnej sobiraetsya vozvrashchat'sya na rodinu. Togda-to ya i uznal, chto on shotlandec s Orknejskih ostrovov. YA priznalsya v svoej lyubvi k SHotlandii - iz-za Stivensona i YUma. - I Roba Bernsa, - dobavil on. Poka my razgovarivali, ya vse rassmatrival beskonechnuyu knigu. I s delannym bezrazlichiem zadal vopros: - Sobiraetes' predlozhit' etu dikovinku Britanskomu muzeyu? - Net, ya predlagayu ee Vam, - otvetil on i nazval dovol'no vysokuyu cenu. V sootvetstvii s istinoj ya otvetil, chto eta summa dlya menya nepriemlema, i zadumalsya. Za neskol'ko minut u menya slozhilsya plan. - Predlagayu Vam obmen, - skazal ya emu. - Vy poluchili etot tom za neskol'ko rupij i Svyashchennoe Pisanie; predlagayu Vam pensiyu, kotoruyu tol'ko chto poluchil, i Bibliyu Uiklifa s goticheskim shriftom. Ona dostalas' mne ot roditelej. - Goticheskuyu Uiklifa! - prosheptal on. YA vynes iz spal'ni i otdal emu den'gi i knigu. On prinyalsya listat' stranicy i oshchupyvat' pereplet s zharom bibliofila. - Po rukam. Stranno bylo, chto on ne torgovalsya. I tol'ko potom ya ponyal, chto on poyavilsya u menya, namerevayas' rasstat'sya s Knigoj. Den'gi on spryatal ne schitaya. My pogovorili ob Indii, ob Orknejskih ostrovah i o norvezhskih yarlah, kotorye kogda-to pravili imi. Kogda on ushel, byl vecher. YA ne uznal imeni cheloveka i bol'she ne videl ego. YA sobiralsya postavit' Knigu peska na mesto uiklifovskoj Biblii, potom peredumal i spryatal ee za razroznennymi tomami "Tysyacha i odnoj nochi". YA leg, no ne zasnul. CHasa v chetyre rassvelo. YA vzyal moyu neveroyatnuyu knigu i stal listat' stranicy. Na odnoj byla vygravirovana maska. V verhnem uglu stoyalo chislo, ne pomnyu kakoe, v devyatoj stepeni. YA nikomu ne pokazyval svoe sokrovishche. K radosti obladaniya Knigoj primeshivalsya strah, chto ee ukradut, i opasenie, chto ona vse-taki ne beskonechna. |ti volneniya usilili moyu vsegdashnyuyu mizantropiyu. U menya eshche ostavalis' druz'ya - ya perestal videt'sya s nimi. Plennik Knigi, ya pochti ne poyavlyalsya na ulice. YA rassmatrival v lupu potertyj koreshok i pereplet i otgonyal mysli o vozmozhnoj mistifikacii. YA zametil, chto malen'kie kartinki popadayutsya stranic cherez dvesti. Oni nikogda ne povtoryalis'. YA stal otmechat' ih v zapisnoj knizhke, i ona tut zhe zapolnilas'. Noch'yu, v redkie chasy, kogda ne muchila bessonnica, ya zasypal s Knigoj. Leto shlo k koncu, i ya ponyal, chto Kniga chudovishchna. To, chto ya, ne otvodivshij ot nee glaz i ne vypuskavshij ee iz ruk, ne menee chudovishchen, nichego ne menyalo. YA chuvstvoval, chto eta Kniga - porozhdenie koshmara, nevynosimaya veshch', kotoraya beschestit i otricaet dejstvitel'nost'. YAvilas' mysl' o kostre, no bylo strashno, chto gorenie beskonechnoj knigi mozhet dlit'sya beskonechno i zadushit' dymom vsyu planetu. Vspomnilos' prochitannoe gde-to: list luchshe vsego pryatat' v lesu. Do uhoda na pensiyu ya rabotal v Nacional'noj biblioteke, v kotoroj hranitsya devyat'sot tysyach knig. YA znal sprava ot vestibyulya krutuyu lestnicu v podval, gde slozheny gazety i karty; vospol'zovavshis' nevnimatel'nost'yu sotrudnikov, ya ostavil tam Knigu peska i postaralsya zabyt', kak daleko ot dveri i na kakoj vysote. Stalo nemnogo legche, no o tom, chtoby poyavit'sya na ulice Mehiko, ne hochetsya i dumat'. Sinie tigry V znamenityh strokah Blejka tigr - eto pylayushchij ogon' i neprehodyashchij arhetip Zla; ya zhe skoree soglasen s CHestertonom, kotoryj vidit v nem simvol izyskannoj moshchi. I vse zhe net absolyutno tochnyh slov, kotorye dali by predstavlenie o tigre, etom obraze, izdavna volnuyushchem voobrazhenie cheloveka. Menya vsegda neodolimo vleklo k tigru. V detstve ya, pomnitsya, chasami prostaival u odnoj-edinstvennoj kletki v zooparke: ostal'nyh dlya menya kak by ne sushchestvovalo. Kriteriem ocenki enciklopedij i knig o mire sluzhili gravyury s izobrazheniem tigra. Kogda ya otkryl dlya sebya "Jungle Books"[1], menya ogorchilo, chto SHer Han, tigr, byl vragom geroya. SHli gody, a etoj strannoj lyubvi ya vsegda ostavalsya veren. Ne v primer moim bylym ohotnich'im prityazaniyam i inym paradoksal'nym i nedolgovechnym uvlecheniyam. Do samogo nedavnego vremeni - sovsem nedavnego, hotya u obmanchivoj pamyati i drugoj schet, - ona vpolne uzhivalas' s moimi sluzhebnymi obyazannostyami v universitete Lahora. YA prepodayu zapadnuyu i vostochnuyu logiku, a v vyhodnye vedu seminar, posvyashchennyj tvorchestvu Spinozy. Ostaetsya dobavit', chto ya shotlandec; kak vidno, nichto inoe, kak lyubov' k tigram, i privelo menya iz Aberdina v Pendzhab. Moya zhizn' byla nichem ne primechatel'na, odnako vo sne ya vsegda videl tigrov (nyne oni ustupili mesto drugim obrazam). YA stol'ko raz ob etom rasskazyval, chto utratil k proisshedshemu vsyakij interes. Ostavlyayu zhe eti podrobnosti tol'ko potomu, chto moya istoriya togo trebuet. V konce 1904 goda ya prochel, chto v odnom iz rajonov v del'te Ganga obnaruzheny tigry sinej okraski. Novost' podtverdilas' posleduyushchimi soobshcheniyami, neodnoznachnymi i protivorechivymi, podogrevavshimi moj interes. Vo mne prosnulas' staraya lyubov'. YA tut zhe predpolozhil oshibku, v kotoruyu stol' chasto vpadayut, opredelyaya cveta. Pomnitsya, ya chital, chto po-islandski |fiopiya - Blaland, to li Sinyaya Zemlya, to li Zemlya Negrov. Sinij tigr vpolne mog okazat'sya chernoj panteroj. Malo chem pomog i opublikovannyj v londonskoj presse estamp, na kotorom byl izobrazhen sinij tigr s serebristymi polosami; ne moglo byt' nikakih somnenij v ego apokrificheskom proishozhdenii. Sinij cvet illyustracii otdaval skoree geral'dikoj, chem real'nost'yu. Odnazhdy vo sne ya videl tigrov neizvestnogo mne ottenka sinego cveta, kotoromu ya ne smog podobrat' nazvaniya. Bez somneniya, on byl pochti chernym, odnako tochnee opredelit' ego cvet mne vse zhe ne udalos'. Neskol'ko mesyacev spustya odin iz moih sosluzhivcev soobshchil mne, chto v nekoem ves'ma udalennom ot Ganga selenii on slyshal razgovory o sinih tigrah. |tot fakt ne mog menya ne porazit', ibo ya znal, chto v etom rajone tigry - bol'shaya redkost'. Mne snova prisnilsya sinij tigr, kotoryj, peredvigayas', otbrasyval na pesok dlinnuyu ten'. Vospol'zovavshis' otpuskom, ya otpravilsya v etu derevnyu, nazvaniya kotoroj - po prichinam, o kotoryh vskore pojdet rech', - mne ne hotelos' by vspominat'. YA priehal, kogda konchilsya uzhe sezon dozhdej. Selenie, kotoroe lepilos' k podnozhiyu holma, pokazavshegosya mne skoree obshirnym, chem vysokim, so vseh storon obstupili neprivetlivye dzhungli temno-burogo cveta. Uvidennuyu mnoj derevushku ne sostavit otyskat' u Kiplinga, kotoryj vmestil v svoi knigi vsyu Indiyu, esli ne ves' mir. Skazhu lish', chto rov s hrupkimi trostnikovymi mostkami sluzhil slabym prikrytiem dlya lachug. Na yuge, v zabolochennyh mestah, byli risovye polya i lozhbina, po dnu kotoroj protekala ilistaya rechushka s nevedomym mne nazvaniem, a za nimi - opyat'-taki dzhungli. ZHiteli ispovedovali induizm. YA eto predvidel i byl ogorchen. Mne vsegda bylo proshche najti obshchij yazyk s musul'manami, hotya ya i ponimal, chto islam - naimenee glubokaya iz vseh religij, voshodyashchih k iudaizmu. My ponimaem, chto v Indii chelovek izobiluet; v derevne ya ponyal, chto na samom dele izobiluet les, pronikayushchij dazhe v zhilishcha. Dni byli iznuryayushchimi, a nochi ne prinosili prohlady. Starejshiny privetstvovali menya, i my obmenyalis' pervymi uchtivo-rasplyvchatymi frazami. YA uzhe govoril ob ubozhestve etoj mestnosti, odnako, odnako vse zhe my ubezhdeny v isklyuchitel'nosti rodnyh mest. YA odobritel'no otozvalsya o somnitel'nyh dostoinstvah zhilishch i ne menee somnitel'nyh dostoinstvah edy i dobavil, chto slava ob ih krayah dostigla Lahora. V licah moih sobesednikov proizoshla peremena; mne totchas stalo yasno, chto ya sovershil oshibku i dolzhen ee zagladit'. Kto znaet, ne poklonyayutsya li oni Sinemu Tigru, i ne byli li moi oprometchivye slova koshchunstvennymi po otnosheniyu k ego kul'tu. YA otlozhil razgovor do rassveta. Podkrepivshis' risom i vypiv chayu, ya vnov' vernulsya k teme. Vopreki ozhidaniyu, ya ne ponyal, ne smog ponyat', chto zhe proizoshlo. YA vyzyval izumlenie i pochti uzhas. Odnako, kogda ya skazal, chto moya cel' - pojmat' hishchnika redkoj masti, oni s oblegcheniem vzdohnuli. Kto-to skazal, chto videl ego vyhodyashchim iz dzhunglej. Sredi nochi menya razbudili. Mal'chik mne soobshchil, chto, kogda iz zagona ischezla koza, on, otpravivshis' na ee poiski, videl sinego tigra na drugom beregu reki. YA podumal, chto svete molodoj luny cvet opredelit' prakticheski nevozmozhno, odnako vse prisutstvuyushchie podtverdili rasskaz, a odin iz nih, do sih por molchavshij, skazal, chto on takzhe ego videl. My vyshli, prihvativ ruzh'ya, i ya uvidel ili reshil, chto uvidel, promel'k koshach'ego silueta v sumerechnyh dzhunglyah. Kozu najti ne udalos', k tomu zhe somnitel'no, chtoby utashchivshij ee hishchnik byl moim sinim tigrom. Mne mnogoznachitel'no pokazyvali kakie-to sledy, kotorye rovnym schetom ni o chem ne govorili. V odnu iz takih nochej ya nakonec ponyal, chto eti lozhnye trevogi byli dan'yu staroj privychke. Podobno Danielyu Defo, zhiteli etih mest byli mastera izobretat' znachimye detali. Tigra mogli zametit' v lyuboe vremya vblizi risovyh polej na yuge ili v zaroslyah na severe, odnako v svidetel'stvah ochevidcev prosmatrivalas' chetkaya regulyarnost'. Tigr neizmenno ischezal v moment moego pribytiya. Mne vsegda demonstrirovali ego sledy ili nanesennyj im ushcherb, no chelovek mozhet bez truda imitirovat' otpechatok tigrovoj lapy. Vremya ot vremeni ya videl mertvyh sobak. V odnu iz lunnyh nochej my do rassveta podkaraulivali vozle kozy, vzyatoj v kachestve primanki. Ponachalu ya reshil, chto za etimi pobasenkami stoit zhelanie prodlit' moe prebyvanie v selenii k vygode ego zhitelej, obespechivavshih menya edoj i vypolnyavshih raboty po domu. CHtoby proverit' svoyu dogadku, ya soobshchil im o namerenii otpravit'sya na poiski tigra v drugie mesta, nizhe po techeniyu reki. K moemu udivleniyu, vse podderzhali moe reshenie. I vse zhe menya ne ostavlyala mysl', chto ot menya chto-to skryvayut i ya u vseh vyzyvayu opaseniya. YA uzhe govoril, chto lesistaya gora, u podnozhiya kotoroj lepilos' selenie, byla nevysokoj; ona plavno perehodila v plato. Ee zapadnye i severnye sklony byli pokryty dzhunglyami. Poskol'ku skaty ee osoboj krutiznoj ne otlichalis', ya predlozhil im na nee podnyat'sya. Stol' skromnoe zhelanie privelo ih v zameshatel'stvo. Odin iz nih zayavil, chto sklony ee slishkom obryvisty. Veskoe slovo, podcherknuv neosushchestvimost' moego namereniya, proiznes starejshij iz nih. Vershina gory svyashchenna i po magicheskim prichinam dlya lyudej zapretna. Smertnyj, osmelivshijsya stupit' tuda nogoj, riskuet zaglyanut' v tajny bogov i poteryat' razum ili zrenie. YA ne nastaival, odnako v pervuyu zhe noch', kogda vse usnuli, besshumno vyskol'znul iz hizhiny i stal podnimat'sya vo nevysokomu kosogoru. YA dvigalsya medlenno, bez dorogi, skvoz' kustarniki i travy. Luna byla na gorizonte. YA smotrel na vse s obostrennym vnimaniem, budto predchuvstvuya, chto etomu dnyu suzhdeno byt' ochen' vazhnym, esli ne glavnym dnem moej zhizni. Mne zapomnilsya temnyj, pochti chernyj cvet listvy. Les byl zalit lunnym svetom, pticy bezmolvstvovali. Dvadcat'-tridcat' minut pod®ema, i vot ya uzhe na plato. Netrudno bylo predpolozhit', chto vozduh tut zhivitel'nyj i atmosfera ne stol' udushliva, kak v ostavshemsya vnizu selenii. YA udostoverilsya, chto eto byla ne vershina, a nekaya terrasa, ne slishkom obshirnaya, i chto dzhungli prostiralis' eshche vyshe, po otkosu gory. YA pochuvstvoval sebya svobodnym, kak budto derevnya byla dlya menya tyur'moj. CHto s togo, chto ee zhiteli pytalis' menya obmanut'; ya osoznaval, chto oni vo mnogom podobny detyam. CHto zhe do tigra... Polosa razocharovanij podtochila kak moe lyubopytstvo, tak i moyu veru, i vse zhe pochti mashinal'no ya vysmatrival sledy. Pochva byla peschanoj i vsya v rasshchelinah, neglubokih i perepletavshihsya mezhdu soboj. Cvet odnoj iz nih privlek moe vnimanie. Vne vsyakih somnenij, eto byl sinij cvet tigra moih snovidenij. YA prismotrelsya. Rasshchelina byla polna golyshej, absolyutno odinakovyh, kruglyh, ochen' gladkih i nebol'shih. Ih identichnost', kak esli by eto byli fishki, kazalas' chem-to iskusstvennym. Naklonivshis', ya vytashchil iz rasshcheliny neskol'ko shtuk. YA pochuvstvoval legkij trepet. Gorst' golyshej ya polozhil v pravyj karman, gde uzhe byli nozhnichki i pis'mo iz Allahabada. |ti sluchajnye predmety sygrayut v moej istorii svoyu rol'. Vernuvshis' v hizhinu, ya snyal kurtku, rastyanulsya na krovati i pogruzilsya v son s tigrom. Vo sne ya otchetlivo videl cvet: odin i tot zhe i tigra iz snovidenij i u golyshej s plato. YA prosnulsya ot yarko svetivshego v lico solnca. YA vstal. Nozhnicy i pis'mo meshali vytashchit' okatyshi. YA vytashchil pervuyu prigorshnyu i pochuvstvoval, chto dva ili tri eshche ostalis'. Edva ulovimaya drozh' proshla po moej ruke, i ya oshchutil teplo. Razzhav kulak, ya uvidel, chto okatyshej bylo okolo tridcati ili soroka. YA gotov byl poklyast'sya, chto ran'she ih bylo ne bolee desyati. Ostaviv ih na stole, ya vytashchil ostal'nye. Ne bylo osoboj nuzhdy schitat' ih, chtoby ubedit'sya, chto ih stanovilos' vse bol'she. YA sgreb ih v odnu kuchu i stal pereschityvat' odin za drugim. |toj prostejshej operacii ya vypolnit' ne smog. YA vpivalsya vzglyadom v odin iz nih, szhimal ego mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, no stoilo vzyat' eshche odin, kak ih stanovilos' neskol'ko. YA proveril, net li u menya lihoradki, i bez konca povtoryal popytku. Nesuraznejshee chudo povtoryalos'. U menya poholodeli nogi i zadrozhali koleni. YA poteryal schet vremeni. Ne glyadya, ya skreb okatyshi v kuchu i vyshvyrnul ih v okno. Neob®yasnimym obrazom pochuvstvoval i obradovalsya, chto chislo ih umen'shilos'. YA zahlopnul dver' i brosilsya na krovat'. Zatoskovav po utrachennoj byloj opredelennosti, ya pytalsya ubedit' sebya v tom, chto vse eto mne prisnilos'. CHtoby ne dumat' ob okatyshah, chtoby chem-to zapolnit' vremya, ya povtoril vsluh, medlenno i otchetlivo, vosem' definicij i sem' aksiom etiki. Pomoglo li eto, ne znayu. Iz podobnyh zaklinanij menya vyvel stuk v dver'. Instinktivno zabespokoivshis', chto moi razgovory s samim soboj kto-to slyshal, ya otkryl dver'. Na poroge stoyal samyj staryj iz zhitelej, Bhagvan Das. Svoim poyavleniem on kak budto vernul mne oshchushchenie real'nosti. My vyshli. YA nadeyalsya, chto okatyshi ischezli, no oni byli zdes'. Ne berus' skazat', skol'ko ih bylo. Starik vzglyanul na nih, zatem na menya. - |ti kamni ne otsyuda. Oni sverhu, - proiznes on golosom, kotoryj emu ne prinadlezhal. - Verno, - otvetil ya. Zatem ne bez vyzova ya dobavil, chto nashel ih na plato, i tut zhe ustydilsya svoej slovoohotlivosti. Bhagvan Das, ne obrashchaya na menya vnimaniya, zacharovanno sozercal kamni. YA prikazal emu sobrat' ih. On ne shelohnulsya. Mne gor'ko vspominat', no ya vytashchil revol'ver i, povysiv golos, povtoril prikaz. Bhagvan Das probormotal: - Luchshe poluchit' pulyu v serdce, chem vzyat' v ruki sinij kamen'. - Ty trus, - skazal ya emu. Po pravde, mne tozhe bylo zhutko, no vse zhe ya vzyal, zakryv glaza, gorst' kamnej levoj rukoj. Ubrav revol'ver, ya peresypal ih iz odnoj ruki v druguyu. Ih bylo uzhe znachitel'no bol'she. Malo-pomalu ya privykal k etim perehodam. Vnezapno razdavshiesya kriki Bhagvana Dasa byli dlya menya bol'shoj neozhidannost'yu. - |to samozarozhdayushchiesya kamni! - vskrichal on. - Ih tol'ko chto bylo mnogo, i vdrug chislo ih menyaetsya. Oni pohozhi na disk luny, a ih sinij cvet my vidim tol'ko vo sne. Roditeli moih roditelej ne lgali, kogda rasskazyvali ob ih mogushchestve. Vokrug nas sobralas' vsya derevnya. YA pochuvstvoval sebya chudesnym obladatelem etih dikovin. Ko vseobshchemu udivleniyu, ya sobiral okatyshi, ponimal, brosal, rassypal, nablyudal, kak chudesnym obrazom ih stanovilos' to bol'she, to men'she. Lyudi tesnilis', ohvachennye izumleniem i uzhasom. Muzhchiny zastavlyali svoih zhen smotret' na chudo. Odna iz nih zakryvala lico rukoj, drugaya zazhmurivala glaza. Nikto ne osmelivalsya dotronut'sya do okatyshej, ne schitaya rebenka, blazheno igravshego s nimi. Tut ya pochuvstvoval, chto eta sumyatica oposhlyaet chudo. Togda ya sobral stol'ko okatyshej, skol'ko sumel, i ushel v hizhinu. Pytalsya li ya zabyt', kak zakonchilsya etot den', pervyj v beskonechnoj cherede zloschastij, - ne znayu. Vo vsyakom sluchae, ya nichego ne pomnyu. Kogda stemnelo, ya s toskoj vspominal minuvshij vecher, pust' dazhe ne osobenno schastlivyj, ibo, kak i vo vse predydushchie, ya byl oderzhim ideej tigra. YA pytalsya najti zashchitu u etogo obraza, stol' mogushchestvennogo nedavno i stol' nichtozhnogo nyne. Sinij tigr takzhe poblek v moih glazah, kak chernyj lebed' rimlyanina, pozdnee obnaruzhennyj v Avstralii. Perechityvaya ranee sdelannye zapisi, ya obnaruzhil grubejshuyu oshibku. Sbityj s tolku priemami literatury, ne vazhno, horoshej ili plohoj, pochemu-to nazyvaemoj psihologicheskoj, ya po neob®yasnimoj prichine uvleksya vossozdaniem posledovatel'nosti sobytij, svyazannyh s moim otkrytiem. Neizmerimo vazhnee bylo by sosredotochit'sya na zhutkoj prirode okatyshej. Esli by mne soobshchili, chto na lune vodyatsya nosorogi, ya soglasilsya by s etim utverzhdeniem, ili otverg ego, ili vozderzhalsya ot suzhdeniya, odnako ya smog by ih sebe predstavit'. Naprotiv, esli by mne skazali, chto na lune shest' ili sem' nosorogov mogut byt' tremya, ya, ne razdumyvaya, skazal by, chto eto nevozmozhno. Tot, kto usvoil, chto tri plyus odin budet chetyre, ne stanet proveryat' eto na monetah, igral'nyh kostyah, shahmatnyh figurah ili karandashah. On eto znaet, i vse tut. On ne mozhet sebe predstavit' inoj cifry. Nekotorye matematiki utverzhdayut, chto tri plyus odin - eto tavtologiya chetyreh, te zhe chetyre, tol'ko vyrazhennye inym sposobom. Mne, Aleksandru Krejgu, edinstvennomu vypal zhrebij obnaruzhit' predmety, protivorechashchie etomu korennomu zakonu chelovecheskogo razuma. Vnachale menya ohvatil strah pered bezumiem; spustya kakoe-to vremya ya i sam predpochel by sojti s uma, ibo pomrachnenie moego rassudka znachit neizmerimo men'she, chem svidetel'stvo besporyadka, vpolne dopuskaemogo mirozdaniem. Esli tri plyus odin ravnyaetsya i dvum, i chetyrem, to razum bezumen. So vremenem u menya voshlo v privychku videt' vo sne kamni. To obstoyatel'stvo, chto son presledoval menya ne kazhduyu noch', vselyalo v menya slabuyu nadezhdu, chto kromeshnyj uzhas nedalek. V sushchnosti, son byl odin i tot zhe. Uzhe samoe nachalo predveshchalo traurnyj final. Balyustrada i spiral'no spuskavshiesya stupeni, zatem podval ili sistema podvalov, ot kotoryh otvesno shli novye lestnicy, i nakonec - kuznicy, slesarni, zastenki, rezervuary s vodoj. Na samom dne, rasshcheline neizmenno kamni, oni zhe - Begemot i Leviafan, zhivotnye, svidetel'stvuyushchie v Svyashchennom Pisanii, chto Gospod' irracionalen. Sodrogayas', ya prosypalsya, a kamni lezhali v yashchike, gotovye k prevrashcheniyam. Otnoshenie ko mne bylo dvojstvennym. V kakoj-to mere menya kosnulas' bozhestvennaya priroda okatyshej, kotorye oni okrestili sinimi tigrami, no vmeste s tem ya byl povinen v nadrugatel'stve nad vershinoj. V lyuboe vremya dnya i nochi menya mogli pokarat' bogi. Oni ne smeli napast' na menya ili osudit' moj postupok, odnako mne bylo yasno, chto ih rabolepie tailo opasnost'. YA ne vstrechal bol'she rebenka, igravshego okatyshami. V lyubuyu minutu ya ozhidal yada ili nozha v spinu. Odnazhdy rano utrom ya sbezhal iz derevni. YA ponimal, chto vse zhiteli sledyat za mnoj i moj pobeg dlya nih bol'shoe oblegchenie. Nikto s samogo pervogo utra ni razu ne pozhelal vzglyanut' na menya. YA vernulsya v Lahor. V karmane u menya byla gorst' golyshej. Privychnaya knizhnaya sreda ne prinesla mne zhelannogo pokoya. YA soznaval, chto na zemle est' unyloe selenie, i dzhungli, i kosogor, useyannyj kolyuchkami i vedushchij k plato, i uzkie rasshcheline na plato, i kamni v rasshchelinah. Vo mne eti neshozhie veshchi perepletalis', i chislo ih roslo. Selenie stanovilos' kamnyami, dzhungli - bolotom, a boloto - dzhunglyami. YA stal storonit'sya druzej. YA boyalsya, chto ne ustoyu pered soblaznom sdelat' ih svidetelyami nesterpimogo chuda, oprokidyvayushchego nauchnye znaniya. YA provel neskol'ko opytov. Na odnom iz okatyshej ya nacarapal krest. Smeshav ego s ostal'nymi, ya uzhe posle dvuh transformacij ne smog ego otyskat', hotya shel lish' process prirashcheniya. Shodnyj opyt ya provel s drugim okatyshem, na kotorom vyrezal napil'nikom dugu. Ego takzhe ne udalos' otyskat'. Eshche v odnom okatyshe ya prodelal shilom otverstie i povtoril opyt. Rezul'tat byl tot zhe. Neozhidanno obnaruzhilsya obitavshij v nebytii okatysh s krestom. CHto za tainstvennoe prostranstvo pogloshchalo kamni, a zatem so vremenem vozvrashchalo ih, povinuyas' nepostizhimym zakonam ili vnechelovecheskoj vole? Neodolimaya potrebnost' v poryadke, porodivshaya matematiku, vynudila menya iskat' poryadok v etih otkloneniyah ot zakonov matematiki, v etih nelepyh samozarozhdayushchihsya kamnyah. YA nadeyalsya ponyat' zakonomernost' ih nepredskazuemyh kombinacij. Dni i nochi naprolet ya sostavlyal statistiku prevrashchenij. S toj pory u menya hranyatsya tetradi, ispeshchrennye beskonechnymi ciframi. Moj metod sostoyal v sleduyushchem. Snachala ya vel schet glazami i zapisyval rezul'tat. Zatem, vzyav okatyshi obeimi rukami, ya vnov' vyvalival ih dvumya kuchkami na stol. YA pereschityval ih uzhe otdel'no, snova zapisyval i povtoryal operaciyu. Poisk nekoego poryadka, skrytogo plana etih cheredovanij byl tshchetnym. Maksimal'noe poluchennoe mnoj chislo bylo chetyresta devyatnadcat', minimal'noe - tri. Kak-to mne s nadezhdoj, a mozhet, s uzhasom pochudilos', chto oni vot-vot ischeznut. Mne udalos' vyyasnit', chto stoilo otdelit' odin okatysh ot ostal'nyh, kak on ne mog uzhe porozhdat' drugie, ravno kak i ischeznut'. Stoit li govorit', chto slozhenie, vychitanie, umnozhenie i delenie byli nevozmozhny. Kamni protivilis' matematike i teorii veroyatnosti. Razdeliv sorok okatyshej, ya poluchal devyat', v svoyu ochered', delenie devyati davalo trista. YA ne znayu, skol'ko oni vesili. YA ih ne vzveshival, odnako uveren, chto ves ih byl neizmenen i nevelik. Cvet ih byl vsegda sinim. |ti raschety spasli menya ot bezumiya. Manipuliruya kamnyami, oprovergayushchimi matematicheskuyu nauku, ya neredko vspominal greka i ego kamni, kotorye yavilis' pervymi chislami i kotorye odarili mnogochislennye yazyki samim slovom "schet". Istoki matematiki, skazal ya sebe, i v nih zhe ee konechnaya cel'. Imej Pifagor pod rukoj eti... Spustya mesyac ya ponyal, chto haos bezyshoden. Stroptivye okatyshi byli pod rukoj, i neistrebimym bylo zhelanie dotronut'sya do nih, vnov' oshchutit' ih trepet, shvyrnut' ih, nablyudat', kak oni rastut ili umen'shayutsya v chisle, perevodit' vzglyad s parnyh na neparnye. Kakoe-to vremya ya samovnusheniem zastavlyal sebya neprestanno dumat' o kamnyah, ibo znal, chto zabvenie nedolgovechno, a vozobnovivshis', moi mucheniya stanut eshche nesterpimee. V noch' na desyatoe fevralya ya ne somknul glaz. Posle dolgih bluzhdanij ya na zare vstupil v portiki mecheti Vazir-Han. V edva zabrezzhivshem svete byli eshche nerazlichimy cveta. Vo dvore ne bylo ni dushi. Sam ne znaya zachem, ya pogruzil ruki v vodu fontana. Uzhe v pomeshchenii ya podumal, chto Gospod' i Allah sut' dva imeni Togo, bytie kotorogo nedostupno nashemu razumeniyu, i gromko poprosil ego izbavit' menya ot moego bremeni. Zataiv dyhanie, ya zhdal otveta. SHagov ya ne slyshal, no vdrug ryadom kto-to skazal: - YA zdes'. Ryadom s soboj ya uvidel nishchego. V polumrake ya razlichil tyurban, potuhshij vzglyad, zheltovatuyu kozhu i seduyu borodu. On byl nevysokogo rosta. On protyanul ruku i skazal ochen' tiho: - Podajte, radi Sozdatelya. Poryvshis' v karmanah, ya skazal: - U menya net ni odnoj monety. - U tebya ih mnogo, - otvetil on. V pravom moem karmane byli kamni. YA vytashchil odin iz nih i opustil v ego pustuyu ladon'. Menya porazilo, naskol'ko besshumno on upal. - Ty dolzhen dat' vse, - proiznes on. - Ne dav vse, ty ne daesh' nichego. YA ponyal ego i skazal: - Ty dolzhen znat', chto moya milostynya mozhet byt' uzhasnoj. On otvetil: -Byt' mozhet, eto ta edinstvennaya milostynya, kotoroj ya stoyu. YA greshil. YA perelozhil vse kamni v ego vognutuyu ladon'. Oni padali, budto v morskie glubiny, bez edinogo zvuka. On medlenno proiznes: - Tvoej milostyni ya ne znayu, no moya budet uzhasna. Ty ostanesh'sya s dnyami i nochami, so zdravym smyslom, s obychayami i privychkami, s okruzhayushchim mirom. YA ne slyshal shagov slepogo nishchego i ne videl, kak on rastvorilsya v temnote. 25 avgusta 1983 goda CHasy na malen'koj stancii pokazyvali odinnadcat' vcherashnej nochi. YA napravilsya k gostinice. Kak byvalo ne raz, ya oshchushchal zdes' umirotvorenie i pokoj, chuvstva, kotorye ispytyvaesh', okazavshis' v davno znakomyh mestah. SHirokie vorota byli raspahnuty, usad'ba utonula v sumerkah. YA voshel v holl, gde tuma