v predstavshem emu videnii obrushilsya na povinnuyu golovu, on vskriknul - golos etot ne smyagchil moego serdca - i zamertvo ruhnul na pol. Slava Predvechnomu, tomu, u kogo v rukah klyuchi bezmernoj Milosti i bespredel'noj Kary. Pis'mena boga Jorge Luis Borges Iz knigi "Alef", 1949g Perevod YU. Stefanova Kamennaya temnica gluboka; iznutri ona shozha s pochti pravil'nym polushariem; pol (tozhe kamennyj) chut' men'she ego naibol'shej okruzhnosti, i potomu tyur'ma kazhetsya odnovremenno gnetushchej i neob®yatnoj. Poseredine polusferu pererezaet stena; ochen' vysokaya, ona vse zhe ne dostaet verhnej chasti kupola; s odnoj storony nahozhus' ya, Tsinakan, mag piramidy Kaholoma, kotoruyu szheg Pedro de Al'varado; s drugoj - yaguar, meryashchij rovnymi i nezrimymi shagami prostranstvo i vremya svoej kletki. V central'noj stene, na urovne pola, probito shirokoe zareshechennoe okno. V chas bez teni (polden') vverhu otkryvaetsya lyuk, i tyuremshchik, stavshij ot vremeni bezlikim, spuskaet nam na verevke kuvshiny s vodoj i kuski myasa. Togda v temnotu pronikaet svet, i ya mogu uvidet' yaguara. YA poteryal schet godam, provedennym vo mrake; kogda-to ya byl molod i mog rashazhivat' po kamere, a teper' lezhu v poze mertveca, i mne ostaetsya tol'ko zhdat' ugotovannoj bogami konchiny. Kogda-to dlinnym kremnevym nozhom ya vsparyval grud' lyudej, prinosimyh v zhertvu; teper' bez pomoshchi magii ya ne sumel by podnyat'sya s pyl'nogo pola. Nakanune sozhzheniya piramidy soshedshie s vysokih konej lyudi pytali menya raskalennym zhelezom, chtoby vyvedat', gde nahoditsya sokrovishchnica. U menya na glazah byla nizvergnuta statuya Boga, no Bog ne ostavil menya i pomog promolchat' pod pytkoj. Menya bichevali, bili, kalechili, a potom ya ochnulsya v etoj temnice, otkuda mne uzhe ne vyjti zhivym. CHuvstvuya neobhodimost' chto-to delat', kak-to zapolnit' vremya, ya, lezha vo t'me, prinyalsya myslenno voskreshat' vse, chto kogda-to znal. YA provodil celye nochi, pripominaya raspolozhenie i chislo kamennyh zmeev ili svojstva lekarstvennyh derev'ev. Tak mne udalos' obratit' v begstvo gody i snova stat' vlastelinom togo, chto mne prinadlezhalo. Odnazhdy noch'yu ya pochuvstvoval, chto priblizhayus' k dragocennomu vospominaniyu: tak putnik, eshche ne uvidevshij morya, uzhe oshchushchaet ego plesk v svoej krovi. CHerez neskol'ko chasov vospominanie proyasnilos': to bylo odno iz predanij, svyazannyh s Bogom. Predvidya, chto v konce vremen sluchitsya mnozhestvo bed i neschastij, on v pervyj zhe den' tvoreniya nachertal magicheskuyu formulu, sposobnuyu otvratit' vse eti bedy. On nachertal ee takim obrazom, chtoby ona doshla do samyh otdalennyh pokolenij i chtoby nikakaya sluchajnost' ne smogla ee iskazit'. Nikomu ne vedomo, gde i kakimi pis'menami on ee nachertal, no my ne somnevaemsya, chto ona tajno hranitsya gde-to i chto v svoe vremya nekij izbrannik sumeet ee prochest'. Togda ya podumal, chto my, kak vsegda, nahodimsya pri konce vremen i chto moya sud'ba - sud'ba poslednego iz sluzhitelej Boga - byt' mozhet, dast mne vozmozhnost' razobrat' etu nadpis'. To obstoyatel'stvo, chto ya nahodilsya v temnice, ne lishalo menya nadezhdy; vpolne veroyatno, chto ya uzhe tysyachi raz videl eti pis'mena v Kaholome, tol'ko ne smog ih ponyat'. |ta mysl' obodrila menya, a zatem dovela do golovokruzheniya. Po vsej zemle razbrosano mnozhestvo drevnih obrazov, neizgladimyh i vechnyh; lyuboj iz nih sposoben sluzhit' iskomym simvolom. Slovom Boga mozhet okazat'sya gora, ili reka, ili imperiya, ili sochetanie zvezd. No gory s techeniem vremeni rassypayutsya v prah, reki menyayut svoi rusla, na imperii obrushivayutsya prevratnosti i katastrofy, da i risunok zvezd ne vsegda odinakov. Dazhe nebosvodu vedomy peremeny. Gora i zvezda - te zhe lichnosti, a lichnost' poyavlyaetsya i ischezaet. Togda ya stal iskat' nechto bolee stojkoe, menee uyazvimoe. Razmyshlyat' o pokoleniyah zlakov, trav, ptic, lyudej. Byt' mozhet, magicheskaya formula nachertana na moem sobstvennom lice, i ya sam yavlyayus' cel'yu moih poiskov. V etot mig ya vspomnil, chto odnim iz atributov Boga sluzhil yaguar. I blagogovejnyj vostorg ovladel moej dushoj. YA predstavil sebe pervoe utro vremen, voobrazil moego Boga, zapechatlevayushchego svoe poslanie na zhivoj shkure yaguarov, kotorye bez konca budut sparivat'sya i prinosit' potomstvo v peshcherah, zaroslyah i na ostrovah, chtoby poslanie doshlo do poslednih lyudej. YA predstavil sebe etu koshach'yu cep', etot labirint ogromnyh koshek, navodyashchih uzhas na polya i stada vo imya sohrannosti prednachertaniya. Ryadom so mnoj nahodilsya yaguar; v etom sosedstve ya usmotrel podtverzhdenie moej dogadki i tajnuyu milost' Boga. Dolgie gody ya provel, izuchaya formu i raspolozhenie pyaten. Kazhdyj slepoj den' daril mne mgnovenie sveta, i togda ya smog zakrepit' v pamyati chernye pis'mena, nachertannye na ryzhej shkure. Odni iz nih vydelyalis' otdel'nymi tochkami, drugie slivalis' v poperechnye polosy, tret'i, kol'cevye, bez konca povtoryalis'. Dolzhno byt', to byl odin i tot zhe slog ili dazhe slovo. Mnogie iz nih byli obvedeny krasnovatoj kajmoj. Ne budu govorit' o tyagotah moego truda. Ne raz ya krichal, obrashchayas' k stenam, chto razobrat' eti pis'mena nevozmozhno. I malo-pomalu chastnaya zagadka stala muchit' menya men'she, chem zagadka bolee obshchaya: v chem zhe smysl izrecheniya, nachertannogo Bogom? "CHto za izrechenie, - voproshal ya sebya, - mozhet soderzhat' v sebe absolyutnuyu istinu?" I prishel k vyvodu, chto dazhe v chelovecheskih narechiyah net predlozheniya, kotoroe ne otrazhalo by vsyu vselennuyu celikom; skazat' "tigr" - znachit vspomnit' o tigrah, ego porodivshih, ob olenyah, kotoryh on pozhiral, o trave, kotoroj pitalis' oleni, o zemle, chto byla mater'yu travy, o nebe, proizvedshem na svet zemlyu. I ya osoznal, chto na bozh'em yazyke eto beskonechnuyu pereklichku otzvukov vyrazhaet lyuboe slovo, no tol'ko ne skrytno, a yavno, i ne poocheredno, a razom. Postepenno samo ponyatie o bozh'em izrechenii stalo mne kazat'sya rebyacheskim i koshchunstvennym. "Bog, -dumal ya, - dolzhen byl skazat' vsego odno slovo, vmeshchayushchee v sebya vsyu polnotu bytiya. Ne odin iz proiznesennyh im zvukom ne mozhet byt' menee znachitel'nym, chem vsya vselennaya ili po krajnej mere chem vsya sovokupnost' vremen. ZHalkie i hvastlivye chelovecheskie slova - takie, kak "vse", "mir", "vselennaya", - eto vsego lish' teni i podobiya edinstvennogo zvuka, ravnogo celomu narechiyu i vsemu, chto ono v sebe soderzhit". Odnazhdy noch'yu (ili dnem) - kakaya mozhet byt' raznica mezhdu moimi dnyami i nochami? - ya uvidel vo sne, chto na polu moej temnicy poyavilas' peschinka. Ne obrativ na nee vnimaniya, ya snova pogruzilsya v dremu. I mne prisnilos', budto ya prosnulsya i uvidel dve peschinki. YA opyat' zasnul, i mne prigrezilos', chto peschinok stalo tri. Tak oni mnozhilis' bez konca, poka ne zapolnili vsyu kameru, i ya nachal zadyhat'sya pod etoj goroj peska. YA ponyal, chto prodolzhayu spat', i, sdelav chudovishchnoe usilie, probudilsya. No probuzhdenie ni k chemu ne privelo: pesok po-prezhnemu davil na menya. I nekto proiznes: "Ty probudilsya ne k bdeniyu, a k predydushchemu snu. A etot son v svoyu ochered' zaklyuchen v drugom, i tak do beskonechnosti, ravnoj chislu peschinok. Put', na kotoryj ty vstupil, neskonchaem; ty umresh', prezhde chem prosnesh'sya na samom dele". YA pochuvstvoval, chto pogibayu. Rot u menya byl zabit peskom, no ya sumel prokrichat': "Prisnivshijsya pesok ne v silah menya ubit', i ne sushchestvuet snovidenij, porozhdaemyh snovideniyami!" Menya razbudil otblesk. V mrachnoj vyshine vyrisovyvalsya svetlyj krug. YA uvidel lico i ruki tyuremshchika, blok i verevku, myaso i kuvshiny. CHelovek malo-pomalu prinimaet oblichie svoej sud'by, slivaetsya voedino so svoimi obstoyatel'stvami. YA byl otgadchikom, i mstitelem, i zhrecom Boga, no prezhde vsego - uznikom. Iz nenasytnogo labirinta snovidenij ya vernulsya v tyur'mu, kak vozvrashchayutsya domoj. YA blagoslovil syruyu temnicu, blagoslovil tigra, blagoslovil svetovoj lyuk, blagoslovil svoe dryahloe telo, blagoslovil mrak i kamen'. Togda proizoshlo to, chego ya nikogda ne zabudu, no ne smogu peredat' slovami. Svershilos' moe sliyanie s bozhestvom i so vselennoj (esli tol'ko dva etih slova ne oboznachayut odnogo i togo zhe ponyatiya). |kstaz ne vyrazish' s pomoshch'yu simvolov; odin mozhet uzret' Boga v probleske sveta, drugoj - v meche, tretij - v kol'cevidnyh lepestkah rozy. YA uvidel nekoe vysochajshee Koleso; ono bylo ne peredo mnoj, i ne pozadi menya, i ne ryadom so mnoj, a povsyudu odnovremenno. Koleso bylo ognennym i vodyanym i, hotya ya videl ego obod, beskonechnym. V nem splelos' vse, chto bylo, est' i budet; ya byl odnoj iz nitej etoj tkani, a Pedro de Al'varado, moj muchitel' - drugoj. V nem zaklyuchalis' vse prichiny i sledstviya, i dostatochno mne bylo vzglyanut' na nego, chtoby ponyat' vse, vsyu beskonechnost'. O radost' poznaniya, ty prevyshe radosti voobrazheniya i chuvstv! YA videl vselennuyu i postig sokrovennye pomysly vselennoj. Videl nachalo vremen, o kotorom govorit Kniga Soveta. Videl gory, vosstayushchie iz vod, videl pervyh lyudej, ch'ya plot' byla drevesinoj, videl napadavshie na nih kamennye sosudy, videl psov, chto pozhirali ih lica. Videl bezlikogo Boga, stoyashchego pozadi bogov. Videl beschislennye deyaniya, slagavshiesya v edinoe blazhenstvo, i, ponimaya vse, postig takzhe i smysl pis'men na shkure tigra. To bylo izrechenie iz chetyrnadcati bessvyaznyh (ili kazavshihsya mne bessvyaznymi) slov. Mne dostatochno bylo proiznesti ego, chtoby stat' vsemogushchim. Mne dostatochno bylo proiznesti ego, chtoby ischezla eta kamennaya temnica; chtoby den' voshel v moyu noch', chtoby ko mne vernulas' molodost', chtoby tigr rasterzal Al'varado, chtoby svyashchennyj nozh vonzilsya v grud' ispancev, chtoby vosstala iz pepla piramida, chtoby voskresla imperiya. Sorok slogov, chetyrnadcat' slov - i ya, Tsinakan, budu vlastvovat' nad zemlyami, kotorymi nekogda vladel Moktesuma. No ya znayu, chto ni za chto ne proiznesu etih slov, ibo togda zabudu o Tsinakane. I da umret vmeste so mnoj tajna, zapechatlennaya na shkurah tigrov. Kto videl etu vselennuyu, kto postig plamennye pomysly vselennoj, ne stanet dumat' o cheloveke, o zhalkih ego radostyah i gorestyah, dazhe esli on i est' tot samyj chelovek. Vernee skazat' - byl im, no teper' eto emu bezrazlichno. Emu bezrazlichen tot, drugoj, bezrazlichno, k kakomu plemeni tot prinadlezhit - ved' on sam stal teper' nikem. Vot pochemu ya ne proiznesu izrecheniya, vot pochemu ya korotayu dni, lezha v temnote. ZHeltaya roza Ni tem vecherom, ni nautro ne umer proslavlennyj Dzhambattista Marino, kotorogo mnogoustaya Slava (vspomnim etot ego izlyublennyj obraz) provozglasila novym Gomerom i novym Dante, odnako tihij i neprimetnyj sluchaj oznachil v tu poru konec ego zhizni. Uvenchannyj prozhitym vekom i obshchim priznaniem, on gasnul pod baldahinom na ispanskoj shirokoj krovati. Mozhno predstavit' sebe ryadom s neyu zatenennyj balkon, chto vziraet vsegda na zakaty, a nizhe - mramor, i lavry, i sad, chto mnozhit stupeni v zerkal'nom kvadrate bassejna. ZHenshchina stavila v vodu zheltuyu rozu. Muzhchina medlenno dvigal gubami, slagaya obychnye rifmy, kotorye, pravdu skazat', i emu samomu nadoeli izryadno: Carstvennost' sada, chudo prirody, Gemma vesennyaya, oko aprelya... I vdrug nastupilo prozrenie. Marino uvidel rozu takoyu, kakoj ee videl, naverno, Adam v rajskih kushchah, i ponyal: ona sushchestvuet v sobstvennoj vechnosti, a ne v strokah poeta. My v silah dat' abris, dat' opisanie, no ne ee otrazhenie. Strojnye chvannye knigi, l'yushchie zoloto v sumerechnom zale, - ne zerkalo mira (kak teshil sebya on tshcheslavno), a nechto takoe, chto pridano miru, i tol'ko. Mysl' eta ozarila Marino v kanun ego smerti, byt' mozhet, ona ozarila i Dante i Gomera tozhe. Utopiya ustalogo cheloveka Nazyvali eto Utopiej, grecheskim slovom, chto znachilo "netu takogo mesta". Kevedo Netu dvuh odinakovyh gor, no ravnina povsyudu odna i ta zhe. YA shel po stepnoj doroge. I voproshal sebya bez osobogo interesa - v Oklahome li ya, v Tehase ili v tom meste, chto literatory nazyvayut pampoj. Ni sprava, ni sleva ne videl ognya. Kak byvalo i ran'she, nasheptyval stroki |milio Oribe: Sredi panicheskih ravnin bezbrezhnyh Nepodaleku ot Brazilii, - zvuchavshie vse gromche, vse chetche. Doroga edva razlichalas'. Stal nakrapyvat' dozhd'. Metrah v dvuhstah ili trehstah ya vnezapno uvidel svet i okno. Dom byl nizok, pryamougolen i skryt za derev'yami. Dver' otvoril chelovek stol' vysokij, chto ya pochti ispugalsya. Odet on byl vo vse temnoe. YA podumal, chto zdes' ozhidayut kogo-to. Dver' byla otperta. My voshli v dlinnuyu komnatu s derevyannymi stenami. Lampa, brosavshaya zheltovatye otbleski, sveshivalas' s potolka. Stol menya neskol'ko udivil. Na nem stoyali vodyanye chasy, kotorye ya videl vpervye, esli ne govorit' o starinnyh gravyurah. CHelovek ukazal mne na stul. YA obrashchalsya k nemu na vsyacheskih yazykah, no on nichego ne ponyal. Kogda zhe prishla ego ochered', on zagovoril po-latyni. YA napryag pamyat', chtoby ozhivit' shkol'nye znaniya, i prigotovilsya k razgovoru. - Po odezhde tvoej ya vizhu, - skazal on mne, - chto prishel ty iz drugogo veka. Raznoyazychie vyzvano raznoplemennost'yu, a takzhe vojnami. No mir vozvratilsya k latyni. Koe-kto eshche opasaetsya, chto ona snova isportitsya i vernetsya k francuzskomu, lemozinu[1] ili pap'yamiento[2], no eta beda ne skoro nagryanet. Vprochem, ni to, chto bylo, ni to, chto gryadet, menya ne volnuet. YA promolchal, on dobavil: - Esli tebe ne protivno smotret', kak drugoj est, ne razdelish' li so mnoj trapezu? YA ponyal, chto on zametil moyu rasteryannost', i otvetil soglasiem. My peresekli koridor s bokovymi dveryami i voshli v nebol'shuyu kuhnyu, gde vse bylo sdelano iz metalla. Vernulis' s uzhinom na podnose: varenaya kukuruza v chashah, kist' vinograda, neznakomye frukty, po vkusu napomnivshie mne inzhir, i ogromnyj kuvshin s vodoj. Hleb, kazhetsya, otsutstvoval. CHerty lica moego hozyaina byli ostrymi, vyrazhenie glaz neperedavaemo strannym. YA ne zabudu etot surovyj i blednyj lik, kotoryj bol'she nikogda ne uvizhu. Pri razgovore chelovek ne zhestikuliroval. Menya svyazyvala etika latyni, no vse zhe ya reshilsya sprosit': - Tebya ne udivilo moe vnezapnoe poyavlenie? - Net, - otvechal on. - Takie vizity byvayut iz veka v vek. Oni ne dlyatsya dolgo: zavtra - samoe pozdnee - ty budesh' doma. Ego uverennyj golos menya uspokoil. YA schel nuzhnym predstavit'sya: - |duardo Asevedo. Rodilsya v 1897-m, v gorode Buenos-Ajrese. Mne ispolnilos' sem'desyat let. Prepodayu anglijskuyu i amerikanskuyu literaturu, pishu fantasticheskie rasskazy. - Pomnyu, ya prochital ne bez interesa dva fantasticheskih sochineniya, - otvetil on. - Puteshestviya kapitana Lemyuelya Gullivera, kotorye mnogie schitayut dostovernymi, i "Summa Teologica"[1]. No ne budem govorit' o faktah. Fakty uzhe nikogo ne trogayut. |to prosto otpravnye tochki dlya vymysla i rassuzhdenij. V shkolah nas uchat vo vsem somnevat'sya i umet' zabyvat'. Prezhde vsego zabyvat' lichnoe, ili chastnoe, My sushchestvuem vo vremeni, kotoroe istekaet, no staraemsya zhit' sub specie aeternitatis[2]. Ot proshlogo nam ostayutsya odinochnye imena, no oni ischezayut iz nashej rechi. My obhodim nenuzhnye utochneniya. Net ni hronologii, ni istorii. Net i statistiki. Ty skazal, chto zovut tebya |duardo. YA ne smogu skazat' tebe svoe imya, ibo menya nazyvayut "nekto". - A kak imya otca tvoego? - - U nego ne bylo imeni. - Na stene ya zametil polku. Otkryl naugad odnu knigu. Bukvy byli chetkimi, neznakomymi, napisannymi ot ruki. Ih uglovatye formy napomnili mne runicheskoe pis'mo, kotoroe, odnako, ispol'zovalos' tol'ko dlya kul'tovyh nadpisej. YA podumal, chto lyudi gryadushchego byli ne tol'ko bolee vysokimi, no i bolee umelymi. Nevol'no vzglyanul na dlinnye tonkie pal'cy muzhchiny. I uslyshal: - Sejchas ty uvidish' to, chego nikogda ne videl. On berezhno podal mne ekzemplyar "Utopii" Mora, izdannyj v Bazele v 1518 godu, uspevshij lishit'sya mnogih stranic i gravyur. YA ne bez samodovol'stva zametil: - |to - pechatnoe izdanie. U menya doma ih bolee dvuh tysyach, hotya ne stol' drevnih i cennyh. - I vsluh prochital nazvanie. Tot rassmeyalsya. - Nikto ne mozhet prochest' dve tysyachi knig. Za chetyre stoletiya, kotorye ya prozhil, mne ne udalos' odolet' i poldyuzhiny. Krome togo, ne tak vazhno chitat', kak vnov' perechityvat'. Pechatanie, nyne davno uprazdnennoe, bylo odnim iz strashnejshih zol chelovechestva, ibo pozvolyalo do bezumiya mnozhit' nikomu ne nuzhnye teksty. - V moem lyubopytnom proshlom, - otkliknulsya ya, - gospodstvoval dikij predrassudok: schitalos' pozorom ne znat' o vseh teh sobytiyah, chto kazhdyj den' proishodili, s utra i do vechera. Planeta byla zapolnena prizrachnymi soobshchestvami, takimi, kak Kanada, Braziliya, SHvejcarskoe Kongo i Obshchij rynok. Pochti nikto ne znal predystoriyu etih platonicheskih obrazovanij, no zato byl prekrasno, v mel'chajshih podrobnostyah osvedomlen o poslednem kongresse uchitelej, o prichinah razryva diplomaticheskih otnoshenij i o prezidentskih poslaniyah, sostavlennyh sekretaryami sekretarej s toj mudroj rasplyvchatost'yu formulirovok, chto byla prisushcha etomu zhanru. Vse chitalos', chtoby kanut' v zabvenie, ibo cherez chas-drugoj staroe zaslonyali novye tryuizmy. Iz vseh zanyatij politika byla, nesomnenno, samoj vidnoj publichnoj deyatel'nost'yu. Poslov i ministrov vozili, slovno kalek, v dlinnyh revushchih avtomobilyah, okruzhennyh motociklistami i cerberami i podsteregaemyh alchushchimi fotografami. Slovno im otrezali nogi, obychno govarivala moya mat'. Izobrazheniya i pechatnoe slovo byli bolee real'ny, chem veshchi. Tol'ko opublikovannoe pochitalos' istinnym. Esse est percipi (byt' - znachit byt' otobrazhennym) - takovy byli principy, sredstva i celi nashej svoeobraznoj koncepcii zhizni. V moem proshlom lyudi byli naivny, oni verili, chto tovar zamechatelen, esli tak utverzhdaet i o tom vse vremya tverdit ego izgotovitel'. Nado skazat', chto chasto sluchalis' i krazhi, hotya vse znali, chto obladanie den'gami ne prinosit ni vysshego schast'ya, ni glubokogo uspokoenie. - Den'gi? - povtoril on. - Teper' uzhe net stradayushchih ot takoj bednosti, kotoraya byla by nevynosimoj, ili ot takogo bogatstva, kotoroe bylo by samoj razdrazhayushchej formoj poshlosti. Kazhdyj sluzhit. - Kak ravvin, - skazal ya. On, kazalos', ne ponyal i prodolzhal: - Uzhe net gorodov. Sudya po razvalinam Baii-Blanki, kotorye ya iz lyubopytstva issledoval, poteryano nemnogo. Poskol'ku net sobstvennosti, net i nasledovaniya. Kogda chelovek - k sta godam - formiruetsya, on gotov vyterpet' i sebya i svoe odinochestvo, ibo togda uzhe vyrastit edinstvennogo syna. - Edinstvennogo? - peresprosil ya. - Da. Odnogo-edinstvennogo. Ne sleduet mnozhit' rod chelovecheskij. Koe-kto dumaet, chto chelovek est' bozhestvennoe orudie poznaniya vselennoj, no nikto s uverennost'yu ne mozhet skazat', sushchestvuet li samo bozhestvo. YA polagayu, chto sejchas obsuzhdayutsya vygody i poteri, kotorye mozhet prinesti chastichnoe ili obshchee i odnovremennoe samoubijstvo lyudej vsej zemli. Odnako vernemsya k teme. YA kivnul. - Po dostizhenii sta let individuum mozhet prezret' i lyubov' i druzhbu. Otnyne emu ne grozyat bolezni i strah pered smert'yu. On zanimaetsya odnim iz iskusstv, filosofiej, matematikoj ili igraet v shahmaty sam s soboyu. Esli zahochet - ub'et sebya. CHelovek - hozyain sobstvennoj zhizni i sobstvennoj smerti. - |to - citata? - sprosil ya ego. - Razumeetsya. Krome citat, nam uzhe nichego ne ostalos'. Nash yazyk - sistema citat. - A chto skazhesh' o velikom sobytii moej epohi - poletah v prostranstve? - skazal ya. - Uzhe mnogo stoletij, kak my otkazalis' ot podobnogo roda peremeshchenij, kotorye, bezuslovno, byli prekrasny. No nam nikogda ne izbavit'sya ot ponyatij "zdes'" i "sejchas". I s ulybkoj on dobavil: - Krome togo, lyuboe puteshestvie - eto peremeshchenie v prostranstve. S planety li na planetu ili v sosednij poselok. Kogda vy voshli v etot dom, vy zavershili odno iz prostranstvennyh puteshestvij. - Konechno, - otvetil ya. - Mnogo u nas govorilos' takzhe i o himicheskih produktah i vymirayushchih zhivotnyh. Odnako muzhchina povernulsya ko mne spinoj i smotrel skvoz' steklo. Snaruzhi belela ravnina pod molchalivym snegom i pod lunoj. YA otvazhilsya na vopros: - A est' u vas muzei, biblioteki? - Net. My hotim zabyt' proshloe, prigodnoe razve chto dlya sochineniya elegij. U nas ne pamyatnyh dat, stoletnih yubileev i izobrazhenij umershih. Kazhdyj dolzhen po svoemu usmotreniyu razvivat' te nauki i iskusstva, v kotoryh ispytyvaet potrebnost'. - Znachit, kazhdyj sam dlya sebya Bernard SHou, sam dlya sebya Iisus Hristos, sam dlya sebya Arhimed? On molcha vyrazil soglasie, ya prodolzhal rassprosy: - A chto proizoshlo s pravitel'stvami? - Po tradicii, oni postepenno vyhodili iz upotrebleniya. Imi naznachalis' vybory, ob®yavlyalis' vojny, sobiralis' nalogi, konfiskovalos' imushchestvo, predprinimalis' aresty i vvodilas' cenzura, i nikto na zemle ih ne chtil. Pressa perestala publikovat' ih deklaracii i izobrazheniya. Politikam prishlos' podyskivat' sebe dostojnye zanyatiya: odni stali horoshimi komikami, drugie - horoshimi znaharyami. V dejstvitel'nosti vse bylo, konechno, namnogo slozhnee, chem v etom moem rasskaze. On prodolzhal drugim tonom: - YA soorudil svoj dom, takoj zhe, kak vse ostal'nye. Sdelal mebel' i vsyu etu utvar'. Vspahal pole, kotoroe novye lyudi, lic kotoryh ne vizhu, vspashut luchshe menya. Mogu pokazat' tebe koe-kakie veshchi. YA posledoval za nim v sosednyuyu komnatu. On zazheg lampu, takzhe svisavshuyu s potolka. V uglu ya uvidel arfu s nemnogimi strunami. Na stenah zametil kvadratnye i pryamougol'nye holsty, gde preobladala zheltaya cvetovaya gamma. - |to moi proizvedeniya, - ob®yavil on. YA osmotrel holsty i zaderzhalsya u samogo malen'kogo, kotoryj izobrazhal ili napominal zahod solnca i zaklyuchal v sebe kakuyu-to beskonechnost'. - Esli nravitsya, mozhesh' vzyat' ego v pamyat' o budushchem druge, - skazal on svoim rovnym golosom. YA poblagodaril, no moe lyubopytstvo privlekli drugie holsty. YA ne skazal by, chto oni byli belye, no kazalis' belesymi. - Oni napisany kraskami, kotorye tvoi drevnie glaza ne mogut uvidet'. Ruki myagko tronuli struny arfy, a ya edva razlichal otdel'nye zvuki. I togda-to razdalsya stuk v dver'. Odna vysokaya zhenshchina i troe ili chetvero muzhchin voshli v dom. Mozhno bylo podumat', chto vse oni rodstvenniki ili chto vseh ih sdelalo shozhimi vremya. Moj hozyain obratilsya snachala k zhenshchine: - YA znal, chto segodnya noch'yu ty tozhe pridesh'. Nil'sa sluchaetsya videt'? - Po vecheram, inogda. On vse eshche ves' pogloshchen hudozhestvom. - Budem nadeyat'sya, chto syn uspeet bol'she, chem ego otec. Rukopisi, kartiny, mebel', posudu - my vse zahvatili iz etogo doma. ZHenshchina trudilas' vmeste s muzhchinami. YA stydilsya svoego slabosiliya, pochti ne pozvolyavshego mne im pomogat'. Nikto ne prikryl dver', i my vyshli, nagruzhennye skarbom. YA zametil, chto krysha byla dvuskatnoj. Posle chetverti chasa hod'by svernuli nalevo. Nepodaleku ya razlichil chto-to vrode bashni, uvenchannoj kupolom. - Krematorij, - otozvalsya kto-to. - Vnutri nahoditsya kamera smerti. Govoryat, ee izobrel odin "filantrop" po imeni, kazhetsya, Adol'f Gitler. Strazh, chej rost menya uzhe ne udivlyal, otkryl pered nami reshetku. Moj hozyain shepnul neskol'ko slov. Pered tem kak vojti vnutr', on poproshchalsya, mahnuv rukoj. - Opyat' pojdet sneg, - promolvila zhenshchina. V moem kabinete na ulice Mehiko ya hranyu holst, kotoryj kto-to napishet... cherez tysyachi let... materialami, nyne razbrosannymi po planete. Tlen, Ukbar, Orbis tertius[1] I Otkrytiem Ukbara ya obyazan sochetaniyu zerkala i enciklopedii. Zerkalo trevozhno mercalo v glubine koridora v dachnom dome na ulice Gaona v Ramos-Mehia; enciklopediya obmanchivo nazyvaetsya The Anglo-American Cyclopaedia[2] (N'yu-Jork, 1917) i predstavlyaet soboyu bukval'nuyu, no zapozdaluyu perepechatku Encyclopaedia Britannica[3] 1902 goda. Delo bylo let pyat' tomu nazad. V tot vecher u menya uzhinal Bioj Kasares, i my zasidelis', uvlechennye sporom o tom, kak luchshe napisat' roman ot pervogo lica, gde rasskazchik o kakih-to sobytiyah umalchival by ili iskazhal by ih i vpadal vo vsyacheskie protivorechiya, kotorye pozvolili by nekotorym - ochen' nemnogim - chitatelyam ugadat' zhestokuyu ili banal'nuyu podopleku. Iz dal'nego konca koridora za nami nablyudalo zerkalo. My obnaruzhili (pozdnej noch'yu podobnye otkrytiya neizbezhny), chto v zerkalah est' chto-to zhutkoe. Togda Bioj Kasares vspomnil, chto odin iz eresiarhov Ukbara zayavil: zerkala i sovokuplenie otvratitel'ny, ibo umnozhayut kolichestvo lyudej. YA sprosil ob istochnike etogo dostopamyatnogo izrecheniya, i on otvetil, chto ono napechatano v The Anglo-American Cyclopaedia, v stat'e ob Ukbare. V nashem dome (kotoryj my snyali s meblirovkoj) byl ekzemplyar etogo izdaniya. Na poslednih stranicah toma XXVI my nashli stat'yu ob Upsale; na pervyh stranicah toma XXVII - stat'yu ob "Uralo-altajskih yazykah", no ni edinogo slova ob Ukbare. Bioj, slegka smushchennyj, vzyal toma ukazatelya. Naprasno podbiral on vse myslimye transkripcii: Ukbar, Ugbar, Ookbar, Oukbar... Pered uhodom on mne skazal, chto eto kakaya-to oblast' v Irake ili v Maloj Azii. Priznayus', ya kivnul utverditel'no, s chuvstvom nekotoroj nelovkosti. Mne podumalos', chto eta nigde ne znachashchayasya strana i etot bezymyannyj eresiarh byli improvizirovannoj vydumkoj, kotoroyu Bioj iz skromnosti hotel opravdat' svoyu frazu. Besplodnoe razglyadyvanie odnogo iz atlasov YUstusa Pertesa ukrepilo moi podozreniya. Na drugoj den' Bioj pozvonil mne iz Buenos-Ajresa. On skazal, chto u nego pered glazami stat'ya ob Ukbare v XXVI tome |nciklopedii. Imeni eresiarha tam net, no est' izlozhenie ego ucheniya, sformulirovannoe pochti v teh zhe slovah, kakimi on ego peredal, hotya, vozmozhno, s literaturnoj tochki zreniya menee udachnoe. On skazal: "Copulation and mirrors are abominable"[4]. Tekst |nciklopedii glasil: "Dlya odnogo iz etih gnostikov vidimyj mir byl illyuziej ili (chto tochnee) nekim sofizmom. Zerkala i detorozhdenie nenavistny (mirrors and fatherhood are hateful), ibo umnozhayut i rasprostranyayut sushchestvuyushchee". YA sovershenno iskrenne skazal, chto hotel by uvidet' etu stat'yu. CHerez neskol'ko dnej Bioj ee prines. |to menya udivilo - ved' v podrobnejshih kartograficheskih ukazatelyah "Erdkunde"[1] Rittera ne bylo i nameka na nazvanie "Ukbar". Prinesennyj Bioem tom byl dejstvitel'no tomom XXVI Anglo-American Cyclopaedia. Na superobpozhke i na koreshke poryadkovye slova byli te zhe (Tor - Upc), chto i v nashem ekzemplyare, no vmesto 917 stranic bylo 921. Na etih-to dopolnitel'nyh chetyreh stranicah i nahodilas' stat'ya ob Ukbare, ne predusmotrennaya (kak chitatel' navernyaka ponyal) slovnikom. Vposledstvii my ustanovili, chto nikakih drugih razlichij mezhdu tomami net. Oba (kak ya, kazhetsya, uzhe govoril) - perepechatka desyatogo toma Encyclopaedia Britannica. Svoj ekzemplyar Bioj priobrel na aukcione. My vnimatel'no prochli stat'yu. Upomyanutaya Bioem fraza byla, pozhaluj, edinstvennym, chto tam porazhalo. Vse prochee kazalos' ves'ma dostovernym, bylo po stilyu vpolne v duhe etogo izdaniya i (chto estestvenno) skuchnovato. Perechityvaya, my obnaruzhili za etoj strogost'yu sloga sushchestvennuyu neopredelennost'. Iz chetyrnadcati upomyanutyh v geograficheskoj chasti nazvanij my otyskali tol'ko tri - Horasan, Armeniya, |rzerum, - kak-to dvusmyslenno vklyuchennye v tekst. Iz imen istoricheskih - lish' odno: obmanshchika i maga Smerdisa, privedennoe skoree v smysle metaforicheskom. V stat'e kak budto ukazyvalis' granicy Ukbara, no opornye punkty nazyvalis' kakie-to neizvestnye - reki da kratery da gornye cepi etoj zhe oblasti. K primeru, my prochitali, chto na yuzhnoj granice raspolozheny nizmennost' Cai-Hal'dun i del'ta reki Aksa i chto na ostrovah etoj del'ty vodyatsya dikie loshadi. |to znachilos' na stranice 918. Iz istoricheskogo razdela (stranica 920) my uznali, chto vsledstvie religioznyh presledovanij v trinadcatom veke pravovernye skryvalis' na ostrovah, gde do sih por sohranilis' ih obeliski i neredko popadayutsya ih kamennye zerkala. Razdel "YAzyk i literatura" byl korotkij. Odno privlekalo vnimanie: tam govorilos', chto literatura Ukbara imela fantasticheskij harakter i chto tamoshnie epopei i legendy nikogda ne otrazhali dejstvitel'nost', no opisyvali voobrazhaemye strany Mlehnas i Tlen... V bibliografii perechislyalis' chetyre knigi, kotoryh my do sih por ne otyskali, hotya tret'ya iz nih - Sajles Hejzlem, "History of the Land Called Uqbar"[2], 1874- znachitsya v katalogah knizhnoj lavki Bernarda Kuoricha[3]. Pervaya v spiske "Lesbare und lesenwerthe Bemerkungen 'ber das Land Ugbar in Klein Asien"[4] imeet datu 1641 god i napisana Iogannom Valentinom Andree. Fakt, ne lishennyj interesa: neskol'ko let spustya ya neozhidanno vstretil eto imya u De Kuinsi ("Writings"[1], tom trinadcatyj) i uznal, chto ono prinadlezhit nemeckomu bogoslovu, kotoryj v nachale XVII veka opisal vymyshlennuyu obshchinu rozenkrejcerov - vposledstvii osnovannuyu drugimi po obrazcu, sozdannomu ego voobrazheniem. V tot zhe vecher my otpravilis' v Nacional'nuyu biblioteku. Tshchetno voroshili atlasy, katalogi, ezhegodniki geograficheskih obshchestv, memuary puteshestvennikov i istorikov - nikto nikogda ne byval v Ukbare. V obshchem ukazatele enciklopedii B'oya eto nazvanie takzhe ne figurirovalo. Na sleduyushchij den' Karlos Mastronardi (kotoromu ya rasskazal ob etoj istorii) primetil v knizhnoj lavke Korrientesa i Tal'kauano chernye, pozolochennye koreshki "Anglo-American Cyclopaedia"... On zashel v lavku i sprosil tom XXVI. Razumeetsya, tam ne bylo i nameka na Ukbar. II Kakoe-to slaboe, vse bolee ugasayushchee vospominanie o Gerberte |she, inzhenere, sluzhivshem na YUzhnoj zheleznoj doroge, eshche sohranyaetsya v gostinice v Adroge, sredi bujnoj zhimolosti i v mnimoj glubine zerkal. Pri zhizni on, kak mnogie anglichane, vel sushchestvovanie pochti prizrachnoe; posle smerti on uzhe ne prizrak dazhe, kotorym byl ran'she. A byl on vysok, hudoshchav, s redkoj pryamougol'noj, kogda-to ryzhej borodoj i, kak ya ponimayu, bezdetnyj vdovec. CHerez kazhdye neskol'ko let ezdil v Angliyu poglyadet' tam (suzhu po fotografiyam, kotorye on nam pokazyval) na solnechnye chasy i gruppu dubov. Moj otec s nim podruzhilsya (eto, pozhaluj, slishkom sil'no skazano), i druzhba u nih byla vpolne anglijskaya - iz teh, chto nachinayutsya s otkaza ot doveritel'nyh priznanij, a vskore obhodyatsya i bez dialoga. Oni obmenivalis' knigami i gazetami, chasto srazhalis' v shahmaty, no molcha... YA vspominayu ego v koridore otelya, s matematicheskoj knigoj v ruke, glyadyashchim: na nepovtorimye kraski neba. Kak-to pod vecher my zagovorili o dvenadcaterichnoj sisteme schisleniya (v kotoroj dvenadcat' oboznachaetsya cherez 10). |sh skazal, chto on kak raz rabotaet nad pereraschetom kakih-to dvenadcaterichnyh tablic v shestidesyaterichnye (v kotoryh shest'desyat oboznachaetsya cherez 10). On pribavil, chto rabotu etu emu zakazal odin norvezhec v Riu-Grandi-du-Sul. Vosem' let byli my znakomy, i on ni razu ne upomyanul, chto byval v teh mestah... My pogovorili o pastusheskoj zhizni, o "kapangah"[2], o brazil'skoj etimologii slova "gaucho", kotoroe inye stariki na vostoke eshche proiznosyat "gaucho", i-da prostit menya Bog! - o dvenadcaterichnyh funkciyah ne bylo bol'she ni slova. V sentyabre 1937 goda (nas togda v otele ne bylo) Gerbert |sh skonchalsya ot razryva anevrizmy. Za neskol'ko dnej do smerti on poluchil iz Brazilii zapechatannyj i proshtempelevannyj paket. |to byla kniga in-oktavo. |sh ostavil ee v bare, gde - mnogo mesyacev spustya - ya ee obnaruzhil. YA stal ee perelistyvat' i vdrug pochuvstvoval legkoe golovokruzhenie - svoe izumlenie ya ne stanu opisyvat', ibo rech' idet ne o moih chuvstvah, a ob Ukbare i Tlene i Orbis Tercius. Kak uchit islam, v nekuyu noch', kotoraya zovetsya Noch' Nochej, raspahivayutsya nastezh' tajnye vrata nebes i voda v kuvshinah stanovitsya slashche; dovedis' mne uvidet' eti raspahnutye vrata, ya by ne pochuvstvoval togo, chto pochuvstvoval v etot vecher. Kniga byla na anglijskom, 1001 stranica. Na zheltom kozhanom koreshke ya prochel lyubopytnuyu nadpis', kotoraya povtoryalas' na superoblozhke: "A First Encyclopaedia of Tlcn, vol. XI. Hlaer to Jangr"[1]. God i mesto izdaniya ne ukazany. Na pervoj stranice i na listke papirosnoj bumagi, prikryvavshem odnu iz cvetnyh tablic, napechatan goluboj oval so sleduyushchej nadpis'yu: "Orbis Tertius". Proshlo uzhe dva goda s teh por, kak v tome nekoej piratski izdannoj enciklopedii ya obnaruzhil kratkoe opisanie vymyshlennoj strany, - nyne sluchaj podaril mne nechto bolee cennoe i trudoemkoe. Nyne ya derzhal v rukah obshirnyj, metodicheski sostavlennyj razdel so vsej istoriej celoj nevedomoj planety, s ee arhitekturoj i raspryami, so strahami ee mifologii i zvukami ee yazykov, s ee vlastitelyami i moryami, s ee mineralami i pticami i rybami, s ee algebroj i ognem, s ee bogoslovskimi i metafizicheskimi kontroversiyami. Vse izlozheno chetko, svyazno, bez teni namereniya pouchat' ili parodijnosti. V Odinnadcatom Tome, o kotorom ya rasskazyvayu, est' otsylka k predydushchim i posleduyushchim tomam. Nestor Ibarra v stat'e v "N. R. F."[2], stavshej uzhe klassicheskoj, otricaet sushchestvovanie etih drugih tomov; |sekiel' Martines |strada i Drie la Roshel' oprovergli - i, veroyatno, s polnym uspehom - ego somneniya. Odnako fakt, chto pokamest samye userdye rozyski nichego ne dayut. Naprasno my perevernuli biblioteki obeih Amerik i Evropy. Al'fonso Rejes, ustav ot etih dopolnitel'nyh trudov detektivnogo svojstva, predlagaet vsem soobshcha prinyat'sya za delo vossozdaniya mnogih nedostayushchih puhlyh tomov: ex ungue leonem[3]. Polushutya-poluser'ezno on podschital, chto tut hvatit odnogo pokoleniya "tlenistov". |tot smelyj vyvod vozvrashchaet nas k osnovnomu voprosu: kto izobretateli Tlena? Mnozhestvennoe chislo zdes' neobhodimo, potomu chto gipoteza ob odnom izobretatele - etakom beskonechnom Lejbnice, trudivshemsya vo mrake neizvestnosti i skromnosti, - byla edinodushno otvergnuta. Veroyatnej vsego, etot brave new world[4] - sozdanie tajnogo obshchestva astronomov, biologov, inzhenerov, metafizikov, poetov, himikov, algebraistov, moralistov, hudozhnikov, geometrov... rukovodimyh neizvestnym geniem. Lyudej, svedushchih v etih razlichnyh naukah, est' mnozhestvo, odnako malo est' sposobnyh k vymyslu i eshche men'she sposobnyh podchinit' vymysel strogomu sistematicheskomu planu. Plan etot tak obshiren, chto dolya uchastiya kazhdogo beskonechno mala. Vnachale polagali, budto Tlen - eto sploshnoj haos, bezotvetstvennyj razgul voobrazheniya; teper' izvestno, chto eto celyj mir i chto sformulirovany, hotya by predvaritel'no, upravlyayushchie im vnutrennie zakony. Kazhushchiesya protivorechiya Odinnadcatogo Toma - eto, mogu uverit', kraeugol'nyj kamen' dokazatel'stva sushchestvovaniya i drugih tomov - takaya yavnaya, chetkaya uporyadochennost' soblyudena v ego izlozhenii. Populyarnye zhurnaly, s izvinitel'nym dlya nih uvlecheniem, sdelali obshchim dostoyaniem zoologiyu i topografiyu Tlena - dumayu, chto prozrachnye tigry i krovavye bashni, pozhaluj, ne zasluzhivayut postoyannogo vnimaniya vseh lyudej. Poproshu lish' neskol'ko minut, chtoby izlozhit' koncepciyu mira v Tlene. YUm zametil - i eto neprelozhno, - chto argumenty Berkli ne dopuskayut i teni vozrazheniya i ne vnushayut i teni ubezhdennosti. |to suzhdenie celikom istinno primenitel'no k nashej zemle i celikom lozhno primenitel'no k Tlenu. Narody toj planety ot prirody idealisty. Ih yazyk i proizvodnye ot yazyka - religiya, literatura, metafizika - predpolagayut ishodnyj idealizm. Mir dlya nih-ne sobranie predmetov v prostranstve, no pestryj ryad otdel'nyh postupkov. Dlya nego harakterna vremennaya, a ne prostranstvennaya posledovatel'nost'. V predpolagaemom Ursprache[1] Tlena, ot kotorogo proishodyat "sovremennye" yazyki i dialekty, net sushchestvitel'nyh, v nem est' bezlichnye glagoly s opredeleniyami v vide odnoslozhnyh suffiksov (ili prefiksov) s adverbial'nym znacheniem. Naprimer: net slova, sootvetstvuyushchego slovu "luna", no est' glagol, kotoryj mozhno bylo by perevesti "lunit'" ili "lunarit'". "Luna podnyalas' nad rekoj" zvuchit "hler u fang aksaksaksas mle" ili, perevodya slovo za slovom, "vverh nad postoyannym tech' zalunelo". Vysheskazannoe otnositsya k yazykam yuzhnogo polushariya. V yazykah polushariya severnogo (o prayazyke kotoryh v Odinnadcatom Tome dannyh ochen' malo) pervichnoj kletkoj yavlyaetsya ne glagol, a odnoslozhnoe prilagatel'noe. Sushchestvitel'noe obrazuetsya putem nakopleniya prilagatel'nyh. Ne govoryat "luna", no "vozdushnoe-svetloe na temnom-kruglom" ili "nezhnom-oranzhevom" vmesto "neba" ili berut lyuboe drugoe sochetanie. V izbrannom nami primere sochetaniya prilagatel'nyh sootvetstvuyut real'nomu ob®ektu - no eto sovershenno ne obyazatel'no V literature dannogo polushariya (kak v real'nosti Mejnonga) caryat predmety ideal'nye, voznikayushchie i ischezayushchie v edinyj mig po trebovaniyu poeticheskogo zamysla. Inogda ih opredelyaet tol'ko odnovremennost'. Est' predmety, sostoyashchie iz dvuh kachestv - vidimogo i slyshimogo: cvet voshoda i otdalennyj krik pticy. Est' sostoyashchie iz mnogih: solnce i voda protiv grudi plovca; smutnoe rozovoe svechenie za zakrytymi vekami, oshchushcheniya cheloveka, otdayushchegosya techeniyu reki ili ob®yatiyam sna. |ti ob®ekty vtoroj stepeni mogut sochetat'sya s drugimi; s pomoshch'yu nekotoryh abbreviatur ves' process prakticheski mozhet byt' beskonechen. Sushchestvuyut znamenitye poemy iz odnogo ogromnejshego slova. V etom slove integrirovan sozdannyj avtorom "poeticheskij ob®ekt". Tot fakt, chto nikto ne verit v real'nost' sushchestvitel'nyh, paradoksal'nym obrazom privodit k tomu, chto ih chislo beskonechno. V yazykah severnogo polushariya Tlena est' vse imena sushchestvitel'nye indoevropejskih yazykov - i eshche mnogo sverh togo. Mozhno bez preuvelicheniya skazat', chto klassicheskaya kul'tura Tlena sostoit vsego lish' iz odnoj discipliny-psihologii. Vse prochie ej podchineny. YA uzhe govoril chto obitateli etoj planety ponimayut mir kak ryad mental'nyh processov, razvertyvayushchihsya ne v prostranstve, a vo vremennoj posledovatel'nosti. Spinoza pripisyvaet svoemu bespredel'nomu bozhestvu atributy protyazhennosti i myshleniya; v Tlene nikto by ne ponyal protivopostavleniya pervogo (harakternogo lish' dlya nekotoryh sostoyanij) i vtorogo - yavlyayushchegosya ideal'nym sinonimom kosmosa. Inache govorya: oni ne dopuskayut, chto nechto prostranstvennoe mozhet dlit'sya vo vremeni. Zritel'noe vospriyatie dyma na gorizonte, a zatem vygorevshego polya, a zatem polupogasshej sigary, prichinivshej ozhog, rassmatrivaetsya kak primer associacii idej. |tot total'nyj monizm, ili idealizm, delaet vsyakuyu nauku nepolnocennoj. CHtoby ob®yasnit' (ili opredelit') nekij fakt, nado svyazat' ego s drugim; takaya svyaz', po vozzreniyam zhitelej Tlena, yavlyaetsya posleduyushchim sostoyaniem ob®ekta, kotoroe ne mozhet izmenit' ili poyasnit' sostoyanie predshestvuyushchee. Vsyakoe sostoyanie uma ni k chemu ne svodimo: dazhe prostoj fakt nazyvaniya - id est[1] klassifikacii - privodit k iskazheniyu. Otsyuda mozhno bylo by zaklyuchit', chto v Tlene nevozmozhny nauki i dazhe prosto rassuzhdenie. Paradoks zaklyuchaetsya v tom, chto nauki sushchestvuyut, i v beschislennom kolichestve. S filosofskimi ucheniyami proishodit to zhe, chto s sushchestvitel'nymi v severnom polusharii. Tot fakt, chto vsyakaya filosofiya - eto zavedomo dialekticheskaya igra, nekaya Philosophie des Als Ob[2], sposobstvoval umnozheniyu sistem. Tam sozdana propast' sistem samyh neveroyatnyh, no s izyashchnym postroeniem ili sensacionnym harakterom. Metafiziki Tlena ne stremyatsya k istine, ni dazhe k pravdopodobiyu - oni ishchut porazhayushchego. Po ih mneniyu, meta fizika - eto vetv' fantasticheskoj literatury. Oni znayut, chto vsyakaya sistema est' ne chto inoe, kak podchinenie vseh aspektov mirozdaniya kakomu-libo odnomu. Dazhe vyrazhenie "vse aspekty" ne goditsya, ibo predpolagaet nevozmozhnoe