sochetanie miga nastoyashchego i migov proshedshih. Takzhe nedopustimo i mnozhestvennoe chislo- "migi proshedshie", -ibo etim kak by predpolagaetsya nevozmozhnost' inogo predstavleniya... Odna iz filosofskih shkol Tlena prishla k otricaniyu vremeni: po ee rassuzhdeniyu, nastoyashchee neopredelenno, budushchee zhe real'no lish' kak mysl' o nem v nastoyashchem[1]. Drugaya shkola zayavlyaet, chto uzhe "vse vremya" proshlo i nasha zhizn' - eto tumannoe vospominanie ili otrazhenie - konechno, iskazhennoe i izuvechennoe - neobratimogo processa. Eshche odna shkola nahodit, chto istoriya mira - a v nej istoriya nashih zhiznej i mel'chajshih podrobnostej nashih zhiznej - zapisyvaetsya nekim vtorostepennym bogom v sgovore s demonom. Eshche odna - chto mir mozhno sravnit' s temi kriptogrammami, v kotoryh ne vse znaki nadeleny znacheniem, i istinno tol'ko to, chto proishodit cherez kazhdye trista nochej. Eshche odna - chto, poka my spim zdes', my bodrstvuem v inom mire, i, takim obrazom, kazhdyj chelovek - eto dva cheloveka. Sredi uchenij Tlena ni odno ne vyzyvalo takogo shuma, kak materializm. Nekotorye mysliteli sformulirovali i ego - skoree pylko, chem yasno, - v poryadke nekoego paradoksa. CHtoby legche bylo ponyat' sie nepostizhimoe vozzrenie, odin eresiarh odinnadcatogo veka[2] pridumal sofizm s devyat'yu mednymi monetami, skandal'naya slava kotorogo v Tlene sravnima s reputaciej eleatskih aporij. Est' mnogo versij etogo "blestyashchego rassuzhdeniya", v kotoryh ukazyvayutsya razlichnye kolichestva monet i nahozhdenij; privozhu samuyu rasprostranennuyu. "Vo vtornik H prohodit po pustynnoj doroge i teryaet devyat' mednyh monet. V chetverg Y nahodit na doroge chetyre monety, slegka zarzhavevshie iz-za sluchivshegosya v sredu dozhdya. V pyatnicu Z obnaruzhivaet na doroge tri monety. V tu zhe pyatnicu utrom H nahodit dve monety v koridore svoego doma". Eresiarh hotel iz etoj istorii sdelat' vyvod o real'nosti - id est nepreryvnosti bytiya - devyati najdennyh monet. On utverzhdal: "Absurdno bylo by dumat', budto chetyre iz etih monet ne sushchestvovali mezhdu vtornikom i chetvergom, tri monety - mezhdu vtornikom i vecherom pyatnicy i dve - mezhdu vtornikom i utrom pyatnicy. Logichno zhe dumat', chto oni sushchestvovali - hotya by kakim-to potaennym obrazom, dlya cheloveka nepostizhimym, - vo vse momenty etih treh otrezkov vremeni". YAzyk Tlena byl ne prigoden dlya formulirovaniya etogo paradoksa - bol'shinstvo tak i ne ponyalo ego. Zashchitniki zdravogo smysla sperva ogranichilis' tem, chto otkazalis' verit' v pravdopodobie anekdota. Oni tverdili, chto eto-de slovesnoe zhul'nichestvo, osnovannoe na neobychnom upotreblenii dvuh neologizmov, ne zakreplennyh obychaem i chuzhdyh strogomu logicheskomu rassuzhdeniyu, a imenno glagolov "nahodit'" i "teryat'", zaklyuchayushchih v sebe predvoshishchenie osnovaniya, ibo oni predpolagayut tozhdestvo pervyh devyati monet i posleduyushchih. Oni napominali, chto vsyakoe sushchestvitel'noe (chelovek, moneta, chetverg, sreda, dozhd') imeet tol'ko metaforicheskoe znachenie. Izoblichalos' kovarnoe opisanie "slegka zarzhavevshie iz-za sluchivshegosya v sredu dozhdya", gde predpolagaetsya to, chto nado dokazat': nepreryvnost' sushchestvovaniya chetyreh monet mezhdu vtornikom i chetvergom. Ob®yasnilos', chto odno delo "podobie" i drugoe - "tozhdestvo", i bylo sformulirovano nekoe reductio ad absurdum[1] ili gipoteticheskij sluchaj, kogda devyat' chelovek devyat' nochej podryad ispytyvayut sil'nuyu bol'. Razve ne nelepo, sprashivali, predpolagat', chto eta bol' vsegda odna i ta zhe?[2] Govorili, chto u eresiarha byla lish' odna pobuditel'naya prichina - koshchunstvennoe namerenie pripisat' bozhestvennuyu kategoriyu "bytiya" obychnym monetam - i chto on to otricaet mnozhestvennost', to priznaet ee. Privodilsya argument: esli podobie predpolagaet tozhdestvo, sledovalo by takzhe dopustit', chto devyat' monet - eto odna-edinstvennaya moneta. Neveroyatnym obrazom eti oproverzheniya byli eshche ne poslednimi. CHerez sto let posle togo, kak problema byla sformulirovana, myslitel', ne menee blestyashchij, chem eresiarh, no prinadlezhavshij k ortodoksal'noj tradicii, vyskazal chrezvychajno smeluyu gipotezu. V ego udachnom predpolozhenii utverzhdaetsya, chto sushchestvuet odin-edinstvennyj sub®ekt, chto nedelimyj etot sub®ekt est' kazhdoe iz sushchestv vselennoj i chto vse oni sut' organy ili maski bozhestva. H est' Y i Z. Z nahodit tri monety, tak kak vspominaet, chto oni poteryalis' u X; H obnaruzhivaet dve monety v koridore, tak kak vspominaet chto ostal'nye uzhe podobrany... Iz Odinnadcatogo Toma yavstvuet, chto polnaya pobeda etogo idealisticheskogo panteizma byla obuslovlena tremya osnovnymi faktorami: pervyj - otvrashchenie k solipsizmu; vtoroj - vozmozhnost' sohranit' psihologiyu kak osnovu nauk; tretij - vozmozhnost' sohranit' kul't bogov. SHopengauer (strastnyj i kristal'no yasnyj SHopengauer) formuliruet ves'ma blizkoe uchenie v pervom tome "Parerga und Paralipomena"[3]. Geometriya Tlena sostoit iz dvuh slegka razlichayushchihsya disciplin: zritel'noj i osyazatel'noj. Poslednyaya sootvetstvuet nashej geometrii i schitaetsya podchinennoj po otnosheniyu k pervoj. Osnova zritel'noj geometrii - ne tochka, a poverhnost'. |ta geometriya ne znaet parallel'nyh linij i zayavlyaet, chto chelovek, peremeshchayas', izmenyaet okruzhayushchie ego formy. Osnovoj arifmetiki Tlena yavlyaetsya ponyatie beskonechnyh chisel. Osobaya vazhnost' pridaetsya ponyatiyam bol'shego i men'shego, kotorye nashimi matematikami oboznachayutsya s pomoshch'yu > i <. Matematiki Tlena utverzhdayut, chto sam process scheta izmenyaet kolichestvo i prevrashchaet ego iz neopredelennogo v opredelennoe. Tot fakt, chto neskol'ko individuumov, podschityvaya odno i to zhe kolichestvo, prihodyat k odinakovomu rezul'tatu, predstavlyaet dlya psihologov primer associacii idej ili horoshego uprazhneniya pamyati. My uzhe znaem, chto v Tlene ob®ekt poznaniya edinstven i vechen. V literaturnyh obychayah takzhe carit ideya edinstvennogo ob®ekta. Avtor redko ukazyvaetsya. Net ponyatiya "plagiat": samo soboj razumeetsya, chto vse proizvedeniya sut' proizvedeniya odnogo avtora, vnevremennogo i anonimnogo. Kritika inogda vydumyvaet avtorov: vybirayutsya dva razlichnyh proizvedeniya - k primeru, "Dao De Czin" i "Tysyacha i odna noch'", - pripisyvayut ih odnomu avtoru, a zatem dobrosovestno opredelyayut psihologiyu etogo lyubopytnogo homme de lettres ...[1] Otlichayutsya ot nashih takzhe ih knigi. Belletristika razrabatyvaet odin-edinstvennyj syuzhet so vsemi myslimymi perestanovkami. Knigi filosofskogo haraktera neizmenno soderzhat tezis i antitezis, strogo soblyudaemye "pro" i "kontra" lyubogo ucheniya. Kniga, v kotoroj net ee antiknigi, schitaetsya nezavershennoj. Mnogie veka idealizma ne preminuli povliyat' na real'nost'. V samyh drevnih oblastyah Tlena neredki sluchai udvoeniya poteryannyh predmetov. Dva cheloveka ishchut karandash; pervyj nahodit i nichego ne govorit; vtoroj nahodit drugoj karandash, ne menee real'nyj, no bolee sootvetstvuyushchij ego ozhidaniyam. |ti vtorichnye predmety nazyvayutsya "hrenir", i oni hotya neskol'ko menee izyashchny, zato bolee udobny. Eshche do nedavnih por "hreniry" byli sluchajnymi porozhdeniyami rasseyannosti i zabyvchivosti. Trudno poverit', chto metodicheskoe ih sozdanie naschityvaet edva li sto let, no tak utverzhdaetsya v Odinnadcatom Tome. Pervye popytki byli bezrezul'tatny. Odnako modus operandi zasluzhivaet upominaniya. Komendant odnoj iz gosudarstvennyh tyurem soobshchil uznikam, chto v starom rusle reki imeyutsya drevnie zahoroneniya, i posulil svobodu tem, kto najdet chto-nibud' stoyashchee. Za neskol'ko mesyacev do nachala raskopok ih poznakomili s fotosnimkami togo, chto oni dolzhny najti. |ta pervaya popytka pokazala, chto nadezhda i zhadnost' mogut pomeshat': posle nedeli raboty lopatoj i kirkoj ne udalos' otkopat' nikakogo "hrena", krome rzhavogo kolesa, iz epohi bolee pozdnej, chem vremya eksperimenta. |ksperiment derzhali v sekrete, a zatem povtorili v chetyreh kolledzhah. V treh byla polnaya neudacha, v chetvertom zhe (direktor kotorogo vnezapno skonchalsya v samom nachale raskopok) ucheniki otkopali - ili sozdali - zolotuyu masku, drevnij mech, dve ili tri glinyanye amfory i zelenovatyj, uvechnyj tors carya s nadpis'yu na grudi, kotoruyu rasshifrovat' ne udalos'. Tak obnaruzhilas' neprigodnost' svidetelej, znayushchih pro eksperimental'nyj harakter poiskov... Izyskaniya v massovom masshtabe proizvodyat predmety s protivorechivymi svojstvami; predpochtenie nyne otdaetsya raskopkam individual'nym, dazhe improvizirovannym. Metodicheskaya razrabotka "hrenirov" (skazano v Odinnadcatom Tome) sosluzhila arheologam neocenimuyu sluzhbu: ona pozvolila skrashivat' i dazhe izmenyat' proshloe, kotoroe teper' ne menee plastichno i poslushno, chem budushchee. Lyubopytnyj fakt: v "hrenirah" vtoroj i tret'ej stepeni - to est' "hrenirah", proizvodnyh ot drugogo "hrena", i "hrenirah", proizvodnyh ot "hrena" "hrena", - otmechaetsya usilenie iskazhenij ishodnogo "hrena"; "hreniry" pyatoj stepeni pochti podobny emu; "hreniry" devyatoj stepeni mozhno sputat' so vtoroj; a v "hrenirah" odinnadcatoj stepeni nablyudaetsya chistota linij, kotoroj net u originalov. Process tut periodicheskij: v "hrene" dvenadcatoj stepeni uzhe nachinaetsya uhudshenie. Bolee udivitelen i chist po forme, chem lyuboj "hren", inogda byvaet "ur" - predmet, proizvedennyj vnusheniem, ob®ekt, izvlechennyj iz nebytiya nadezhdoj. Velikolepnaya zolotaya maska, o kotoroj ya govoril, - yarkij tomu primer. Veshchi v Tlene udvaivayutsya, no u nih takzhe est' tendenciya merknut' i utrachivat' detali, kogda lyudi pro nih zabyvayut. Klassicheskij primer - porog, sushchestvovavshij, poka na nego stupal nekij nishchij, i ischeznuvshij iz vidu, kogda tot umer. Sluchalos', kakie-nibud' pticy ili loshad' spasali ot ischeznoveniya razvaliny amfiteatra. Sal'to-Oriental®, 1940 Postskriptum, 1947. YA privozhu vysheizlozhennuyu stat'yu v tom vide, v kakom ona byla napechatana v "Antologii fantasticheskoj literatury" v 1940 godu, bez sokrashchenij, krome neskol'kih metafor i svoego roda shutochnogo zaklyucheniya, kotoroe teper' zvuchit legkomyslenno. Stol'ko sobytij proizoshlo s togo vremeni!.. Ogranichus' kratkim ih perechnem. V marte 1941-go v knige Hintona, prinadlezhavshej Gerbertu |shu, bylo obnaruzheno napisannoe ot ruki pis'mo Gunnara |rf'orda. Na konverte stoyal pochtovyj shtempel' Ouro-Preto; v pis'me polnost'yu raz®yasnyalas' tajna Tlena. Nachalo etoj blestyashchej istorii bylo polozheno v nekij vecher pervoj poloviny XVII veka ne to v Lyucerne, ne to v Londone. Bylo osnovano tajnoe blagoraspolozhennoe obshchestvo (sredi chlenov kotorogo byl Dal'garno, a zatem Dzhordzh Berkli) s cel'yu vydumat' stranu. V tumannoj pervonachal'noj programme figurirovali "germeticheskie shtudii", blagotvoritel'nost' i kabbala. K etomu rannemu periodu otnositsya lyubopytnaya kniga Andree. Posle neskol'kih let soveshchanij i predvaritel'nyh obobshchenij chleny obshchestva osoznali, chto dlya vosproizvedeniya celoj strany ne hvatit odnogo pokoleniya. Oni reshili, chto kazhdyj iz vhodyashchih v obshchestvo dolzhen vybrat' sebe uchenika dlya prodolzheniya dela. Takaya "nasledstvennaya" sistema okazalas' effektivnoj: posle dvuh vekov gonenij bratstvo vozrodilos' v Amerike. V 1824 godu v Memfise (shtat Tennessi) odin iz uchastnikov zavodit razgovor s millionerom-asketom |zroj Bakli. Tot s nekotorym prezreniem daet emu vyskazat'sya - i vysmeivaet skromnost' ih plana. Bakli govorit, chto v Amerike nelepo vydumyvat' stranu, i predlozhil vydumat' planetu. K etoj grandioznoj idee on pribavil vtoruyu, plod svoego nigilizma[1]: obyazatel'no hranit' gigantskij zamysel v tajne. V to vremya kak raz byli vypushcheny dvadcat' tomov Encyclopaedia Britannica; Bakli predlagaet sozdat' metodicheskuyu enciklopediyu vymyshlennoj planety. Pust' sebe opisyvayut skol'ko hotyat zolotonosnye gornye hrebty, sudohodnye reki, luga s bykami i bizonami, tamoshnih negrov, publichnye doma i dollary, no s odnim usloviem: "|to proizvedenie ne vstupit v soyuz s obmanshchikom Iisusom Hristom". Bakli ne veril v Boga, no hotel dokazat' nesushchestvuyushchemu Bogu, chto smertnye lyudi sposobny sozdat' celyj mir. Bakli umer ot yada v Baton-Ruzh v 1828 godu; v 1914 godu obshchestvo vruchaet svoim sotrudnikam - a ih bylo trista - poslednij tom Pervoj enciklopedii Tlena. Izdanie eto tajnoe: sostavlyayushchie ego sorok tomov (samoe grandioznoe sochinenie, kogda-libo zateyannoe lyud'mi) dolzhny byli posluzhit' osnovoj dlya drugogo, bolee podrobnogo, napisannogo uzhe ne na anglijskom yazyke, no na odnom iz yazykov Tlena. |tot obzor illyuzornogo mira predvaritel'no i byl nazvan Orbis Tertius, i odnim iz ego skromnyh demiurgov byl Gerbert |sh - to li kak agent Gunnara |rf'orda, to li kak chlen obshchestva. To, chto on poluchil ekzemplyar Odinnadcatogo Toma, kak budto podkreplyaet vtoroe predpolozhenie. Nu a drugie toma? V 1942 godu sobytiya razygralis' odno za drugim. S osobennoj chetkost'yu vspominaetsya mne odno iz pervyh, i, po-moemu, ya otchasti pochuvstvoval ego prorocheskij harakter. Proizoshlo ono v osobnyake na ulice Laprida naprotiv svetlogo, vysokogo, vyhodivshego na zapad balkona. Knyaginya de Fosin'i Lyusenzh poluchila iz Puat'e svoyu serebryanuyu posudu. Iz obshirnyh nedr yashchika, ispeshchrennogo inostrannymi pechatyami, poyavlyalis' izyashchnye nepodvizhnye veshchi: serebro iz Utrehta i Parizha uglovatoj geral'dicheskoj faunoj, samovar. Sredi vsego etogo zhivoj, melkoj drozh'yu spyashchej pticy tainstvenno trepetal kompas. Knyaginya ne priznala ego svoim. Sinyaya strelka ustremlyalas' k magnitnomu polyusu, metallicheskij korpus byl vypuklyj, bukvy na ego okruglosti sootvetstvovali odnomu iz alfavitov Tlena. Takovo bylo pervoe vtorzhenie fantasticheskogo mira v mir real'nyj. Stranno-trevozhnoe sovpadenie sdelalo menya svidetelem i vtorogo sluchaya. On proizoshel neskol'ko mesyacev spustya v harchevne odnogo brazil'ca v Kuchil'ya-Negra. Amorim i ya vozvrashchalis' iz Santa-Any. Razliv reki Takuarembo vynudil nas ispytat' (i vyterpet') tamoshnee primitivnoe gostepriimstvo. Hozyain postavil dlya nas skripuchie krovati v bol'shoj komnate, zagromozhdennoj bochkami i vinnymi mehami. My uleglis', no do samogo rassveta ne daval nam usnut' p'yanyj sosed za stenkoj, kotoryj to dolgo i vychurno rugalsya, to, zavyvaya, raspeval milongi - vernee, odnu milongu. My, estestvenno, pripisyvali eti nestihavshie vopli dejstviyu zhguchej trostnikovoj vodki nashego hozyaina... Na zare soseda nashli v koridore mertvym. Ego hriplyj golos vvel nas v zabluzhdenie - to byl molodoj paren'. Iz poyasa p'yanicy vypalo neskol'ko monet i konus iz blestyashchego metalla diametrom v igral'nuyu kost'. Naprasno kakoj-to mal'chugan pytalsya podobrat' etot konus. Ego s trudom podnyal vzroslyj muzhchina. YA neskol'ko minut poderzhal ego na ladoni; vspominayu, chto tyazhest' byla nevynosimaya, i, kogda konus zabrali, oshchushchenie ee eshche dlilos' kakoe-to vremya. Vspominayu takzhe chetko ocherchennyj kruzhok - sled, ostavshijsya na ladoni. Malen'kij predmet takoj neveroyatnoj tyazhesti vyzyval nepriyatnoe chuvstvo otvrashcheniya i straha. Odin iz mestnyh predlozhil brosit' ego v ih bystruyu reku. Za neskol'ko peso Amorim ego priobrel. O mertvom nikto nichego ne znal, krome togo, chto on "s granic". |ti malen'kie, tyazhelennye konusy (iz metalla, na zemle neizvestnogo) yavlyayutsya simvolami bozhestva v nekotoryh religiyah Tlena. Zdes' ya zakanchivayu lichno menya kasayushchuyusya chast' povestvovaniya. Ostal'noe zhivet v pamyati (esli ne v nadezhdah ili strahah) vseh moih chitatelej. Dostatochno lish' napomnit' ili nazvat' sleduyushchie fakty - v samyh kratkih slovah, kotorye emkaya vseobshchaya pamyat' mozhet dopolnit' i razvit'. V 1944 godu nekto, izuchavshij gazetu "The American" (Neshvill, shtat Tennessi), obnaruzhil v biblioteke Memfisa vse sorok tomov Pervoj enciklopedii Tlena. Do nyneshnego dnya prodolzhaetsya spor, bylo li to otkrytie sluchajnoe ili zhe s soizvoleniya pravitelej vse eshche tumannogo Orbis Ter-tius. Pravdopodobnee vtoroe. Nekotorye neveroyatnye utverzhdeniya Odinnadcatogo Toma (naprimer, razmnozhenie "hrenirov") v memfisskom ekzemplyare opushcheny ili smyagcheny, mozhno predpolozhit', chto eti ispravleniya vneseny soglasno s planom izobrazit' mir, kotoryj by ne byl slishkom uzh nesovmestim s mirom real'nym. Rasseivanie predmetov iz Tlena po raznym stranam, vidimo, dolzhno bylo zavershit' etot plan...[1] Fakt, chto mirovaya pechat' podnyala neveroyatnyj shum vokrug "nahodki". Uchebniki, antologii, kratkie izlozheniya, tochnye perevody, avtorizovannye i piratskie perepechatki Velichajshego Proizvedeniya Lyudej navodnili i prodolzhayut navodnyat' zemnoj shar. Pochti srazu zhe real'nost' stala ustupat' v raznyh punktah. Pravda, ona zhazhdala ustupit'. Desyat' let tomu nazad dostatochno bylo lyubogo simmetrichnogo postroeniya s vidimost'yu poryadka - dialekticheskogo materializma, antisemitizma, nacizma, - chtoby zavorozhit' lyudej. Kak zhe ne poddat'sya obayaniyu Tlena, podrobnoj i ochevidnoj kartine uporyadochennoj planety? Bespolezno vozrazhat', chto ved' real'nost' tozhe uporyadochena. Da, vozmozhno, no uporyadochena-to ona soglasno zakonam bozhestvennym - dayu perevod: zakonam beschelovechnym, kotorye nam nikogda ne postignut'. Tlen - dazhe esli eto labirint, zato labirint, pridumannyj lyud'mi, labirint, sozdannyj dlya togo, chtoby v nem razbiralis' lyudi. Kontakty s Tlenom i privychka k nemu razlozhili nash mir. Ocharovannoe strojnost'yu, chelovechestvo vse bol'she zabyvaet, chto eto strojnost' zamysla shahmatistov, a ne angelov. Uzhe pronik v shkoly "pervonachal'nyj yazyk" (gipoteticheskij) Tlena, uzhe prepodavanie garmonichnoj (i polnoj volnuyushchih epizodov) istorii Tlena zaslonilo tu istoriyu, kotoraya vlastvovala nad moim detstvom; uzhe v pamyati lyudej fiktivnoe proshloe vytesnyaet drugoe, o kotorom my nichego s uverennost'yu ne znaem - dazhe togo, chto ono lzhivo. Proizoshli peremeny v numizmatike, v farmakologii i arheologii. Dumayu, chto i biologiyu, i matematiku takzhe ozhidayut prevrashcheniya... Rasseyannaya po zemnomu sharu dinastiya uchenyh odinochek izmenila lik zemli. Ih delo prodolzhaetsya. Esli nashi predskazaniya sbudutsya, to let cherez sto kto-nibud' obnaruzhit sto tomov Vtoroj enciklopedii Tlena. Togda ischeznut s nashej planety anglijskij, i francuzskij, i ispanskij yazyki. Mir stanet Tlenom. Mne eto vse ravno. V tihom ubezhishche otelya v Adroge ya zanimayus' obrabotkoj perelozheniya v duhe Kevedo (pechatat' ego ya ne sobirayus') "Pogrebal'noj urny" Brauna. Dom Asteriya. Marii Moskera Istmen I carica proizvela na svet syna, kotorogo nazvali Asteriem. Apollodor. Biblioteka, III. 1 Znayu, menya obvinyayut v vysokomerii, i, vozmozhno, v nenavisti k lyudyam, i, vozmozhno, v bezumii. |ti obvineniya (za kotorye ya v svoe vremya rasschitayus') smehotvorny. Pravda, chto ya ne vyhozhu iz doma, no pravda i to, chto ego dveri (chislo kotoryh beskonechno)[1] otkryty dnem i noch'yu dlya lyudej i dlya zverej. Pust' vhodit kto hochet. Zdes' ne najti ni iznezhivayushchej roskoshi, ni pyshnogo velikolepiya dvorcov, no lish' pokoj i odinochestvo. I dom, ravnogo kotoromu net na vsej zemle. (Lgut te, kto utverzhdaet, chto pohozhij dom est' v Egipte.) Dazhe moi huliteli dolzhny priznat', chto v dome net nikakoj mebeli. Drugaya nelepost' - budto ya, Asterij, uznik. Povtorit', chto zdes' net ni odnoj zakrytoj dveri, ni odnogo zapora? Krome togo, odnazhdy, kogda smerkalos', ya vyshel na ulicu; i esli vernulsya eshche do nastupleniya nochi, to potomu, chto menya ispugali lica prostonarod'ya - bescvetnye i ploskie, kak ladon'. Solnce uzhe zashlo, no bezuteshnyj plach rebenka i molyashchie vopli tolpy oznachali, chto ya byl uznan. Lyudi molilis', ubegali, padali na koleni, nekotorye karabkalis' k podnozhiyu hrama Dvojnoj sekiry, drugie hvatali kamni. Kto-to, kazhetsya, kinulsya v more. Nedarom moya mat' byla caricej, ya ne mogu smeshat'sya s chern'yu, dazhe esli by po skromnosti hotel etogo. Delo v tom, chto ya nepovtorim. Mne ne interesno, chto odin chelovek mozhet soobshchit' drugim; kak filosof, ya polagayu, chto s pomoshch'yu pis'ma nichto ne mozhet byt' peredano. |ti razdrazhayushchie i poshlye melochi pretyat moemu duhu, kotoryj prednaznachen dlya velikogo; ya nikogda ne mog uderzhat' v pamyati otlichij odnoj bukvy ot drugoj. Nekoe blagorodnoe neterpenie meshaet mne vyuchit'sya chitat'. Inogda ya zhaleyu ob etom - dni i nochi takie dolgie. Razumeetsya, razvlechenij u menya dostatochno. Kak baran, gotovyj bit'sya, ya noshus' po kamennym galereyam, poka ne upadu bez sil na zemlyu. YA pryachus' v teni u vodoema ili za povorotom koridora i delayu vid, chto menya ishchut. S nekotoryh krysh ya prygal i razbivalsya v krov'. Inogda ya prikidyvayus' spyashchim, lezha s zakrytymi glazami i gluboko dysha (poroj ya i v samom dele zasypayu, a kogda otkroyu glaza, to vizhu, kak izmenilsya cvet dnya). No bol'she vseh igr mne nravitsya igra v drugogo Asteriya. YA delayu vid, chto on prishel ko mne v gosti, a ya pokazyvayu emu dom. CHrezvychajno pochtitel'no ya govoryu emu: "Davaj vernemsya k tomu uglu", ili: "Teper' pojdem v drugoj dvor", ili: "YA tak i dumal, chto tebe ponravitsya etot karniz", ili: "Vot eto chan, napolnennyj peskom", ili: "Sejchas uvidish', kak podzemnyj hod razdvaivaetsya". Vremenami ya oshibayus', i togda my oba s radost'yu smeemsya. YA ne tol'ko pridumyvayu eti igry, ya eshche razmyshlyayu o dome. Vse chasti doma povtoryayutsya mnogo raz, odna chast' sovsem kak drugaya. Net odnogo vodoema, dvora, vodopoya, kormushki, a est' chetyrnadcat' (beskonechnoe chislo) kormushek, vodopoev, dvorov, vodoemov. Dom podoben miru, vernee skazat', on i est' mir. Odnako, kogda nadoedayut dvory s vodoemom i pyl'nye galerei iz serogo kamnya, ya vyhozhu na ulicu i smotryu na hram Dvojnoj sekiry i na more. YA ne mog etogo ponyat', poka odnazhdy noch'yu mne ne prividelos', chto sushchestvuet chetyrnadcat' (beskonechnoe chislo) morej i hramov. Vse povtoryaetsya mnogo raz, chetyrnadcat' raz, no dve veshchi v mire nepovtorimy: naverhu - neponyatnoe solnce; vnizu - ya, Asterij. Vozmozhno, zvezdy, i solnce, i etot ogromnyj dom sozdany mnoj, no ya ne uveren v etom. Kazhdye devyat' let v dome poyavlyayutsya devyat' chelovek chtoby ya izbavil ih ot zla. YA slyshu ih shagi ili golosa v glubine kamennyh galerej i s radost'yu begu navstrechu Vsya procedura zanimaet lish' neskol'ko minut. Oni padayut odin za drugim, i ya dazhe ne uspevayu zapachkat'sya krov'yu. Gde oni padayut, tam i ostayutsya, i ih tela pomogayut mne otlichit' etu galereyu ot drugih. Mne neizvestno, kto oni, no odin iz nih v svoj smertnyj chas predskazal mne, chto kogda-nibud' pridet i moj osvoboditel'. S teh por menya ne tyagotit odinochestvo, ya znayu, chto moj izbavitel' sushchestvuet i v konce koncov on stupit na pyl'nyj pol. Esli by moego sluha dostigali vse zvuki na svete, ya razlichil by ego shagi. Horosho by on otvel menya kuda-nibud', gde men'she galerej i men'she dverej. Kakov budet moj izbavitel'? - sprashivayu ya sebya. Budet li on bykom ili chelovekom? A mozhet, bykom s golovoj cheloveka? Ili takim, kak ya? Utrennee solnce igralo na bronzovom meche. Na nem uzhe ne ostalos' krovi. - Poverish' li, Ariadna? - skazal Tesej. - Minotavr pochti ne soprotivlyalsya. Pritcha o Servantese i Don Kihote Naskuchiv svoej Ispaniej, staryj soldat korolya teshilsya bezmernymi prostranstvami Ariosto, lunnoj dolinoj, gde prebyvaet vremya, rastrachennoe v pustyh snah, i zolotym istukanom Magometa, kotoryj pohitil Rinal'd Montal'vanskij. Bezzlobno podshuchivaya nad soboj, on vydumal legkovernogo cheloveka, sbitogo s tolku chteniem nebylic i pustivshegosya iskat' podvigov i chudes v prozaicheskih mestah s nazvaniyami Mont'el' i Toboso. Pobezhdennyj real'nost'yu i Ispaniej, Don Kihot skonchalsya v rodnoj derevushke v 1614-m. Nenadolgo perezhil ego i Migel' de Servantes. Dlya oboih, snovidca i ego sna, vsya sut' syuzheta byla v protivopostavlenii dvuh mirov: vymyshlennogo mira rycarskih romanov i povsednevnogo, zauryadnogo mira semnadcatogo stoletiya. Oni ne podozrevali, chto veka sgladyat v itoge eto razlichie, ne podozrevali, chto i Lamancha, i Mont'el', i toshchaya figura stranstvuyushchego rycarya stanut dlya budushchih pokolenij takoj zhe poeziej, kak plavaniya Sindbada ili bezmernye prostranstva Ariosto. Ibo literatura nachinaetsya mifom i zakanchivaetsya im. Prevrashcheniya Kak-to v koridore ya uvidel strelku, pokazyvavshuyu napravlenie, i podumal, chto etot bezobidnyj simvol byl nekogda sdelannym iz stali, neotvratimym m smertonosnym oruzhiem, kotoroe vhodilo v plot' lyudej i l'vov, i zatmevalo solnce pri Fermopilah, i naveki nisposlalo Haral'du Sigurdarssonu shest' futov anglijskoj zemli. Pozzhe mne popala na glaza fotografiya vengerskogo vsadnika; grud' konya zatejlivymi vitkami perehvatyval arkan. YA ponyal, chto arkan, kotoryj prezhde svistel v vozduhe i usmiryal pasushchihsya bykov, stal vsego lish' broskim ukrasheniem prazdnichnoj sbrui. Na evropejskom kladbishche ya uvidel runicheskij krest krasnogo mramora; plechi perekladin po krivoj rasshiryalis' k koncam i vpisyvalis' v krug. |tot stisnutyj so vseh storon ogranichennyj krest sluzhil izobrazheniem drugogo, so svobodno razvernutymi plechami, v svoyu ochered' predstavlyavshego viselicu - proklyatoe Lukianom Samosatskim "gryaznoe prisposoblenie", na kotorom skonchalsya Bog. Krest, arkan i strela, drevnie orudiya cheloveka, pavshie ili podnyatye teper' do simvolov; ne znayu, chem oni tak zacharovyvayut menya, esli net na zemle nichego, chto ne sterlo by zabvenie i ne iskazila pamyat', esli ni odin iz nas ne vedaet, vo chto ego preobrazit gryadushchee. CHetyre cikla Istorij vsego chetyre. Odna, samaya staraya - ob ukreplennom gorode, kotoryj shturmuyut i oboronyayut geroi. Zashchitniki znayut, chto gorod obrechen mechu i ognyu, a soprotivlenie bespolezno; samyj proslavlennyj iz zavoevatelej, Ahill, znaet, chto obrechen pogibnut', ne dozhiv do pobedy. Veka prinesli v syuzhet elementy volshebstva. Tak, stali schitat', chto Elena, radi kotoroj pogibali armii, byla prekrasnym oblakom, viden'em; prizrakom byl i gromadnyj pustotelyj kon', ukryvshij ahejcev. Gomeru dovedetsya pereskazat' etu legendu ne pervym; ot poeta chetyrnadcatogo veka ostanetsya stroka, prishedshaya mne na pamyat': "The borgh brittened and brent to brondes and askes"[1] Dante Gabriel' Rossetti, veroyatno, predstavit, chto sud'ba Troi reshilas' uzhe v tot mig, kogda Paris vospylal strast'yu k Elene; Jits predpochtet mgnovenie, kogda Leda spletaetsya s Bogom, prinyavshim obraz lebedya. Vtoraya, svyazannaya s pervoj, - o vozvrashchenii. Ob Ulisse, posle desyati let skitanij po groznym moryam i ostanovok na zacharovannyh ostrovah priplyvshem k rodnoj Itake, i o severnyh bogah, vsled za unichtozheniem zemli vidyashchih, kak ona, zeleneya i luchas', vnov' vosstaet iz morya, i nahodyashchih v trave shahmatnye figury, kotorymi srazhalis' nakanune. Tret'ya istoriya - o poiske. Mozhno schitat' ee variantom predydushchej. |to YAson, plyvushchij za zolotym runom, i tridcat' persidskih ptic, peresekayushchih gory i morya, chtoby uvidet' lik svoego boga - Simurga, kotoryj est' kazhdaya iz nih i vse oni razom. V proshlom lyuboe nachinanie zavershalos' udachej. Odin geroj pohishchal v itoge zolotye yabloki, drugomu v itoge udavalos' zahvatit' Graal'. Teper' poiski obrecheny na proval. Kapitan Ahav popadaet v kita, no kit ego vse-taki unichtozhaet; geroev Dzhejmsa i Kafki mozhet zhdat' tol'ko porazhenie. My tak bedny otvagoj i veroj, chto vidim v schastlivom konce lish' grubo sfabrikovannoe potvorstvo massovym vkusam. My ne sposobny verit' v raj i eshche men'she - v ad. Poslednyaya istoriya - o samoubijstve boga. Atis vo Frigii kalechit i ubivaet sebya; Odin zhertvuet soboj Odinu, samomu sebe, devyat' dnej visya na dereve, prigvozhdennyj kop'em; Hrista raspinayut rimskie legionery. Istorij vsego chetyre. I skol'ko by vremeni nam ni ostalos', my budem pereskazyvat' ih - v tom ili inom vide. Nit' syuzheta Nit', kotoruyu Ariadna vlozhila v ruku Tezeya (v drugoj ruke mech), chtoby on pronik v labirint i nashel tam voina s golovoyu byka, ili, kak togo hochet Dante, byka s golovoj cheloveka, - ubil ego i vernulsya, slomav vse pregrady, meshavshie byt' s lyubimoj... Vse eto bylo ne tak. Tezej ne mog dogadat'sya, chto gde-to ryadom byl drugoj labirint, labirint vremeni, gde ego ozhidala Medeya. Nit' otnyne poteryana. Propal i sam labirint. My ne znaem, chto nas okruzhaet - kem-to postroennyj kosmos ili sluchajnyj haos. No nasha obyazannost' dumat', chto est' labirint, a glavnoe, chto v nashej ruke - nit'. My ne vladeem eyu, my nahodim ee sluchajno, i snova teryaem, poveriv, zaslushavshis' ili zasnuv. My zabudem o nej v filosofskih besedah, i ne vspomnim pro nit', esli budem kogda-nibud' schastlivy. Abramovich |toj noch'yu veselaya grecheskaya muzyka zastavila nas poverit', chto smert' eshche nepravdopodobnej zhizni, i nekuda det'sya dushe, poteryavshej telo. A znachit, nas ne troe - Maria Kadama, Isabel' Monet i ya - nas chetvero, ibo ty s nami, Mauris'e. My p'em vino za tvoe zdorov'e. I ne zatih tvoj golos, ne snyata ruka tvoya s moego plecha. Ty zdes', i ty ulybaesh'sya - kak eto radostno - smerti net. Ty zdes', i ryadom tolpy pochivshih, pogibshih zadolgo do Ulissa, da i sam Uliss, vse, kto zhili i dazhe te, kto lish' byli pridumany. Vse zdes'. I otec moj, i mat', i Gerakl, i Jorik. Kak umret chelovek, perezhivshij stol'ko vesen, stol'ko list'ev i ptic, znavshij takie knigi, znavshij stol'ko nochej i dnej! YA mogu plakat', plakat', ibo strah moj ujdet so slezami. Net veshchi, net nichego, chto ushlo by i ne ostavilo ten' gryadushchim. |toj noch'yu ty skazal mne, Abramovich, ty skazal mne bez slov, chto my dolzhny vstretit' smert', kak drugie vstrechayut prazdnik. Argumentum ornitologium YA zakryvayu glaza i vizhu ptic, vizhu ih men'she sekundy. YA nikogda ne mogu soschitat' ih. Opredelennoe li chislo ptic vizhu ya, zakryv glaza? Da, esli est' Bog, ibo On ego znaet tochno. I net, - esli Boga net. Kto zhe mozhet opredelit' chislo, ne schitaya? Pust' tak. YA vizhu ptic. Skazhem men'she desyatka. Nesomnenno bol'she odnoj. Esli chislo ne opredeleno - to eto ne devyat', ne vosem', ne sem', ne shest' i ne pyat'. A takzhe ne dva, ne tri, ne chetyre. No ya vizhu ptic. CHislom men'she desyatka, tochno bol'she odnoj. Ih skol'ko-to est'! Ergo, Bog sushchestvuet. Delatel' Do sih por emu ne prihodilos' zhit' radostyami pamyati. Vpechatleniya skol'zili nad nim mgnovennye, zhivye. Kinovar' gonchara, nebesnyj svod so zvezdami, kotorye byli takzhe bogami, luna, otkuda upal lev, gladkost' mramora pod konchikami pal'cev, vkus kaban'ego myasa, kotoroe on lyubil rvat' bystrymi ukusami, finikijskaya rech', chernaya ten', otbroshennaya kop'em na zheltyj pesok, blizost' morya ili zhenshchin, tyazheloe terpkoe vino, smyagchennoe medom, mogli polnost'yu vobrat' prostranstvo ego dushi. On znal strast', no takzhe gnev i muzhestvo, i odnazhdy on pervym vzobralsya na vrazheskuyu stenu. ZHadnyj, lyubopytnyj, sluchajnyj, ne znavshij inogo zakona, krome zakona naslazhdeniya, mgnovenno nastupavshego ravnodushiya, on stranstvoval vo mnogih zemlyah i glyadel, s togo i drugogo berega morya, na goroda lyudej i ih dvorcy. Na mnogolyudnyh rynkah ili u podnozhiya gory, ch'ya uhodivshaya v oblaka vershina skryvala satirov, on slushal zaputannye istorii, prinimaya ih, kak prinimal real'nost', i ne sprashival pravdivy oni ili lzhivy. Postepenno prekrasnyj mir stal pokidat' ego; tuman skradyval linii ladoni, noch' lishilas' zvezd, zemlya kolebalas' pod nogami. Vse stalo dalekim i smutnym, kogda on ponyal, chto slepnet, on zakrichal; stoicheskaya doblest' eshche ne byla izobretena i Gektor mog bezhat' bez styda. "YA bol'she ne uvizhu (chuvstvoval on) ni mificheskogo uzhasa neba, ni etogo lica, preobrazhaemogo godami". Dni i nochi prohodili v otchayanii, no odnazhdy utrom on prosnulsya, poglyadel (teper' uzhe bez izumleniya) na tumannye ochertaniya predmetov vokrug, i oshchutil, kak uznayut muzyku ili golos, chto vse uzhe sluchilos', chto on otvetil strahom, no i radost'yu, nadezhdoj i lyubopytstvom, pogruzhayas' v pamyat', kazavshuyusya beskonechnoj, on vyhvatil v golovokruzhitel'nom spuske zabytoe vospominanie, siyavshee teper', slovno moneta pod dozhdem - potomu, byt' mozhet, chto on nikogda ne vspominal ob etom, razve chto vo sne. Vospominanie bylo takim. Mal'chishka oskorbil ego, on pribezhal zhalovat'sya k otcu; tot pozvolil emu govorit', no, budto ne slyshal ili ne ponimal ego, snyal so steny bronzovyj kinzhal, prekrasnyj i napolnennyj siloj, tajnoe vozhdelenie mal'chika. Teper' on derzhal ego v rukah i vnezapnost' obladaniya sterla obidu, no golos otca govoril emu: "Pust' oni uznayut, chto ty muzhchina", i v golose byl prikaz. Noch' skryla tropy; szhimaya kinzhal, v kotorom on oshchushchal magicheskuyu silu, on spuskalsya po krutomu sklonu holma, chto obryvalsya u kromki morya, slovno Ayaks ili Persej, naselyaya solenuyu t'mu ranami i bitvami. Teper' on iskal vkus etogo momenta; ostal'noe ne imelo znacheniya - duel'noe bahval'stvo, neuklyuzhaya shvatka, vozvrashchenie s okrovavlennym klinkom. Proroslo i inoe vospominanie, snova noch' i neizbezhnost' priklyuchenij. ZHenshchina, pervaya, darovannaya emu bogami, zhdala v teni sklepa; on probiralsya galereyami, podobnymi kamennym setyam, perehodami, pogruzhavshimisya vo t'mu. Pochemu prihodili eti vospominaniya, otchego prihodili oni bez gorechi, slovno vsego lish' predskazyvali nastoyashchee? S muchitel'nym izumleniem on ponyal. V nochi smertnyh ochej, kuda on teper' pogruzhalsya, ego zhdali lyubov' i risk, Ayaks i Afrodita, ibo on uzhe predvidel (ibo ego uzhe okruzhil) gul gekzametrov i slavy, gomon lyudej, zashchishchavshih hram, chto ne poshchadili Bogi, i chernyh korablej, iskavshih po moryam zhelannyj ostrov, gul Odissej i Iliad, chto sud'ba povelela emu spet' i ostavit' vechnym ehom v chashche pamyati chelovechestva. My znaem ob etom, no ne o tom, chto on chuvstvoval, pogruzhayas' v poslednij mrak. Otrazhenie V odin iz dnej iyulya 1952-ogo, on poyavilsya v CHako, v odnom iz melkih selenij. On byl vysokogo rosta, hudoj, s nepodvizhnym licom. O nem govorili po-raznomu, gadali otkuda i kto on. On vybral rancho u reki i s pomoshch'yu dvuh sosedej pribil na stupeni dosku, a sverhu postavil korobku s ryzhevolosoj kukloj. Potom, v vysokih podsvechnikah oni zazhgli po chetyre svechi, a vokrug posadili cvety.Vskore prishlo vse selenie. Neterpelivye staruhi, udivlennye deti, peony, smotrevshie s uvazheniem na zheltyj probkovyj shlem, prohodili vozle korobki, povtoryaya pechal'no: "Moi soboleznovaniya, General". A on udruchennyj, stoyal opustiv golovu i scepiv ruki na zhivote, budto zhenshchina pered rodami, i otvechal: "Sud'ba. Bylo sdelano vse vozmozhnoe". Kruzhka stoyala ryadom i vse kidali tuda po dva peso, i opyat' podhodili k grobu. CHto zhe za chelovek (sprosyat menya) pridumal i razygral etot mrachnyj fars? Fanatik, bezumec, cinik? On dumal, chto on - Peron, igraya zhutkuyu rol' vdovca? Istoriya eta neveroyatna, no i ona byla v etoj zhizni, i dazhe ne raz, a vo mnogih mestah, s raznymi dekoraciyami i akterami. |to luchshee zerkalo togo strannogo, nereal'nogo vremeni, eto son, vidennyj v zabyt'i, eto drama v tragedii, eto vvodnaya p'esa v "Gamlete". On ne byl Peronom, kak ryzhaya kukla ne byla Evoj Duarte, no i Peron - ne byl Peronom, i Eva - sovsem ne Eva, oni vse - neizvestnye i zabytye anonimy (ch'i imena i lica dazhe i ne vazhny) igravshie na potehu legkovernyh lyudej okrain. Predislovie k knige "Pohvala teni" Ne vozvodya eto v princip, ya posvyatil svoyu (uzhe ochen' dlinnuyu) zhizn' bukvam, tekstam, bezdel'yu, spokojnoj besede, filologii, misterii Buenos-Ajresa i tem strannostyam, kotorye, ne bez nekoj vychurnosti, nazyvayutsya metafizikoj. Byla v moej zhizni i druzhba s temi nemnogimi, chto byli nuzhny mne, i ne bylo v zhizni vragov, a esli takie i byli, to mne ob etom ne soobshchalos'. Istina v tom, chto nikto nas ne mozhet obidet', krome blizkih i nezhno lyubimyh. Sejchas, v moi sem'desyat let (citata iz Uitmena) ya vypuskayu na svet pyatuyu knigu stihov. Karlos Frias mne vnushal, chto ya dolzhen ispol'zovat' etot prolog dlya deklaracii novoj estetiki. Vse vo mne vosstaet protiv takogo soveta. YA ne izobretatel' estetiki. Vremya menya nauchilo nekotorym priemam: izbegat' sinonimov, ispanizmov, argentinizmov, arhaizmov i neologizmov; lyubit' privychnoe slovo; vstavlyat' v svoj rasskaz uznavaemoe; delat' vid, chto ya neuveren, ibo mozhet byt' zhizn' obgonyaet pamyat' i chto-to uzhe ne tak; govorit' o postupkah (eto ya ponyal chitaya Kiplinga i islandskie sagi); pomnit', chto starye formy sovsem ne vsegda obyazatel'ny, ibo vremya i ih unichtozhit. Takie priemy ne sozdayut estetiki. A krome togo, ya voobshche ne veryu v esteticheskuyu principial'nost'. Ona ne sposobna k abstraktnomu sushchestvovaniyu, izmenyaema kazhdym pisatelem (v kazhdoj novoj rabote), estetika ne bolee chem stimul ili prosto najdennyj sposob. |to, kak skazano, moya pyataya kniga stihov. Spravedlivosti radi, zamechu, chto ona ne huzhe drugih, no, pozhaluj, ne luchshe. Krome zerkal, labirintov i shpag, k kotorym uzhe davno privyk moj chitatel', zdes' poyavilis' dve novye temy: starost' i etika. Poslednyaya nikogda ne perestavala zanimat' moego druga v literature Roberta L'yuisa Stivensona. Vnimaniem k etike i morali voobshche otlichayutsya protestanskie nacii ot priverzhencev katolichestva. Mil'ton v svoej akademii hotel uchit' detej matematike, fizike, astronomii. Doktor Dzhonson v XVII veke pisal: "Blagorazumie i spravedlivost' - cennosti vseh epoh. V lyuboe vremya, v lyubom meste, my - prezhde vsego moralisty, i lish' inogda - geometry". Na etih stranicah ryadom (nadeyus', ne ssoryas') - stihi i rasskazy. YA mogu ukazat' na ochevidnye istochniki: kniga "Tysyachi i odnoj nochi" ili rasskazy CHosera. Sushchestvuyushchie protivorechiya, kazhutsya mne sluchajnymi, i ya by hotel, chtoby etu knigu prochli kak knigu stihov. Tom, sam po sebe, ne est' esteticheskij akt. |to osyazaemyj predmet sredi mnogih i mnogih drugih, esteticheskij akt voznikaet, kogda knigu chitayut. Kstati, mnogie dumayut, chto stih do prochteniya lish' tipograficheskij otpechatok. Net. Napechatannyj stih uzhe mnogoe govorit nam. I ne tol'ko o ritme. My preduprezhdeny, chto nas zhdet ne informaciya, i ne razmyshleniya, a sgustok poeticheskoj emocii. YA dyshal i Uitmenom, i prostorom psalmov, no na sklone let ubedilsya, chto mne dostupny lish' nekotorye iz klassicheskih metrov. V odnoj iz milong ya (gluboko uvazhaya) podrazhal znamenitoj smelosti Akasubi i motivam moih okrain. Poeziya ne menee strannaya shtuka, chem lyubaya drugaya rabota. Udachnyj stih mozhet vam ne ponravit'sya - eto delo Sluchaya ili Duha (tol'ko promahi - vsecelo nashi), no ya zhdu, chto chitatel' najdet zdes' chto-nibud' dlya sebya, ved' krasota v etom mire dlya vseh pochti odinakova. Legenda Posle smerti Avel' uvidel Kaina. Oni shli po pustyne vysokie, i vidno ih bylo izdaleka. Oni seli na zemlyu, razveli koster i sogreli sebe edu. Molchali, kak vsyakij ustavshij posle dolgogo trudnogo dnya. Na nebe zazhglas' odna, eshche nikem ne nazvannaya zvezda. Kain skazal bratu: - Prosti. - YA ne pomnyu uzhe. My vmeste opyat'. Kto kogo ubival, brat? - Vot teper' ty prostil menya, Avel'. Zabyt' - eto znachit prostit'. I ya postarayus' ne pomnit'. - Da, moj brat. Lish' poka vspominaesh' - vinoven. Fragment apokrificheskogo evangeliya. 3. Neschastny nishchie duhom, ibo pod zemlej budet to, chto nad nej. 4. Neschastny plachushchie, ibo zhalkoe eto umenie - plakat'. 5. Blazhenny znayushchie, chto stradanie ne venec Slavy. 6. Nedostatochno byt' poslednim, chtob hot' raz okazat'sya pervym. 7. Blazhenny ne alchushchie pravoty, ibo libo ona u vseh, libo ni u kogo. 8. Blazhenny - prostivshij vseh i prostivshij samogo sebya. 9. Blazhenny krotkie, ibo ne opustyatsya do razdorov. 10. Blazhenny ne alchushchie spravedlivosti, ibo znayut, chto sud'ba, gorestnaya i radostnaya, nasha sud'ba - neizmenima. 11. Blazhenny milostivye, ibo nagrada im v miloserdii ih, i drugoj nagrady ne zhdut. 12. Blazhenny izgnannye za pravdu, ibo ona vazhnee sud'by. 13. N