I vse ischezlo Dzhuzeppe Ungaretti, "Iznachal'noe" (1919) O PRIRODE SNOV I, nakonec, kogda son dremotoyu sladkoyu svyazhet CHleny, i telo lezhit, bezmyatezhnym ob®yato pokoem, Vse-taki kazhetsya nam, chto my bodrstvuem budto, i chleny Dvizhutsya nashi togda, i v tumane nochnom neproglyadnom Budto siyanie dnya i blestyashchee solnce my vidim; I, nahodyas' vzaperti, my po moryu, i rekam, i goram V strany inye idem, i polya my peshkom perehodim; Slyshim my zvuk golosov v surovom bezmolvii nochi I proiznosim slova, sohranyaya, odnako, molchan'e. Vidim my mnogo eshche v etom rode chudesnyh yavlenij, Slovno zhelayushchih v nas podorvat' vse doverie k chuvstvam, No ponaprasnu: ved' tut bol'shej chast'yu vedut k zabluzhden'yu Nas izmyshlen'ya uma, privnosimye nami samimi, Vidimym to zastavlyaya schitat', chto chuvstvam ne vidno. Ibo trudnee vsego otdelit' ot veshchej ochevidnyh Nedostovernuyu veshch', privnosimuyu umstvenno nami. <...> Nu a teper' ty uznaj, chem dvizhetsya duh, i otkuda To, chto prihodit na um, prihodit, ty vyslushaj vkratce. Prizraki raznyh veshchej, govoryu ya, vo-pervyh, vitayut Mnogorazlichnym putem, razletayas' vo vseh napravlen'yah Tonkie; tak zhe legko oni v vozduhe, vstretyas' drug s drugom, Shodyatsya vmeste, kak nit' pautiny il' zolota blestki. Delo ved' v tom, chto ih tkan' po stroen'yu znachitel'no ton'she Obrazov, b'yushchih v glaza i u nas vyzyvayushchih Ibo, nam v telo oni pronikaya chrez pory, trevozhat Tonkuyu sushchnost' dushi i privodyat v dvizhenie chuvstvo. Tak poyavlyayutsya nam i Kentavry i vsyakie Skilly, S Kerberom shozhie psy, i voochiyu prizraki vidny Teh, kogo smert' unesla i ch'i kosti zemleyu ob®yaty: Vsyakogo vida vezde i povsyudu ved' prizraki mchatsya, CHast'yu sami soboj voznikaya v prostranstve vozdushnom, CHast'yu ot raznyh veshchej otdelyayas' i proch' otletaya, I poluchayas' iz obrazov ih, sochetavshihsya vmeste. Ved' ne zhivym sushchestvom porozhdaetsya obraz Kentavra, Ibo sozdanij takih nikogda ne byvalo, konechno; No, koli obraz konya s chelovecheskim kak-to sojdetsya, Scepyatsya totchas oni, kak ob etom skazali my ran'she, Vsledstvie legkosti ih i stroeniya tonkogo tkani. Tak zhe i prochee vse v etom rode vsegda voznikaet. Neobychajno legko i s takoj bystrotoj oni mchatsya, Kak ukazal ya uzhe, chto lyubye iz obrazov legkih Srazu, udarom odnim, soobshchayut dvizhenie duhu. Tonok ved' um nash i sam po sebe chrezvychajno podvizhen. CHto eto tak, bez truda iz dal'nejshego ty ubedish'sya. Esli est' shodstvo mezh tem, chto my vidim umom i glazami, To i prichiny togo i drugogo dolzhny byt' :.-;• podobny. Raz uzhe ya ukazal, chto l'va, predpolozhim, ya vizhu S pomoshch'yu prizrakov, mne v glazah vozbuzhdayushchih zren'e, Mozhno ponyat', chto i um prihodit v dvizhenie tak zhe, S pomoshch'yu prizrakov l'va, da i prochee vse razlichaya, Kak i glaza, no eshche on i bolee tonkoe vidit. I ne inache nash duh, kogda snom rasprosterty vse chleny, Bodrstvuet, kak potomu, chto ego v eto vremya trevozhat Prizraki te zhe, chto um, kogda bodrstvuem my, vozbuzhdayut. YArki nastol'ko oni, chto, nam kazhetsya, v®yave my vidim Teh, ch'eyu zhizn'yu davno uzhe smert' i zemlya ovladeli. Iz-za togo eto vse dopuskaet priroda svershat'sya, CHto v nashem tele togda vse chuvstva ob®yaty pokoem I ne sposobny k tomu, chtoby istinoj lozh' oprovergnut'. V iznemozhenii sna k tomu zhe i pamyat' slabeet, V spor ne vstupaya s umom, chto dobychej mogily i smerti Stali davno uzhe te, kto zhivymi vo sne emu snyatsya. Ne mudreno, nakonec, chto dvigat'sya prizraki mogut, Merno rukami mahat' da i prochie delat' dvizhen'ya, Kak eto chasto vo sne, nam kazhetsya, delaet obraz. CHto zhe? Lish' pervyj ischez, kak sejchas zhe v inom polozhen'i Novyj roditsya za nim, a nam kazhetsya, -- dvinulsya pervyj. Skorost', s kotoroj idet eta smena, konechno, ogromna: Stol' velika bystrota i stol'ko est' obrazov vsyakih, Stol' neob®yaten zapas chastichek v lyuboe mgnoven'e, CHto oshchutimo dlya nas, i hvatit' ego polnost'yu mozhet. Mnogo voprosov eshche ostaetsya i mnogoe nado Vyyasnit', ezheli my k ochevidnosti polnoj stremimsya. Pervyj vopros: pochemu, ne uspelo vozniknut' zhelan'e, Kak uzh nemedlenno um nachinaet ob etom zhe dumat'? Prizraki vse ne sledyat li za nasheyu volej i, tol'ko Stoit lish' nam zahotet', ne yavlyaetsya l' tut zhe i obraz, More l' na serdce u nas, il' zemlya, ili samoe nebo? Shodbishch narodnyh, pirov, torzhestvennyh shestvij, srazhenij Ne porozhdaet li nam po edinomu slovu priroda, Da i k tomu zhe, kogda u lyudej, nahodyashchihsya vmeste, Duh pomyshlyaet sovsem o neshozhih i raznyh predmetah? CHto zhe eshche nam skazat', kogda vidim vo sne my, kak merno Prizraki idut vpered i gibkoe dvigayut telo, Gibkoe, ibo legko, izgibayas', ih vertyatsya ruki, I pred glazami u nas oni vtoryat dvizhen'yam nogami? Prizraki, vidno, sil'ny v iskusstve i ochen' tolkovy, Esli, vitaya v nochi, oni teshit'sya igrami mogut? Ili vernej ob®yasnit' eto tem, chto v edinom mgnoven'ya, Nam oshchutimom, skazhu: vo mgnovenii, nuzhnom dlya zvuka, Mnogo mgnovenij lezhit, o kotoryh my razumom znaem, I potomu-to vsegda, v lyuboe mgnoven'e, lyubye Prizraki v meste lyubom v nalichnosti i nagotove? Stol' velika bystrota i stol'ko est' obrazov vsyakih. Tol'ko lish' pervyj ischez, kak sejchas zhe v inom polozhen'i Novyj roditsya za nim, a nam kazhetsya, -- dvinulsya pervyj. V silu zhe tonkosti ih, otchetlivo vidimy duhu Tol'ko lish' te, na kakih on vniman'e svoe ostanovit; Mimo drugie projdut, k vospriyat'yu kakih ne gotov on. Prisposoblyaetsya on i nadeetsya v budushchem videt' Vse, chto sluchitsya s lyubym yavlen'em: uspeh obespechen. Ne zamechaesh' li ty, chto i glaz nash vsegda napryazhenno Prisposoblyaetsya sam k rassmotreniyu tonkih predmetov, I nevozmozhno dlya nas ih otchetlivo videt' inache? Dazhe kol' delo idet o veshchah ochevidnyh, ty znaesh', CHto bez vnimaniya k nim postoyanno nam kazhetsya, budto Kazhdyj predmet udalen na bol'shoe ot nas rasstoyan'e; CHto zhe mudrenogo v tom, chto i duh upuskaet iz vidu Vse, isklyuchaya lish' to, chemu sam on vsecelo otdalsya? I, nakonec, ot primet nebol'shih my prihodim k ogromnym Vyvodam, sami sebya v zapadnyu vovlekaya obmana. Takzhe byvaet poroj, chto inym, ne pohozhim na pervyj, Obraz zamenitsya vdrug, i, chto zhenshchinoj ran'she kazalos', Mozhet v ob®yat'yah u nas okazat'sya nezhdanno muzhchinoj, Ili smenyayutsya tut drug za drugom i lica i vozrast. Son i zabvenie nam pomogayut tomu ne divit'sya. Tit Lukrecij Kar, "O prirode veshchej", IV KOSHMAR Korol' mne snilsya. On vstaval iz mraka V vence zheleznom, s pomertvelym vzglyadom. YA lic takih ne videl. ZHalsya ryadom ZHestokij mech, kak vernaya sobaka. Kto on -- norvezhec, nortumbriec? Tochno Ne znayu -- severyanin. Borodoyu Grud' poluskryta, ryzhej i gustoyu, I bezotveten vzglyad ego polnochnyj. Iz zerkala i s korablya kakogo Kakih morej, chto zhizn' ego kachali, Prines on, posedelyj i surovyj, Svoe byloe i svoi pechali? On grezit mnoj i smotrit s osuzhden'em. Noch'. On stoit vse tem zhe navazhden'em. Horhe Luis Borhes O SNOVIDENIYAH pokuda na lozhe CHleny ob®emlet pokoj i um bez pomehi rezvitsya. Petronij, "Satirikon", S/U1 Mnogie pisali o snovideniyah, obychno rassmatrivaya ih kak otkrovenie o tom, chto uzhe proizoshlo v otdalennyh chastyah sveta, ili kak predvestie togo, chto dolzhno sluchit'sya v budushchem. YA zhe rassmotryu etu temu v inom svete, ibo snovideniya dayut nam nekotoroe predstavlenie o velichajshih vozmozhnostyah chelovecheskoj dushi i ukazyvayut na nezavisimost' ee ot proishodyashchego. V pervuyu ochered', nashi snovideniya sut' velichajshie primery deyatel'nosti, prisushchej chelovecheskoj dushe, kotoruyu son ne v silah ni unichtozhit', ni oslabit'. Kogda chelovek ustaet, utomlennyj dnevnymi trudami, nekaya chast' ego natury ostaetsya deyatel'noj i neutomimoj. Kogda organy chuvstv hotyat polagayushchegosya im otdyha i vospolneniya sil, i telo ne sposobno bolee pospevat' za toj duhovnoj substanciej, s kotoroj slito, dusha osushchestvlyaet sebya prisushchimi ej sposobami i prebyvaet v takovoj deyatel'nosti, poka partner ee vnov' ne okazhetsya v silah vyderzhivat' ee obshchestvo. I poka dusha ne obremenena kazhdodnevnoj rutinoj, sportom i otdyhom, kogda vo sne ona slagaet s sebya vse zaboty, snovideniya stanovyatsya razvlecheniyami i zabavami dushi. Vo-vtoryh, snovideniya sut' primer toj zhivosti i sovershenstva, kotorye prisushchi sposobnostyam razuma, osvobozhdennogo ot tela. Dusha skovana i medlitel'na, kogda dejstvuet soobshcha so stol' tyazhelym i neuklyuzhim kompan'onom. No udivitel'no, s kakoj zhivost'yu i rveniem ona proyavlyaet sebya v snovideniyah. Nesovershenstvo rechi sozdaet neprednamerennoe mnogoslovie ili vpechatlenie razgovora na edva znakomom yazyke. SHutki okazyvayutsya ispolneny mrachnosti, ostroumie - tuposti i skuki. Hotya dlya razuma net dejstviya bolee boleznennogo, nezheli tvorchestvo, vo sne ono proishodit s takoj legkost'yu, chto my dazhe ne zamechaem, kak proyavlyaetsya eta sposobnost'. Naprimer, ya uveren, chto kazhdomu iz nas vremya ot vremeni snitsya, chto on chitaet gazety, knigi ili pis'ma, v kakovom sluchae sotvorenie ih proishodit tak nezametno, chto razum obmanyvaetsya i oshibochno prinimaet sobstvennye izmyshleniya za chuzhie sochineniya. Govorya ob etoj sposobnosti, ya procitiruyu otryvok iz "Religio Medici"("Veroispovedanie vrachevatelya" (lat.) -- proizvedenie Tomasa Brauna (1605--1681), vracha i pisatelya), v kotorom mnogoumnyj avtor daet otchet o tom, kak sam on proyavlyaet sebya v svoih snovideniyah po sravneniyu so svoimi myslyami v sostoyanii bodrstvovaniya. V nashih snah my stanovimsya bol'she sebya; pohozhe, son tela est' ne chto inoe, kak bodrstvovanie dushi. |to skovannost' chuvstv, no svoboda razuma, i nashi dnevnye predstavleniya ne idut ni v kakoe sravnenie s fantaziyami nashih snov. YA rodilsya pod znakom Skorpiona, v chas Saturna, i, polagayu, vo mne est' nechto ot etoj svincovo-tyazheloj planety. YA otnyud' ne shutnik, nikoim obrazom ne sklonen k vesel'yu i rezvosti v obshchestve; odnako vo sne ya mogu sozdat' celuyu komediyu - ya slezhu za dejstviem, vosprinimayu ostroty i, prosnuvshis', sam smeyus' nad sobstvennoj samonadeyannost'yu. Bud' pamyat' tak zhe verna mne, kak plodovit v eto vremya moj razum, ya by uchilsya tol'ko vo sne i togda zhe posvyashchal sebya molitvam; no dazhe samye yarkie vospominaniya sohranyayut tak malo ot nashih otvlechennyh ozarenij, chto vsya istoriya zabyvaetsya i prevrashchaetsya v zaputannyj i iskazhennyj rasskaz bodrstvuyushchej dushi. Poetomu poroj v chas konchiny chelovek govorit i rassuzhdaet, vozvysyas' nad soboj, ibo kogda dusha nachinaet osvobozhdat'sya ot svyazej s telom, to veshchaet ot sobstvennogo lica, voznosyas' nad brennost'yu, Podobnym zhe obrazom my mozhem zametit', v-tret'ih, chto i strasti s bol'shej siloj vozdejstvuyut na razum, kogda my spim, nezheli kogda my bodrstvuem. V eto vremya bolee, chem v kakoe-libo drugoe, radost' i pechal' prichinyayut nam udovol'stvie ili bol'. Tak zhe i molitva, kak otmetil zamechatel'nyj vysheprocitirovannyj avtor, stanovitsya osobenno vozvyshennoj i plamennoj, esli voznositsya iz dushi togda, kogda telo otdyhaet. Ob etom svidetel'stvuet opyt kazhdogo cheloveka, hotya, vozmozhno, eto proishodit po-raznomu v zavisimosti ot razlichij v teloslozhenii i sklade uma. <...> YA hochu otmetit' zdes' udivitel'nuyu silu, s kakoj dusha sozdaet svoj sobstvennyj mir. Ona beseduet s beschislennymi sushchestvami, sozdannymi eyu, i perenositsya na desyatki tysyach scen, razvernutyh eyu zhe. Ona sama sebe i teatr, i aktery, i zritel'. |to privodit mne na um beskonechno lyubimoe mnoyu vyskazyvanie, kotoroe Plutarh pripisyvaet Geraklitu, o tom, chto poka lyudi bodrstvuyut, oni prebyvayut v odnom obshchem mire, vo sne zhe kazhdyj prebyvaet v svoem sobstvennom. CHelovek bodrstvuyushchij est' prinadlezhnost' mira prirody, spyashchij zhe uhodit v svoj mir, kotoryj sushchestvuet tol'ko dlya nego odnogo. <"..> Ne mogu ne privesti i teh dokazatel'stv neobyknovennyh vozmozhnostej dushi, kotorye ya nashel u Tertulliana, a imenno, ee sposobnosti prorochestvovat' vo sne. V tom, chto takie prorochestva byli, ne mozhet usomnit'sya tot, kto verit Svyashchennomu Pisaniyu ili obshcheizvestnoj istorii, gde est' beschislennoe kolichestvo primerov takogo roda, opisannyh razlichnymi avtorami, drevnimi i novymi, sakral'nymi i profannymi. Idut li eti temnye predchuvstviya, eti videniya nochi ot skrytoj sily dushi, prebyvayushchej v sostoyanii otreshennosti, ili ot svyazi s Vysshim, ili ot vozdejstvij nizshih duhov -- ob etom vedutsya uchenye spory; sut' v tom, chto ya schitayu etu sposobnost' neosporimoj, i tak zhe schitali velichajshie pisateli, kotoryh nel'zya zapodozrit' ni v sueverii, ni v izlishnem entuziazme. YA ne schitayu, chto v etih primerah dusha polnost'yu svobodna ot svyazi s telom. Dostatochno togo, chtoby ona ne byla pogruzhena v proishodyashchee, k ee deyatel'nosti ne meshali dvizheniya krovi i duhov, kotorye privodyat v dejstvie mehanizm tela v chasy bodrstvovaniya. CHtoby dat' razumu bol'she svobody, soyuz s telom dolzhen oslabnut'. Dzhozef Addisvn, "Zritel'", No487,London, 18 sentyabrya 1712 SLADOSTNYJ DAR Vsya nasha pamyat' nichego ne stoit bez sladostnogo dara videt' sny. Antonio Machado K|DMON Svoej dolgovechnoj slavoj Kedmon obyazan obstoyatel'stvam, ne svyazannym s esteticheskim naslazhdeniem ego tvorchestvom. Avtor poemy "Beovul'f" neizvesten, a Kedmon -- pervyj anglosaksonskij poet, ch'e imya sohranilos'. V srednevekovyh poemah "Ishod", "Deyaniya Apostolov" imena hristianskie, no chuvstva yazycheskie; Kedmon zhe -- pervyj anglosaksonskij poet, ispolnennyj hristianskogo duha. K etim obstoyatel'stvam nado pribavit' lyubopytnuyu istoriyu Kedmona, kak ee rasskazyvaet Beda Dostopochtennyj v chetvertoj knige svoej "Cerkovnoj istorii anglov". "V obiteli sej abbatisy (abbatisy Hil'd iz Streoneshalya) zhil brat, udostoivshijsya Bozh'ej blagodati, -- on slagal pesni, pobuzhdavshie k blagochestiyu i vere. Vse, chto on uznaval ot lyudej, svedushchih v Svyashchennom Pisanii, on s prevelikoj lyubov'yu i rveniem perekladyval na yazyk poezii. V Anglii bylo nemalo podrazhavshih emu v sochinenii religioznyh pesnopenij. Umeniyu etomu on byl obuchen ne lyud'mi i ne chelovecheskimi sredstvami -- on poluchil v tom pomoshch' Bozh'yu, i dar ego ishodil neposredstvenno ot Gospoda. Posemu on nikogda ne sochinyal pesen soblaznitel'nyh i legkomyslennyh. CHelovek etot prozhil do zrelyh let, ne imeya ponyatiya o stihotvornom umenii. Neredko sluchalos' emu poseshchat' prazdnestva, gde bylo v obychae dlya pushchego vesel'ya vsem po ocheredi pet', soprovozhdaya pesnyu igroj na arfe, i vsyakij raz, kak arfa priblizhalas' k nemu, Kedmon, ustyzhennyj, vstaval s mesta i uhodil domoj. No vot odnazhdy, pokinuv dom, gde narod veselilsya, on napravilsya v konyushnyu, ibo v tu noch' emu bylo porucheno prismotret' za loshad'mi. Tam on usnul, i vo sne prividelsya emu chelovek, kotoryj skazal: "Kedmon, spoj mne chto-nibud'". Kedmon zhe vozrazil: "YA ne umeyu pet', potomu i ushel s pirushki i leg spat'". Togda tot chelovek skazal: "Ty budesh' pet'". Kedmon sprosil: "CHto zhe ya mogu pet'?" Otvet glasil: "Spoj mne o proishozhdenii vseh veshchej". I Kedmon zapel stihi, slova koih on v zhizni ne slyhal: "Nyne vosslavim strazha Carstva Nebesnogo, mogushchestvo Sozdatelya i mudrost' Ego razuma, deyaniya preslavnogo Otca, to, kak On, Predvechnyj, sozdal vse chudesa mira. Sperva On sotvoril nebo, daby deti zemli imeli krov; zatem On, Vsemogushchij, sotvoril zemlyu, daby u lyudej byla pochva pod nogami". Posle probuzhdeniya Kedmon sohranil v pamyati vse, chto pel vo sne. I k tem pesnyam pribavil on eshche mnogie drugie v takom zhe duhe, dostojnye Gospoda. Beda soobshchaet, chto abbatisa poprosila duhovnyh osob proverit' neozhidanno poyavivshijsya dar Kedmona, i kogda bylo dokazano, chto poeticheskij sej dar emu nisposlan Bogom, ugovorila ego vstupit' v ih obitel'. "On vospeval sotvorenie mira, proishozhdenie cheloveka, vsyu istoriyu Izrailya, ishod iz Egipta i prihod v zemlyu obetovannuyu, voploshchenie, strasti i voskresenie Hrista, ego voznesenie na nebesa, soshestvie Svyatogo Duha i poucheniya apostolov. Takzhe vospel on groznyj Strashnyj Sud, uzhasy ada i blazhenstvo raya". Istorik pribavlyaet, chto vposledstvii Kedmon predskazal chas svoej konchiny i dozhdalsya ee vo sne. Nauchil ego pet' Bog ili Bozhij angel, budem nadeyat'sya, chto on snova vstretilsya so svoim angelom. Horhe Luis Borhes NADLEZHIT RAZLICHATX Pochemu ty sravnivaesh' vnutrennee pobuzhdenie so snom? Byt' mozhet, tebe kazhetsya absurdnym, nelepym, neizbezhnym, nepovtorimym to, chto porozhdaet oshchushchenie schast'ya ili neobosnovannye strahi, chto nevozmozhno peredat' slovami, i chto stremitsya obresti svoe vyrazhenie, kak eto sluchaetsya vo snah? Franc Kafka "CHetvertaya tetrad' in-oktavo" POSLEDNIJ VIZIT BLEDNOGO KABALXERO Vse nazyvali ego CHernym kabal'ero, nastoyashchego ego imeni ne znal nikto. Posle ego vnezapnogo ischeznoveniya ot nego i sleda nikakogo ne ostalos', krome razve chto vospominaniya o ego ulybke i portreta raboty Sebast'yana del' Piombo, na kotorom byl izobrazhen muzhchina, kutayushchijsya v mehovuyu nakidku, s bessil'no svisayushchej, budto vo sne, rukoj v perchatke. Tem, kto ispytyval k nemu chuvstvo simpatii (v chisle etih nemnogih byl i ya), zapomnilis' takzhe ego blednaya, s ottenkom zheltizny, prozrachnaya kozha, legkaya, zhenstvennaya pohodka i zatumanennyj vzor. Po pravde govorya, ot nego ishodil uzhas. Ego prisutstvie pridavalo fantasticheskuyu okrasku samym prostym veshcham: stoilo ego ruke kosnut'sya lyuboj veshchi, i ta, kazalos', tut zhe perehodila v mir snovidenij... Nikto ego ne rassprashival ni o ego neduge, ni o prichine nebrezhnogo otnosheniya k svoemu zdorov'yu. On postoyanno prebyval v dvizhenii -- i dnem i noch'yu. Nikto ne znal, gde ego dom, nikto ne znal ni ego roditelej, ni brat'ev. Odnazhdy on poyavilsya v gorode, a spustya neskol'ko let takzhe neozhidanno ischez. Nakanune ischeznoveniya, kogda tol'ko-tol'ko svetalo, on voshel v moyu komnatu prostit'sya. YA oshchutil myagkost' ego perchatki u sebya na lbu i uvidel ego ulybku, skoree pohozhuyu na vospominanie ob ulybke, vzor ego bluzhdal bolee obyknovennogo. Bylo vidno, chto on provel bessonnuyu noch', neterpelivo ozhidaya zari: ruki ego drozhali, a vse telo, kazalos', bylo ohvacheno zharom. YA pointeresovalsya, ne muchaet li ego segodnya, bolee chem vsegda, bolezn'. -- Vy, kak i vse drugie, polagaete, chto ya bolen? A pochemu ne skazat', chto ya sam i est' bolezn'? U menya net nichego, lichno mne prinadlezhashchego, dazhe bolezni, naprotiv, sushchestvuet nekto, komu prinadlezhu ya sam. Buduchi privychnym k ego strannym recham, ya promolchal. On podoshel k moej krovati i snova kosnulsya perchatkoj moego lba. -- Ne pohozhe, chtoby u Vas byl zhar, Vy sovershenno zdorovy i spokojny. Vozmozhno, eto Vas napugaet, no ya skazhu, kto ya. I, navernoe, uzhe nikogda ne smogu etogo povtorit'. On sel na stul i prodolzhal, chut' povysiv golos: -- YA ne nastoyashchij chelovek, iz ploti i krovi. YA vsego-navsego obraz iz sna. Odin iz personazhej SHekspira vosklicaet, slovno obo mne, tragicheski tochno: ya sdelan iz toj zhe substancii, chto i sny! I eto dejstvitel'no tak, potomu chto est' nekto, komu ya snyus'; est' nekto, kto zasypaet i pogruzhaetsya v snovideniya, i on zastavlyaet menya dejstvovat', zhit', dvigat'sya, -- i v etot samyj moment on vidit vo sne, chto ya vse eto govoryu. Vpervye poyavivshis' v ego snovidenii, ya obrel zhizn': ya gost' ego dolgih nochnyh fantazij, takih intensivnyh, chto oni pozvolyayut videt' menya i tem, kto prosnulsya. No mir bodrstvuyushchih -- ne moj mir. Moya istinnaya zhizn' -- ta, chto proishodit v dushe moego spyashchego sozdatelya. YA vovse ne pribegayu k zagadkam i simvolam -- ya govoryu pravdu. Byt' dejstvuyushchim licom snovideniya -- ne samoe strashnoe. Est' poety, kotorye govoryat, chto chelovecheskaya zhizn' -- eto ten' sna, i est' filosofy, kotorye utverzhdayut, chto real'nost' -- eto gallyucinaciya. No kto zhe tot, komu ya snyus'? Kto tot, chto zastavlyaet menya poyavlyat'sya, a prosypayas', stiraet moj obraz? Skol'ko raz ya dumal o svoem spyashchem hozyaine!.. |tot vopros presleduet menya s toj minuty, kak ya osoznal, iz kakoj materii ya sotvoren. Pojmite, kak vazhna dlya menya eta problema. Personazhi snov vol'ny v svoih zhelaniyah, est' i u menya odna mechta. Vnachale menya strashila mysl' razbudit' ego, to est' unichtozhit' sebya. I ya vel sebya dobrodetel'no. Do toj pory, poka ne ustal ot unizitel'nosti etogo predstavleniya i so vsej strast'yu vozzhelal togo, chego ran'she boyalsya: razbudit' ego. Sam ya ne sklonen k prestupleniyu, no neuzheli tot, kto vidit menya vo sne, ne pugaetsya videnij, zastavlyayushchih sodrogat'sya drugih lyudej? Naslazhdaetsya li on uzhasnymi obrazami ili ne pridaet im nikakogo znacheniya? YA vse tverzhu emu, chto ya son, i hochu, chtoby emu snilos' to, chto snitsya. Razve net lyudej, kotorye prosypayutsya, kogda ponimayut, chto im prividelsya son? Kogda zhe, nu kogda ya dob'yus' zhelaemogo? Blednyj kabal'ero otshatnulsya, rezko vskinuv levuyu ruku v perchatke, vozmozhno, v predchuvstvii chego-to uzhasnogo. -- Vy dumaete, ya lgu? Pochemu ya ne mogu ischeznut'? Utesh'te menya, skazhite hot' chto-nibud', imejte zhalost' k skuchnomu prizraku... No ya ne nashelsya, chto skazat'. On protyanul mne ruku. Kazalos', on stal vyshe rostom, chem obychno, a kozha ego byla do togo prozrachna, chto pochti prosvechivala naskvoz'. On chto-to tiho proiznes, vyshel iz moej komnaty, i s teh por ego mog videt' lish' odin chelovek, nekto. Dzhovanni Papiny, "Tragicheskaya povsednevnost'" (1906) KONFUCIJ VIDIT VO SNE SVOYU SMERTX Nakonec, ego zapolonila ustalost'. Emu uzhe ispolnilos' 73 goda tem letom (v 479 g. do n. e.), i on prekrasno ponyal, chto oznachal ego son. On velel pozvat' k sebe Czy-Guna, poslednego iz svoih velikih uchenikov. Tot nezamedlitel'no yavilsya i dogadalsya, chto Konfucij vyzval ego, chtoby prostit'sya. Uchitel' skazal emu: -- Mne snilos', chto ya sidel, prinimaya zhertvennye vozliyaniya. YA nahodilsya mezhdu dvumya kolonnami. Te, chto iz dinastii Sya -- budto oni eshche carstvovali vo dvorce, -- vystavili svoih pokojnikov na vostochnoj lestnice, a te, chto iz dinastii CHzhou, raspolozhili svoih mertvecov na zapadnoj (eto ta lestnica, chto prednaznachena gostyam). Lyudi zhe iz dinastii In' vystavili svoih pokojnikov mezhdu dvumya kolonnami, tam ne bylo ni hozyaev, ni gostej. YA proishozhu iz pravitelej In': somnenij net -- ya umru. I horosho, chto tak sluchitsya, ved' net uzhe ni odnogo mudrogo gosudarya, kotoromu ya mog by byt' polezen. Neskol'ko dnej spustya on umer, v 16-j god epohi Lu, vo vremya carstvovaniya sorok pervogo pravitelya dinastii CHzhou. |ustakio Vil'de, "Osen' v Pekine" (1902) BELAYA LANX Iz anglijskih ballad, s ih luzhaek zelenyh, Iz-pod kistochki persov, iz smutnogo kraya Prezhnih dnej i nochej, ih glubin potaennyh, Ty yavilas' pod utro, skvoz' son moj shagaya? Begloj ten'yu proshla na zakate nevernom I rastayala v zolote cherez mgnoven'e, -- Poluvospominanie, po poluzabven'e, Lan', mel'knuvshaya zybkim risunkom dvuhmernym. Bog, chto pravit vsem etim dikovinnym sushchim, Dal mne videt' tebya, no ne byt' gospodinom; Na kakom povorote v bezvestnom gryadushchem Vstrechus' ya s tvoim prizrakom neusledimym? Ved' i ya tol'ko son, lish' chut' bolee dlinnyj, CHem sekundnaya ten', chto skol'zit lugovinoj. TAK BYVAET Moj syn oplakival moyu smert'. YA videl, kak on sklonyaetsya nad grobom. YA hotel vskochit' i zakrichat', chto eto nepravda, chto rech' idet o sovsem drugom cheloveke, vozmozhno, absolyutno pohozhem na menya, no ya ne mog nichego sdelat' iz-za krokodila. On zatailsya tam, vperedi, v glubokom rve, gotovyj proglotit' menya. YA zakrichal chto bylo mochi, no vse, kto sobralsya na nochnoe bdenie vokrug groba, vmesto togo chtoby vnyat' predosterezheniyu, smotreli na menya s uprekom, vozmozhno, potomu, chto ya razdraznil zverya i oni ispugalis', chto on brositsya na nih samih. Tol'ko Klajd, odin-edinstvennyj, ne videl i ne slyshal menya. Poyavivshijsya chelovek iz pohoronnogo byuro s futlyarom v ruke napominal skripacha, odnako on vytashchil payal'nik. Otkrovenno govorya, ya podumal, chto vse koncheno, menya pohoronyat zazhivo i ya nichego ne smogu ob®yasnit'. Stoyavshie ryadom pytalis' ottashchit' ego -- eto byl samyj tyagostnyj moment, -- no on vcepilsya v grob. Sluzhashchij nachal payat' kryshku so storony nog, i zdes' ya ne vyderzhal: zazhmuriv glaza, brosilsya pryamo v rov, ne dumaya o neminuemoj gibeli. A potom ya tol'ko i pomnyu, chto udar po podborodku. Slovno lezvie obodralo kozhu ili chem-to zadeli zub. Kogda ya pochuvstvoval zhzhenie ot payal'nika, to ochnulsya i vse okonchatel'no ponyal. Klajd byl prav -- ya umer. Tot zhe zal, te zhe lyudi. I moj bednyj syn tam zhe. Payal'nik shipel gde-to okolo nogi. Sluzhashchij pripodnyal nezakreplennyj kraj kryshki, vytashchil nosovoj platok i vyter krov', sochivshuyusya iz ranki. "Tak byvaet, -- zametil on, -- eto iz-za payal'nika". Horhe Al®berto Ferrando, "CHastokol" (1975) PRETENZIJ NET Bog nikogo ne nakazyvaet, ne preduprediv zaranee. priblizhalsya strannymi putyami -- po beregu shirokih potokov, v kotoryh na kazhdoj volne vysilsya rozovyj kust, tak chto voda edva prosvechivala skvoz' plyvushchij les roz. Na beregu pahal krest'yanin, prichem plug byl iz chistogo zolota, v nego byli vpryazheny belye kak sneg voly, i pod kopytami ih rascvetali bol'shie vasil'ki. Borozda napolnyalas' zolotym zernom, i krest'yanin, vedya odnoj rukoj plug, drugoj cherpal zerna i podbrasyval ih vysoko v vozduh, tak chto oni osypali menya zolotym dozhdem. GotfridKeller, "Zelenyj Genrih" SNY FIDALGO IZ BASHNI Gonsalo ne lyubil etogo predaniya o prizrake, brodyashchem zimnimi nochami mezh zubcov bashni s sobstvennoj golovoj v rukah. On otoshel ot peril i prerval zatyanuvshuyusya letopis': -- Pora konchat', Videjrin'ya, a? Uzhe chetvertyj chas, prosto sram. Da, vot chto: v voskresen'e Tito i Gouvejya obedayut u menya v "Bashne" ; prihodi i ty s gitaroj i novymi kupletami, tol'ko ne takimi mrachnymi. Bona sera (Spokojnoj nochi). CHto za chudnaya noch'! On brosil sigaru, zakryl balkonnuyu dver' "starogo zala", splosh' uveshannogo portretami Ramiresov, kotorye on v detstve nazyval "pradedushkiny lichiki", i, prohodya po koridoru, vse eshche slyshal vdali, v molchanii polej, zalityh lunnym svetom, pesnyu o deyaniyah svoih rodichej: Ah! Kogda povel nas v bitvu Gosudar' don Sebast'yan, YUnyj pazh ego Ramires I otvazhen byl, i r'yan... Fidalgo razdelsya, zadul svechu i, toroplivo perekrestivshis', zasnul. No v tu noch' spal'nyu zapolnili videniya; son ego byl nespokoen i polon strahov. Andre Kavalejro i ZHoan Gouvejya poyavilis' na stene, oblechennye v kol'chugi, verhom na uzhasnogo vida zharenyh kefalyah! Hitro peremigivayas', oni podkralis' k nemu i nachali tykat' kop'yami v ego bezzashchitnyj zheludok, a on stonal i korchilsya na krovati. Potom na Kalsadin'yu v Villa-Klare vyehal groznyj vsadnik -- mertvyj Ramires (slyshno bylo, kak v latah skrezheshchut kosti), i s nim korol' don Afonso II, skalivshij volch'i klyki. Oni shvatili Gonsalo i potashchili v Navas-de-Tolosa. Ego volokli po kamennomu polu, a on upiralsya, zval na pomoshch' tetyu Rozu, Grasin'yu, Tito. No don Afonso tak krepko dvinul ego v spinu svoej zheleznoj rukavicej, chto on vyletel iz taverny Gago i ochutilsya v S'erra-Morene, na pole bitvy, v gushche trepetavshih znamen i blistayushchih dospehov. V tot zhe mig ispanskij kuzen, Gomes Ramires, magistr Kalatravy, naklonilsya s voronogo konya, uhvatil Gonsalo za chub i vydral poslednie volosy pod oglushitel'nyj hohot vsego saracinskogo vojska i vshlipyvaniya tetki Louredo, kotoruyu nesli na nosilkah chetvero korolej! On byl sovsem razbit i izmochalen, kogda skvoz' stavni nakonec zabrezzhil rassvet; lastochki shchebetali pod karnizom. Fidalgo v isstuplenii sorval s sebya prostynyu, vskochil s krovati, raspahnul balkonnuyu dver' i vdohnul polnoj grud'yu prohladu, tishinu, aromat listvy, glubokij pokoj spyashchej usad'by. Pit'! Nesterpimo hotelos' pit', guby ssohlis' ot zhazhdy. On vspomnil pro znamenituyu Fruit salt, propisannuyu doktorom Mattosom, zhadno shvatil butylochku i poluodetyj pobezhal so vseh nog v stolovuyu; tam, tyazhelo dysha, on razvel dve polnye lozhki poroshka v mineral'noj vode Bika-Vel'ya i razom proglotil ves' stakan, nad kotorym podnyalas' shipuchaya, shchipavshaya yazyk pena. Ah, kakaya blagodat'! Kakoe oblegchenie! Srazu oslabev, on vernulsya v spal'nyu i krepko, dolgo spal: snilos' emu, chto on lezhit v Afrike, na lugu, pod shelestyashchej pal'moj i vdyhaet pryanyj aromat nevidannyh cvetov, kotorye rosli sredi lezhavshih navalom zolotyh samorodkov. Iz etogo raya ego vyrval Bento: kogda probilo polden', on zabespokoilsya, chto "sen'or doktor bol'no dolgo ne prosypaetsya". -- YA provel preskvernuyu noch', Bento! Privideniya, poboishcha, skelety, koshmary! Vinovata yaichnica s kolbasoj. I ogurcy... osobenno ogurcy! Vydumki etogo chudaka Tito. No pod utro ya vypil Fruit salt i teper' chuvstvuyu sebya otlichno. Velikolepno! YA dazhe v sostoyanii rabotat'. Prinesi, pozhalujsta, v biblioteku chashku zelenogo chaya, tol'ko pokrepche... I suharikov. II Po doroge domoj mysli Gonsalo neuderzhimo vozvrashchalis' k done Ane -- k ee obol'stitel'nym plecham, k teplym vannam, gde ona nezhitsya i chitaet gazetu. V konce koncov, kakogo cherta! U dony Any, dobrodetel'noj, nadushennoj, oslepitel'no krasivoj, vpolne godnoj v zheny, byl tol'ko odin nedostatok, odin nepriyatnyj iz®yan -- myasnik papasha. I eshche -- golos, tak razdrazhavshij ego u Svyatogo rodnika. Pravda, Mendonsa utverzhdaet, chto pri bolee blizkom znakomstve ona perestaet vorkovat', govorit proshche, pochti myagko... I voobshche, so vremenem mozhno privyknut' k samym otvratitel'nym golosam -- ne zamechaet zhe on, k primeru, chto Manuzl Duarte gnusavit. Net! Nastoyashchee temnoe pyatno -- papasha! No, v konce koncov, ves' etot durackij rod lyudskoj voshodit k odnomu cheloveku. U kogo iz nas, sredi millionov predkov, do samogo Adama, ne najdetsya hot' kakogo-nibud' myasnika? On sam, znatnyj iz znatnyh, chej rod dal nachalo ne odnoj korolevskoj dinastii, poryvshis' v proshlom, nepremenno gde-nibud' da natknetsya na myasnika Ramiresa. Stoit li myasnik za tvoimi plechami ili smutno vidneetsya skvoz' veka daleko v cepochke predkov -- vse odno, myasnik tut kak tut, s toporom, kolodoj i pyatnami krovi na potnyh rukah! |tot obraz presledoval ego do samoj "Bashni"; ne ushel on i pozzhe, kogda u otkrytogo okna Gon-salo kuril sigaru i slushal pen'e ptic. On leg v postel', glaza u nego slipalis', a mysli vse obrashchalis' nazad, v tumannoe proshloe Ramiresov, v debri istorii, na poiski myasnika... On perevalil uzhe za predely vestgotskih vladenij, gde carstvoval s zolotoj derzhavoj v ruke ego borodatyj predok Recesvint. Izmuchennyj, zadyhayushchijsya, on vyrvalsya iz obitaemyh zemel' i uglubilsya v dremuchie lesa, gde eshche slyshalas' postup' mastodonta. Tam, pod vlazhnoj sen'yu listvy, tozhe vodilis' Ramiresy; odni urcha volokli kuda-to ubityh olenej i drevesnye stvoly, drugie vypolzali iz dymnyh peshcher i ulybalis' zubastoj past'yu nevest' otkuda vzyavshemusya potomku. Nakonec v pechal'noj tishine, na pechal'noj ravnine on uvidel okutannoe tumanom ozero. Na tinistom beregu, v kamyshah, sidelo kosmatoe, gryaznoe chudovishche i kamennym toporom rubilo chelovech'yu tushu. |to byl Ramires. V serom nebe paril chernyj yastreb. Gonsalo proster ruku poverh gosudarstv i hramov i, ukazyvaya na ruiny svyatoj Marii Krakedskoj, na prelestnuyu, razdushennuyu donu Anu, vozopil iz priozernoj mgly: "YA nashel moego myasnika!" III Do pozdnej nochi Gonsalo shagal po komnate i gor'ko dumal o tom, chto vsegda, vsyu zhizn' (chut' li ne so shkol'noj skam'i!) on podvergalsya nepreryvnym unizheniyam. A ved' hotel on samyh prostyh veshchej, stol' zhe estestvennyh dlya vsyakogo drugogo, kak polet dlya pticy. Emu zhe raz za razom eti poryvy prinosili tol'ko ushcherb, stradan'ya i styd! Vstupaya v zhizn', on vstretil napersnika, brata, doverchivo privel ego pod mirnyj krov "Bashni" -- i chto zhe? Merzavec ovladevaet serdcem Grasin'i i samym oskorbitel'nym obrazom pokidaet ee! Zatem k nemu prihodit takoe obychnoe, zhitejskoe zhelanie -- on hochet popytat' schast'ya v politike... No sluchaj stalkivaet ego s tem zhe samym chelovekom, nyne nahodyashchimsya u vlasti, kotoruyu on, Gonsalo, tak preziral i vysmeival vse eti gody! On otkryvaet vnov' obretennomu drugu dveri "Uglovogo doma", doveryayas' dostoinstvu, chestnosti, skromnosti svoej sestry, -- i chto zhe? Ona brosaetsya v ob®yatiya izmenniku bez bor'by, v pervyj zhe raz, kak ostaetsya s nim v ukromnoj besedke! Nakonec on zadumal zhenit'sya na zhenshchine, nadelennoj i krasotoj i bogatstvom, -- i tut zhe, srazu, yavlyaetsya priyatel' i otkryvaet emu glaza: "Ta, kogo ty vybral, Gonsalo, -- rasputnica, nizkaya bludnica!" Konechno, nel'zya skazat', chto on lyubit etu zhenshchinu vysokoj, blagorodnoj lyubov'yu. No on radi sobstvennogo komforta reshilsya otdat' v ee prekrasnye ruki svoyu nevernuyu sud'bu; i snova na nego neotvratimo obrushivaetsya privychnyj, unizitel'nyj udar. Poistine, bezzhalostnyj rok ne shchadit ego! -- I za chto?-- bormotal Gonsalo, melanholicheski razdevayas'.-- Stol'ko razocharovanij za takoj nedolgij srok... Za chto? Neschastnyj ya, neschastnyj! On povalilsya v shirokuyu postel', kak v mogilu, utknulsya v podushku i gluboko vzdohnul ot zhalosti k sebe, bezzashchitnomu, obdelennomu sud'boj. Vspomnilsya emu kichlivyj kuplet Videjrin'i, kotoryj i segodnya tot pel pod gitaru: Rod Ramiresov velikij, Cvet i slava korolevstva. Cvet uvyal, slava pomerkla! Kak ne pohozh poslednij Ramires, prozyabayushchij v derevenskoj dyre, na doblestnyh prashchurov, vospetyh Videjrin'ej, kotorye (esli ne lgut istoriya i predan'e) oglashali mir svoej pobednoj slavoj. On ne unasledoval ot nih dazhe toj bezdumnoj hrabrosti, kotoraya stol'ko vekov byla dostoyaniem roda. Eshche otec ego byl nastoyashchim Ramiresom i ne poboyalsya v yarmarochnoj drake otrazit' zontikom udary treh dubinok. A on... Zdes', v tishine i tajne, mozhno priznat'sya sebe: on rodilsya s iz®yanom, pozornym iz®yanom. Vrozhdennaya trusost', neodolimyj plotskij strah obrashchayut ego v begstvo pered lyuboj opasnost'yu, pered ugrozoj, pered ten'yu... On ubezhal ot Kasko. On ubezhal ot negodyaya s bakenbardami, kotoryj dvazhdy oskorbil ego bez vsyakogo povoda, prosto iz derzosti, iz fanfaronstva... O, brennaya, truslivaya plot'! A dusha... Zdes', v tihoj spal'ne, kak eto ni gor'ko, on mozhet priznat'sya i v etom: dusha nichut' ne sil'nee ploti. Slovno suhoj listok, kruzhit ego dunovenie chuzhoj voli. Kuzina Mariya v odin prekrasnyj den' sostroila glazki i shepnula emu iz-za veera, chtob on zanyalsya donoj Anoj, -- i vot, gorya nadezhdoj, on vozdvigaet vozdushnye zamki, mechtaet o krasavice i o den'gah. A vybory, zloschastnye vybory! Kto tolknul ego na etu zateyu, zastavil pozorno primirit'sya s Andre i nesti vse posledstviya? Gouvejya, nikto inoj. Probormotal skvoz' kashne neskol'ko slov, poka oni shli ot lavki do pochty -- i vot, pozhalujsta! Da zachem daleko hodit'? Zdes', v "Bashne", on v polnom podchinenii u Bento, i tot rasporyazhaetsya ego vkusami, kushan'yami, progulkami, mneniyami, galstukami! Takoj chelovek, bud' on hot' genij, -- ne chto inoe, kak inertnaya massa, kotoruyu vsyakij komu ne len' lepit po svoemu vkusu. On vzdohnul eshche glubzhe i natyanul odeyalo na golovu. Son ne prihodil, noch' konchalas', chasy v lakovom larce uzhe probili chetyre. I vot, skvoz' somknutye veki, utomlennyj podschetom obid, Gonsalo uvidel, kak, slabo vystupaya iz t'my, mayachat pered nim kakie-to lica... Lica byli dedovskie, s dlinnymi borodami, v strashnyh shramah. Odni smotreli plamenno i grozno, slovno v pylu bitvy; drugie vazhno ulybalis', kak za pirshestvennym stolom; no na vseh otpechatlelas' gordaya privychka k vlasti i pobede. Vyglyadyvaya iz-pod odeyala, on uznaval v nih famil'nye cherty, znakomye po mrachnym portretam, ili ugadyval ih, kak ugadal cherty Truktezindo po blesku i slave ego deyanij. Medlenno i chetko vystupali oni iz gustoj, shevelyashchejsya t'my. Vot poyavilis' i tela, moguchie, v rzhavyh kol'chugah, v sverkayushchih stal'nyh dospehah, v temnyh, zhivopisno nabroshennyh plashchah, v parchovyh kamzolah, iskryashchihsya po vorotu ognem samocvetov. Vse nosili oruzhie -- ot zazubrennoj gotskoj palicy do koketlivoj shpagi na shelkovoj, shitoj zolotom perevyazi. Zabyv o strahe, Gonsalo pripodnyal golovu. On ne somnevalsya v real'nosti videniya. Da, eto oni, Ramiresy, ego moguchie predki, vosstali iz razbrosannyh po miru mogil i sobralis' v svoem gnezde, prostoyavshem devyat' vekov, chtoby vesti sovet u krovati, gde on rodilsya. On dazhe uznal nekotoryh -- nedarom on stol'ko kopalsya v dyadinoj poeme i slushal zhalostnye fado Videjrin'i. Von tot, v belom kazakine s alym krestom,-- nesomnenno, Gut'erres Ramires Morehod, tochno takoj, kakim on vyshel iz shatra pered osadoj Ierusalima. A etot velichavyj starik, prostirayushchij ruki, -- ne |gas li eto Ramires, ne pustivshij na chistyj svoj porog korolya dona Fernando s prelyubodejkoj Leonor? Ryzheborodyj velikan -- tot, kto nekogda s pesnej na ustah poverg nazem' styag Kastilii, Diego Ramires Trubadur, oveyannyj slavoj i radost'yu utra Alzhubarroty! V slabo svetleyushchem ovale zerkala otrazhalis' pyshnye purpurnye per'ya na shishake Pajo Ramiresa, sobravshegosya spasat' Lyudovika Svyatogo, francuzskogo korolya. CHut' pokachivayas', slovno eshche oshchushchaya pokornoe volnenie pobezhdennyh vod, Ruj Ramires oglyadyval s ulybkoj anglijskie korabli, ubirayushchie parusa pered flagom Portugalii. A u samoj kolonki krovati Paulo Ramires -- bez shlema, v razorvannoj kol'chuge, kak v tot rokovoj den', kogda pri Alkasare emu dovelos' nesti korolevskij shtandart, -- sklonyal k Gonsalo yunoe lico s ser'eznoj nezhnost'yu lyubyashchego deda. No Gonsalo, sledya pechal'nym vzorom za kolyhaniem tenej, govoril: "Dorogie dedy, na chto mne vashi klinki, esli net u menya vashego duha?.." On prosnulsya ochen' rano, smutno vspominaya, chto v bredu besedoval s mertvecami, i, ne razlezhivayas', protiv obyknoveniya, v posteli, nakinul poskorej halat i raspahnul okno. Bento sprosil, kak emu spalos'. -- Huzhe nekuda! |sa di Kejrosh, "Znatnyjrod Ramires" (1900) VEZHLIVOSTX Mne snilos', chto lan', kotoruyu ne podstrelili, prosila proshcheniya u ogorchennogo ohotnika. Nemer Ibn al' Barud DER TRAUM EIN LEBEN1 |tot razgovor proizoshel v Adroge. Moj plemyannik Migel', kotoromu bylo let pyat'-shest', sidel na polu i igral s koshkoj. YA zadal emu vopros, kotoryj obychno zadaval po utram: -- CHto tebe snilos' etoj noch'yu? On otvechal: -- Mne snilos', chto ya poteryalsya v lesu i v konce koncov prishel k malen'komu derevyannomu domiku. Dver' otkrylas', i ottuda vyshel ty, -- i vdrug on s lyubopytstvom sprosil. -- Skazhi, a chto ty delal v etom domike? Fransisko Asevedo, "Vospominaniya bibliotekarya" (1955) Son i yav®(nem.). Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert. (On beret mech Gram i kladet ego obnazhennym mezhdu soboj i eyu. -- "Saga o Vel'sungah") "VdlsungaSaga" 27 V rasskaze ya budu priderzhivat'sya real'nosti ili, po krajnej mere, svoih vospominanij o real'nosti, chto, v konce koncov, odno i to zhe. Sobytiya proizoshli nedavno, no v literaturnom obihode, kak izvestno, prinyato dopisyvat' podrobnosti i zaostryat' akcenty. YA hochu rasskazat' o vstreche s Ul'rikoj (ne znayu i, vidimo, nikogda ne uznayu ee imeni) v Jorke. Vse proisshestvie zanyalo vecher i utro. Konechno, ya mog by pridumat', chto v pervyj raz uvidel ee u "Pyati sester", pod ne zapyatnannymi nich'im voobrazheniem vitrazhami, kotorye poshchadili kromvelevskie ikonoborcy, no na samom dele my poznakomilis' v zal'chike "Northern Inn" ("Severnaya gostinica"), za stenami goroda. Bylo polupusto, ona sidela ko mne spinoj. Ej predlozhili vypit', posledoval otkaz. -- YA feministka, -- brosila ona, -- i ne sobirayus' podrazhat' muzhchinam. Mne otvratitel'ny ih tabak i spirtnoe. Fraza rasschityvala na uspeh, ya ponyal, chto ee proiznosyat ne vpervye. Potom ya uznal, do chego eta mysl' ne v ee haraktere; vprochem, nashi slova chasto ne pohozhi na nas. Ona, po ee slovam, opozdala v zdeshnij muzej, no ee pustili, uznav, chto posetitel'nica iz Norvegii. Kto-to zametil: -- Norvezhcy ne v pervyj raz v Jorke. -- Da, -- podhva