Ocenite etot tekst:





     Perevod. I.Petrovskogo

     YA stol'kim  obyazan De  Kuinsi,  chto ogovarivat' lish' chast'  moego dolga
znachit otvergnut' -- ili .  utait' -- druguyu; i  vse zhe pervymi svedeniyami o
"Biatanatose"  ya  obyazan  imenno emu.  Traktat sochinen  v  nachale  XVII veka
velikim poetom  Dzhonom Donnom!;  on zaveshchaet rukopis' seru  Robertu  Karru i
nalagaet  edinstvennyj  zapret:  predavat'  ee "glasnosti  libo ognyu".  Donn
umiraet v 1631-m, a  v  1642-m nachinaetsya grazhdanskaya vojna; v 1644-m  syn i
naslednik  poeta publikuet  vethuyu  rukopis', daby  "spasti ee  ot  ognya". V
"Biatanatose"  okolo dvuhsot stranic;  De Kuinsi  ("Writings"**, VIII,  336)
summiroval ih  takim obrazom:  samoubijstvo --  eto odna  iz  form ubijstva;
kryuchkotvory ot pravosudiya razlichayut  ubijstvo prednamerennoe i  vynuzhdennoe;
rassuzhdaya  logicheski,  eto   razgranichenie  sledovalo  by  primenit'   i   k
samoubijstvu.  Poskol'ku  daleko ne kazhdyj  sovershayushchij ubijstvo  -- ubijca,
daleko  ne  kazhdyj  samoubijca  neset na sebe pechat' smertnogo greha.  Takov
nedvusmyslennyj tezis "Biatanatosa". On zayavlen v podzagolovke ("The Self --
homicide is  not  so naturally  Sin that it may  never  be  otherwise"***) i
proillyustrirovan -- a mozhet byt', ischerpan -- podrobnym perechnem vymyshlennyh
-- ili zhe podlinnyh -- primerov: ot Gomera2, "napisavshego o tysyache veshchej,  v
kotoryh  nikto, krome nego, ne razbiralsya, i o kotorom hodyat sluhi, budto on
povesilsya, poskol'ku, deskat', ne sumel razgadat' zagadku o rybakah", vplot'
do   pelikana,  simvola  otcovskoj  lyubvi,   i   pchel,   chto,  po  svedeniyam
"SHe-stodneva" Amvrosiya, "umershchvlyayut sebya, esli tol'ko sluchitsya im prestupit'
zakony svoego carya".  Perechen' zanimaet  tri stranicy;  prosmatrivaya  ego, ya
stolknulsya  s  takoj snobistskoj  vyhodkoj: vklyucheny  primery  maloizvestnye
("Fest,  favorit  Domiciana,   pokonchivshij   s   soboj,  daby  skryt'  sledy
zabolevaniya kozhi")  i  opushcheny  drugie,  dovol'no  ubeditel'nye  --  Seneka,
Femistokl, Katon -- kak lezhashchie na poverhnosti.
     |piktet ("Pomni  glavnoe:  dver' otkryta")  i SHopengauer ("CHem  monolog
Gamleta  ne  razmyshleniya  prestupnika?")  lakonichno  opravdali samoubijstvo;
zavedomaya ubezhdennost'  v  pravote  etih advokatov  vynuzhdaet nas chitat'  ih
poverhnostno.  To  zhe samoe  sluchilos' u  menya s  "Biatanatosom",  poka  pod
zayavlennoj  temoj ya ne  pochuvstvoval -- ili pokazalos', chto pochuvstvoval, --
temu skrytuyu, ezotericheskuyu.
     My tak nikogda  i ne uznaem, pisal li Donn svoj trud, pytayas' nameknut'
na etu tainstvennuyu temu, ili zhe ego zastavilo vzyat'sya za  pero vnezapnoe  i
smutnoe predoshchushchenie etoj  temy. Mne  predstavlyaetsya,  veroyatnej  poslednee;
mysl'  o  knige,  govoryashchej  V,  chtoby  skazat'  A,  na  maner kriptogrammy,
navyazchiva; sovsem  inoe  delo  --  mysl'  o  sochinenii,  vyzvannom  k  zhizni
sluchajnym  poryvom.  H'yu  Fosset predpolozhil, chto Donn rasschityval  uvenchat'
samoubijstvom apologiyu samoubijstva. To, chto Donn zaigryval s etoj ideej, --
i   veroyatno,  i   pravdopodobno;  to,  chto  ee  dostatochno  dlya  ob®yasneniya
"Biatanatosa", -- razumeetsya, smeshno.
     V tret'ej chasti "Biatanatosa" Donn  rassuzhdaet ob upomyanutyh  v Pisanii
dobrovol'nyh smertyah;  nikakoj  drugoj  on ne  udelyaet  stol'ko  mesta,  kak
Samsonovoj.  On  nachinaet s utverzhdeniya, chto sej  "besprimernyj muzh"  -- eto
emblema Hrista i  chto grekam  on  posluzhil prototipom  Gerakla. Fransisko de
Vitoria  i  iezuit  Gregorio  de  Valensiya  ne  vklyuchali  Samsona  v  spisok
samoubijc;  osparivaya  ih,  Donn  privodit  poslednie  slova,  proiznesennye
Samsonom   pered   tem,   kak  sovershit'  otmshchenie:   "Umri,  dusha  moya,   s
filistimlyanami" (Sud, 16,  30). Tochno tak zhe  on otvergaet gipotezu  Svyatogo
Avgustina, utverzhdayushchego, chto, razrushiv kolonny hrama, Samson ne byl vinoven
ni v  chuzhih smertyah, ni v svoej, no  byl vedom Svyatym  Duhom, "podobno mechu,
razyashchemu po veleniyu  togo, v ch'yu ruku on vlozhen" ("O  Grade Bozhiej", I, 20).
Dokazav neobosnovan-80 nost' etoj gipotezy,  Donn zavershaet glavu citatoj iz
Benito Perejry, chto Samson -- i v svoej gibeli, i v drugih deyaniyah -- simvol
Hrista.
     Pereinachiv Avgustinov tezis, kvietisty sochli, chto Samson  "ubil sebya  i
filistimlyan po  naushcheniyu d'yavola"  ("Ispanskie eresiarhi", V, 1, 8); Mil'ton
("Samson-borec", in  fine*)  opravdal  pripisannoe  emu samoubijstvo;  Donn,
polagayu, videl zdes' ne kazuisticheskij vopros, no skoree metaforu ili obraz.
Ego  ne interesovalo "delo Samsona"  (a pochemu, sobstvenno, ono dolzhno  bylo
ego interesovat'?); Samson, skazhem  tak,  interesoval ego  isklyuchitel'no kak
"emblema  Hrista".  V  Vethom Zavete  net ni odnogo geroya,  kotorogo  by  ne
podnimali na etu vysotu; Adam dlya Svyatogo Pavla --  provozvestnik Togo,  kto
dolzhen prijti; Avel' dlya Svyatogo Avgustina voploshchaet smert' Spasitelya, a ego
brat  Sif --  voznesenie; Iov dlya  Kevedo  byl chudesnym "proobrazom Hrista".
Donn pribeg k stol' banal'noj analogii, chtoby chitatel' ponyal: "Proiznesennoe
Samsonom, ono mozhet okazat'sya  lozh'yu; proiznesennoe  Hristom -- net". Glava,
neposredstvenno  posvyashchennaya  Hristu,  vostorzhennost'yu  ne  otlichaetsya.  Ona
ogranichivaetsya  vosproizvedeniem dvuh mest  iz Pisaniya: "i zhizn' moyu polagayu
za ovec" (Ioann  10, 15)  i lyubopytnogo vyrazheniya "otdal dushu", upominaemogo
vsemi  chetyr'mya  evangelistami  v znachenii  "umer".  Iz  etih  vyskazyvanij,
podtverzhdaemyh stihom "nikto ne otnimet ee zhizn' u menya, no  ya Sam otdayu ee"
(Ioann  10, 18),  Donn vyvodit, chto ne krestnye muki  ubili Hrista, no chto v
dejstvitel'nosti  on pokonchil  s soboj  chudesnym i  soznatel'nym  izlucheniem
dushi. Donn vydvinul etu  gipotezu v 1608  godu; v  1631-m  on vklyuchil  ee  v
propoved', prochitannuyu im nakanune smerti v chasovne Uajtholla.
     Zayavlennaya  cel'  "Biatanatosa" -- oblichit'  samoubijstvo;  glavnaya  --
dokazat', chto Hristos pokonchil  s soboj1. To,  chto dokazatel'stvo etoj  idei
Donn  svel k  stihu  iz Svyatogo  Ioanna  i  povtoreniyu glagola  "poit'",  --
neveroyatno  i  dazhe  nemyslimo;  bezuslovno,  on   predpochel   ne  zaostryat'
koshchunstvennoj  temy. Dlya hristianina  zhizn'  i  smert' Hrista -- central'noe
soby-istorii; predydushchie stoletiya gotovili ego, posleduyushchie -- otrazhali. Eshche
iz zemnogo praha ne byl  sozdan Adam, eshche tverd' ne otdelila vody ot vod,  a
Otec uzhe  znal,  chto Syn  umret na kreste. Vot  on i sozdal zemlyu i nebo kak
dekoraciyu  dlya  etoj  gryadushchej  gibeli.  Hristos,  polagaet  Donn,  umer  po
sobstvennoj  vole; a  eto  oznachaet,  chto pervostihii, i Vselennaya, i  celye
pokoleniya  lyudej, i Egipet,  i Rim,  i Vaviloniya, i Iudeya byli  izvlecheny na
svet  bozhij, daby sodejstvovat' ego smerti.  Vozmozhno takzhe, chto zhelezo bylo
sozdano radi gvozdej, shipy  -- radi ternovogo venca, a krov' i voda --  radi
rany.  |ta  barochnaya  ideya  uzhe  ugadyvaetsya  v  "Biatanatose".  Ideya  Boga,
vozvodyashchego universum, kak vozvodyat eshafot.
     Perechitav  etu  zametku,  ya  vspominayu  o  tragicheskom  Filippe  Batce,
izvestnom v istorii  filosofii pod imenem  Filippa  Majnlendera. Kak i ya, on
byl  pylkim  pochitatelem  SHopengauera. Pod  ego vliyaniem  (a takzhe  vliyaniem
gnostikov) ya voobrazil, chto my --  chasticy kakogo-to Boga, kotoryj unichtozhil
sebya v  nachale  vremen, ibo  zhazhdal  styazhat'  nebytie. Vsemirnaya istoriya  --
mrachnaya   agoniya   etih  chastic.  Majnlender  rodilsya  v  1841-m;  v  1876-m
opublikoval knigu "Filosofiya otrecheniya" i v tom zhe godu pokonchil soboj.
     ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
     1To, chto on na samom dele velikij poet, dokazyvayut takie stroki:
     Licence my rooing hands and let them go
     Before, behind, between, above, below.
     0 my America! may new -- found -- land..,*
     *Moim rukam-skital'cam daj patent
     Obsledovat' ves' etot kontinent;
     Tebya ya, kak Ameriku, otkroyu...
     ** Sochineniya (angl.).
     *** Samoubijstvo --  ne takoj uzh greh,  chtoby ego nel'zya bylo osmyslit'
inache (angl.).
     2 Sr. s epigrammoj Alkeya Messenskogo
     **** V konce (angl.).
     1 Sr.De KUINSI  "Writings"*****, VIII,  398;  Kant  "Religion  innehalb
Grenzen der Vernunf******, II, 2.
     ***** Sochineniya (angl.).
     ****** Religiya v predelah tol'ko razuma (nem.).



     Perevod E. Lysenko

     YA obnaruzhil,  chto v  chetyrnadcatom  izdanii  Encyclopaedia  Britannica*
propushchena  stat'ya  o  Dzhone  Uilkinse.  Oploshnost'   mozhno  opravdat',  esli
vspomnit',   kak  suho   stat'ya   byla  napisana   (dvadcat'   strok   chisto
biograficheskih  svedenij: Uilkins rodilsya v 1614  godu; Uilkins  umer v 1672
godu; Uilkins  byl  kapellanom Karla Lyudviga, kurfyursta pfal'cskogo; Uilkins
byl  naznachen rektorom  odnogo  iz oksfordskih kolledzhej; Uilkins byl pervym
sekretarem  Korolevskogo  obshchestva v  Londone  i  t. d.); no oploshnost'  eta
neprostitel'na,  esli vspomnit' o  filosofskom tvorchestve Uilkinsa.  U  nego
bylo  mnozhestvo lyubopytnejshih schastlivyh  idej: ego interesovali bogoslovie,
kriptografiya, muzyka, sozdanie prozrachnyh ul'ev, dvizhenie nevidimoj planety,
vozmozhnost'  puteshestviya  na Lunu, vozmozhnost' i  principy vsemirnogo yazyka.
|toj poslednej probleme on posvyatil knigu "An Essay towards a Real Character
and a  Philosophical Language"** (600 stranic bol'shogo  in-kvarto,  1668). V
nashej Nacional'noj biblioteke net ekzemplyarov etoj knigi; dlya moej zametki ya
obrashchalsya  k knigam  "The Life  and Times of  John Wilkins"***  (1910) P. A.
Rajta-Hendersona; "Woerterbuch der Philosophic"****  Frica  Mautnera (1925);
"Delphi******  |.  Sil'vii  Penkherst; "Dangerous Thoughts******* Lense-lota
Hogbena.
     Vsem nam kogda-libo prihodilos' slyshat' nerazreshimye spory, kogda nekaya
dama, rastochaya mezhdometiya i anakolufy, klyanetsya, chto slovo "luna" bolee (ili
menee)   vyrazitel'no,  chem   slovo   "Moon"*******.  Krome   samoochevidnogo
nablyudeniya, chto odnoslozhnoe "moon", vozmozhno, bolee umestno dlya  oboznacheniya
ochen'  prostogo  ob®ekta,  chem  dvuslozhnoe  "luna",  nichego  bol'she  tut  ne
pribavish';  esli ne  schitat' slozhnyh i  proizvodnyh yazyki mira (ne  isklyuchaya
volapyuk  Ioganna  Martina  SHlejera   i  romanticheskij  "interlingva"  Peano)
odinakovo  nevyrazitel'ny.  V lyubom izdanii Grammatiki Korolevskoj  Akademii
nepremenno  budut  voshvaleniya  "zavidnogo  sokrovishcha  krasochnyh,  metkih  i
vyrazitel'nyh  slov  bogatejshego ispanskogo  yazyka",  no  eto  --  chistejshee
hvastovstvo,  bez  vsyakih  osnovanij.  A  tem vremenem  eta  zhe  Korolevskaya
Akademiya  cherez  kazhdye neskol'ko  let  razrabatyvaet  slovar', opredelyayushchij
ispanskie slova...  V universal'nom yazyke,  pridumannom Uilkinsom v seredine
XVII veka, kazhdoe slovo samo sebya opredelyaet. Dekart  v pis'me, datirovannom
eshche noyabrem 1629 goda, pisal, chto s pomoshch'yu desyatichnoj  cifrovoj  sistemy my
mozhem v  odin den' nauchit'sya nazyvat' vse kolichestva vplot' do beskonechnosti
i zapisyvat'  ih  na novom yazyke, yazyke cifr1;  on takzhe  predlozhil  sozdat'
analogichnyj vseobshchij yazyk, kotoryj by organizoval i ohvatil vse chelovecheskie
mysli. V 1664 godu Dzhon Uilkins vzyalsya za eto delo.
     On razdelil vse  v mire na  sorok kategorij, ili "rodov", kotorye zatem
delilis' na "differencii", a  te v svoyu ochered' na "vidy". Dlya  kazhdogo roda
naznachalsya  slog iz  dvuh  bukv, dlya  kazhdoj  differencii -- soglasnaya,  dlya
kazhdogo vida --  glasnaya. Naprimer: de oznachaet stihiyu;  deb  --  pervuyu  iz
stihij,  ogon'; deba -- chast'  stihii, ognya,  otdel'noe plamya. V analogichnom
yazyke  Letel'e  (1850)  a  oznachaet zhivotnoe;  a¬ --  mlekopitayushchee; abo  --
plotoyadnoe; aboj -- iz semejstva koshach'ih; aboje -- koshku; aY -- travoyadnoe;
abiv --  iz  semejstva loshadinyh i t. d.  V  yazyke  Bonifasio  Sotosa Ochando
(1845) imaba -- zdanie; imaka -- seral';  imafe -- priyut; imafo -- bol'nica;
imarri -- pol;  imego -- hizhina; imaru  -- villa; imedo -- stolb;  imede  --
dorozhnyj  stolb; imela --  potolok; imogo -- okno; Yge -- perepletchik; hirer
-- perepletat'. (Poslednim spiskom ya obyazan knige,  vyshedshej v Buenos-Ajrese
v 1886 godu: "Kurs universal'nogo yazyka" d-ra Pedro Maty.)
     Slova  analiticheskogo   yazyka  Dzhona   Uilkinsa  --  eto  ne  neuklyuzhie
proizvol'nye oboznacheniya; kazhdaya iz ih bukv imeet svoj smysl, kak  to bylo s
bukvami Svya-
     1 Teoreticheski kolichestvo sistem schisleniya ne ogranicheno. Samaya slozhnaya
(prigodnaya dlya bogov i  angelov) dolzhna by soderzhat' beskonechnoe  kolichestvo
znakov, po odnomu dlya kazhdogo chisla; dlya samoj prostoj  trebuetsya tol'ko dva
znaka. Nul' oboznachaetsya kak 0,  odin --  1, dva -- 10, tri -- 11, chetyre --
100, pyat' -- 101, shest' -- 110, sem' -- 111, vosem' -- 1000. |to izobretenie
Lejbnica,  stimulom  dlya   kotorogo   (mne   kazhetsya)  posluzhili  zagadochnye
geksagrammy "Iczin"
     pennogo  Pisaniya dlya  kabbalistov. Mautner zamechaet, chto deti  mogli by
izuchat' etot yazyk, ne podozrevaya, chto on iskusstvennyj, i  lish' potom, posle
shkoly, uznavali by, chto eto takzhe universal'nyj klyuch i tajnaya enciklopediya.
     Oznakomivshis' s metodom  Uilkinsa,  pridetsya  eshche rassmotret' problemu,
kotoruyu nevozmozhno  ili ves'ma trudno  obojti:  naskol'ko udachna sistema  iz
soroka delenij, sostavlyayushchaya osnovu ego yazyka. Vzglyanem na vos'muyu kategoriyu
--  kategoriyu  kamnej. Uilkins  ih podrazdelyaet  na  obyknovennye  (kremen',
gravij,  grafit),  srednedragocennye  (mramor,  ambra, korall),  dragocennye
(zhemchug, opal),  prozrachnye (ametist, sapfir) i  nerastvoryayushchiesya  (kamennyj
ugol',  golubaya glina  i  mysh'yak). Kak i  vos'maya,  pochti  stol' zhe sumburna
devyataya  kategoriya.  Ona  soobshchaet  nam,  chto  metally  byvayut nesovershennye
(kinovar', rtut'),  iskusstvennye  (bronza,  latun'), otdelyayushchiesya  (opilki,
rzhavchina)  i  estestvennye  (zoloto,  olovo,  med').  Krasota  figuriruet  v
shestnadcatoj  kategorii   --  eto   zhivorodyashchaya,  prodolgovataya  ryba.   |ti
dvusmyslennye,   priblizitel'nye    i   neudachnye   opredeleniya   napominayut
klassifikaciyu,  kotoruyu  doktor  Franc   Kun  pripisyvaet   odnoj  kitajskoj
enciklopedii pod nazvaniem  "Nebesnaya imperiya  blagodetel'nyh znanij". Na ee
drevnih  stranicah  napisano,  chto  zhivotnye  delyatsya  na  a)  prinadlezhashchih
Imperatoru, b) nabal'zamirovannyh, v) priruchennyh, g) sosunkov, d) siren, e)
skazochnyh,  zh)  otdel'nyh  sobak, z)  vklyuchennyh  v  etu  klassifikaciyu,  i)
begayushchih kak sumasshedshie, k)  beschislennyh, l) narisovannyh tonchajshej kist'yu
iz verblyuzh'ej  shersti, m) prochih, n) razbivshih  cvetochnuyu vazu,  o)  pohozhih
izdali na  muh. V Bryussel'skom bibliograficheskom institute takzhe Carit haos;
mir tam  razdelen na  1000 otdelov, iz  kotoryh 262-j soderzhit otnosyashcheesya k
pape,  282-j  --  otnosyashcheesya  k  Rimskoj  katolicheskoj cerkvi, 263-j  --  k
prazdniku Tela Gospodnya, 268-j -- k voskresnym shkolam,
     298-j  -- k  mormonstvu, 294-j --  k  brahmanizmu, buddizmu sintoizmu i
daosizmu. Ne churayutsya tam i  smeshan-nyh  otdelov, naprimer  179-j: "ZHestokoe
obrashchenie s
     zhivotnymi. Zashchita zhivotnyh. Duel' i samoubijstvo s tochki zreniya morali.
Poroki i razlichnye nedostatki Dobrodeteli i razlichnye dostoinstva".  Itak, ya
pokazal   proizvol'nost'   delenij   u    Uilkinsa   U   neizvestnogo   (ili
apokrificheskogo)    kitajskogo    enciklopedista     i     v    Bryussel'skom
bibliograficheskom institute;  ochevidno,  ne  sushchestvuet  klassifikacii mira,
kotoraya by ne byla  proizvol'noj i problematichnoj. Prichina ves'ma prosta: my
ne  znaem,  chto  takoe  mir.  "Mir, --  pishet  Devid YUm, --  eto,  vozmozhno,
primitivnyj eskiz  kakogo-nibud'  rebyachlivogo  Boga,  brosivshego  rabotu  na
polputi, tak kak on  ustydilsya svoego neudachnogo ispolneniya; mir -- tvorenie
vtororazryadnogo  bozhestva,   nad   kotorym  smeyutsya  vysshie   bogi;  mir  --
haoticheskoe  sozdanie dryahlogo  Boga,  vyshedshego  v  otstavku  i  davno  uzhe
skonchavshegosya" ("Dialogues Concerning Natural  Religion"********, V,  1779).
Mozhno   pojti  dal'she,  mozhno  predpolozhit',  chto   mira  v  smysle  chego-to
ogranichennogo, edinogo,  mira  v tom smysle, kakoj  imeet  eto pretencioznoe
slovo, ne  sushchestvuet. Esli zhe  takovoj est', to  nam nevedoma  ego cel'; my
dolzhny ugadyvat' slova,  opredeleniya,  etimologii i  sinonimy  tainstvennogo
slovarya Boga.
     Nevozmozhnost' postignut'  bozhestvennuyu  shemu  mira  ne  mozhet, odnako,
otbit' u nas ohotu sozdavat' nashi, chelovecheskie shemy, hotya my ponimaem, chto
oni -- vremenny. Analiticheskij yazyk Uilkinsa -- ne hudshaya iz  takih shem. Ee
rody i vidy protivorechivy i tumanny; zato mysl' oboznachat' bukvami  v slovah
razdely i  podrazdely,  bessporno,  ostroumna. Slovo "losos'" nichego nam  ne
govorit; sootvetstvenno slovo  "zana" soderzhit  opredelenie  (dlya  cheloveka,
usvoivshego  sorok  kategorij i vidov  v  etih kategoriyah): ryba, cheshujchataya,
rechnaya,  s  rozovym  myasom. (Teoreticheski  mozhno  sebe predstavit'  yazyk,  v
kotorom nazvanie kazhdogo sushchestva ukazyvalo by na vse podrobnosti ego bytiya,
na ego proshloe i budushchee.)
     No ostavim nadezhdy i  utopii. Samoe, pozhaluj, trezvoe suzhdenie o  yazyke
soderzhat sleduyushchie slova  CHestertona:  "CHelovek znaet, chto  v ego dushe  est'
ottenki bolee porazitel'nye, mnogoobraznye i zagadochnye, chem kraski osennego
lesa...  i, odnako, on  polagaet,  chto eti ottenki  vo vseh  ih smesheniyah  i
prevrashcheniyah mogut byt'  tochno predstavleny proizvol'nym mehanizmom hryukan'ya
i piska.  On  polagaet, chto iz  nutra kakogo-nibud'  birzhevika dejstvitel'no
ishodyat zvuki, sposobnye vyrazit' vse tajny pamyati i vse muki zhelaniya" ("Dzh.
F. Uots", 1904, s. 88).
     -------------------------------------------------------------------
     *Britanskaya |nciklopediya (lat.).
     **Opyt o podlinnoj simvolike i o filosofskom yazyke (angl.).
     ***ZHizn' i epoha Dzhona Uilkinsa (angl.).
     ****Filosofskij slovar' (nem.).
     ******Del'fy (angl.).
     ******* Opasnye mysli (angl.).
     ******** Luna (angl.).
     ******** Dialogi o estestvennoj religii (angl.).



     Perevod B.Dubina


     Godu v 1938-m Pol' Valeri napisal: "Istoriya  literatury dolzhna stat' ne
istoriej  avtorov i prevratnostej  ih sud'by libo  sud'by ih proizvedenij, a
istoriej  Duha --  podlinnogo  sozdatelya i  potrebitelya literatury. Podobnaya
istoriya obojdetsya bez upominanij kakih by tam  ni bylo  pisatelej". Tvoryashchij
duh formuliruet etu mysl' ne  vpervye. V  1844 godu  v derevushke Konkord eshche
-odin iz  pisavshih pod ego diktovku otmetil: "Vse knigi na svete napisany, ya
by skazal, odnoj  rukoj:  po suti oni tak ediny, slovno  sostavlyayut sobranie
sochinenij odnogo stranstvuyushchego i vezdesushchego avtora" (|merson "Essays",  2,
VIII). Dvadcat'yu godami ranee SHelli schel, chto vse stihi proshlogo, nastoyashchego
i budushchego -- eto epizody ili  fragmenty  odnogo beskonechnogo stihotvoreniya,
prinadlezhashchego vsem poetam zemli ("A Defense of Poetry"*, 1821).
     Ob  etih myslyah  (v konce koncov, uhodyashchih  kornyami  v panteizm)  mozhno
sporit' do beskonechnosti; ya segodnya pripomnil ih radi ves'ma skromnoj zadachi
-- prosledit' istoriyu izmenenij odnogo obraza v raznyh tekstah treh avtorov.
Pervyj  -- zametka Kolridzha, otnosyashchayasya k koncu  XVIII, a mozhet  byt' --  k
nachalu XIX stoletiya. On pishet, citiruyu:
     "Esli  chelovek  byl  vo  sne v  Rayu  i poluchil v dokazatel'stvo  svoego
prebyvaniya tam cvetok,  a prosnuvshis',  szhimaet  etot  cvetok v ruke  -- chto
togda?"
     Ne znayu, kak  rascenit etot  obraz chitatel' -- na  moj vzglyad, on  samo
sovershenstvo. Dopolnit' ego eshche kakimi-to nahodkami, po-moemu, nevozmozhno: v
nem est' cel'nost' i edinstvo nekoego  terminus  ad quern,  predela. Da, eto
svoego roda predel --  v mire  literatury,  kak i  v drugih mirah, lyuboj shag
venchaet beskonechnuyu seriyu prichin i  daet nachalo beskonechnoj serii sledstvij.
Za otkrytiem Kolridzha -- bezymyannoe i drevnee otkrytie pokolenij vlyublennyh,
vymalivayushchih v zalog lyubvi cvetok.
     Vtoroj  tekst  --  roman,  vcherne  nabrosannyj  Uellsom v  1887  godu i
pererabotannyj  sem'yu   godami   pozdnee,   letom  1894-go.  Pervyj  variant
nazyvaetsya "The  Chronic Argonauts"** (v  etom  otvergnutom  zaglavii  slovo
"chronic" nosit etimologicheskij smysl, otsylaya  ko "vremeni"), okonchatel'nyj
-- poluchil titul "The Time Machine"****. V svoem  romane Uells  prodolzhaet i
preobrazuet drevnejshuyu  literaturnuyu tradiciyu videnij budushchego. Prorok Isajya
"vidit" padenie Vavilona i  voskreshenie Izrailya, |nej -- voinskij udel svoih
potomkov -- rimlyan, prorochica iz "Edda Saemundi" -- vozvrashchenie bogov, posle
vnov'  i  vnov'  smetayushchej nash  mir bitvy  nahodyashchih v molodoj  trave shashki,
kotorymi  igrali nakanune... V otlichie  ot  vsego  lish' zritelej sobstvennyh
prorochestv, geroj Uellsa sam popadaet v budushchee. Vozvrashchaetsya on slomlennym,
propylennym i  razbitym;  vozvrashchaetsya  ot  zabroshennogo  v dalekie  vremena
chelovecheskogo roda,  razdvoivshegosya  na  vrazhdebnye drug  drugu  plemena  --
korotayushchih  vremya v roskoshnyh palatah i odichavshih sadah prazdnyh  "eloev"  i
vidyashchih  v  podzemnoj temnote "morlokov",  pitayushchihsya  eloyami;  vozvrashchaetsya
posedevshim  i vynosit iz budushchego  poluuvyadshij  cvetok.  Pered nami eshche odin
variant kolridzhevskogo obraza. V sravnenii s cvetami raya ili sna etot cvetok
iz budushchego, neveroyatnyj cvetok, ch'i atomy sejchas  -- gde-to daleko otsyuda i
ne soedinyatsya tak bol'she nikogda, voistinu nepostizhim.
     Tretij  variant,  kotoryj ya hochu obsudit', --  otkrytie  pisatelya, kuda
bolee  slozhnogo,  chem  Uells,  hotya  i   gorazdo  men'she   nadelennogo  temi
zamechatel'nymi  dobrodetelyami, kotorye  prinyato  soedinyat'  s  klassikoj.  YA
govoryu ob avtore "Unizheniya Nortmorov", pechal'nom i bezyshodnom  kak labirint
Genri Dzhejmse.  Umiraya, on ostavil nezavershennym  fantasticheskij  roman "The
Sense  of  the  Past"*****, svoeobraznuyu versiyu  ili  prodolzhenie "The  Time
Machine"1.  Geroj  Uellsa  popadaet  v  budushchee  na  nevedomom  transportnom
sredstve, kolesyashchem  po  vremeni  tuda  i  obratno,  kak po  prostranstvu; u
Dzhejmsa   on   perenositsya   v  proshloe,   v  XVIII  vek,  siloj  myslennogo
proniknoveniya.  (Oba  puti  neveroyatny,   no  v   dzhejmsovskom  kuda  men'she
proizvola.)  V otlichie  ot predydushchih  primerov, v  "The Sense of the  Past"
real'noe  i  voobrazhaemoe  (nastoyashchee i proshedshee) svyazyvaet  ne  cvetok,  a
portret XVIII veka, vmeste s  tem  kakim-to chudom izobrazhayushchij nashego geroya.
Porazhennyj, tot  perenositsya  mysl'yu vo vremya sozdaniya polotna. Sredi prochih
on, razumeetsya, vstrechaet hudozhnika, kotoryj i pishet ego portret -- s uzhasom
i otvrashcheniem, slovno  predugadyvaya chto-to strannoe,  neestestvennoe  v etom
sgovore  s  budushchim...  Tem samym  Dzhejms sozdaet nemyslimoe  reg-ressus  in
infinitum:  ego  geroj,  Ralf  Pendrel, vozvrashchaetsya v XVIII vek.  Sledstvie
operezhaet prichinu, a motiv puteshestviya sostavlyaet odin iz ego rezul'tatov.
     Uellsu  tekst Kolridzha byl skoree vsego neizvesten, a  vot Genri Dzhejms
znal i lyubil tekst Uellsa. Vprochem, esli uchenie o tom,  chto vse avtory  sut'
odin-edinstvennyj2, spravedlivo,  to  eti  melochi nesushchestvenny.  No, strogo
govorya,  v  podobnyh  krajnostyah  net  nuzhdy:  panteist,  ob®yavlyayushchij, budto
mnozhestvennost'   avtorov   --   illyuziya,  nahodit  nechayannuyu  podderzhku   u
priverzhenca  klassiki,   dlya  kotorogo   podobnaya  mnozhestvennost'  poprostu
nevazhna. Klassicheskij um vidit v literature edinuyu sut', a ne individual'nye
razlichiya. Dzhordzh Mur i Dzhejms Dzhojs vklyuchali v svoyu  prozu chuzhie  stranicy i
passazhi;  Oskar  Uajl'd lyubil darit' syuzhety druz'yam; oba  primera, na pervyj
vzglyad  nesvodimye, mozhet  byt',  govoryat  o  shodnom ponimanii  iskusstva--
ponimanii  ekumenicheskom, bezlichnom... Ochevidcem glubochajshego edinstva Duha,
otricatelem vsyakih granic  individual'nosti byl i nesravnennyj  Ben Dzhonson,
vzyavshijsya za literaturnoe zaveshchanie, daby udostoit' sovremennikov polozhennoj
hvaly ili huly, no ogranichivshijsya tem, chto sobral voedino otryvki iz Seneki,
Kvintiliana, YUsta Lipsiya, Vivesa, |razma, Makiavelli, Bekona i Skaligerov --
starshego i mladshego.
     I  poslednee.  Skrupulezno  podrazhaya  tomu ili  inomu  avtoru,  k  nemu
otnosish'sya  sovershenno   bezlichno,  poskol'ku  otozhdestvlyaesh'  ego  s  samoj
literaturoj i opasaesh'sya otstupit' dazhe na jotu, inache otstupish' ot razuma i
nezyblemogo ucheniya. Mnogie gody  ya veril,  chto literatura  -- mir edva li ne
beskonechnyj!  -- voploshchaetsya v odnom cheloveke. |tim  chelovekom byl  dlya menya
Karlejl', Iogannes Beher, Uitmen, Rafael' Kansinos-Assens, De Kuinsi.
     Liricheskij  fragment  "Kubla  Hana"  (pyat'desyat  s  chem-to  rifmovannyh
neravnoslozhnyh strok  voshititel'nogo  zvuchaniya) prisnilsya anglijskomu poetu
Semyuelu Tejloru Kolridzhu v odin iz letnih dnej 1797 goda. Kolridzh pishet, chto
on  togda zhil uedinenno v sel'skom dome v okrestnostyah  |ksmura; po  prichine
nezdorov'ya emu  prishlos'  prinyat' narkoticheskoe  sredstvo;  cherez  neskol'ko
minut son odolel ego vo vremya chteniya togo  mesta iz Perchesa, gde rech' idet o
sooruzhenii  dvorca  Kubla Hana, imperatora, slavu kotoromu na Zapade  sozdal
Marko Polo.  V sne Kolridzha sluchajno  prochitannyj tekst stal  razrastat'sya i
umnozhat'sya:  spyashchemu cheloveku grezilis'  verenicy zritel'nyh obrazov i  dazhe
poprostu  slov,  ih  opisyvayushchih;  cherez  neskol'ko  chasov  on  prosnulsya  s
ubezhdeniem, chto sochinil  --  ili vosprinyal -- poemu primerno v trista strok.
On  pomnil  ih s porazitel'noj chetkost'yu  i  sumel zapisat'  etot  fragment,
kotoryj ostalsya v ego sochineniyah. Nezhdannyj vizit prerval rabotu, a potom on
uzhe ne  mog  pripomnit'  ostal'noe.  "S  nemalym  udivleniem  i  dosadoj, --
rasskazyvaet Kolridzh,  --  ya  obnaruzhil,  chto  hotya  smutno, no pomnyu  obshchie
ochertaniya moego  videniya, vse  prochee,  krome  vos'mi ili  desyati  otdel'nyh
strok, ischezlo, kak krugi na poverhnosti reki ot broshennogo kamnya, i -- uvy!
-- vosstanovit' ih bylo nevozmozhno". Suinbern pochuvstvoval, chto spasennoe ot
zabveniya  bylo  izumitel'nejshim  obrazcom muzyki  anglijskogo  yazyka  i  chto
chelovek,  sposobnyj proanalizirovat' eti stihi (dal'she idet metafora, vzyataya
u  Dzhona  Kitsa),  mog by raz®yat'  radugu. Vse perevody i perelozheniya poemy,
osnovnoe dostoinstvo kotoryh muzyka, --  pustoe zanyatie,  a poroj ono  mozhet
prinesti  vred;  posemu ogranichimsya  poka  tem,  chto  Kolridzhu  vo sne  byla
podarena bessporno blestyashchaya stranica.
     |tot sluchaj, hotya on  i neobychen, -- ne edinstvennyj. V psihologicheskom
esse "The World  of  Dreams"******** Hevlok |llis priravnyal  ego k sluchayu so
skripachom i kompozitorom Dzhuzeppe Tartini, kotoromu prisnilos', budto D'yavol
(ego sluga) ispolnil  na skripke  sonatu izumitel'noj krasoty;  prosnuvshis',
Tartini izvlek neizvestnogo sinologam,  v kotorom Kolridzh mog prochitat'  eshche
do  1816  goda o  sne  Kubly3.  Bolee  privlekatel'ny gipotezy, vyhodyashchie za
predely racional'nogo.  Mozhno, naprimer,  predstavit'  sebe,  chto, kogda byl
razrushen  dvorec,  dusha  imperatora  pronikla  v  dushu  Kolridzha,  daby  tot
vosstanovil dvorec v slovah, bolee prochnyh, chem mramor i metall.
     Pervyj son  priobshchil k real'nosti  dvorec, vtoroj,  imevshij mesto cherez
pyat' vekov, -- poemu (ili  nachalo poemy),  vnushennuyu  dvorcom; za  shodstvom
snov prosmatrivaetsya  nekij plan;  ogromnyj  promezhutok  vremeni  govorit  o
sverhchelovecheskom haraktere ispolnitelya etogo plana. Doiskat'sya  celej etogo
bessmertnogo ili dolgozhitelya  bylo  by,  naverno, stol'  zhe derzostno, skol'
bespolezno,  odnako  my vprave  usomnit'sya  v ego uspehe. V 1691  godu  otec
ZHerbijon  iz Obshchestva  Iisusova ustanovil, chto ot dvorca Kubla Hana ostalis'
odni  ruiny; ot  poemy, kak my znaem,  doshlo vsego-navsego  pyat'desyat strok.
Sudya po etim faktam, mozhno predpolozhit', chto chereda let i usilij ne dostigla
celi. Pervomu snovidcu bylo poslano noch'yu videnie dvorca, i on ego postroil;
vtoromu,  kotoryj ne znal o sne  pervogo, -- poema o dvorce. Esli eta  shema
verna,  to v kakuyu-to  noch', ot kotoroj nas  otdelyayut veka, nekoemu chitatelyu
"Kubla  Hana"  prividitsya  vo sne statuya  ili muzyka. CHelovek  etot ne budet
znat' o snah dvuh  nekogda  zhivshih lyudej,  i, byt' mozhet, etomu ryadu snov ne
budet konca, a klyuch k nim okazhetsya v poslednem iz nih.
     Napisav eti  stroki, ya vdrug uvidel -- ili  mne kazhetsya, chto uvidel, --
drugoe ob®yasnenie. Vozmozhno, chto eshche neizvestnyj lyudyam arhetip, nekij vechnyj
ob®ekt (v terminologii  Uajtheda),  postepenno  vhodit  v  mir;  pervym  ego
proyavleniem  byl  dvorec,  vtorym  --  poema. Esli  by  kto-to  popytalsya ih
sravnit', on, vozmozhno, uvidel by, chto po suti oni tozhdestvenny.
     --------------------------------------------------------------------------------------------------------------
     * Zashchita poezii (angl.).
     ** Argonavty vremeni (angl.).
     **** Mashina vremeni (angl.).
     ***** CHuvstvo proshlogo (angl.).
     1 "The Sense of the Past" ya ne chital, no znayu po ischerpyvayushchemu analizu
Stivena Spendera v ego knige "The  Destructive Element"****** (s. 105--110).
Dzhejms  druzhil  s Uellsom, ob ih  otnosheniyah  sm. prostrannyj "Experiment in
Autobiography"******* poslednego.
     ****** Podryvnoj element (angl.).
     ******* Opyt avtobiografii (angl.).
     ******** Mir snov (angl.).
     2  V  seredine XVII  stoletiya avtor panteisticheskih  izrechenij  Angelus
Silezius pisal,  chto vse blazhennye -- odno ("Cherubinischer Wandersmann", V,
7), a prednaznachenie  kazhdogo hristianina -- stat'  Hristom (cit. soch., • V,
9).
     3 Sm.: Dzh. Livingston Loues. Doroga v Ksanadu, 1927, s. 358, 585



     Perevod B.Dubina

     Prosledit' predshestvennikov Kafki ya zadumal davno. Prochitannyj vpervye,
on byl  ni  na  kogo ne  pohozh -- izlyublennyj unikum ritoricheskih  apologij;
osvoivshis',  ya  stal uznavat'  ego  golos, ego  privychki  v  tekstah  drugih
literatur i drugih epoh. Privedu nekotorye v hronologicheskom poryadke.
     Pervyj -- paradoks Zenona o nevozmozhnosti dvizheniya. Idushchij iz  punkta A
(utverzhdaet Aristotel') nikogda ne dostignet punkta B, poskol'ku snachala emu
nado  preodolet'  polovinu  puti  mezhdu  nimi, no  snachala  -- polovinu etoj
poloviny,  a stalo  byt' -- polovinu teper' uzhe etoj poloviny i tak dalee do
beskonechnosti. Forma znamenitoj zadachi s tochnost'yu vosproizvedena v "Zamke";
putnik, strela i Ahill -- pervye kafkianskie personazhi v mirovoj literature.
Vo vtorom tekste, podarennom mne sluchajno podvernuvshejsya knigoj, delo uzhe ne
v forme, a v tone. Rech' o pritche avtora IX veka  po imeni Han' YUj,  ee mozhno
najti  v nepodrazhaemoj  "Anthologie raisonnee de  la  litterature chinoise"*
(1948),  sostavlennoj  Margul'e. Privedu  zainteresovavshij menya zagadochnyj i
besstrastnyj passazh:  "Vsem izvestno,  chto edinorog -- sushchestvo inogo mira i
predveshchaet schast'e,  --  ob etom  govoryat  ody,  trudy  istorikov, biografii
znamenityh muzhej  i drugie istochniki, chej avtoritet bessporen.  Dazhe  deti i
prostolyudinki znayut,  chto edinorog sulit udachu. No zver' etot ne prinadlezhit
k chislu domashnih, redko  vstrechaetsya  i s  trudom poddaetsya opisaniyu. |to ne
kon' ili oyk, ne  volk  ili olen'. I potomu, okazavshis' pered edinorogom, my
mozhem ego ne uznat'. Izvestno, chto eto ZHivotnoe s dlinnoj grivoj --  kon', a
to, s rogami, --  yk.  No kakov edinorog,  my  tak  i  ne  znaem"1. Istochnik
tret'ego  teksta  netrudno  predpolozhit'  -- sochineniya  K'erkegora. Duhovnoe
srodstvo dvuh  avtorov obshchepriznanno, no  do  sih por, naskol'ko  ya znayu, ne
privlek vnimaniya odin fakt: izobilie u K'erkegora i  Kafki religioznyh pritch
na  materiale sovremennoj obyvatel'skoj zhizni.  Lauri v  svoem  "K'erkegore"
(Oxford  University  Press**,  1938)  privodit  dve.  Pervaya  --  istoriya  o
fal'shivomonetchike,  prigovorennom,  ne  smykaya  glaz,  proveryat' podlinnost'
kreditnyh biletov  Anglijskogo banka; kak by ne doveryaya K'erkegoru,  Bog,  v
svoyu ochered', poruchil emu shodnuyu missiyu, sledya, sposoben li on priterpet'sya
ko  zlu. Syuzhet vtoroj -- puteshestviya k  Severnomu polyusu. Datskie svyashchenniki
vozvestili  s  amvonov,  chto  podobnye  puteshestviya  vedut  dushu  k  vechnomu
spaseniyu. Odnako im prishlos' priznat',  chto put' k polyusu nelegok i na takoe
priklyuchenie  sposoben  ne  kazhdyj.  V  konce  koncov  oni  ob®yavlyayut:  lyuboe
puteshestvie  -- skazhem parohodnaya progulka iz Danii v London  ili voskresnaya
poezdka  v cerkov' na izvozchike -- mozhet, esli  posmotret' glubzhe, schitat'sya
istinnym puteshestviem k Severnomu polyusu. CHetvertoe predvest'e ya obnaruzhil v
stihotvorenii Brouninga "Fears and Scruples"***, opublikovannom v 1876 godu.
U ego geroya est' (on tak  uveryaet) znamenityj drug, kotorogo on, vprochem, ni
razu ne videl i ot ch'ego pokrovitel'stva net ni malejshih sledov; pravda, tot
izvesten mnogimi dobrymi delami  i sushchestvuyut ego  sobstvennoruchnye pis'ma k
geroyu.  No   vot  dela  stavyat  pod  somnenie,  pis'ma   grafologi  priznayut
poddel'nymi, i geroj  v poslednej  stroke  sprashivaet sebya:  "A  esli to byl
Bog?"
     Privedu eshche  dva  rasskaza. Odin --  iz "Histoires des-obligeantes"****
Leona  Blua;  ego  personazhi  vsyu   zhizn'  zapasalis'  globusami,  atlasami,
zheleznodorozhnymi spravochnikami i chemodanami,  no  tak nikogda i ne vybralis'
za  predely  rodnogo  gorodka. Drugoj nazyvaetsya "Karkasonn"  i  prinadlezhit
lordu  Dansejni.  Nepobedimoe  vojsko  otpravlyaetsya  v put' iz  beskonechnogo
zamka,  pokoryaet  carstva, stalkivaetsya s chudovishchami, trudit pustyni i gory,
tak  i ne dohodya  do Karkasonna, hotya inogda vidya  ego vdali. (Vtoroj syuzhet,
legko zametit',  prosto perevorachivaet pervyj: tam geroi  nikak  ne  pokinut
gorod, zdes' -- nikak v nego ne pribudut.)
     Esli ne oshibayus', perechislennye razroznennye  tek-pohozhi na Kafku; esli
ne oshibayus', oni ne vo vsem pohoozhi drug  na druga. |to i vazhno. V kazhdom iz
nih est' chto-to ot Kafki, v odnih bol'she, v drugih men'she, no ne bud' Kafki,
my by ne zametili shodstva, a luchshe kazat' -- ego  by ne bylo. Stihotvorenie
Brouninga "Fears and  Scruples" predvoshishchaet tvorchestvo  Kafki, no prochitav
Kafku, my drugimi  glazami, gorazdo glubzhe prochitali i sami  stihi. Brouning
ponimal ih po-inomu, chem my segodnya. Leksikonu istorika literatury bez slova
"predshestvennik" ne obojtis', no pora ochistit' ego ot vsyakogo nameka na spor
ili  sorevnovanie.  Sut'  v  tom,  chto  kazhdyj  pisatel'  sam  sozdaet svoih
predshestvennikov. Ego tvorchestvo perevorachivaet nashi predstavleniya ne tol'ko
o budushchem, no i o  proshlom1.  Dlya takoj svyazi ponyatiya lichnosti ili mnozhestva
poprostu nichego ne  znachat.  Pervonachal'nyj Kafka vremen "Ve-trachtung" kuda
men'she predveshchaet Kafku sumrachnyh  legend i besposhchadnyh kontor, chem, skazhem,
Brouning libo lord Dansejni.
     Buenos-Ajres, 1951
     -------------------------------------------------------------------------------------
     * Kommentirovannaya antologiya kitajskoj literatury  (fr.). 1 Neuznavanie
svyashchennogo   zhivotnogo  i   ego  pozornaya  ili  sluchajnaya  gibel'  ot   ruki
prostolyudina --  tradicionnye temy kitajskoj  literatury Sm.  zaklyuchitel'nuyu
glavu  "Psychologie  und Alchemie",  "Psihologii  i  alhimii", YUnga  (Cyurih,
1944), gde privodyatsya lyubopytnye prichiny.
     ** Izdatel'stvo Oksfordskogo universiteta (angl.).
     *** Strahi i somneniya (angl.).
     **** Nepriyatnye istorii (fr.)



     Pereaod E.Lysenko

     Podobno vsyakoj drugoj istorii  istoriya literatury  izobiluet zagadkami.
Ni  odna  iz  nih ne  volnovala i ne volnuet menya tak, kak strannaya ushcherbnaya
slava, vypavshaya  na dolyu Kevedo. V  spiskah imen vsemirno znamenityh ego imya
ne znachitsya. YA potratil nemalo usilij, chtoby vyyasnit' prichinu etogo nelepogo
upushcheniya;  odnazhdy,  na  kakoj-to  uzhe  zabytoj  konferencii,  ya,  kak   mne
pokazalos', nashel  prichinu  v tom, chto ego  surovye  stranicy ne vyzyvayut, i
dazhe  ne terpyat, ni  malejshej sentimental'noj razryadki ("Byt' chuvstvitel'nym
oznachaet  imet'  uspeh",  --  zametil  Dzhordzh  Mur).  Dlya slavy, govoril  ya,
pisatelyu  vovse   ne   obyazatel'no   vykazyvat'  sentimental'nost',   odnako
neobhodimo,  chtoby ego tvorchestvo  ili kakoe-nibud' obstoyatel'stvo biografii
stimulirovalo  patetiku.  Ni   zhizn',  ni  iskusstvo  Kevedo,  rassuzhdal  ya,
neprigodny dlya slashchavyh giperbol, povtorenie kotoryh  prinosit  slavu...  Ne
znayu, verno li  moe ob®yasnenie; teper'  ya by  dopolnil ego takim: Kevedo  po
svoim  vozmozhnostyam ne nizhe kogo by to ni  bylo, odnako emu ne udalos' najti
simvol,  zavladevayushchij  voobrazheniem  lyudej.  U  Gomera  est' Priam, kotoryj
lobzaet  ruki  Ahillesa, ubijcy;  u  Sofokla  -- car',  kotoryj  razgadyvaet
zagadki  i  kotorogo  sud'ba  zastavit  ugadat' uzhas sobstvennoj  uchasti;  u
Lukreciya -- beskonechnaya zvezdnaya bezdna i  vrazhda atomov; u  Dante -- devyat'
krugov  Ada  i rajskaya Roza;  u  SHekspira --  ego miry nasiliya  i muzyki;  u
Servantesa  -- schastlivo najdennaya stranstvuyushchaya  para, Sancho i Don Kihot; u
Svifta -- respublika dobrodetel'nyh loshadej i zveropodobnyh jehu; u Melvilla
-- Nenavist' i  Lyubov'  Belogo Kita; u Franca  Kafki  -- ego  razrastayushchiesya
gnusnye  labirinty. Net  takogo  pisatelya s  mirovoj  slavoj, kotoryj by  ne
vychekanil  sebe  simvola;  prichem  nado  zametit',  simvol  etot  ne  vsegda
ob®ektiven i otchetliv. Gongora i Mallarme, naprimer,  zhivut v nashem soznanii
kak  tipy  pisatelya,  userdno   trudyashchegosya  nad   nedostupnym  dlya   drugih
proizvedeniem;  Uitmen  --  kak  polubozhestvennyj   protagonist  "Leaves  of
Grass"*.
     Mezhdu  tem  ot  Kevedo   ostalsya   tol'ko  nekij   karikaturnyj  obraz.
"Blagorodnejshij iz  ispanskih stilistov prevratilsya v smehotvornuyu  figuru",
-- zamechaet Leopol'de Lugones ("Iezuitskaya imperiya", 1904, s. 59).
     Lem skazal, chto |dmund Spenser -- eto "the poet's poet", poet poetov. O
Kevedo  prishlos' by  tol'ko  skazat', chto on  literator  literatorov.  CHtoby
naslazhdat'sya  tvorchestvom Kevedo, nado (na  dele  ili  potencial'no)  lyubit'
slovo; i naoborot, ne imeyushchij sklonnosti k  literature ne mozhet naslazhdat'sya
proizvedeniyami Kevedo.
     Velichie  Kevedo --  v slove.  Schitat'  ego filosofom, teologom ili (kak
hochet   Aureliano  Fernandes  Gerra)   gosudarstvennym   deyatelem   --   eto
zabluzhdenie, kotoroe mogut  podderzhat' nazvaniya ego  proizvedenij, no  ne ih
soderzhanie.  Ego  traktat  "Providenie  Gospoda,  nakazuyushchee  teh,  kto  ego
otricaet,  i nagrazhdayushchee teh,  kto ego  priznaet:  uchenie,  izvlechennoe  iz
chervej   i   muchenij  Iova"   predpochitaet  dejstvovat'  ustrasheniem,  a  ne
rassuzhdeniem;  podobno  Ciceronu  ("De  natura  deorum"**,  II,  40--44)  on
dokazyvaet   sushchestvovanie   bozhestvennogo   poryadka   s   pomoshch'yu  poryadka,
nablyudaemogo   v  dvizhenii  svetil,   "obshirnoj  respubliki   svetochej",  i,
upravivshis' s  etim zvezdnym variantom kosmologicheskoj  argumentacii, Kevedo
pribavlyaet:  "Nemnogo  bylo lyudej, polnost'yu  otricavshih sushchestvovanie Boga;
sejchas  ya vyvedu  na  pozor  naibolee  ego  zasluzhivshih,  a  imenno:  Diagor
Melosskij,  Protagor  Abderit,  ucheniki  Demokrita  i  Feodora  (prozvannogo
Bezbozhnikom), i Bioj s Borisfena, uchenik nechestivogo i bezumnogo Feodora", a
eto uzh  chistejshij terrorizm. V istorii filosofii  est' ucheniya,  -- veroyatno,
lozhnye,  -- kotorye podchinyayut chelovecheskij  um svoemu  smutnomu  ocharovaniyu:
uchenie Platona  i  Pifagora  o  pereselenii dushi  v razlichnye  tela;  uchenie
gnostikov  o  tom,  chto  mir est' tvorenie vrazhdebnogo  ili  neumelogo Boga.
Kevedo, stremyashchijsya lish'  k istine, dlya etogo ocharovaniya neuyazvim. On pishet,
chto  pereselenie  dush  --  eto  "skotskaya  glupost'"  i "zverinoe  bezumie".
|mpedokl  iz Agrigenta utverzhdal: "YA  byl yunoshej, devoj,  kustom,  pticej  i
ryboj bezglasnoj"; Kevedo na eto  zamechaet ("Providenie Gospoda"): "Sud'ej i
zakonodatelem  v etom lzheuchenii stal |mpe-Dokl, chelovek  nastol'ko bezumnyj,
chto,  hotya  on  utverzhdal,  budto byl  ryboj,  on  smenil  svoyu  prirodu  na
sovershenno  otlichnuyu i  protivopolozhnuyu -- i pogib kak  babochka v  |tne: pri
vide morya, zhitelem koego on yakoby byl, on kinulsya v ogon'". Gnostikov Kevedo
chestit  negodyayami,  proklyatymi,  sumasshedshimi  i  izobretatelyami  nelepostej
("Svinarniki Plutona", in fine***).
     V  ego traktate "Politika  Boga i pravlenie  Gospoda nashego Hrista", po
mneniyu Aureliano  Fernandesa  Ger-ry, rassmatrivaetsya  "zakonchennaya  sistema
pravleniya,  samaya  udachnaya, blagorodnaya i  razumnaya". CHtoby dolzhnym  obrazom
ocenit' eto  suzhdenie, dostatochno napomnit', chto osnovaniem soroka semi glav
traktata  sluzhit  dovol'no  strannaya gipoteza,  budto  dela  i  slova Hrista
(kotoryj,  kak izvestno, byl Rex Judaeorum****) sut' tajnye simvoly, v svete
koih  politik i dolzhen reshat' svoi problemy. Sleduya  etomu kabbalisticheskomu
metodu,  Kevedo iz epizoda s  samarityankoj  delaet vyvod, chto koroli  dolzhny
trebovat' dan'  neobremenitel'nuyu;  iz  epizoda s  hlebami i rybami  --  chto
koroli   dolzhny   udovletvoryat'   nuzhdy  poddannyh;  iz  povtoreniya  formuly
sequebantur*****  --  chto  "korol' dolzhen  vesti  ministrov, a  ne  ministry
korolya"... Ne  znaesh', chemu bol'she udivlyat'sya --  proizvol'nosti metoda  ili
trivial'nosti  vyvodov. Odnako  Kevedo  spasaet  --  ili  pochti  spasaet  --
polozhenie dostoinstvami sloga1. Schitat' eto proizvedenie  pouchitel'nym mozhet
lish' nevnimatel'nyj chitatel'. Podobnyj razlad zameten i v "Marke Brute", gde
ne  tak uzh  primechatel'na osnovnaya  mysl',  zato prevoshodny periody. V etom
traktate  dostigaet  sovershenstva  naibolee  vpechatlyayushchij iz  stilej, kakimi
pol'zovalsya   Kevedo.   Na  ego   lapidarnyh  stranicah  ispanskij  kak   by
vozvrashchaetsya k zatrudnennoj latyni Seneki, Tacita i  Lukana, k napryazhennoj i
zhestkoj  latyni  serebryanogo   veka.  Blestyashchij  lakonizm,  inversiya,  pochti
algebraicheskaya strogost',  protivopostavleniya, suhost', povtory slov pridayut
etomu  tekstu  illyuzornuyu  chetkost'.  Mnogie periody zasluzhivayut ili  zhelayut
zasluzhit'  ranga  sovershennyh.  Naprimer,  etot,  privozhu ego: "List'ya lavra
pochtili nekij znatnyj rod; voshvaleniyami v  triumfe nagradili  za  velikie i
slavnye pobedy; statuyami vozvelichili zhizn' bozhestvennuyu; i, daby ne utratili
privilegii  dragocennostej vetvi i travy,  mramor i  lestnye  prozvaniya,  ih
sdelali nedostizhimymi dlya pustyh prityazanij i dostupnymi lish' dlya zaslug". K
drugim stilyam  Kevedo pribegal ne menee uspeshno:  stil' kak by ustnoj rechi v
"Buskone",  stil'  raznuzdannyj,  orgiasticheskij  (no  ne alogichnyj) v "CHase
vozdayaniya".
     "YAzyk, -- zametil CHesterton ("Dzh. F.  Uots", 1904, s. 91), -- eto  fakt
ne nauchnyj,  a hudozhestvennyj;  ego izobreli voiny i ohotniki, i on  gorazdo
drevnee nauki". Kevedo nikogda tak ne  dumal, dlya nego yazyk byl prezhde vsego
orudiem  logiki.  Izbitye  izvechnye  priemy  poezii   --  sravnenie  vody  s
hrustalem, ruk so snegom, glaza, siyayushchie,  kak  zvezdy, i zvezdy,  glyadyashchie,
kak  glaza,  --  korobili  ego ne svoej dostupnost'yu, no kuda  sil'nee svoej
lozh'yu. Osuzhdaya ih, on zabyl,  chto metafora -- eto  mgnovennoe sblizhenie dvuh
obrazov, a ne metodichnoe upodoblenie predmetov... Takzhe nenavistny  byli emu
idiomatizmy. S namereniem "vystavit' na pozor" on smasteril iz nih rapsodiyu,
nazvannuyu im "Skazka skazok"; mnogie pokoleniya, eyu ocharovannye, predpochitali
videt' v  etom  dovedenii  do  absurda  nekij muzej ostroumiya, sozdannyj  po
veleniyu  svyshe,  chtoby   spasti   ot  zabveniya  slovechki  vrode:  zurriburi,
abarrisco, cochite hervite, quitame alia esas pajas, a trochimoche2.
     Kevedo  neodnokratno sravnivali s Lukianom iz  Samosaty. No est'  mezhdu
nimi sushchestvennoe razlichie:  Lukian, voyuya vo II veke  s olimpijskimi bogami,
kladet nachalo religioznoj polemike; Kevedo, povtoryaya  etu ataku v  XVI  veke
nashej ery, vsego lish' sleduet literaturnoj tradicii.
     Rassmotrev, pust' vkratce, ego  prozu, perehozhu k obzoru ego poezii, ne
menee mnogoobraznoj.
     Esli  v  lyubovnyh  stihah  Kevedo  videt'  dokumenty  strasti,  oni  ne
udovletvoryayut; no esli  smotret'  na  nih  kak  na  igru  giperbol,  kak  na
soznatel'nye  obrazcy petrarkizma, oni obychno velikolepny.  Kevedo,  chelovek
burnyh vozhdelenij, neustanno stremilsya k idealu stoicheskogo asketizma, i emu
navernyaka dolzhna byla kazat'sya bezumiem zavisimost' ot zhenshchin ("Razumen tot,
kto  pol'zuetsya ih  laskami, no ne  doveryaet im"); etih  rezonov dostatochno,
chtoby  ob®yasnit'  narochituyu  iskusstvennost'   "Muzy",   IV,   ego  Parnasa,
vospevayushchej "podvigi lyubvi i krasoty". Otpechatok lichnosti Kevedo -- v drugih
veshchah,  v  teh, gde  on mozhet vyrazit'  svoyu  melanholiyu, svoe  muzhestvo ili
razocharovanie.   Naprimer,   v   sonete,   kotoryj   on  poslal   iz  svoego
Torre-deHuan-Abada donu Hose de Salasu ("Muza", II, 109):
     V pokojnom ugolke uedinyas'
     S nemnogimi, no mudrymi tenyami,
     Beseduyu s umershimi umami,
     Glazami slyshu mertvyh myslej vyaz'.
     Pust' knigi ne prosty, no, ne tayas',
     K blagim postupkam podvigayut sami,
     V ih muzykal'noj, hot' bezzvuchnoj gamme
     Sna zhizni i bessonnyh istin svyaz'.
     I kak im, vzyatym smert'yu, promolchat'
     I vremeni ne mstit', velikim dusham?
     Ih voskreshaet, don Hosef, Pechat'.
     Prostim zhe beglost' my chasam tekushchim,
     Ved' im dano nas chten'em prosveshchat' --
     Lish' chas takoj gotov nazvat' ya luchshim.
     V privedennyh  stihah  est' konseptistskie  shtuchki  ("slyshat' glazami",
"muzykal'noj, hot'  bezzvuchnoj gamme"),  odnako sonet proizvodit vpechatlenie
ne  blagodarya  im, a  vopreki.  YA  ne  skazal by,  chto  v nem dano  opisanie
dejstvitel'nosti,  ibo  dejstvitel'nost' --  eto ne slova, no bessporno, chto
slova  tut  imeyut   men'she  vesa,  chem  narisovannaya  imi  kartina  ili  chem
muzhestvennyj ton,  v nih zvuchashchij. Tak byvaet ne vsegda; v samom  znamenitom
sonete  etoj knigi,  "Na bessmertnuyu pamyat'  o done Pedro Hirone, gercoge de
Osuna, umershem v tyur'me", yarkaya vyrazitel'nost' dvustishiya
     Ego Mogila -- Flandrii Polya, A |pitafiya -- krovavyj Polumesyac
     NOVYE RASSLEDOVANIYA
     zatmevaet vse tolkovaniya i ot nih ne zavisit.  No to zhe samoe skazhu i o
slovosochetanii  "voinskij  plach",  smysl  kotorogo  ne zagadochen,  a  prosto
presen: plach voinov. CHto zh do "krovavogo Polumesyaca", to  luchshe by ne znat',
chto rech' idet ob embleme turok, postradavshej ot kakih-to piratskih  naskokov
dona Pedro Tel'esa Hirona.
     Neredko otpravnoj tochkoj sluzhit  dlya Kevedo  klassicheskij  tekst.  Tak,
velikolepnaya stroka ("Muza", IV, 31)
     Prebudu prahom, no -- vlyublennym prahom --
     eto vossozdannyj ili uluchshennyj stih Properciya ("|legii", 1, 19):
     Ut meus obeito pulvis amore vacet!******
     Amplituda poeticheskogo tvorchestva Kevedo ochen' velika. Tut i zadumchivye
sonety,  v  kakoj-to mere predvoshishchayushchie  Vordsvorta;  i mrachnye,  zhestokie
obrazy3, magicheskie  vyhodki  teologa  ("S dvenadcat'yu vecheryal  ya, oni  menya
vkushali"); zdes' i tam gongorizmy kak dokazatel'stvo,  chto i on umeet igrat'
v etu igru4; ital'yanskoe izyashchestvo i  nezhnost' ("uedinen'ya zelen' skromnaya i
zvuchnaya"); variacii na  temy  Persiya, Seneki,  YUvenala, Svyashchennogo  Pisaniya,
ZHoashena  Dyu Belle;  latinskaya  szhatost'; grubye  shutki5; stranno  izyskannye
izdevki6; ugryumaya torzhestvennost' razlozheniya i haosa.
     Pust' purpurom propitan tvoj naryad,  I pust' siyaet blednym zlatom toga,
I pust' na nej vse cennosti Vostoka, Pod nej, o Likas, muki vse caryat.
     Pust' velichavym bredom ty ob®yat,
     Prestupnoe blazhenstvo mstit zhestoko,
     Sred' pyshnosti so strahom vidit oko:
     V lilee -- aspid, v kazhdoj roze -- gad.
     Ty mnish': tvoj dom --
     YUpitera dvorec
     (Hot' zlato zvezdami schitat' -- prederzost'
     No gibnesh' v nem, ne chuya svoj konec.
     Da, slaven ty, i l'stit tebe izvestnost',
     No dlya togo, kto vidit sut' serdec,
     Ty ne bogach, a tol'ko gryaz' i merzost'.
     Luchshie  veshchi Kevedo sushchestvuyut nezavisimo ot  porodivshego  ih dushevnogo
dvizheniya i ot obshchih  mest,  kotorye v nih  vyrazheny. Oni otnyud' ne temny, ne
greshat stremleniem smutit' ili razvlech' zagadkami, v otlichie ot proizvedenij
Mallarme,  Jitsa i George. Oni (chtoby  hot' kak-to  opredelit'  ih)  --  eto
slovesnye  ob®ekty, otdel'no i samostoyatel'no  sushchestvuyushchie,  kak shpaga  ili
serebryanoe kol'co. Naprimer, etot stih:
     I pust' siyaet blednym zlatom toga.
     Proshlo  trista let posle  telesnoj  smerti Kevedo, odnako on  i  dosele
ostaetsya  luchshim   masterom  ispanskoj  literatury.  Podobno  Dzhojsu,  Gete,
SHekspiru, Dante  i v otlichie  ot vseh  prochih pisatelej, Fransisko de Kevedo
dlya  nas  ne stol'ko  chelovek,  skol'ko  celaya  obshirnaya  i  slozhnaya oblast'
literatury.
     -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
     * List'ya travy (angl.)
     ** O prirode bogov (lat.)
     *** V konce (lat.).
     **** Car' Iudejskij (lat.).
     ***** Sledovat' (lat.).
     1 Rejes delaet metkoe zamechanie ("Glavy iz ispanskoj literatury", 1939,
s.  133):  "Politicheskie  proizvedeniya  Kevedo  ne  dayut  novogo  tolkovaniya
politicheskih  cennostej i  sami imeyut  ne bolee chem ritoricheskuyu cennost'...
|to  libo  pamflety  na  sluchaj,  libo  obrazcy   akademicheskoj  deklamacii.
"Politika  Boga",  vopreki  svoej   mnogoobeshchayushchej  vidimosti,  vsego   lish'
vystuplenie protiv  durnyh  ministrov.  No  na  etih  stranicah mozhno  poroj
obnaruzhit' naibolee harakternye dlya stilya 36 Kevedo cherty".
     2  Grubiyan,  ham;  bez razbora;  vpopyhah;  pustyak,  "vyedennoe  yajco";
nevpopad  (isp.).  |ti slova, byvshie vo vremena Kevedo argotizmami, voshli  v
literaturnyj ispanskij yazyk. (Primech. per.)
     ****** CHtoby moj prah pozabyl o nerushimoj lyubvi!
     3I zadrozhali tam porogi i stupeni,
     Gde mrachnyj vlastelin vdrug drognuvshih vorot
     Beskrovnye, uzhe bezzhiznennye teni
     po beznadezhnomu zakonu vek gnetet;
     Tri pasti vse razverz dlya laya v isstuplen'e,
     No, uzrya novyj svet s bozhestvennyh vysot,
     Vdrug Cerber onemel, a do togo bezmolvny --
     Odin glubokij vzdoh tenej izdali sonmy.
     I pod nogami vdrug zemli razdalis' stony
     I teh pustynnyh gor, ih pepel'nyh sedin,
     CHto zret' glaza nebes voveki nedostojny,
     CHto mutnoj zheltiznoj svet zastyat dlya ravnin.
     Usugublyali strah psy, chto v predelah onyh,
     V sih prizrachnyh krayah vse hriply, kak odin,
     Bezmolvie i sluh zhestoko razdiraya,
     I stony v zvuk odin spletayut, s hripom laya
     ("Muza", IX).
     4 Skot, dlya kotorogo lish'  trud byl naznachen'em, No simvol revnosti dlya
smertnyh etot skot, YUpiteru v bylom sluzhivshij  oblachen'em, Kotoryj korolyam v
mozoli  ruki  tret,  Kotoromu vosled i  konsuly  stenali,  Kotoryj i v polyah
nebesnyh svet zhuet
     ("Muza", II).
     5 Don'ya Mendes pribezhala, kricha,
     Prelesti vse ee maslom poteli,
     Volosy don'i Mendes na plecha
     Seyali shchedro gnid kolybeli
     ("Muza", V).
     6 Tak Fabio pel so slezami
     Balkonu, reshetkam Amintinym,
     Toj, chto, kak emu rasskazali,
     Ne vspomnila dazhe zabyt' o nem
     ("Muza", VI)



     Perevod E.Lysenko

     Mnogolyudnyj  etot den' prepodnes mne tri raznorodnyh syurpriza:  stepen'
moego  fizicheskogo oshchushcheniya schast'ya,  kogda  mne  soobshchili  ob  osvobozhdenii
Parizha; otkrytie  togo,  chto kollektivnoe  likovanie mozhet  ne byt'  poshlym;
zagadochnuyu,  no  ochevidnuyu  radost'  mnogih  poklonnikov Gitlera. Znayu, chto,
pytayas'   issledovat'   etu   radost',   ya   riskuyu  upodobit'sya  bezmozglym
gidrografam,  kotorye  vzyalis' by issledovat' vopros, kak s pomoshch'yu chasovogo
kamnya   ostanovit'   techenie  reki;   mnogie  upreknut   menya   v  namerenii
analizirovat' nekuyu himeru.  Odnako himera eta imela mesto, i tysyachi lyudej v
Buenos-Ajrese mogut ee zasvidetel'stvovat'.
     YA srazu ponyal,  chto sprashivat' u samih  dejstvuyushchih  lic  bessmyslenno.
Otlichayas' nepostoyanstvom,  ibo  vzglyady  ih  protivorechivy,  oni  sovershenno
utratili predstavlenie o tom, chto protivorechiya sleduet kak-to ob®yasnyat': oni
pochitayut germanskuyu rasu, no nenavidyat "saksonskuyu" Ameriku; osuzhdayut stat'i
Versal'skogo dogovora, no rukopleskali podvigam  blickriga; oni  antisemity,
no ispoveduyut religiyu  iudejskogo  proishozhdeniya;  oni  blagoslovlyayut  vojnu
podvodnyh  lodok,  no  r'yano  branyat  britanskoe piratstvo;  oni  izoblichayut
imperializm, no  zashchishchayut  i  propagandiruyut teoriyu zhiznennogo prostranstva;
oni  obozhestvlyayut  San-Martina,  no  schitayut  oshibkoj   zavoevanie  Amerikoj
nezavisimosti; oni  primenyayut k dejstviyam Anglii kanon Iisusa, a k dejstviyam
Germanii -- kanon  Zaratustry.  YA takzhe  rassudil,  chto  lyubaya neuverennost'
predpochtitel'nee toj,  chto  porodit  dialog  s etimi krovnymi  chadami haosa,
kotoryh povtorenie ves'ma  original'noj formuly  "ya --  argentinec"  kak  by
osvobozhdaet ot  chesti i miloserdiya. K tomu zhe razve ne rastolkoval nam Frejd
i  ne predchuvstvoval  Uolt  Uitmen,  chto  lyudyam  priyatno  pomen'she  znat'  o
glubinnyh  motivah svoego  povedeniya? Vozmozhno,  skazal  ya sebe, magiya  slov
Parizh" i "osvobozhdenie" nastol'ko sil'na, chto priverzhency Gitlera pozabyli o
tom,  chto eti slova  oznachayut  razgrom ego armii.  Nakonec, ya ostanovilsya na
predpolozhenii,  chto  pravdopodobnymi  ob®yasneniyami  mogut   byt'  strast'  k
novostyam i strah i prostoe oshchushchenie real'nosti.
     Proshlo neskol'ko dnej, i kak-to noch'yu kniga i vospominanie prinesli mne
otgadku. Kniga  eta "CHelovek i sverhchelovek" SHou, a passazh, kotoryj ya imeyu v
vidu, -- metafizicheskij  son Dzhona Tannera, gde govoritsya, chto ves' uzhas ada
sostoit  v  ego nereal'nosti,  --  teoriya,  sopostavimaya s  teoriej  drugogo
irlandca,  Ioanna  Skota  |riugeny,  kotoryj  otrical real'noe sushchestvovanie
greha  i  zla  i  zayavlyal,  chto  vse sotvorennoe,  v  tom  chisle  i  d'yavol,
vozvratitsya k  Bogu. Vospominanie zhe otnosilos' k dnyu, yavlyayushchemusya  polnoj i
merzostnoj protivopolozhnost'yu 23 avgusta: eto den' 14 iyunya 1940 goda. V etot
den' nekij germanofil, ch'e imya ya ne hochu nazyvat', voshel v moj dom; eshche stoya
na poroge,  on soobshchil vazhnuyu novost': nacistskie vojska okkupirovali Parizh.
Na menya nahlynulo  smeshannoe chuvstvo pechali, otvrashcheniya, trevogi. CHto-to mne
samomu neponyatnoe ozadachilo  menya:  nagloe likovanie vse  zhe ne ob®yasnyalo ni
gromoglasnosti gostya, ni  ego zhelaniya  osharashit' novost'yu. On  pribavil, chto
ochen' skoro  vojska  eti budut v  Londone. Vsyakoe soprotivlenie  bespolezno,
nichto ne ostanovit pobedu Gitlera. Tut ya ponyal, chto on sam ustrashen.
     Ne  uveren,  nado  li ob®yasnyat' izlozhennye vyshe fakty. No ih,  pozhaluj,
mozhno  by  istolkovat'  sleduyushchim  obrazom:  dlya  evropejcev  i  amerikancev
sushchestvuet  nekij -- edinstvenno vozmozhnyj -- poryadok; tot poryadok,  kotoryj
prezhde nosil  imya Rima, a nyne  yavlyaetsya kul'turoj Zapada. Dolgoe vremya byt'
nacistom  (razygryvat'  pyshushchee  energiej varvarstvo,  razygryvat'  iz  sebya
vikinga, tatarina, konkistadora XVI veka, gaucho, krasnokozhego) nevozmozhno ni
v  intellektual'nom  plane,  ni  v  moral'nom. Nacizmu, podobno  preispodnej
|riugeny, prisushch  porok  irreal'nosti. Dlya  zhizni on neprigoden;  lyudi mogut
lish' umirat'  radi nego, lgat'  radi nego, ubivat' i  lit' krov'  radi nego.
Nikto  v  sokrovennom  uedinenii svoego "ya" ne mozhet  zhelat'  ego torzhestva.
Osmelyus'  vyskazat'  takoj   paradoks:   Gitler  hochet   svoego   porazheniya.
Neosoznanno Gitler sodejstvuet vojskam,  neotvratimo  gotovyashchim  ego gibel',
kak  pticy s metallicheskimi kogtyami i gidra (kotorye  ne mogli ne znat', chto
oni chudovishcha) tainstvennym obrazom sodejstvovali Gerkulesu



     Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj

     Patrioticheskie  obol'shcheniya ne znayut predelov. Eshche v pervom  veke  nashej
ery  podvergalis' nasmeshkam Plutarha  te, kto  uveryal,  chto luna nad Afinami
luchshe luny korinfskoj; v XVII  veke Mil'ton zamechal, chto Bog, kak pravilo, v
pervuyu ochered'  yavlyalsya Svoim  dobrym  anglichanam; Fihte v  nachale XIX  veka
utverzhdal, chto obladat' sil'nym harakterom i byt' nemcem, nesomnenno, odno i
to zhe. Itak, patriotov  stanovitsya vse bol'she; po ih sobstvennomu priznaniyu,
imi dvizhet  -- dostojnoe  vnimaniya  ili  naivnoe  -- zhelanie  sposobstvovat'
razvitiyu luchshih chert  argentinskogo haraktera. Oni, odnako, ponyatiya ne imeyut
o tom, chto takoe argentincy,  predpochitaya  opredelyat' ih  kak proizvodnuyu ot
chego-to postoronnego, skazhem ot ispanskih zavoevatelej,  ili ot voobrazhaemoj
katolicheskoj tradicii, ili ot "britanskogo imperializma".
     Argentinec,  v otlichie ot severoamerikancev i pochti vseh evropejcev, ne
otozhdestvlyaet  sebya  s  Gosudarstvom.  |to   mozhno  otnesti  za  schet   togo
obstoyatel'stva, chto  v etoj strane obychno  otvratitel'nye praviteli ili, kak
pravilo, Gosudarstvo yavlyaet  soboyu nepostizhimuyu abstrakciyu1; no  nesomnenno,
argentinec  -- individuum a  ne  obshchestvennoe  sushchestvo. Gegelevskaya mysl' o
Gosudarstve kak voploshchenii nravstvennoj idei pokazhetsya emu neudachnoj shutkoj.
Fil'my, snyatye v Gollivude, zachastuyu s vostorgom izlagayut istoriyu, v kotoroj
chelovek  (kak  pravilo,  zhurnalist) zavyazyvaet druzhbu s prestupnikom,  chtoby
zatem predat'  ego v ruki  policii; argentinec, dlya  kotorogo  druzhba -- eto
strast',  a  policiya --  svoego  roda  mafiya,  vosprinimaet takogo geroya kak
ot®yavlennogo podleca. Argentinec, kak i Don Kihot, polagaet, chto "kazhdyj sam
dast otvet za svoi grehi" i chto "lyudyam poryadochnym ne pristalo  byt' palachami
svoih blizkih, do  kotoryh, kstati skazat', im i nuzhdy net" ("Don Kihot", t.
I,   gl.  XXII).  Ne   raz,  sleduya   zamyslovatym   postroeniyam  ispanskogo
literaturnogo stilya,  ya podozreval, chto my beznadezhno raznimsya s Gosudarstvo
bezrazlichno argentinec zhe  vosprinimaet tol'ko lichnostnye otnosheniya. Poetomu
on ne schitaet, chto krast' obshchestvennye den'gi --  nikogo YA  lish' konstatiruyu
eto, ne  obvinyaya  i ne opravdyvaya Ispaniej; etih  dvuh strok iz "Don Kihota"
dostatochno, chtoby  ubedit'sya v oshibke, oni  --  kak by simvol nashej neyavnoj,
tihoj blizosti. |to  zhe podtverzhdaet odna noch' v argentinskoj literature: ta
otchayannaya  noch',  kogda  derevenskij  serzhant  policii  vosklicaet,  chto  ne
dopustit  prestupleniya,  ubijstva  hrabreca,  i  nachinaet  srazhat'sya  protiv
sobstvennyh soldat bok o bok s Martinom F'erro.
     Dlya  evropejca  mir --  kosmos, gde kazhdyj  vnutrenne sootvetstvuet toj
funkcii,  kotoruyu  vypolnyaet, a  dlya  argentinca on  --  haos.  Evropejcy  i
severoamerikancy  schitayut, chto kniga, zasluzhivshaya  kakuyu-libo  premiyu, stoit
togo,  argentinec  zhe  polagaet,  chto,  vozmozhno, nesmotrya  na premiyu, kniga
okazhetsya neplohoj. Kak pravilo, argentinec ne doveryaet obstoyatel'stvam. Vryad
li  emu izvestna istoriya  o  tom, chto na zemle vsegda zhivut  tridcat'  shest'
pravednikov  -- Lamed  Wufniks*, -- nevedomyh lyudyam  i  tvoryashchih blagodeyaniya
tajno, blagodarya kotorym sushchestvuet  mir; esli on uznaet etu istoriyu, to  ne
udivitsya,  chto   eti  pravedniki  bezymyanny   i   bezvestny...  Argentinskij
nacional'nyj geroj -- odinochka, srazhayushchijsya protiv mnogih -- teper' (F'erro,
Morejra, CHernyj Muravej), v budushchem  i v proshlom (Segundo Sombra).  V drugih
literaturah  ne  vstrechaetsya   nichego  podobnogo.  Obratimsya,  naprimer,   k
tvorchestvu dvuh bol'shih evropejskih pisatelej:  Kiplinga  i Franca Kafki. Na
pervyj vzglyad mezhdu nimi net nichego obshchego,  odnako osnovnaya  tema odnogo iz
nih   --  opravdanie  poryadka  (zheleznaya  doroga  v  "Kim"**,  most  v  "The
Bridge-Builders"***, rimskaya stena v "Risk  of  Pook's Hill")****, a drugogo
-- nevynosimoe i  tragicheskoe  odinochestvo  cheloveka, kotoromu ne  nahoditsya
mesta, hotya by samogo skromnogo, v rasporyadke Vselennoj.
     Perechislennye    mnoyu    argentinskie    cherty    haraktera   schitayutsya
otricatel'nymi,  napravlennymi protiv  poryadka, k tomu  zhe  oni ne poddayutsya
ob®yasneniyu  s  politicheskoj  tochki zreniya. Beru  na sebya smelost' utverzhdat'
obratnoe.  Glavnejshaya   problema  nashego  vremeni  (s  prorocheskoj  yasnost'yu
uvidennaya  pochti  zabytym  nyne   Spenserom)  --   eto   vse   usilivayushcheesya
vmeshatel'stvo  Gosudarstva v dejstviya individuuma; v bor'be s etim zlom, imya
kotoromu  kommunizm   i  nacizm,   argentinskij   individualizm,   vozmozhno,
bespoleznyj  ili dazhe  prinosivshij vred do  toj  pory,  poluchaet opravdanie,
okazyvaetsya nuzhnym.
     Bez  nadezhdy, s  nostal'gicheskim  chuvstvom  ya  razmyshlyayu ob abstraktnoj
vozmozhnosti  sushchestvovaniya  partii,  kotoraya  byla  by  blizka  argentincam,
partii, kotoraya pravila by nami v samoj minimal'noj stepeni.
     Nacionalizm stremitsya zavorozhit' nas videniem Gosudarstva, prichinyayushchego
beskonechnoe bespokojstvo; eta utopiya, voploshchennaya na zemle, mogla by okazat'
spasitel'noe dejstvie, sostoyashchee v tom, chto vse stanut stremit'sya sozdat' --
i v konce koncov sozdadut -- ee protivopolozhnost'.
     Buenos-Ajres, 1946
     -----------------------------------------------------------------------------------
     * Tridcat' shest' pravednikov (idish).
     ** Kim (angl.).
     *** Stroiteli mosta (angl.).
     **** Pak s holma Puka (angl.)



     Perevod E.Lysenko

     Nachnu istoriyu amerikanskoj  literatury istoriej odnoj metafory, tochnee,
istoriej  neskol'kih primerov  etoj metafory. Kto  ee izobrel, ne  znayu,  i,
pozhaluj, neverno  bylo by  dumat', chto  metaforu mozhno  izobresti. Podlinnye
metafory,  te, kotorye  vyrazhayut  vnutrennie  svyazi  mezhdu odnim  obrazom  i
drugim,  sushchestvovali  vsegda;  te zhe,  kotorye my mozhem  pridumat',  -- eto
metafory lozhnye,  takie,  kotorye  i pridumyvat' ne  stoit truda.  Metafora,
kotoruyu ya imeyu  v vidu, upodoblyaet  son  teatral'nomu  predstavleniyu. V XVII
veke Kevedo sformuliroval ee v  nachale  "Sna smerti", Luis de  Gongora --  v
sonete "Prihotlivoe voobrazhenie", gde skazano:
     Prichudnik  son,  iskusnyj postanovshchik,  YAvlyaet nam  v  teatre efemernom
Videnij roj, plenyayushchih serdca.
     V XVIII veke Addison vyskazhet  eto  bolee tochno. "Kogda dusha vidit sny,
-- pishet  Addison, --  ona -- teatr,  aktery i  auditoriya ". Zadolgo do nego
pers  Omar Hajyam pisal, chto  istoriya  mira -- eto predstavlenie kotoroe Bog,
mnozhestvennyj  Bog panteistov,  zamyshlyaet,  razygryvaet  i  sozercaet,  daby
razvlech'sya v vechnom svoem bytii; mnogo pozzhe shvejcarec YUng v uvlekatel'nyh i
bessporno  nauchnyh  knigah  sopostavit   vymysly  literaturnye  s  vymyslami
snovidenij, literaturu so snami.
     Esli literatura est'  son, son napravlyaemyj  i obdumannyj,  no v osnove
svoej son, to vpolne umestno, chtoby stihi Gongory posluzhili epigrafom k etoj
istorii amerikanskoj literatury i chtoby my nachali ee s rassmotreniya snovidca
Gotorna. Neskol'ko ran'she  ego vystupili  drugie  amerikanskie  pisateli  --
Fenimor   Kuper,  podobie  nashego   |duarde  Gut'erresa,   no   kuda   menee
znachitel'noe; Vashington Irving, sozdatel' priyatnyh ispanskih istorij, odnako
ih oboih my mozhem bez vsyakogo ushcherba propustit'.
     Gotorn rodilsya v 1804 godu, v portovom gorode Sejleme. V tu poru Sejlem
uzhe otlichalsya dvumya dlya Ameriki nenormal'nymi chertami:  to byl  gorod hotya i
bednyj, no  ochen' staryj, prichem  gorod v sostoyanii  upadka.  V etom  starom
ugasayushchem gorode s biblejskim nazvaniem Gotorn prozhil do 1836 goda; on lyubil
ego toj grustnoj lyubov'yu, kotoruyu  vnushayut nam lyudi,  nas  ne  lyubyashchie, nashi
neudachi, bolezni,  manii; po sushchestvu mozhno dazhe skazat',  chto on nikogda ot
svoego goroda ne otdalyalsya. Pyat'desyat let  spustya, v Londone ili v  Rime, on
prodolzhal  zhit'  v puritanskoj  derevne Sejleme --  naprimer togda,  kogda v
seredine XIX veka  osuzhdal  skul'ptorov  za to,  chto  oni  vayayut  obnazhennye
figury... Ego  otec,  kapitan  Nataniel  Gotorn,  skonchalsya  v  1808 godu, v
Ost-Indii, v  Suriname,  ot zheltoj  lihoradki; odin  iz  ego  predkov,  Dzhon
Gotorn, byl  sud'ej na processah  ved'm v 1692 godu, na kotoryh devyatnadcat'
zhenshchin, sredi nih odna rabynya, Tituba, byli prigovoreny k povesheniyu. Na etih
svoeobraznyh processah  Dzhon  Gotorn  dejstvoval  surovo  i,  bez  somneniya,
iskrenne.  "On tak otlichilsya, -- pishet Nataniel Gotorn, -- pri pytkah ved'm,
chto, nado polagat',  ot krovi etih neschastnyh na nem ostalos' pyatno. I pyatno
stol' neizgladimoe, chto ono, naverno,  eshche sohranilos' na  ego staryh kostyah
na  kladbishche CHarter-strit,  esli oni  uzhe  ne obratilis'  v  prah".  K  etoj
krasochnoj  detali Gotorn  pribavlyaet:  "Ne znayu, raskayalis'  li moi predki i
molili oni  ili  net o  miloserdii Gospodnem; nyne ya  delayu eto vmesto nih i
proshu Boga, chtoby vsyakoe proklyatie, pavshee  na nash rod, bylo otnyne i vpred'
s nas  snyato".  Kogda  kapitan  Gotorn  umer,  ego  vdova,  mat'  Nataniela,
zamknulas'  v svoej  spal'ne na tret'em  etazhe. Na tom  zhe etazhe  nahodilis'
spal'ni sester, Luizy i |lizabet; nad nimi -- spal'nya Nataniela. CHleny sem'i
ne  eli  za odnim stolom i  pochti  ne  razgovarivali  mezhdu  soboj;  edu  im
ostavlyali   na   podnose  v   koridore.   Nataniel   celymi   dnyami  sochinyal
fantasticheskie  rasskazy,  a  v chas  vechernih  sumerek otpravlyalsya projtis'.
Podobnyj zatvornicheskij obraz zhizni prodolzhalsya dvenadcat' let.  V 1837 godu
on  pisal Longfello:  "YA  zapersya  v  uedinenii, otnyud'  ne namerevayas'  tak
postupat' i ne predvidya, chto eto proizojdet so mnoyu. YA prevratilsya v uznika,
ya sam zaper sebya v tyur'me i  teper' ne mogu najti klyuch, i dazhe esli by dver'
otkrylas', mne, pozhaluj, bylo by strashno vyjti". Gotorn byl vysokogo  rosta,
horosh soboj,  hudoshchav, smugl. U nego byla pohodka vrazvalku, kak u moryaka. V
te  vremena  ne sushchestvovalo detskoj literatury  (nesomnenno, k schast'yu  dlya
detej);  shesti  let  Gotorn  prochital "Pilgrim's  Progress"*; pervoj knigoj,
kotoruyu  on  kupil  na  svoi  den'gi,  byla  "The  Faerie  Queene"**  -- dve
allegorii. Takzhe --  hotya ego biografy ob  etom umalchivayut --  byla  Bibliya,
vozmozhno, ta samaya, kotoruyu pervyj Gotorn, Uil'yam Gotorn de Uilton, privez v
1630 godu iz  Anglii vmeste so shpagoj.  YA upotrebil  slovo "allegoriya",  ono
polno znacheniya i,  vozmozhno,  upotreblyaetsya neostorozhno ili neskromno, kogda
rech' idet o tvorchestve Gotorna. Izvestno, chto |dgar Allan Po obvinyal Gotorna
v pristrastii k allegoriyam, polagaya, chto podobnoe  uvlechenie i zhanr ne imeyut
opravdanij. Nam predstoyat dve zadachi: pervaya -- ustanovit', dejstvitel'no li
allegoricheskij zhanr nedozvolen, i vtoraya -- ustanovit', pribegal li Nataniel
Gotorn k etomu zhanru. Naskol'ko ya znayu, luchshaya kritika allegorij prinadlezhit
Kroche, luchshaya ih zashchita  -- CHestertonu.  Kroche obvinyaet allegoriyu v tom, chto
ona yavlyaetsya utomitel'nym pleonazmom,  igroj pustyh povtorenij,  chto ona,  k
primeru, sperva pokazyvaet nam Dante, vedomogo Vergiliem i Beatriche, a zatem
poyasnyaet i namekaet, chto Dante -- eto, mol, dusha, Vergilij -- filosofiya, ili
razum,  ili prirodnyj  svet,  a Beatriche -- teologiya ili blagodat'. Soglasno
Kroche, soglasno argumentam Kroche (privedennyj  primer ne  prinadlezhit  emu),
Dante, veroyatno, sperva podumal: "Razum i vera sovershayut spasenie dushi" ili:
"Filosofiya  i  teologiya vedut nas  na nebesa", a zatem tam, gde u nego stoyal
"razum" ili "filosofiya", postavil "Vergilij", a tam, gde byla "teologiya" ili
"vera",  napisal  "Beatriche" --  poluchilsya nekij  maskarad.  Soglasno  etomu
prenebrezhitel'nomu  tolkovaniyu,  allegoriyu  mozhno schitat'  prosto  zagadkoj,
bolee  prostrannoj,  mnogoslovnoj  i  nudnoj,  chem  obychnye  zagadki. |takij
primitivnyj  ili  rebyacheskij  zhanr,  ne  soobrazuyushchijsya  s  estetikoj. Kroche
sformuliroval eto  kriticheskoe  mnenie  v  1907  godu,  no eshche  v 1904  godu
CHesterton takoe mnenie oproverg, i Gotorn ob etom ne znal. Tak obshirna i tak
razobshchena literatura! Napisannaya CHestertonom stranica nahoditsya v monografii
hudozhnike  Uotse, znamenitom  v Anglii  v konce XIX veka i, podobno Gotornu,
obvinyavshemsya  v  pristrastii  k allegoriyam. CHesterton soglashaetsya, chto  Uots
sozdaet allegorii, odnako otricaet, chto etot zhanr dostoin  osuzhdeniya. Po ego
mneniyu, dejstvitel'nost' beskonechno bogata, i yazyk  chelovecheskij ne sposoben
ischerpat' do  dna  etu  umopomrachitel'nuyu sokrovishchnicu. CHesterton pishet: "My
znaem,  chto est'  v dushe kraski  bolee ozadachivayushchie, bolee  neischislimye  i
neulovimye, chem kraski osennego lesa... I odnako my verim, chto kraski eti vo
vseh   svoih  smesheniyah   i  perelivah  mogut  byt'   s  tochnost'yu  peredany
proizvol'nym  aktom  rychaniya  i piska. My  verim, chto iz  utroby kakogo-libo
birzhevika  poistine ishodyat zvuki,  vyrazhayushchie  vse tajny pamyati i  vse muki
zhelaniya..."  Zatem  CHesterton  delaet vyvod,  chto mogut  sushchestvovat' raznye
yazyki, v kakoj-to mere shvatyvayushchie etu neulovimuyu dejstvitel'nost', i sredi
mnogih etih yazykov vozmozhen  yazyk  allegorij i pritch. Inache govorya, Beatriche
-- eto ne  emblema very, ne natyanutyj i proizvol'nyj  sinonim slova  "vera";
istina v tom, chto  na samom-to dele v mire est'  nechto takoe -- nekoe osoboe
chuvstvo, dushevnoe perezhivanie, ryad analogichnyh sostoyanij,  -- chto prihoditsya
oboznachat' dvumya  simvolami: odin, dovol'no  ubogij,  --  eto slovo  "vera";
vtoroj  -- "Beatriche", blazhennaya  Beatriche, kotoraya  spustilas'  s  nebes  i
stupila  v  predely Ada, daby spasti  Dante.  Ne znayu, naskol'ko veren tezis
CHestertona,  chto  allegoriya  tem  udachnej,  chem  men'she  svodima  k sheme, k
holodnoj igre abstrakcij. Est' pisateli, myslyashchie obrazami (skazhem, SHekspir,
ili  Donn, ili Viktor Gyugo), i est' pisateli,  myslyashchie abstrakciyami  (Benda
ili  Bertran Rassel);  a  priori pervye nichem  ne luchshe vtoryh, odnako kogda
abstraktno myslyashchij, rassudochnyj pisatel' hochet  byt' takzhe voobrazhayushchim ili
slyt' takovym, togda-to i proishodit  to, chto osuzhdal Kroche.  Zametim, chto v
etom sluchae  logicheskij  process  priukrashaetsya  i preobrazhaetsya  avtorom "k
stydu  dlya  ponimaniya  chitatelya",  po vyrazheniyu  Vordsvorta.  Kak lyubopytnyj
obrazec podobnoj slabosti mozhno  privesti stil' Hose Ortegi-i-Gaseta, u kogo
del'naya mysl' byvaet zagromozhdena trudoemkimi i natyanutymi metaforami; to zhe
chasto  byvaet  i  u Gotorna.  V ostal'nom dva eti  pisatelya  protivopolozhny.
Ortega sposoben rassuzhdat' -- horosho  ili ploho, -- no ne voobrazhat'; Gotorn
zhe byl chelovekom  s postoyannoj i  svoeobychnoj rabotoj voobrazheniya,  odnako u
nego  ono, tak skazat',  ne v ladah s  mysl'yu. Ne skazhu, chto on byl  glup, ya
tol'ko govoryu, chto on myslil obrazami, intuiciej, kak obychno myslyat zhenshchiny,
ne  podchinyayas'  mehanizmu   dialektiki.  Emu  povredilo   odno  esteticheskoe
zabluzhdenie: prisushchee  puritanam  stremlenie prevrashchat'  kazhdyj  vymyshlennyj
obraz  v pritchu pobuzhdalo ego snabzhat' svoi syuzhety nazidaniyami, a poroj dazhe
portit', iskazhat' ih. Sohranilis' chernovye tetradi, gde on vkratce zapisyval
syuzhety;  v  odnoj iz  nih,  1836  goda,  znachitsya:  "U  cheloveka  v  zheludke
poselilas' zmeya i kormitsya tam u nego  s  pyatnadcati  do tridcati pyati  let,
prichinyaya emu uzhasnye  stradaniya". Kazalos' by, dovol'no, no  Gotorn  schitaet
sebya obyazannym pribavit': "|to mozhet byt' emblemoj zavisti ili drugoj durnoj
strasti".  Eshche primer iz tetradi, zapis'  1838  goda: "Sovershayutsya strannye,
tainstvennye i pagubnye sobytiya, oni razrushayut schast'e geroya. On pripisyvaet
ih tajnym  vragam,  a v  konce koncov  osoznaet, chto on  sam edinstvennyj ih
vinovnik  i prichina.  Moral' -- schast'e nashe  zavisit  ot nas samih". I eshche,
togo  zhe goda:  "Nekij chelovek, bodrstvuya, dumaet o druge horosho i polnost'yu
emu doveryaet, odnako vo sne  ego trevozhat videniya, v kotoryh etot drug vedet
sebya  kak  smertel'nyj  vrag.  V  konce  vyyasnyaetsya,  chto  istinnym byl  tot
harakter,  kotoryj geroyu snilsya.  Sny  byli pravdivy.  Ob®yasnit'  eto  mozhno
instinktivnym postizheniem istiny". Kuda udachnej chistye fantazii, dlya kotoryh
ne ishchut opravdaniya ili morali i v osnove kotoryh kak budto odin lish' smutnyj
uzhas. Vot zapis' 1838 goda: "Predstavit' cheloveka v gushche zhizni, ch'ya sud'ba i
zhizn' vo  vlasti drugogo, kak esli by oba nahodilis'  v  pustyne". I drugaya,
variant  predydushchej, sdelannaya Gotornom pyat' let spustya:  "CHelovek s sil'noj
volej, velyashchij  drugomu,  moral'no  podchinyayushchemusya emu, chtoby  tot  sovershil
nekij postupok. Prikazavshij umiraet, a drugoj do konca dnej svoih prodolzhaet
sovershat' etot postupok".  (Ne  znayu,  kakim obrazom  Gotorn razvil by  etot
syuzhet,  ne znayu,  reshil  by  on  izobrazit' sovershaemyj postupok  kak  nechto
banal'noe  ili  slegka   strashnoe   ili  fantasticheskoe   ili,  byt'  mozhet,
unizitel'noe.)  Vot  zapis', tema kotoroj  --  takzhe rabstvo,  podchinennost'
drugomu:  "Bogach   zaveshchaet  svoj  dom  bednoj   supruzheskoj  pare.  Bednyaki
pereezzhayut  v dom, ih  vstrechaet ugryumyj  sluga, kotorogo,  po zaveshchaniyu, im
zapreshcheno uvolit'.  Sluga ih izvodit, a v  konce  okazyvaetsya, chto on i est'
tot  chelovek, kotoryj zaveshchal im  dom". Privedu  eshche dva nabroska,  dovol'no
lyubopytnyh,  tema  kotoryh  (ne chuzhdaya  takzhe  Pirandello  ili  Andre  ZHidu)
sovpadenie   ili   sliyanie   plana    esteticheskogo   i   plana    bytovogo,
dejstvitel'nosti  i  iskusstva.  Vot pervyj:  "Dvoe  na  ulice zhdut  nekoego
sobytiya  i poyavleniya  glavnyh  dejstvuyushchih  lic. A sobytie uzhe  proishodit i
oni-to i est'  te dejstvuyushchie  lica". Drugoj,  bolee  slozhnyj: "Nekto  pishet
rasskaz  i  ubezhdaetsya,  chto dejstvie  razvivaetsya vopreki ego zamyslu,  chto
personazhi  postupayut ne  tak, kak on zhelal,  chto proishodyat sobytiya,  im  ne
predusmotrennye,  i  priblizhaetsya  katastrofa,  kotoruyu  on  tshchetno pytaetsya
predotvratit'.  Rasskaz  etot  mozhet  byt'  predvoshishcheniem ego  sobstvennoj
sud'by, i  odnim  iz  personazhej  budet  on  sam". Podobnye  igry,  podobnye
vnezapnye kontakty  mira  vymyshlennogo  i mira  real'nogo --  to est'  mira,
kotoryj   my  v  processe  chteniya  prinimaem  za  real'nyj,  --  eto  priemy
sovremennye ili  zhe  takimi  oni nam  kazhutsya. Ih proishozhdenie,  ih drevnij
istochnik,  vozmozhno, to  mesto v "Iliade",  gde  troyanka Elena  tket kover i
vytkannyj eyu  uzor,  --  eto i  est' srazheniya  i  tragicheskie sobytiya  samoj
Troyanskoj vojny. |ta  tema, vidimo, proizvela vpechatlenie  na Vergiliya --  v
"|neide" on pishet, chto |nej, voin, uchastvovavshij  v Troyanskoj vojne, priplyl
v Karfagen  i uvidel v  hrame izvayannye  iz mramora sceny etoj vojny i sredi
mnozhestva statuj voinov nashel takzhe izobrazhennym sebya. Gotorn lyubil podobnye
soprikosnoveniya  vymyshlennogo  i  real'nogo,  kak  by  otrazheniya  i udvoeniya
sozdannogo  iskusstvom; v  privedennyh mnoyu  nabroskah  mozhno takzhe zametit'
sklonnost' k panteisticheskomu vzglyadu, chto  vsyakij chelovek -- eto  i  drugoj
chelovek, chto odin chelovek -- eto vse lyudi.
     V udvoeniyah  i v panteizme  etih nabroskov mozhno  uvidet' i nechto bolee
sushchestvennoe,  ya  hochu skazat',  bolee vazhnoe dlya cheloveka,  zhelayushchego stat'
romanistom. Mozhno uvidet',  chto  stimulom  dlya Gotorna, otpravnoj tochkoj dlya
nego byli, kak pravilo,  situacii. Situacii, a ne haraktery. Gotorn  vnachale
pridumyval,  byt'  mozhet, bezotchetno,  nekuyu  situaciyu, a  zatem  podyskival
haraktery, kotorye by ee voploshchali. YA  ne  romanist, no  podozrevayu,  chto ni
odin romanist  tak ne  postupaet.  "YA schitayu, chto SHomberg realen",  -- pisal
Dzhozef Konrad  ob  odnom  iz samyh primechatel'nyh  personazhej  svoego romana
"Victory"***,  i  eto mog  by  chestno zayavit' lyuboj romanist  o lyubom  svoem
personazhe. Pohozhdeniya "Don Kihota" pridumany  ne  slishkom udachno, zatyanutye,
antiteticheskie dialogi -- rassuzhdeniya -- kazhetsya,  tak ih nazyvaet  avtor --
greshat nepravdopodobiem, no net somneniya, chto Servantes byl horosho znakom  s
Don Kihotom  i mog v nego verit'.  Nasha zhe vera v veru romanista  zastavlyaet
zabyt' o vseh nebrezhnostyah i ogrehah. Velika li beda, chto sobytiya neveroyatny
ili  neskladny,  esli  nam  yasno, chto avtor ih  pridumal ne dlya  togo, chtoby
porazit' nas, prostodushnyh, no chtoby oharakterizovat'  svoih geroev.  Velika
li beda, chto pri predpolagaemom datskom dvore  proishodyat melkie  intrigi  i
zagadochnye zlodejstva, esli  my verim v princa Gamleta. Gotorn zhe, naprotiv,
sperva  zadumyval  situaciyu ili ryad situacij,  a  zatem  lepil lyudej,  kakie
trebovalis'  dlya ego zamysla.  Takim  metodom mozhno  sozdavat'  prevoshodnye
novelly,  ibo  v  nih,  po  prichine  kratkosti,  syuzhet  bolee  zameten,  chem
dejstvuyushchie lica, odnako horoshij roman ne poluchitsya, ibo obshchaya ego struktura
(kol' takovaya  imeetsya) prosmatrivaetsya  lish'  v konce  i  odin-edinstvennyj
neudachno pridumannyj personazh mozhet svoim nepravdopodobiem zarazit' vseh emu
soputstvuyushchih. Iz privedennyh  rassuzhdenij mozhno zaranee  sdelat' vyvod, chto
rasskazy Gotorna stoyat vyshe, chem romany Gotorna.  YA polagayu, chto  tak  ono i
est'. V  dvadcati chetyreh glavah "Aloj bukvy" mnogo zapominayushchihsya passazhej,
napisannyh dobrotnoj, emocional'noj prozoj, no ni odin iz nih ne tronul menya
tak,  kak  strannaya  istoriya  Vekfilda,  pomeshchennaya  v "Dvazhdy  rasskazannyh
istoriya". Gotornu dovelos' prochest' v odnom dnevnike --  ili  zhe  on v svoih
literaturnyh vidah pridumal, chto prochel,  -- o  nekoem  anglichanine, kotoryj
bez vidimyh prichin ostavil svoyu zhenu,  zatem poselilsya  nepodaleku ot svoego
doma i tam, vtajne oto  vseh, prozhil  dvadcat' let. V techenie etogo  dolgogo
sroka on kazhdyj  den' prohodil mimo  svoego  doma ili smotrel na nego  iz-za
Ugla i  mnogo raz videl izdali svoyu zhenu. Kogda zh  ego sochli pogibshim, kogda
zhena ego  uzhe smirilas' s uchast'yu vdovy,  chelovek etot odnazhdy  otkryl dver'
svoego  Doma i  voshel.  Prosto  tak,  kak esli by on  otsutstvoval neskol'ko
chasov. (I  do  dnya  svoej  smerti  on  byl obrazcovym  suprugom.)  Gotorn  s
volneniem  prochital  ob  etom lyubopytnom  sluchae  i  popytalsya  ego  ponyat',
voobrazit' ego sebe. On stal razmyshlyat' nad etoj temoj: novella "Vekfild"  i
est'  predpolozhitel'naya istoriya dobrovol'nogo  izgnannika. Tolkovanij u etoj
zagadki mozhet byt' bez scheta; poglyadim, kakoe nashel Gotorn.
     On  predstavlyaet  sebe  Vekfilda chelovekom  nrava  spokojnogo, robkogo,
odnako tshcheslavnym,  egoistichnym,  sklonnym  k  rebyacheskim sekretam, k  tomu,
chtoby  delat'  tajnu  iz  pustyakov;  chelovekom  holodnym,  s  ves'ma  ubogim
voobrazheniem  i umom, odnako sposobnym na dolgie,  dosuzhie, ne  dovodimye do
konca i  yasnosti razdum'ya; v supruzhestve on veren zhene  iz leni.  Na  ishode
odnogo  oktyabr'skogo  dnya Vekfild  rasstaetsya s  zhenoj. On  govorit ej -- ne
zabudem,  chto dejstvie  proishodit v nachale XIX veka, -- chto edet  kuda-to v
dilizhanse i vernetsya,  samoe pozdnee, cherez neskol'ko dnej. ZHena, znaya o ego
strasti k nevinnym zagadkam, ne sprashivaet o prichinah poezdki. Vekfild stoit
v sapogah,  v cilindre,  v pal'to, beret zontik i chemodany. Vekfild -- i eto
kazhetsya  mne prekrasnoj  nahodkoj --  rokovym obrazom eshche sam ne  znaet, chto
proizojdet.  On  vyhodit  iz   domu  s  bolee  ili  menee  tverdym  resheniem
vstrevozhit'  ili  udivit'  zhenu tem,  chto uedet na  celuyu  nedelyu. Itak,  on
vyhodit, zakryvaet naruzhnuyu  dver', zatem priotkryvaet ee i, na mig zaglyanuv
vnutr', ulybaetsya.  Mnogie gody  zhena budet vspominat' etu poslednyuyu ulybku.
Ona budet predstavlyat' sebe  muzha v grobu s zastyvshej ulybkoj na lice, ili v
rayu, na nebesah, s ulybkoj lukavoj i umirotvorennoj. Vse vokrug uzhe schitayut,
chto on  umer, a ona vse vspominaet etu ulybku i dumaet, chto, vozmozhno, ona i
ne  vdova.  Vekfild,  nemnogo  pokruzhiv  po  gorodu,  pod®ezzhaet  k  zaranee
prigotovlennomu zhil'yu.  Udobno usevshis'  u kamina, on ulybaetsya -- teper' on
nedaleko ot doma i dostig  celi svoej poezdki. Emu trudno v eto poverit', on
pozdravlyaet  sebya, chto  uzhe na  meste, no  takzhe opasaetsya,  chto  ego  mogut
vysledit' i razoblachit'. Uzhe pochti raskaivayas', on  lozhitsya;  shirokaya pustaya
krovat' prinimaet ego v svoi ob®yatiya, i on vsluh proiznosit: "Sleduyushchuyu noch'
ya ne budu spat' odin". Na drugoj  den'  on probuzhdaetsya  ran'she obychnogo i v
zameshatel'stve sprashivaet sebya, chto delat' dal'she. On znaet, chto u nego est'
kakaya-to cel', no emu trudno ee sformulirovat'. V konce koncov on  ponimaet,
chto ego cel' -- proverit',  kakoe vpechatlenie  proizvedet na missis  Vekfild
nedelya vdovstva.  Lyubopytstvo gonit ego na ulicu. On bormochet: "Poslezhu-ka ya
izdali za svoim domom". On idet po ulice, zadumyvaetsya i vdrug zamechaet, chto
privychka  kovarno  privela  ego  k  dveri sobstvennogo  doma  i chto  on  uzhe
sobiraetsya vojti. Tut on v uzhase povorachivaet nazad. Ne zametili li  ego? Ne
pogonyatsya li  za nim?  Na uglu on oborachivaetsya,  smotrit na svoj dom, i dom
kazhetsya  emu  drugim,  potomu  chto  sam  on  uzhe  stal  drugim,  potomu  chto
odnaedinstvennaya noch' izmenila ego nezametno  dlya nego  samogo.  V dushe  ego
svershilsya   nravstvennyj  perelom,  kotoryj  obrechet  ego  na  dvadcat'  let
izgnaniya. Vot tut-to nachinaetsya i vpryam' dolgaya istoriya. Vekfild priobretaet
ryzhij  parik, on  menyaet svoi  privychki, u nego  ustanavlivaetsya novyj obraz
zhizni. Ego terzaet podozrenie, chto missis Vekfild nedostatochno potryasena ego
otsutstviem.  V kakoj-to den' v ego dom  vhodit aptekar',  v drugoj  den' --
doktor.  Vekfild ogorchen,  no on boitsya,  chto  vnezapnoe ego poyavlenie mozhet
usugubit'  bolezn' zheny.  S  etoj mysl'yu on tyanet vremya; ran'she on dumal: "YA
vernus'  cherez  stol'ko-to dnej", teper' on  uzhe dumaet:  "cherez  stol'ko-to
nedel'". Tak prohodyat desyat' let. On uzhe davno perestal soznavat', chto vedet
sebya  stranno. Ne  slishkom pylko,  s  tem  chuvstvom, na  kakoe sposobno  ego
serdce,  Vekfild  prodolzhaet lyubit' zhenu,  a ona postepenno  ego zabyvaet. V
nekoe  voskresnoe utro oni vstrechayutsya  na  ulice sredi  londonskoj  tolchei.
Vekfild ishudal, on  shagaet  neuverenno, slovno  kraduchis',  slovno  ubegaya;
potuplennyj ego lob izborozhden morshchinami, v  lice, prezhde  zauryadnom, teper'
est' chto-to neobychnoe  -- tak  povliyal  na  nego  sovershennyj  im  neobychnyj
postupok. Vzglyad nebol'shih glaz podozritel'no  sledit libo pryachetsya. ZHenshchina
raspolnela, v  ruke u nee  molitvennik, i vsya ona  -- voploshchenie smirennogo,
pokornogo vdovstva. Ona privykla k  pechali i, pozhaluj, ne promenyala by ee na
schast'e.  Stolknuvshis'  licom  k  licu,  oni  vstrechayutsya  vzglyadami.  Tolpa
razdelyaet ih,  uvlekaet v  raznye  storony. Vekfild speshit  k sebe, zapiraet
dver' na  dva povorota klyucha i, sudorozhno vshlipyvaya, brosaetsya  na krovat'.
On vdrug osoznal otvratitel'nuyu neobychnost' svoej  zhizni. "Vekfild! Vekfild!
Ty sumasshedshij!" -- govorit on sebe.
     Veroyatno, eto tak. ZHivya v centre Londona,  on porval svyaz' s mirom.  Ne
umerev,  otkazalsya  ot svoego mesta  i svoih prav  v  obshchestve  zhivyh lyudej.
Myslenno on prodolzhaet zhit' so svoej zhenoj u sebya doma. On ne soznaet, pochti
nikogda  ne soznaet, chto stal drugim. On  povtoryaet: "skoro ya  vernus'",  ne
zadumyvayas'  nad tem,  chto  povtoryaet eto  uzhe  dvadcat'  let. V  ego myslyah
dvadcat'  let  odinochestva   kazhutsya   emu   nekoej  interlyudiej,  nebol'shim
pereryvom.  Odnazhdy vecherom,  pohozhim  na vse  vechera,  na tysyachi predydushchih
vecherov,  Vekfild nablyudaet  za svoim  domom. Glyadya v okna, on vidit, chto na
vtorom  etazhe zazhgli  ogon' v  kamine  i  po  potolku  s  lepninoj  dvizhetsya
groteskno  iskazhennaya  ten'  missis  Vekfild.   Nachinaetsya  dozhd',  Vekfilda
prohvatyvaet oznob.  On dumaet,  chto  smeshno tut moknut', kogda u  nego est'
svoj dom, svoj ochag. Medlenno podnimaetsya on  po lestnice i otkryvaet dver'.
Na lice u  nego  bluzhdaet strannaya,  znakomaya nam lukavaya ulybka. Nakonec-to
Vekfild vozvratilsya. Gotorn ne rasskazyvaet nam o ego dal'nejshej  sud'be, no
daet ponyat', chto v kakom-to smysle on uzhe byl mertv. Privozhu  zaklyuchitel'nuyu
frazu: "V kazhushchemsya  haose nashego zagadochnogo mira kazhdyj  chelovek vstroen v
nekuyu  sistemu s takoj izumitel'noj tochnost'yu --  sistemy zhe prilazheny mezhdu
soboj  i k  celomu, -- chto  individuum, lish' na mig otklonivshijsya v storonu,
podverzhen  strashnomu  risku  navsegda utratit' svoe mesto.  Podverzhen  risku
stat', podobno Vekfildu, Pariej v Mire".
     V etoj korotkoj i zhutkoj pritche -- napisana ona v 1835 godu  --  my uzhe
okazyvaemsya v mire Germana Melvilla, v mire  Kafki. V  mire zagadochnyh kar i
nepostizhimyh  pregreshenij. Mne skazhut, chto v etom net nichego strannogo, ved'
mir  Kafki --  eto  iudaizm,  a  mir  Gotorna -- gnev i kary Vethogo Zaveta.
Zamechanie spravedlivoe, no ne  vyhodyashchee za predely etiki, a uzhasnuyu istoriyu
Vekfilda i mnogie istorii Kafki ob®edinyaet ne tol'ko obshchaya eticheskaya osnova,
no  i  obshchaya  esteticheskaya   poziciya.  |to,  naprimer,  yavnaya  trivial'nost'
protagonista, kontrastiruyushchaya s masshtabami ego  padeniya  i otdayushchaya ego, uzhe
sovsem bespomoshchnogo, vo vlast' furij. |to i smutnyj fon, na kotorom osobenno
chetki  kontury koshmara.  V drugih rasskazah Gotorn vossozdaet  romanticheskoe
proshloe; v  etom zhe on  ogranichivaetsya  burzhuaznym Londonom, tolpy kotorogo,
krome togo, emu nuzhny, chtoby spryatat' geroya.
     Zdes'  ya hotel  by, nichut' ne umalyaya  znachenie  Gotorna,  sdelat'  odno
zamechanie. Tot fakt, tot strannyj fakt, chto v rasskaze Gotorna, napisannom v
nachale XIX veka, my oshchushchaem tot zhe duh, chto i v rasskazah Kafki, rabotavshego
v nachale XX  veka, ne dolzhen zaslonyat'  ot nas  to obstoyatel'stvo,  chto  duh
Kafki  sozdavalsya,  opredelyalsya  Kafkoj. "Vekfild" predveshchaet Franca  Kafku,
odnako  Kafka  izmenyaet, uglublyaet  nashe  vospriyatie  "Vekfilda".  Dolg  tut
vzaimnyj: velikij pisatel' sozdaet svoih predshestvennikov. On ih sozdaet i v
kakoj-to mere opravdyvaet ih sushchestvovanie. CHem byl by Marlo bez SHekspira?
     Perevodchik  i  kritik  Malkolm  Kauli  vidit  v  "Vekfilde"   allegoriyu
neobychnogo   zatvornichestva   Nataniela   Gotorna.   SHopengauer   pisal   --
velikolepnaya mysl'! -- chto  net takogo postupka, takoj mysli, takoj bolezni,
kotorye  ne zaviseli by ot  nashej  voli;  esli v etom  suzhdenii est' istina,
mozhno  predpolozhit',  chto  Nataniel Gotorn mnogo let izbegal obshchestva lyudej,
daby  vselennaya,  cel' kotoroj,  veroyatno,  v  raznoobrazii, ne ostalas' bez
strannoj istorii Vekfilda. Esli by etu istoriyu pisal Kafka, Vekfildu nikogda
ne  prishlos' by  vernut'sya v svoj dom;  Gotorn  pozvolil emu  vernut'sya,  no
vozvrashchenie eto ne menee pechal'no i ne menee dusherazdirayushche,  chem ego dolgoe
otsutstvie.
     Odna iz  pritch  Gotorna,  kotoraya edva ne stala  glavnoj, no vse zhe  ne
stala, ibo ej  povredila chrezmernaya ozabochennost'  etikoj,  -- eto  novella,
ozaglavlennaya "Earth's Holocaust"****. V etoj allegoricheskoj fantazii Gotorn
predskazyvaet, chto v nekij moment lyudi, presyshchennye bespoleznym nakopleniem,
reshat  unichtozhit' proshloe.  Dlya etoj celi oni odnazhdy  vecherom sobirayutsya na
odnoj iz  obshirnyh territorij amerikanskogo Zapada. Na  etu zapadnuyu ravninu
pribyvayut lyudi so vseh  koncov zemli. V centre ee  razvodyat ogromnyj koster,
kuda brosayut  vse  genealogii, vse  diplomy, vse  me-Dali, vse  ordena,  vse
dvoryanskie gramoty,  vse  gerby,  vse korony,  vse skipetry, vse  tiary, vse
purpurnye mantii, vse baldahiny,  vse trony, vse vina, vse korobki kofe, vse
chashki chaya, vse  sigary, vse lyubovnye pis'ma, Vsyu artilleriyu, vse  shpagi, vse
znamena,  vse  voennye  barabany,  vse  orudiya  pytok,  vse  gil'otiny,  vse
viselicy,   vse   dragocennye   metally,   vse   den'gi,  vse   dokumenty  o
sobstvennosti,  vse  konstitucii  i  kodeksy,  vse  knigi,  vse  mitry,  vse
dalmatiki, vse  svyashchennye pisaniya,  kotorye  nyne  zagromozhdayut  i otyagoshchayut
Zemlyu. Gotorn s izumleniem  i s  nekim strahom glyadit  na koster;  chelovek s
zadumchivym licom govorit emu, chto on ne dolzhen ni radovat'sya, ni pechalit'sya,
ibo gigantskaya ognennaya piramida pozhrala lish' to, chto  mozhet sgoret'. Drugoj
zritel'  -- demon  -- zamechaet, chto  rezhissery vsesozhzheniya zabyli brosit'  v
koster samoe glavnoe, serdce chelovecheskoe, v kotorom koren' vsyakogo greha, i
chto sozhgli oni lish' nekotorye ego obolochki. Zaklyuchaet  Gotorn tak:  "Serdce,
serdce, ono i est' ta malaya, no  bespredel'naya sfera, gde korenitsya  vina za
vse zlo, nekimi simvolami  kotorogo yavlyayutsya  prestupnost' i podlost'  mira.
Ochistim zhe  etu vnutrennyuyu nashu sferu, i togda mnogie vidy  zla,  omrachayushchie
zrimyj nash mir, ischeznut kak  privideniya, no  esli my ne vyjdem  za  granicy
razuma i budem  pytat'sya  sim nesovershennym orudiem  opredelyat' i ispravlyat'
to,  chto nas muchit, vse nashi dela budut lish' snom. Snom nastol'ko efemernym,
chto budet sovershenno bezrazlichno,  stanet li  opisannyj  mnoyu  tak  podrobno
koster  faktom  real'nym,  ognem,  kotorym  mozhno obzhech'  ruki, ili zhe ognem
vymyshlennym,  nekoej pritchej". Zdes' Gotorn poddalsya hristianskoj, a tochnee,
kal'vinistskoj  doktrine  o  vrozhdennoj  grehovnosti  lyudej i,  kazhetsya,  ne
zametil,  chto ego  parabola  ob  illyuzornom  unichtozhenii  vsego  soderzhit  i
filosofskij,  a ne  tol'ko  moral'nyj smysl. Dejstvitel'no, esli mir --  eto
CHej-to  son, esli  est'  Kto-to,  kto  nyne vidit nas vo sne  i Komu  snitsya
istoriya  Vselennoj, to, poskol'ku eto est' uchenie  shkoly idealisticheskoj,  v
unichtozhenii religij i iskusstv,  v pozharah vo vseh bibliotekah mira znacheniya
ne  bol'she, chem v  unichtozhenii mebeli v ch'em-to  snovidenii.  Razum, odnazhdy
uvidev eto vo sne, uvidit  snova i snova; poka um sposoben videt' sny, nichto
ne  propalo.  Ubezhdennost'  v  etoj  istine,  kotoraya kazhetsya  fantastichnoj,
privela k tomu, chto  SHopengauer v svoej  knige  "Parerga  und  Paralipomena"
budet sravnivat' istoriyu s kalejdoskopom, gde menyayut raspolozhenie ne oskolki
stekla, no figury, s izvechnoj i haoticheskoj tragikomediej, gde menyayutsya roli
i maski, no ne aktery.
     Intuitivnoe  oshchushchenie togo, chto mir --  eto proekciya  nashej dushi  i chto
mirovaya  istoriya sushchestvuet  v kazhdom  cheloveke,  pobudila |mersona napisat'
poemu pod nazvaniem "History".
     CHto kasaetsya fantazii s unichtozheniem proshlogo, ne znayu,  umestno li tut
vspomnit',  chto takovaya voznikala  uzhe v Kitae, za  tri veka  do Hrista,  no
uspeha ne imela. Gerbert Allan Dzhajls pishet: "Ministr Li Su predlozhil, chtoby
istoriya  nachinalas'  s  novogo monarha, prinyavshego titul Pervogo Imperatora.
Daby  otmesti  tshcheslavnye  pretenzii  na  drevnost'  roda,  bylo  predpisano
konfiskovat'  i  szhech' vse knigi, krome teh, gde traktovalos'  o zemledelii,
medicine ili  astrologii. Teh, kto  svoi knigi pryatal,  klejmili raskalennym
zhelezom i zastavlyali rabotat' na sooruzhenii Velikoj Steny. Pogiblo mnozhestvo
cennyh sochinenij, i lish' samootverzhennosti i otvage neizvestnyh  i neznatnyh
uchenyh  obyazano  potomstvo  sohraneniem  ucheniya  Konfuciya.  Za  nepodchinenie
imperatorskim prikazam bylo  kazneno stol'ko pisatelej, chto na meste, gde ih
pohoronili,  govoryat, zimoyu vyrosli dyni". V Anglii v seredine  XVII veka  v
srede puritan, predkov Gotorna, voznikla ta zhe ideya. "Na zasedanii narodnogo
parlamenta, sozvannogo Kromvelem, -- soobshchaet Semyuel Dzhonson, -- bylo vpolne
ser'ezno  vyskazano  predlozhenie  szhech'  arhivy  londonskogo   Tauera,  daby
iznichtozhit' pamyat' obo  vsem, chto bylo, i daby vsya  zhizn' nachalas' syznova".
To est'  predlozhenie  unichtozhit'  proshloe  uzhe  voznikalo  v  proshlom,  i --
paradoksal'nym obrazom -- eto odno iz dokazatel'stv togo, chto proshloe nel'zya
otmenit'. Proshloe  neunichtozhimo;  rano ili pozdno vse povtoryaetsya, i odno iz
povtoryayushchihsya yavlenij -- eto proekt unichtozhit' proshloe.
     Kak i Stivensona,  tozhe potomka  puritan, Gotorna  nikogda  ne pokidalo
chuvstvo, chto  zanyatie  pisatelya -- eto  nechto  legkomyslennoe  i, huzhe togo,
grehovnoe. V predislovii k  "Aloj bukve" on voobrazhaet, kak teni ego predkov
glyadyat  na nego, kogda  on pishet svoj  roman. Massazh lyubopytnyj. "CHto on tam
delaet?  -- sprashivaet odna  iz drevnih tenej u drugih.  -- On  pishet  knigu
Rasskazov! Dostojnoe li  eto zanyatie, dostojnyj li sposob proslavit'  Tvorca
ili prinesti  pol'zu  lyudyam  svoego  vremeni!  Ne  luchshe  li bylo  by  etomu
otshchepencu stat'  ulichnym skripachom?" Passazh lyubopyten, ibo v  nem  zaklyucheno
nekoe priznanie i on vyrazhaet dushevnye muki. Krome togo, on vyrazhaet drevnij
spor mezhdu etikoj i estetikoj ili, esli ugodno, mezhdu teologiej i estetikoj.
Odno iz  pervyh proyavlenij  etogo spora my najdem  v Svyashchennom Pisanii, tam,
gde lyudyam zapreshchaetsya poklonyat'sya kumiram. Drugoe -- est' u Platona, kotoryj
v  desyatoj knige  "Respubliki"  rassuzhdaet sleduyushchim  obrazom:  "Bog  tvorit
arhetip  (iznachal'nuyu  ideyu)  stola;  stolyar  --  podobie stola".  I  eshche  u
Muhammada,  kotoryj   ob®yavil,  chto   vsyakoe  izobrazhenie   zhivogo  sushchestva
predstanet pred Gospodom v den' Strashnogo Suda. Angely prikazhut remeslenniku
ozhivit' izobrazhenie, on poterpit neudachu i  ego na kakoe-to vremya vvergnut v
Ad.  Nekotorye  musul'manskie  bogoslovy  utverzhdayut, chto  zapreshcheny  tol'ko
izobrazheniya, otbrasyvayushchie ten' (statui)... O Plotine  rasskazyvayut,  chto on
chut' li ne  stydilsya togo, chto obitaet v nekoem tele, i ne razreshil vayatelyam
uvekovechit'  svoi cherty. Odin iz  druzej prosil ego  pozvolit' sdelat'  svoj
portret; Plotin otvetil: "Hvatit togo,  chto ya s trudom taskayu eto podobie, v
kotoroe priroda menya zatochila. Neuzhto mne nado soglasit'sya eshche i uvekovechit'
podobie etogo podobiya?"
     Nataniel  Gotorn  razreshil   eto  zatrudnenie  (otnyud'  ne  illyuzornoe)
sposobom nam uzhe izvestnym: on sochinyal  moralite i pritchi; delal ili pytalsya
delat' iskusstvo funkciej  sovesti. CHtoby pokazat'  eto konkretno  na  odnom
primere,  voz'mem  roman "The  House  of  the  Seven  Gables" ("Dom  o  semi
frontonah"); zdes'  nam dokazyvayut, chto  zlo, svershennoe  v odnom pokolenii,
prodolzhaetsya i porazhaet posleduyushchie pokoleniya, kak  svoego  roda pervorodnyj
greh. |ndr'yu Leng sopostavil etot roman s romanami |milya Zolya, ili s teoriej
romanov |milya Zolya;  ne znayu, kakoj smysl v sblizhenii etih  stol' raznyashchihsya
imen, razve chto na minutu udivit' chitatelya. To, chto Gotorn imel ili dopuskal
namereniya moral'nogo plana, ne vredit, ne mozhet povredit' ego proizvedeniyam.
V  techenie  moej  zhizni,  posvyashchennoj  ne  stol'ko zhizni, skol'ko  chteniyu, ya
neodnokratno  ubezhdalsya,  chto literaturnye namereniya  i  teorii -- eto vsego
lish' stimuly i  chto zakonchennoe  proizvedenie  svobodno  ot nih  ili dazhe im
protivorechit. Esli  u  avtora  est' chto-to  za dushoj, to nikakoe  namerenie,
kakim  by  nichtozhnym  ili oshibochnym  ono  ni  bylo,  ne  mozhet  nanesti  ego
tvorchestvu  nepopravimyj  uron.  U  avtora  mogut byt' nelepye predrassudki,
odnako  tvorchestvo ego, esli ono original'no, esli ono vyrazhaet original'noe
videnie mira,  ne mozhet byt' nelepym. V 1916 godu romanisty Anglii i Francii
verili  (ili verili, chto veryat), chto vse nemcy -- d'yavoly; v svoih  romanah,
odnako, oni izobrazhali ih chelovecheskimi sushchestvami. U Gotorna pervonachal'noe
videnie vsegda  bylo istinnym; fal'sh',  vozmozhnaya  poroyu fal'sh' poyavlyalas' v
morali,  kotoruyu on pribavlyal v  poslednem abzace, ili v personazhah, kotorye
on pridumyval,  chtoby etu moral'  predstavit'.  Personazhi "Aloj bukvy"  -- v
osobennosti geroinya, |ster Prin, -- bolee nezavisimy,  bolee  avtonomny, chem
personazhi v drugih proizvedeniyah;  oni chasto shozhi s obitatelyami bol'shinstva
ego romanov i  ne  predstavlyayut soboyu  slegka  pereryazhennye  proekcii samogo
Gotorna.  |ta  ob®ektivnost',  otnositel'naya   i  chastichnaya   ob®ektivnost',
vozmozhno,  byla  prichinoj  togo,  chto  dva  stol'  pronicatel'nyh  (i  stol'
nepohozhih) pisatelya, kak Genri  Dzhejms i Lyudvig  Levison,  reshili, chto "Alaya
bukva" -- eto  luchshee  proizvedenie  Gotorna,  ego  neprevzojdennyj  shedevr.
Osmelyus' ne soglasit'sya s etimi avtoritetami. Esli kto zhazhdet ob®ektivnosti,
pust' ishchet ee u Dzhozefa Konrada ili u Tolstogo; a tot, kto ishchet osobogo duha
Nata-niela Gotorna, men'she najdet ego v bol'shih romanah,  chem v kakoj-nibud'
vtorostepennoj stranice ili v neprityazatel'nyh i pateticheskih novellah. YA ne
ochen'  znayu,  kak  obosnovat' eto moe  osoboe mnenie;  v  treh  amerikanskih
romanah  i  v  "Mramornom  favne"  ya  vizhu lish'  ryad situacij, spletennyh  s
professional'nym umen'em, daby vzvolnovat' chitatelya, a ne spontannuyu i yarkuyu
vspyshku fantazii. Fantaziya (povtoryayu) uchastvovala v sozdanii syuzheta v  celom
i otstuplenij, no  ne v svyazi epizodov i ne v psihologii -- kak-to nado ved'
ee nazvat' -- dejstvuyushchih lic.
     Dzhonson  zametil,  chto  ni  odnomu  pisatelyu  ne  hochetsya  byt'  chem-to
obyazannym svoim sovremennikam; Gotorn po vozmozhnosti staralsya pomen'she znat'
svoih  sovremennikov.   Pozhaluj,  on  postupal   pravil'no;   pozhaluj,  nashi
sovremenniki  -- prichem  vsegda  -- cheres-Ur shozhi s  nami, i tot,  kto ishchet
novoe, skoree najdet U  Drevnih.  Soglasno biografam Gotorna, on ne chital De
Kuinsi, ne chital Kitsa, ne chital Viktora Gyugo -- kotorye takzhe drug druga ne
chitali.   Grussak   ne  dopuskal,   chto  kakoj-to   amerikanec   mozhet  byt'
original'nym;  v Gotorne on obnaruzhil "zametnoe  vliyanie Gofmana"; suzhdenie,
slovno  by  osnovannoe  na odinakovom  neznanii  oboih avtorov.  Voobrazhenie
Gotorna romantichno; ego  stil', za isklyucheniem nemnogih otklonenij, blizok k
XVIII veku, slabomu zaversheniyu velikolepnogo XVIII veka.
     YA  chital  nekotorye  fragmenty  dnevnika,  kotoryj  vel  Gotorn,  chtoby
razvlech'sya  v dolgom  svoem uedinenii; ya izlozhil, pust' vkratce, syuzhety dvuh
novell;  teper' ya prochtu stranicu iz "Mramornogo  favna",  chtoby vy uslyshali
samogo Gotorna. Syuzhet osnovan na  soobshchenii rimskih istorikov, chto odnazhdy v
centre Foruma  razverzlas' zemlya i otkrylas' bezdonnaya  propast', v kotoruyu,
daby umilostivit' bogov, brosilsya  rimlyanin  v polnom vooruzhenii,  vmeste  s
konem. CHitayu tekst Gotorna:
     "Dopustim, -- skazal  Ken'on, --  chto imenno  na etom meste razverzlas'
propast',  v kotoruyu  kinulsya geroj so svoim  dobrym  konem.  Voobrazim sebe
ogromnyj temnyj proval neizmerimoj glubiny, gde kishat neponyatnye chudishcha, ch'i
zhutkie  mordy glyadyat  snizu i  navodyat  uzhas  na grazhdan,  stoyashchih  na  krayu
propasti. Tam, v bezdne, nesomnenno, vitali prorocheskie videniya (obrazy vseh
zloschastij Rima), teni gallov i vandalov i francuzskih soldat. Kak zhal', chto
yamu tak bystro zasypali! Dorogo by ya dal za to, chtoby vzglyanut' hot' razok".
     "YA  dumayu,  -- skazala Miriam, -- chto  kazhdyj  hotel by zaglyanut' v etu
rasselinu, osobenno v minuty unyniya i pechali, to est' kogda  vyhodit na volyu
intuiciya".  "Rasselina  eta, -- skazal ee drug, -- vsego lish'  ust'e mrachnoj
bezdny, kotoraya nahoditsya  pod  nami,  prichem vezde.  Samaya  tverdaya  osnova
schast'ya chelovecheskogo -- lish' utlaya doshchechka, perekinutaya nad etoj propast'yu,
lish'  na nej i derzhitsya  nash illyuzornyj mir.  CHtoby  ee slomat', ne  nadobno
zemletryaseniya, dostatochno  pokrepche  nastupit'  nogoj. Potomu  stupat'  nado
ochen' ostorozhno. I  vse zhe v  konce koncov my neotvratimo tuda nizvergaemsya.
So  storony Kurciya,  kogda on  pospeshil  kinut'sya v  bezdnu, to bylo  glupoe
bahval'stvo  svoim geroizmom --  kak  izvestno,  ves'  Rim  tuda provalilsya.
Provalilsya s grohotom  rushashchihsya kamnej  Dvorec Imratorov.  Provalilis'  vse
hramy, a zatem tuda sbrosili  tysyachi  statuj. Vse armii  i vse  triumfal'nye
shestviya  s  hodu provalilis' v  etu yamu,  i, kogda  oni nizvergalis', igrala
voennaya muzyka..."
     |to -- Gotorn. S tochki zreniya razuma (chistogo razuma, kotoryj ne dolzhen
vmeshivat'sya v iskusstvo) privedennyj  mnoyu  strastnyj passazh  ne vyderzhivaet
kritiki.  Rasselina, otkryvshayasya  v  seredine  Foruma,  imeet  slishkom mnogo
smyslov.  Na  protyazhenii odnogo abzaca  ona i  rasselina, o  kotoroj govoryat
latinskie istoriki, i takzhe  ust'e Ada, "gde kishat strannye chudishcha s zhutkimi
mordami", ona takzhe oznachaet neizbyvnyj uzhas, soputstvuyushchij zhizni  cheloveka,
i eshche  Vremya, pozhirayushchee  statui i armii, i eshche Vechnost', vklyuchayushchuyu v  sebya
vse vremena. Ona --  mnozhestvennyj simvol, simvol, vmeshchayushchij  mnogo smyslov,
ne vsegda  sovmestimyh.  Dlya razuma, dlya logicheskogo myshleniya takaya pestrota
znachenij mozhet byt' shokiruyushchej, no ne dlya snovidenij, u kotoryh svoya osobaya,
tainstvennaya algebra  i  na  tumannoj territorii  kotoryh  odno  mozhet  byt'
mnogim. Mir snovidenij i est'  mir Gotorna. Odnazhdy on  zadumal opisat' son,
"kotoryj  byl  by  vo  vsem  kak  nastoyashchij  son,   so  vsej  bessvyaznost'yu,
prichudlivost'yu i bescel'nost'yu sna", i udivlyalsya, chto donyne nikto ne sdelal
chego-to v etom rode. V tom zhe dnevnike, gde on zapisal etot strannyj zamysel
-- kotoryj tshchetno pytaetsya  osushchestvit' vsya  nasha modernistskaya literatura i
kotoryj,  pozhaluj,  udalsya  tol'ko  L'yuisu  Kerrollu,  --  zapisany   tysyachi
banal'nyh  vpechatlenij, konkretnyh melochej  (dvizheniya  kuricy, ten' vetki na
stene),  zanimayut  oni shest' tomov, i ih neob®yasnimoe  izobilie  privodit  v
otchayanie  vseh biografov. "|to pohozhe  na lyubeznye i bespoleznye pis'ma,  --
pishet v nedoumenii Genri Dzhejms,  -- kotorye mog by pisat' sam sebe chelovek,
opasayushchijsya,  chto  na  pochte  ih   vskroyut  i  reshivshij  ne  skazat'  nichego
komprometiruyushchego". YA-to schitayu, chto Nataniel Gotorn zapisyval na protyazhenii
mnogih  let eti  banal'nosti, chtoby  pokazat' samomu  sebe,  chto  on real'no
sushchestvuet,  chtoby kakim-to  sposobom izbavit'sya  ot oshchushcheniya  irreal'nosti,
fantasmagorichnosti, chasto ego  odolevavshego.  V  odin  iz dnej 1840 goda  on
zapisal: "Vot ya zdes',  v moej privychnoj  komnate, gde,  kazhetsya  mne, ya zhil
vsegda.  Zdes' ya  napisal  ujmu rasskazov -- mnogie  potom szheg,  a  mnogie,
nesomnenno,  dostojny stol' plamennoj  sud'by. Komnata eta volshebnaya, potomu
chto ee prostranstvo zapolnyali tysyachi videnij i koe-kakie iz nih teper' stali
vidimy miru.  Vremenami mne  kazalos', budto  ya  nahozhus'  v grobu, hladnyj,
nepodvizhnyj, okochenevshij; vremenami zhe mnilos', budto ya schastliv... Teper' ya
nachinayu  ponimat',  pochemu ya provel stol'ko let  v  etoj  odinokoj komnate i
pochemu ne sumel razbit' ee nevidimye  reshetki.  Esli  by mne udalos' sbezhat'
ran'she,  ya byl by teper' surovym i cherstvym i serdce moe pokryvala by zemnaya
pyl'...  Poistine,  my  vsego lish'  prizraki..."  Dvenadcat'  tomov  polnogo
sobraniya sochinenij Gotorna soderzhat sto s chem-to rasskazov, i eto lish' malaya
chast' togo, chto v nabroskah zaneseno v ego dnevnik. (Sredi  zavershennyh est'
odin  --  "The  Higginbotham's  Catastrophe"  ("Povtoryayushchayasya  smert'"), gde
predvoshishchen zhanr detektiva,  kotoryj  izobrel  Po.) Miss  Margaret  Fuller,
vstrechavshayasya  s nim  v utopicheskoj obshchine Bruk  Farm,  vposledstvii pisala:
"Nam iz etogo okeana  dostalos' lish'  neskol'ko  kapel'", i  |merson,  takzhe
byvshij  ego drugom, schital, chto  Gotorn nikogda polnost'yu  sebya ne otkryval.
Gotorn zhenilsya v 1842 godu, to est' tridcati vos'mi let; do etoj daty on zhil
pochti isklyuchitel'no zhizn'yu voobrazheniya, svoimi myslyami. On sluzhil na tamozhne
v Bostone, byl konsulom Soedinennyh  SHtatov v Liverpule, zhil vo Florencii, v
Rime i  v Londone, no ego real'nost'yu  vsegda  byl neulovimyj sumerechnyj ili
lunnyj mir fantasticheskih vymyslov.
     V  nachale   lekcii  ya  upomyanul  ob  uchenii  psihologa   YUnga,  kotoryj
sopostavlyaet  literaturnye vymysly s  vymyslami snovidcheskimi, s literaturoj
snov.  Uchenie  eto, pozhaluj, neprilozhimo  k  literaturam na ispanskom yazyke,
priverzhennym   slovaryu   i  ritorike,   a  ne   fantazii.  I  naprotiv,  ono
sootvetstvuet literature severoamerikanskoj. Ona  (kak literatura anglijskaya
ili  nemeckaya)  bolee  sposobna  pridumyvat',  chem  opisyvat';  predpochitaet
tvorit',  chem   nablyudat'.   Otsyuda  zabavnoe   pochtenie,   kotoroe   pitayut
severoamerikancy  k realisticheskim  proizvedeniyam  i  kotoroe  pobuzhdaet  ih
schitat' Mopassana  pisatelem bolee znachitel'nym, nezheli Gyugo. Prichina v tom,
chto severoamerikanskij pisatel' mozhet stat' Viktorom Gyugo, odnako Mopassanom
emu stat' trudno. Po sravneniyu s literaturoj Soedinennyh SHtatov, davshej miru
mnogih talantlivyh lyudej i povliyavshej na Angliyu i Franciyu, nasha argentinskaya
literatura mozhet pokazat'sya neskol'ko provincial'noj; odnako  v XIX veke ona
dala  neskol'ko realisticheskih  stranic --  nekotorye  velikolepno  zhestokie
tvoreniya |cheverrii, Askbsubi,  |rnandesa, maloizvestnogo |duarde Gut'erresa,
--  kotorye  severoamerikancy  do  sih  por  ne  prevzoshli  (a  mozhet,  i ne
sravnyalis'  s  nimi).  Mne vozrazyat,  chto Folkner ne  menee grub,  chem  nasha
literatura  o  gaucho.  Da,  eto  tak,  no  v  ego  grubosti  est'  chto-to ot
gallyucinacij.  CHto-to  infernal'noe,  a  ne zemnoe. Vrode  snovidenij, vrode
zhanra, sozdannogo Gotornom.
     Umer on vosemnadcatogo maya 1864 goda, v gorah N'yu-Gempshira. Konchina ego
byla spokojnoj i  tainstvennoj,  ona proizoshla  vo sne. Nichto  ne meshaet nam
voobrazit', chto on umer, vidya son, my dazhe mozhem  pridumat' istoriyu, kotoraya
emu prisnilas', -- poslednyuyu v beskonechnoj cherede --  i to, kak  ee uvenchala
ili perecherknula  smert'.  Kogda-nibud' ya,  vozmozhno, ee napishu  i popytayus'
opravdat' bolee ili menee udachnoj novelloj etu slabuyu i mnogoslovnuyu lekciyu.
     Van Vik  Bruks v "The Flowering of New  England"*****, D. G. Lourens  v
"Studies  in Classic American Literature"** i Lyudvig Levison v "The Story of
American Literature"******* analiziruyut i ocenivayut tvorchestvo Gotorna. Est'
mnogo biografij. YA pol'zovalsya toj, kotoruyu v 1879 godu napisal Genri Dzhejms
dlya serii Morli "English Men of Letters"********.
     Posle smerti Gotorna ostal'nye  pisateli  unasledovali  ego trud videt'
sny. Na sleduyushchem zanyatii,  esli  pozvolite, my pristupim k izucheniyu slavy i
terzanij Po, u kotorogo snovideniya pereshli v koshmary.
     -------------------------------------------------------------------------------------------
     * Put' palomnika (angl.)
     ** Koroleva fej (angl.)
     *** Pobeda (angl.)
     **** Unichtozhenie mira (angl.)
     ***** Rascvet Novoj Anglii (angl.)
     ****** Ocherki klassicheskoj amerikanskoj literatury (angl.)
     *** Istoriya amerikanskoj literatury (angl.)
     ******** Anglijskie pisateli (angl.)



     Perevod B.Dubina

     V  konce  XIII  stoletiya  Rajmund  Lullij  (Ramon  L'yul')  voznamerilsya
razreshit' vse tajny mira s pomoshch'yu sooruzheniya iz raznovelikih  i vrashchayushchihsya
koncentricheskih  diskov,  podrazdelennyh na sektora, zapolnennye  latinskimi
slovami;  Dzhon Styuart  Mill',  v  nachale  XIX  veka,  ispugalsya,  chto  chislo
muzykal'nyh  sochetanij  rano  ili  pozdno pridet  k  koncu  i v  budushchem  ne
ostanetsya mesta dlya eshche ne izvestnyh nam Veberov i Mocartov; Kurt Lassvic, v
konce togo zhe veka, teshilsya udruchayushchej um fantaziej  o vsemirnoj biblioteke,
v  kotoroj  zapechatleny  vse myslimye  kombinacii iz  dvadcati  s  nebol'shim
orfograficheskih znakov, vyrazhayushchih  smysl na  lyubom chelovecheskom yazyke.  Nad
mashinoj  Lulliya,  strahom Millya  i  golovokruzhitel'noj bibliotekoj  Lassvica
mozhno posmeyat'sya, no oni vsego  lish' dovodyat do karikatury obshchuyu sklonnost':
videt' v metafizike i iskusstve svoego roda igru sochetanij. Zabavlyayushchiesya eyu
upuskayut  iz vidu, chto kniga  -- ne prosto  slovesnoe ustrojstvo  ili  nabor
takih ustrojstv;  kniga  --  eto  dialog, zavyazannyj s chitatelem, intonaciya,
pridannaya ego golosu, i chereda peremenchivyh i nesokrushimyh obrazov, zapavshih
emu  v  pamyat'. |tomu dialogu  net  konca;  slova  "arnica silentia  lunae"*
govoryat segodnya o trogayushchej serdce, bezmolvnoj i luchistoj lune, a v "|neide"
govorili o novolun'e, o temnote,  pozvolivshej grekam probrat'sya v osazhdennuyu
Troyu...1 Literaturu nevozmozhno  ischerpat' uzhe po  toj vpolne  Dostatochnoj  i
nehitroj prichine,  chto ischerpat' nevozmozhno i odnu-edinstvennuyu  knigu. Ved'
kniga -- ne zamknutaya  sushchnost', a otnoshenie ili, tochnee -- os' beschislennyh
otnoshenij. Ta  ili inaya literatura otlichaetsya ot drugoj, predshestvuyushchej libo
posleduyushchej.  ne  stol'ko  naborom tekstov,  skol'ko sposobom  ih prochteniya:
sumej ya prochest' lyubuyu segodnyashnyuyu stranicu -- hotya by  vot etu! -- tak, kak
ee prochtut v dvuhtysyachnom godu, i ya  by uznal, kakoj togda budet literatura.
Predstavlenie  o slovesnosti kak igre po formal'nym pravilam v luchshem sluchae
vedet k neustannomu trudu nad periodom ili strofoj, k iskusstvu yuvelira (kak
u Dzhonsona, Renana ili  Flobera), a v hudshem  --  k nesoobraznostyam  teksta,
nanizyvayushchego  prichudy, prodiktovannye sluchaem i tshcheslav'em (kak u  Grasiana
ili |rrery-i-Rejssiga).
     Bud' literatura  lish' slovesnoj algebroj, lyuboj iz nas mog  by napisat'
lyubuyu  knigu, poprostu  perebrav vse vozmozhnye varianty yazykovyh  sochetanij.
CHekannaya formula "Vse techet" v dvuh  slovah  podytozhivaet  uchenie Geraklita.
Rajmund Lullij skazal by, chto  dostatochno, vzyav pervoe iz nih, perebrat' vse
neperehodnye glagoly, chtoby najti vtoroe i s pomoshch'yu metodichnoj  igry sluchaya
postignut' eto  uchenie,  kak i mnogie drugie.  Risknu zametit', chto formula,
poluchennaya  prostym isklyucheniem  prochih,  ne imeet  ni  cennosti, ni smysla:
chtoby  napolnit'  soderzhaniem,  ee  nuzhno svyazat'  s  Geraklitom,  s  opytom
Geraklita, pust'  dazhe "Geraklit" -- vsego lish' voobrazhaemyj sub®ekt dannogo
opyta. YA skazal, chto kniga -- eto dialog, svoego roda otnoshenie, a v dialoge
sobesednik nesvodim k summe ili  k srednemu arifmeticheskomu skazannyh  slov:
on  mozhet molchat', obnaruzhivaya ostryj  um, i otpuskat' ostroty,  obnaruzhivaya
nesusvetnuyu   glupost'.  To   zhe   i   v  literature;  d'Artan'yan  sovershaet
beschislennye podvigi, a Don Kihota b'yut i osmeivayut, i vse  zhe prevoshodstvo
vtorogo ochevidno. Otsyuda --  odna esteticheskaya  problema,  kotoruyu poka chto,
kazhetsya,  nikto ne stavil: mozhet li  avtor sozdat' geroev, prevoshodyashchih ego
dostoinstvom? YA  by  otvetil: net,  i nevozmozhno eto kak iz-za nesposobnosti
razuma, tak i po svojstvam dushi. Dumayu, samye  yarkie,  samye  dostojnye nashi
sozdaniya eto  my sami v  svoi luchshie minuty. Vot  pochemu ya preklonyayus' pered
SHou. Cehovye i municipal'nye problemy ego pervyh veshchej utratyat interes -- da
i uzhe utratili; shutki  "pleasant plays"** rano ili pozdno  stanut takimi  zhe
neudobovarimymi,  kak shekspirovskie  (yumor,  kak ya  podozrevayu,  voobshche zhanr
isklyuchitel'no   ustnyj,  iskra,  blesnuvshaya   v  razgovore,   a  ne   passazh
zakreplennyj  na pis'me); idei, deklarirovannye  v avtorskih predisloviyah  i
krasnorechivyh tiradah geroev, legko otyshchut u SHopengauera i Semyuel a Batlera;
no Laviniya, Blanko  Posnet, Kigan, SHotover, Richard Dadzhen  i, prezhde  vsego,
YUlij Cezar' perezhivut lyubogo geroya, vydumannogo iskusstvom nashih dnej. Stoit
predstavit' ryadom s nimi  gospodina Testa ili  gistrionstvuyushchego nicshevskogo
Zaratustru, i s udivleniem, dazhe oshelomlennost'yu ubezhdaesh'sya v prevoshodstve
SHou. Povtoryaya banal'nosti svoego vremeni,  Al'bert  Zergel' mog v 1911  godu
napisat': "Bernard  SHou --  razrushitel' samogo  ponyatiya o geroicheskom, on --
ubijca geroev"  ("Dichtung und  Dichter der Zeit",  214); on ne  ponyal,  chto
"geroicheskoe" vovse ne znachit "romanticheskoe" i voploshcheno v kapitane Blyunchli
iz "Arms and the Man", a ne v Sergee Saranove...
     Frenk Herris  v  biografii  nashego  geroya  privodit  ego  zamechatel'noe
pis'mo; v nem est' takie slova: "YA  noshu v sebe vse i vseh, no sam ya nichto i
nikto". Iz etogo nichtozhestva (pohozhego na nichtozhestvo Boga pered sotvoreniem
mira i na  pervobozhestvo  drugogo irlandca,  Ioanna  Skota  |riugeny,  tak i
nazyvavshego ego "Nichto") Bernard SHou sumel izvlech' beschislennyh  geroev ili,
tochnee, dramatis personae**; samyj neulovimyj iz nih --  eto, kak ya ponimayu,
nekij Dzh.  B. SH.,  kotoryj ispolnyal rol' pisatelya pered  publikoj i  ostavil
stol'ko legkomyslennyh ostrot na gazetnyh polosah.
     V  Centre vnimaniya  SHou  -- problemy filosofii  i Morali; estestvenno i
neizbezhno,  chto  u nas v strane  ego  Ne  cenyat  ili  cenyat  lish' kak  geroya
epigramm.  Mir dlya  argentinca --  torzhestvo  sluchaya, nechayannoe stolknovenie
Demokritovyh atomov, poetomu filosofiya ego ne zanimaet. |tika -- eshche men'she:
social'noe  svoditsya dlya  nego k konfliktu individov,  klassov  i  nacij,  v
kotorom dozvoleno  vse, tol'ko by ne proigrat' i  ne  dat' protivniku povoda
dlya nasmeshek.
     Harakter   cheloveka  i   ego  vidoizmeneniya  --   Central'nyj   predmet
sovremennogo romana; lirika segodnya -- eto usluzhlivyj gimn vo slavu lyubovnyh
udach  i  neudach; filosofiya Hajdeggera i  YAspersa prevrashchaet kazhdogo iz nas v
lyuboznatel'nogo  uchastnika   tajnogo  dialoga  s  nebytiem  ili  Bogom;  eti
doktriny, pust' dazhe voshititel'nye po  forme, uprochivayut  illyuziyu lichnosti,
kotoruyu vedanta osuzhdaet  kak smertnyj greh. Oni razygryvayut razocharovanie i
tosku, no v glubine  svoej potakayut chelovecheskoj gordyne i potomu amoral'ny.
Tvorchestvo  SHou,  naprotiv,  daet  chuvstvo  osvobozhdeniya.  CHuvstvo,  kotoroe
rozhdayut ucheniya Stoj i sagi Severa.
     Buenos-Ajres, 1951
     -----------------------------------------------------------------------------------------
     * Druzhelyubnoe molchanie luny (lat.).
     ** Priyatnye p'esy (angl.).



     Borhes Horhe Luis B.Dubina

     Vor mir war  keine Zeit, nach mir  wird keine sein. Mit mir gebiert sie
sich, mit mir geht sie auch ein.
     Daniel van Sgerko. Sexcenta monodisticha sapienium*, III (1655)
     NESKOLXKO VVODNYH SLOV  Popadi  eto  oproverzhenie  v pechat' v  seredine
XVIII veka, ono (ili ego zaglavie) sohranilos' by v bibliografiyah  po YUmu i,
vozmozhno, dazhe udostoilos' by  stroki Geksli ili Kempa Smita. Napechatannoe v
1947 godu --  posle  Bergsona --  ono  ostanetsya  zapozdalym  dovedeniem  do
absurda idej poslednego  libo,  chto eshche huzhe, pustyachnoj  zabavoj argentinca,
baluyushchegosya  metafizikoj. Oba  predpolozheniya  pravdopodobny i  skorej  vsego
verny;  zahoti ya vozrazit',  u menya  v  zapase,  krome  nachatkov dialektiki,
nichego neozhidannogo net. Izlozhennaya zdes' mysl' stara, kak strela Zenona ili
kolesnica grecheskogo carya v "Milindapan'he". Vsya  novizna  (esli  eto  slovo
voobshche  umestno)  --  v  tom,  chto  dlya  dokazatel'stva  vzyat   klassicheskij
instrumentarij Berkli.  Razumeetsya, U nego (i sleduyushchego za nim  Devida YUma)
est'  sotni passazhej, rashodyashchihsya s moim tezisom, a to i oprovergayushchih ego:
tem ne menee ya prodolzhayu schitat', chto vsego lish' sdelal neizbezhnye vyvody iz
ih posylok.
     CHast' pervaya  paragrafa  A  napisana  v 1944  godu i poyavilas' v  115-m
nomere zhurnala  "YUg"; paragraf B --  ee  variant.  Namerenno  ne slivayu ih v
odno: mozhet  byt',  chitaya  dva  blizkih teksta, legche ponyat' ih  neprivychnoe
soderzhanie.
     O zaglavii.  Ponimayu,  chto  ono --  obrazec  urodstva,  kotoroe  logiki
imenuyut "protivorechiem v terminah": Upominat' o novom (ravno kak i o starom)
oproverzhenii  vremeni znachit opredelyat'  ego cherez to  samoe vremya,  kotoroe
sobiraesh'sya   uprazdnit'.   CHto  zh,   pust'  eta  legkaya   shutka   ostanetsya
svidetel'stvom,   chto  ya  niskol'ko  ne  pereocenivayu  vseh  sleduyushchih  nizhe
slovesnyh prodelok. Da  i  sam nash yazyk nastol'ko pronizan i zhivet vremenem,
chto vryad li na vseh dal'nejshih stranicah est' hot'  fraza, ego ne trebuyushchaya,
a to i ne porozhdayushchaya.
     Posvyashchayu  eti  uprazhneniya  moemu  predku,  Huanu  Krasostomo   Lafinuru
(1797--1824).  On  podaril  argentinskoj  slovesnosti  po krajnej  mere odnu
nezabyvaemuyu  pyatistopnuyu   stroku  (tu  ili  inuyu)  i  pytalsya  perestroit'
prepodavanie filosofii, ochistiv ee  ot bogoslovskogo naleta i nesya s kafedry
principy Lokka i  Kondil'yaka.  On umer v  izgnanii; emu, kak  lyubomu iz nas,
vypalo zhit' v nepodhodyashchee vremya1.
     Buenos-Ajres, 23 dekabrya 1946 goda


     I
     Za  gody,  otdannye  literature  i  (v  kakoj-to  mere)  metafizicheskim
trevogam, ya ne raz  obdumyval  ili  voobrazhal  nekoe  oproverzhenie  vremeni,
kotoromu sam ne veril, no kotoroe  poseshchalo menya nochami i v tomlenii sumerek
s  prizrachnoj ubeditel'nost'yu aksiomy. Podobnoe  oproverzhenie  est'  v lyuboj
moej  knige.   Na  nego  namekayut  "|pitafiya"  i  "Truko"   iz   "Strasti  k
Buenos-Ajresu"  (1923),  o  nem  govoryat  nekotorye  stranicy   v  "|varisto
Karr'ego" (1930) i perepechatannyj nizhe rasskaz "CHuvstvo  smerti". Ni odin iz
perechislennyh tekstov menya ne udovletvoryaet, osobenno  -- predposlednij, gde
slishkom malo yasnosti i otchetlivosti,  zato predostatochno zagadok  i  pafosa.
Nadeyus' iskupit' ih nedochety na sej raz.
     K  oproverzheniyu menya podtalkivayut dve sily: idealizm  Berkli i  princip
tak nazyvaemyh nezametnyh vospriyatij u Lejbnica.
     Berkli ("Principles  of  Human  Knowledge"**,  III)  zamechaet:  "Kazhdyj
soglasitsya, chto ni nashih myslej, ni chastej, ni sozdannyh voobrazheniem kartin
ne bylo by bez nashego soznaniya. Dlya menya stol' zhe ochevidno, chto te  ili inye
oshchushcheniya, libo, govorya po-drugomu, zapechatlennye chuvstvami obrazy, kak ih ni
smeshivaj  (to est' kakie oni predmety ni obrazuj), mogut sushchestvovat' tol'ko
v vosprinimayushchem  ih soznanii... YA utverzhdayu,  chto vot etot stol sushchestvuet,
inymi slovami -- chto ya vizhu i kasayus' ego. I  esli ya utverzhdayu eto, vyjdya iz
komnaty, to imeyu v vidu odno: bud' ya v komnate, ya nesomnenno  vosprinimal by
ego  libo  eto  delal  by  kto-to  eshche... Govorit' zhe o kakom-to  absolyutnom
sushchestvovanii neodushevlennyh predmetov vne togo, vosprinimayut ih ili net, na
moj  vzglyad, sushchaya bessmyslica. Ih  esse est' ih percipi***,  i sushchestvovat'
vne vosprinimayushchego  soznaniya dlya  nih  sovershenno nevozmozhno". V  paragrafe
23-m on, predvidya vozrazheniya, dobavlyaet:  "No ved' proshche  prostogo,  skazhete
vy, voobrazit' sebe derev'ya v sadu ili  knigi v kabinete,  ryadom s  kotorymi
net nikogo,  kto by ih vosprinimal. Razumeetsya, eto proshche prostogo. No razve
vy pri  etom  ne vyzvali v  soznanii  obrazy, kotorye  imenuete "knigami"  i
"derev'yami",  ne pozabotivshis' v to  zhe vremya vyzvat'  obraz  togo,  kto  ih
vosprinimaet? I razve vy sami  v etot mig ne predstavlyali ih sebe? No ya i ne
otricayu, chto kakie by  to ni bylo predmety mogut sushchestvovat' vne soznaniya".
Vprochem, v  paragrafe  shestom  on uzhe  zayavlyal:  "Est' sovershenno  ochevidnye
istiny, dostatochno tol'ko  raskryt' glaza. I odna iz vazhnejshih -- v tom, chto
ves' hor nebes i  ubranstvo zemli, odnim slovom, vse, vhodyashchee v carstvennyj
stroj Vselennoj,  ne sushchestvuet vne soznaniya; ih bytie -- eto ih vospriyatie,
i vne mysli o nih oni libo vovse ne sushchestvuyut, libo  sushchestvuyut v  soznanii
Prevechnogo Duha".
     Takovo,  govorya slovami  osnovatelya,  uchenie  idealistov.  Uyasnit'  ego
netrudno, slozhnee uderzhat'  mysl' v  etih ramkah. Uzhe SHopengauer dopuskaet v
svoem pereskaze neprostitel'nye  oshibki.  V pervyh  zhe strokah pervoj  knigi
"Welt  als  Wille und  Vorstellung"****, vyshedshej, napomnyu, v  1819 godu, on
delaet  zayavlenie,  po ego  vine eshche  i  segodnya privodyashchee  lyubogo v polnoe
zameshatel'stvo: "Mir  --  eto moe  predstavlenie. Vsyakomu ispoveduyushchemu  etu
istinu sovershenno yasno, chto on ne znaet ni  solnca, ni zemli, a znaet tol'ko
svoi vidyashchie eto solnce glaza i kasayushchiesya  etoj zemli ruki". Inymi slovami,
chelovecheskie glaza i ruki dlya idealista  SHopengauera illyuzorny  i  prizrachny
kuda  men'she, nezheli zemlya i  solnce. V 1844 godu on izdaet vtoroj  tom. I v
pervoj zhe ego glave vnov' dopuskaet, a potomu usugublyaet prezhnyuyu oshibku:  on
traktuet mir kak soderzhimoe mysli i provodit chertu mezhdu  "mirom  v mozgu" i
"mirom vne mozga". Mezhdu tem Berkli uzhe v 1713 godu ustami Filonusa  skazal:
"Mozg, o kotorom ty govorish', prinadlezhit chuvstvenno vosprinimaemomu miru, a
potomu  sushchestvuet tol'ko  v  soznanii.  Togda ya  hotel  by  znat',  kak  ty
schitaesh': razumno li dopustit', chto v soznanii est' takoj obraz ili predmet,
kotoryj  daet nachalo  vsem  drugim? A  esli  --  da, to kak by  ty  ob®yasnil
proishozhdenie  samogo etogo iznachal'nogo obraza,  samogo mozga?  " Predlagayu
sravnit' etu razdvoennost'  (ili mozgopogloshchennost') SHopengauera s  monizmom
SHpillera.  Poslednij ("The Mind  of  Man"****, gl.  VIII, 1902) schitaet, chto
setchatka i  epiderma,  prizvannye ob®yasnit' sushchnost' vidimogo i  osyazaemogo,
sami  |  po  sebe,  v  svoyu ochered',  sostavlyayut osobye sistemy  otscheta  --
osyazaniya  i  zreniya, tak  chto  okruzhayushchaya  nas  ("ob®ektivno  sushchestvuyushchaya")
komnata vovse ne prevoshodit razmerami voobrazhaemuyu ("sushchestvuyushchuyu v ume") i
dazhe ne soderzhit ee:  rech' idet poprostu o dvuh razlichnyh i nezavisimyh drug
ot druga  sistemah  zreniya.  Berkli  ("Principles", 10  i 116) tozhe otricaet
sushchestvovanie pervichnyh  kachestv  --  vesa  i  protyazhennosti,  ravno  kak  i
absolyutnogo prostranstva.
     Po  Berkli, posledovatel'nost'  v  sushchestvovanii predmetov, pust'  dazhe
nikem  na  svete  ne  vosprinimaemuyu, vosprinimaet  Bog;  YUm -- i  eto  kuda
logichnej -- ee otricaet ("Treatise of Human Nature"******, 1,  4, 2). Berkli
ishodit iz celostnoj lichnosti, poskol'ku "ya ne  svozhus' k myslyam, ya -- nechto
inoe:  deyatel'noe   nachalo   mysli"  ("Dialogues"*******,   3);  skeptik  YUm
oprovergaet eto, vidya v kazhdom iz nas "svyazku ili puchok oshchushchenij,  smenyayushchih
drug druga s  nepostizhimoj bystrotoj"  (cit. soch., 1"  4, 6). Oba utverzhdayut
nalichie  vremeni,   no  dlya  Berkli   ono  --   "posledovatel'nost'  myslej,
edinoobraznaya vseh  i  soprirodnaya  vsem" ("Principles", 98),  dlya  YUma zhe -
"chereda nerazryvnyh mgnovenij" (cit. soch., 1, 2, 2). YA svodil voedino citaty
iz apostolov idealizma, tranzhiril  ih  obshchepriznannye passazhi,  povtoryalsya i
razzhevyval, ne  shchadil SHopengauera (neblagodarnyj!), i vse eto lish' dlya togo,
chtoby  chitatel'   pochuvstvoval,   kak  zybok   mir  mysli.  Mir   mimoletnyh
vpechatlenij, mir vne duha i ploti, ni ob®ektivnyj, ni sub®ektivnyj,  mir bez
nepogreshimo   vystroennogo   prostranstva,   mir,   sotkannyj  iz   vremeni,
absolyutnogo i edinogo vremeni Pervonachal, neischerpaemyj labirint, haos, son.
K takomu, pochti  polnomu, raspadu  prishel Devid YUm. Prinyav dovody idealizma,
on ponyal,  chto vozmozhen (i dazhe neizbezhen) sleduyushchij shag. Dlya YUma govorit' o
forme ili  cvete  luny  -- netochnost':  forma, cvet i  est' luna;  stol'  zhe
nezakonno govorit' o vpechatleniyah, vosprinimaemyh razumom, poskol'ku razum i
est'  verenica vpechatlenij. Kartezianskoe  "myslyu, sledovatel'no, sushchestvuyu"
vovse ne ochevidno, ved' glagol  "myslyu" uzhe podrazumevaet nalichie "ya", a ego
eshche  nuzhno  dokazat'.  Lihtenberg  v  XVIII veke  predlozhil  vmesto  "myslyu"
bezlichnyj oborot "myslitsya", chto-to  vrode  "l'et"  ili "svetaet". Podcherknu
eshche  raz:  za  maskami  net  nikakogo  skrytogo  "ya",  rukovodyashchego   nashimi
dejstviyami   i   vbirayushchego    vpechatleniya;    my   sami   --   vsego   lish'
posledovatel'nost' etih  voobrazhaemyh  dejstvij i  neulovimyh vpechatlenij. YA
skazal -- posledovatel'nost'? No poskol'ku duh i materiya v  ih protyazhennosti
otvergnuty, a tem samym otvergnuto i prostranstvo,  to ya ne uveren, imeem li
my pravo govorit' o protyazhennosti vremeni. Predstavim sebe odin-edinstvennyj
mig v  nastoyashchem. Gekl'berri Finn prosypaetsya noch'yu posredi Missisipi; plot,
otrezannyj temnotoj, plyvet  po techeniyu; na reke svezho. Gekl'berri  Finn  na
sekundu  Uznaet  myagkij  beg neutomimoj vody, bezzabotno  razleplyaet  glaza,
vidit  smutnye  miriady  zvezd, zybkie ochertaniya derev'ev i snova  nyryaet  v
bespamyatstvo sna, kak v temnuyu vodu2.  sub®ektom, -- dikost' i  bessmyslica;
na moj vzglyad takim zhe osnovaniem mozhno utverzhdat', chto oni -- tochki v ryadu,
ni nachala,  ni konca kotorogo my ne znaem. Soedinyat' reku i bereg, uvidennye
Gekom,  s  ponyatiem  o  drugoj  reke  v  drugih beregah,  pribavlyat' k  etoj
vosprinimaemoj  napryamuyu kanve  vpechatlenij  eshche  chto-to  --  dlya  idealista
neopravdannaya  vol'nost'.  Po-moemu, stol' zhe neopravdanno primeshivat' k nim
hronologiyu, skazhem ssylat'sya na to, chto opisannyj sluchaj  imel mesto noch'yu 7
iyunya 1849  goda,  mezhdu  desyat'yu  i  odinnadcat'yu  minutami  pyatogo. Drugimi
slovami,  opirayas' na  dovody idealistov, ya  otricayu  imenno tot beskonechnyj
vremennoj  ryad,  kotoryj  podrazumevaet  idealizm.   YUm  otrical  absolyutnoe
prostranstvo, gde  kazhdomu  predmetu otvedeno svoe mesto; ya -- edinoe vremya,
svyazuyushchee vse sobytiya v odnu  cep'.  No, otricaya  posledovatel'nost', trudno
otstaivat' odnovremennost'.
     Esli  ya  v celom otricayu posledovatel'nost', to  rovno tak zhe otricayu v
celom i odnovremennost'.  Vlyublennyj,  dumayushchij: "YA byl  schastliv i uveren v
podruge, a ona  tem vremenem menya  obmanyvala", -- obmanyvaet sebya sam. Esli
lyuboe  nashe  perezhivanie  absolyutno, schast'e  i  obman  ne  odnovremenny,  a
raskryvshij  obman  poprostu  perezhivaet drugoe sostoyanie,  kotoroe  ne mozhet
povliyat'  na  tak  nazyvaemye  prezhnie,  --  razve  chto  na  pamyat'  o  nih.
Segodnyashnie nevzgody tak zhe real'ny, kak i vcherashnie radosti. Podberu primer
pokonkretnee.  V pervye dni avgusta  1824  goda  ataka  eskadrona peruanskih
gusar vo glave s  kapitanom Isidoro Suare-som reshila  pobednyj ishod  boya za
Hunin; v  te  zhe  pervye dni avgusta 1824 goda  De Kuinsi  opublikoval  svoyu
diatribu protiv "Wilhelm Meisters Lehrjahre"********.
     |ti sobytiya, stavshie odnovremennymi segodnya, vovse ne byli takovymi dlya
ih  geroev, skonchavshihsya, odin v Montevideo,  drugoj v  |dinburge,  znat' ne
znaya drug  o  druge...  Kazhdyj mig  --  sam po sebe. I mest',  i  milost', i
zastenki, i dazhe zabvenie ne v silah  perekroit' nesokrushimoe proshloe. Tochno
tak zhe  ne pomogut nadezhda i strah, kotorye perekladyvaesh' na  zavtra, inache
govorya   --   na   sobytiya,   ozhidayushchie  uzhe   ne   tebya,   zamurovannogo  v
mikroskopicheskom   nastoyashchem   Schitayut,    chto   nastoyashchee    --    specious
present********* psihologov -- dlitsya  sekundu,  a to i dolyu sekundy; takova
protyazhennost' mirovoj istorii.  Luchshe  skazat', nikakoj istorii net, kak net
ni  chelovecheskoj zhizni, ni  pazhe odnoj iz ee  nochej; sushchestvuet lish'  kazhdyj
prozhityj  mig, a ne voobrazhaemaya svyaz' mezhdu nimi. Mirozdan'e, vmeshchayushchee vse
sobytiya na svete, -- takoe zhe vymyshlennoe mnozhestvo, kak  vse koni  (skol'ko
ih  bylo:  odin, neskol'ko, ni odnogo?),  kotorye  prihodili  na um SHekspiru
mezhdu 1592 i 1594 godami. I eshche odno. Esli vremya -- eto process, protekayushchij
v soznanii, to kak ono mozhet byt' obshchim dlya tysyach lyudej, da prosto dlya
     dvoih?
     Vse  eti  rassuzhdeniya,  preryvaemye  i  utyazhelennye  primerami,   mogut
pokazat'sya  slishkom  slozhnymi.  Est'  bolee  korotkij  put'. Voz'mem  zhizn',
sostoyashchuyu  iz povtorenij,  k primeru  moyu. YA ne mogu  projti  mimo  kladbishcha
Rekoleta, ne podumav, chto zdes' lezhat moj otec, moi dedy i pradedy, kak budu
kogda-nibud'  lezhat'  ya  sam,  i tut ya vspominayu,  chto uzhe vspominal ob etom
tysyachi  raz;  ne mogu projti po bezlyudnym nochnym  okrainam, ne  podumav, chto
noch', kak i vospominanie,  greet  serdce otsutstviem lishnih detalej; ne mogu
zagrustit' ob ushedshej lyubvi ili druzhbe, ne podumav, chto kazhdyj iz nas teryaet
lish' to, chem  nikogda ne vladel. Vsyakij raz, minuya to kafe na YUge, ya dumayu o
tebe, |lena; vsyakij raz,  vdyhaya aromat evkalipta, dumayu ob Adroge, kvartale
moego detstva;  vsyakij  raz, vspominaya 91-j fragment  Geraklita: "Nevozmozhno
stupit'  v odnu reku dvazhdy",  --  ya  voshishchayus' ego hitroumnoj Dialektikoj,
poskol'ku legkost', s kakoj vosprinimaesh' vneshnij smysl skazannogo  ("potomu
chto reka  -- Uzhe drugaya"), zaslonyaet inoj, bolee glubokij ("potomu chto ty --
uzhe drugoj") i obmanyvaet illyuziej, budto ty  pervyj dodumalsya do etogo sam;
vsyakij raz, slysha germanofila, s prezreniem otzyvayushchegosya  ob idishe, ya dumayu
o tom, chto idish --  nravitsya eto komu-to ili net --  est' dialekt nemeckogo,
slegka  pripravlennyj narechiem  Svyatogo  Duha. |ti sovpadeniya  (i  mnozhestvo
drugih, perechislyat' kotorye ne stanu) i sostavlyayut moyu zhizn', Konechno, nichto
ne  povtoryaetsya polnost'yu, vsegda est'  Raznica  v ottenkah  --  temperature
vozduha, yarkosti sveta  obshchem  samochuvstvii. No skol'ko-nibud'  sushchestvennyh
razlichij, kak ya  ponimayu, nemnogo.  Dopustim, chelovek (ili  dva cheloveka,  v
glaza  ne  vidavshih drug druga, no  perezhivayushchih nechto pohozhee) predstavlyaet
sebe  dva odinakovyh  mgnoveniya. Teper' sprosim sebya: a chto,  esli dva  etih
miga est' po  suti  odin? I razve  nedostatochn hotya by odnogo povtoryayushchegosya
zvena,  chtoby smeshat' i razrushit'  ves' vremennoj ryad? Razve pylkie chitateli
otdayushchiesya stroke SHekspira, -- eto, na samom dele, ne SHekspir?
     YA ni  slovom ne upomyanul  ob etike  togo miroustrojstva, kotoroe  zdes'
nabrosal. Ne uveren, chto v nem est' etika. V pyatom paragrafe chetvertoj glavy
traktata "Sanhedrin"  skazano,  chto  ubivshij cheloveka  unichtozhil  mir;  esli
mnogoobraziya  ne  sushchestvuet,  to  istrebivshij  chelovechestvo  vinoven  rovno
stol'ko  zhe,  skol'ko  pervobytnyj  i  odinokij  Kain  (tak   glasit  vera),
ravnocenny  i  ih zhertvy  (tak  uchit  magiya).  Dumayu"  eto  verno.  Gromovye
vsemirnye katastrofy -- pozhary, vojny, epidemii  -- eto vsegda bol'  odnogo,
umnozhennaya  beschislennymi  prizrachnymi zerkalami.  Tak schital  i Bernard SHou
("Guide to Socialism"**********, 86): "Bol'she, chem ty odin, ne vyneset nikto
na svete. Umiraya ot goloda, ty muchish'sya vsem golodom, kotoryj byl i budet na
zemle ot  pervogo  dnya tvoreniya do konca vremen. I  dazhe esli ryadom s  toboj
pogibnut desyat'  tysyach chelovek, tvoj  golod  ne  stanet v  desyat' tysyach  raz
sil'nee,  a muki --  v desyat' tysyach raz  dol'she. I ne pozvolyaj zabivat' sebe
golovu chudovishchnoj summoj chelovecheskih stradanij: takoj  summy ne mozhet byt'.
Ni  nishchetu,  ni  bol'   ne   skladyvayut".  (Sm.  takzhe   "The   Problem   of
Pain"***********,    VII,    K.    S.    L'yuisa.)   Lukrecij   ("De    Rerum
Natura"************,  I,  830)  pripisyvaet   Anaksagoru  uchenie  o  zolote,
sostoyashchem  iz  zolotyh  krupic,  ogne  --  iz ognennyh iskr,  kostyah  --  iz
mel'chajshih, ne  razlichimyh  glazom kostochek. Dzhosajya Rojs  -- dumayu, ne  bez
vliyaniya Blazhennogo Avgustina -- schitaet vremya  sostoyashchim iz vremeni, vidya "v
lyubom mige nastoyashchego -- opyat'-taki  cheredu mgnovenij" ("The  World  and the
Individual"*************, II, 139). O chem i govorilos' vyshe.
     Lyuboj yazyk -- voploshchenie vremeni,  dlya razgovora o vechnom, vnevremennom
on maloprigoden.  Esli chitatelej  ne udovletvorili  moi prezhnie dovody,  to,
mozhet  byt', neskol'ko stranichek prozy 1928  goda okazhutsya schastlivee. YA uzhe
upominal o nih, eto rasskaz pod nazvaniem "CHuvstvo smerti".
     "Hochu  zapisat'  to,  chto  perezhil  nedavno  noch'yu  --  pustyak, slishkom
mimoletnyj i zahvatyvayushchij dlya prostogo priklyucheniya i slishkom sumasbrodnyj i
trogatel'nyj, chtoby zvat'sya mysl'yu. Rech' o minutnom  epizode i ego  uslovnom
znake  -- slove, kotoroe ya ne raz proiznosil, no nikogda vo vsej  polnote ne
chuvstvoval.   Poprobuyu   peredat'   proisshedshee   so   vsemi   sluchajnostyami
prostranstva i vremeni, okazavshihsya scenicheskoj ploshchadkoj.
     Vot  chto mne zapomnilos'. Vecher zastal menya v Barrakas -- mestah, gde ya
pochti  ne byvayu. Otdalennost' ot privychnyh  rajonov, kuda ya popal potom, uzhe
pridavala vsemu strannyj privkus. Nikakoj celi u menya ne bylo. Stoyal pogozhij
vecher,  ya  vyshel  posle  uzhina razmyat'sya  i  podumat'.  Vybirat'  marshrut ne
hotelos', ya reshil vospol'zovat'sya  vsemi, chtoby ni odin ne naskuchil napered.
Itak,  ya  polozhilsya  na sluchaj,  pustivshis', chto  nazyvaetsya,  naugad; inache
govorya,  tverdo  obeshchal sebe  izbegat' shirokih  Prospektov  i lyudnyh ulic, v
ostal'nom  zaranee prinyav  samye  tumannye  priglasheniya  nepredvidennogo.  I
vse-taki  chto-to  vrode  serdechnoj tyagi velo  menya  k tem  kvartalam,  imena
kotoryh  ya chasto  povtoryayu i berezhno hranyu  v  pamyati. Govoryu  ne  o  rodnyh
mestah,  okruzhenii  detstva, a ob ih tainstvennyh okrestnostyah  -- o rajone,
kotoryj znal po  rasskazam,  no nikogda nayavu, blizkom i  legendarnom razom.
Obratnoj storonoj,  iznankoj privychnogo otkryvalis' peredo mnoj ego  nevest'
kuda  uhodyashchie ulochki,  nevedomye, kak fundament doma ili  kostyak tela. Nogi
sami vynesli  menya na kakoj-to perekrestok. YA  vbiral v sebya noch',  spokojno
otdyhaya ot myslej. Ustavshie glaza svodili obstanovku -- i bez togo zauryadnuyu
-- k samomu prostomu. Nebroskost' delala okruzhayushchee  pochti prizrachnym. Vdol'
ulicy tesnilis'  prizemistye  doma, kak budto by nishchie i  vmeste s tem takie
prazdnichnye,  nih byla sama bednost' i sama krasota. Svet nigde  ne gorel na
uglu  temnela  smokovnica, navesy pod®ezdov,  vystupaya  iz  sten,  kazalos',
tesany iz toj zhe  bezdonnoj gruntovaya peresekala tropka, da i sama ona  byla
pesok  i  glina  eshche ne  zavoevannoj Ameriki.  Progulok v glubine, uzhe pochti
pampa, obryvalsya vniz, k Mal'donado. Nad etoj  smutnoj i neuhozhennoj  zemlej
rozovaya  stena  ogrady  kak  budto  ne  vpityvala  lunnyj  svet, a  luchilas'
sobstvennym. Ne podberu slov dlya etoj rozovatosti -- mozhet byt', nezhnost'?
     YA  smotrel na etot bezyskusnyj vid. I podumal, pryamo vsluh:  "Tochno kak
tridcat'  let nazad"... YA myslenno otstupil na tridcat'  let --  vo  vremena
sovsem nedavnie dlya drugih kraev, no takuyu dal' dlya nashej peremenchivoj chasti
mira.  Kazhetsya, ten'knula  ptica,  obdav  serdce teplom, krohotnym,  kak ona
sama. No vernej vsego, v poluobmorochnoj  tishine slyshalsya  tol'ko paryashchij nad
vremenem  perezvon cikad. Bezzabotnaya mysl': "YA  v devyatnadcatom  veke",  --
perestala byt' priblizitel'nymi slovami i  voplotilas' nayavu. YA pochuvstvoval
sebya  umershim, pochuvstvoval sebya bezlichnym  soznaniem mira, oshchutil  smutnyj,
pitayushchij znanie strah -- poslednyuyu istinu metafiziki. Net, ya ne dumal, budto
vozvrashchayus'  k  kakim-to  istokam  vremen. Skorej uzh  ya  na  sebe  perezhival
uskol'zayushchij, a to  i  otsutstvuyushchij  smysl  nepostizhimogo slova "vechnost'".
Tol'ko pozzhe mne udalos' opredelit' eto chuvstvo.
     Teper' ya by skazal tak: vse okruzhavshee menya togda -- bezmyatezhnaya  noch',
brezzhashchaya ograda, derevenskij zapah zhimolosti, golaya zemlya -- bylo ne prosto
pohozhe na etot zakoulok tridcat' let nazad, -- net, ono, bez vsyakih  shodstv
ili sovpadenij, poprostu bylo tem  zhe samym. Stoit odnazhdy pochuvstvovat' eto
edinstvo, i vremya -- vsego lish' son: ved' esli hotya by odin vcherashnij i odin
segodnyashnij  prizrachnyj  mig   nerazryvny   i   neotlichimy,  to   edinogo  i
neobratimogo vremeni bol'she net.
     Ponyatno,  takie mgnoveniya  ne  chasty. Samye prostye iz nih  --  chuvstvo
fizicheskoj  boli ili  fizicheskogo  schast'ya,  preddverie sna,  zvuki  muzyki,
dushevnyj vzlet ili spad -- uzhe  ne okrasheny nichem lichnym. Otsyuda vyvod: nasha
zhizn' slishkom skudna, chtoby ne okazat'sya vechnoj. Beda,  odnako, v tom, chto i
na  skudost'  nevozmozhno polozhit'sya  do  konca,  poskol'ku otvergnut'  vremya
chuvstvami  legko, a razumom, v kotorom ideya posledovatel'nosti  neistrebima,
kuda trudnee. I vot v  pamyati  ostaetsya pronzitel'naya sluchajnost' blesnuvshej
dogadki, a na ispovedal'nom i nerazreshimom listke podlinnyj mig samozabven'ya
i tomyashchee chuvstvo vechnosti, kotorym ne skupyas' odarila menya eta noch'".
     Sredi  mnozhestva  uchenij,  vklyuchennyh  v istoriyu  filosofii,  idealizm,
veroyatno, samoe  staroe  i  samoe rasprostranennoe.  Nablyudenie  prinadlezhit
Karlejlyu ("Novalis", 1829); k filosofam, na kotoryh  on ssylaetsya,  mogu, ne
nadeyas'  ischerpat'   beskonechnyj  perechen',  dobavit'  platonikov,  chislyashchih
real'nost'yu  lish'  proobrazy  (Norris,  Iuda  Abarbanel',  Gemist,  Plotin),
bogoslovov,  priravnivayushchih   vse,   chto   za  predelami   bozhestvennogo,  k
sluchajnosti (Mal'bransh, Iogann |khart), monistov, prevrashchayushchih mir  v lishnee
prilozhenie  k absolyutu (Bredli, Gegel', Parmenid)... Idealizm  tak zhe  star,
kak  metafizicheskie  trevogi:  ego  naibolee yazvitel'nyj priverzhenec  Dzhordzh
Berkli prinadlezhit XVIII  veku;  vopreki  SHopengaueru  ("Welt als  Wille und
Vorstellung",  II, I), glavnaya zasluga  Berkli --  ne  v  razrabotke  glubin
samogo  ucheniya, a  v  dovodah,  izobretennyh dlya ego zashchity. On  obrashchal eti
dovody  protiv ponyatiya materii, YUm primenil  ih k  soznaniyu,  ya zhe popytayus'
perenesti na vremya. No snachala napomnyu vkratce nekotorye punkty spora.
     Berkli  otrical  nalichie materii.  Rech',  razumeetsya,  shla  ne o cvete,
zapahe, vkuse, zvuke  ili prikosnovenii.  On  imel  v  vidu  drugoe:  chto za
predelami  podobnyh oshchushchenij,  iz  kotoryh  sostoit  vneshnij mir,  est'  eshche
kakaya-to bol', kotoruyu ne ispytyvaet nikto, cvet, kotorogo nikto ne vidit, i
poverhnost',  kotoroj  nikto  ne  kasaetsya.  Pribavlyat'  k  oshchushcheniyam  nekuyu
materiyu, polagal on,  znachit  pribavlyat' k  mirozdaniyu  eshche odno, sovershenno
nenuzhnoe  i nepostizhimoe. Berkli veril v mir predstavlenij, sotkannyj nashimi
chuvstvami, no schital  fizicheskij mir (skazhem,  tolandovskij) ego  prizrachnym
dvojnikom, i tol'ko. On pisal ("Principles of  Human Knowledge", 3): "Kazhdyj
soglasitsya, chto  ni  nashih  myslej, ni  strastej, ni sozdannyh  voobrazheniem
kartin  ne bylo by bez nashego  soznaniya. Dlya menya  stol' zhe ochevidno, chto te
ili inye oshchushcheniya ili, govorya po-drugomu,  zapechatlennye  chuvstvami  obrazy,
kak ih ni smeshivaj (to est' kakie oni predmety ni razuj), mogut sushchestvovat'
tol'ko  v  vosprinimayushchem  ih  soznanii... YA  utverzhdayu,  chto  vot etot stol
sushchestvuet,  inymi slovami -- chto  ya vizhu  i kasayus' ego. I esli ya utverzhdayu
eto, vyjdya iz komnaty,  to imeyu v  vidu odno: bud' ya v komnate, ya nesomnenno
vosprinimal  by ego libo  eto delal by kto-to  eshche... Govorit' zhe o kakom-to
absolyutnom sushchestvovanii neodushevlennyh predmetov vne togo, vosprinimayut  ih
ili net,  na moj vzglyad  sushchaya  bessmyslica.  Ih  esse  est'  ih  percipi, i
sushchestvovat' vne  vosprinimayushchego soznaniya dlya nih sovershenno nevozmozhno". V
paragrafe  23-m on, predvidya vozrazheniya, dobavlyaet: "No ved' proshche prostogo,
skazhete vy, voobrazit'  sebe  derev'ya v sadu ili knigi  v  kabinete, ryadom s
kotorymi net nikogo,  kto by ih vosprinimal. Razumeetsya, eto proshche prostogo.
No razve  vy  pri  etom  ne  vyzvali  v  soznanii obrazy,  kotorye  imenuete
"knigami"  i "derev'yami", ne pozabotivshis' v to zhe vremya vyzvat' obraz togo,
kto ih vosprinimaet? I razve vy sami v etot  mig ne predstavlyali ih sebe? No
ya i  ne  otricayu, chto  um sposoben  vyzyvat' te  ili  inye obrazy; ya  tol'ko
otricayu, chto kakie by to ni bylo predmety  mogut sushchestvovat' vne soznaniya".
Vprochem,  v  paragrafe  shestom  on uzhe  zayavlyal:  "Est' sovershenno ochevidnye
istiny, dostatochno tol'ko raskryt' glaza. I  odna iz vazhnejshih -- v tom, chto
ves'  hor nebes i ubranstvo zemli, odnim slovom, vse, vhodyashchee v carstvennyj
stroj Vselennoj, ne sushchestvuet vne soznaniya; ih bytie  -- eto vospriyatie,  i
vne mysli  o  nih oni libo  vovse ne sushchestvuyut, libo sushchestvuyut v  soznanii
Predvechnogo  Duha"... (Berklianskij bog --  eto vezdesushchij nablyudatel',  ch'ya
zadacha -- videt' mir kak celoe.)
     Izlozhennoe uchenie tolkovali po-raznomu. Gerbert Spenser ("Principles of
Psychology"**************,  VIII,   6)   ubedil  sebya,  budto  oproverg  ego
postulaty, zamechaya: esli vne soznaniya i vpravdu nichego net, togda ono dolzhno
byt'  beskonechnym vo vremeni  i prostranstve.  |to verno,  no tol'ko v odnom
sluchae:  esli schitat', chto  lyuboe vremya  tak ili inache  kto-to perezhivaet; v
drugom  zhe,  esli  predstavit',  chto  vremya  dolzhno  soderzhat'  v  sebe  vsyu
beskonechnuyu  cheredu stoletij, pered nami oshibka. Vtoraya  posylka  nezakonna,
poskol'ku  imenno Berkli ("Principles", 116; "Sejris",  266)  ne raz otrical
sushchestvovanie   absolyutnogo   prostranstva.   Eshche    neponyatnee   oploshnost'
SHopengauera ("Welt als  Wille und Vorstellung", II. I)" utverzhdayushchego, budto
mir dlya idealistov -- produkt deyatel'nosti mozga, togda kak sam Berkli pisal
("Dialogues  between  Hylas  and  Philonus"***************,  II):   "Mozg...
prinadlezhit chuvstvenno  vosprinimaemomu miru, a  potomu  "shestvuet  tol'ko v
soznanii. Togda  ya hotel by znat',  ty schitaesh': razumno li dopustit', chto v
soznanii  est' takoj obraz ili  predmet, kotoryj  daet nachalo vsem drugim? A
esli  --  da, to kak  by ty ob®yasnil proishozhdenie samogo etogo iznachal'nogo
obraza,  samogo  mozga?"  Na  samom dele, mozg -- takaya zhe chast' okruzhayushchego
mira, kak sozvezdie Centavra.
     Berkli otvergal nalichie kakogo by to ni bylo ob®ekta za predelami nashih
chuvstv, Devid  YUm -- kakogo by to ni bylo sub®ekta za ramkami vospriyatiya teh
ili inyh  izmenenij. Pervyj  otrical materiyu, vtoroj -- soznanie; pervyj  ne
schital   nuzhnym  pribavlyat'  k  posledovatel'nosti  oshchushchenij  metafizicheskoe
ponyatie  materii, vtoroj --  pribavlyat'  k  posledovatel'nosti sostoyanij uma
metafizicheskoe ponyatie lichnosti. Razvitie dovodov Berkli  nastol'ko logichno,
chto  on,  kak  zametil  Aleksandr Kempbell Frezer,  mozhno  skazat',  sam ego
predvidel i zaranee  otvel popytku opponentov  vospol'zovat'sya kartezianskim
"ergo  sum". "Iz  tvoih zhe sobstvennyh posylok sleduet, chto  ty sam -- vsego
lish' sovokupnost' mimoletnyh obrazov, i nikakoj material'noj osnovy pod nimi
net.  A poskol'ku tolkovat' chto . o duhovnoj, chto o  material'noj osnove  --
odinakovaya bessmyslica,  odna dolzhna byt'  otvergnuta rovno  tak zhe,  kak  i
drugaya", -- sformuliroval eto  Gilas, predveshchaya YUma v tret'em i poslednem iz
"Dialogov". YUm  i v samom dele utverzhdaet ("Treatise of Human Nature", 1. 4,
6): "Kazhdyj iz nas -- lish' svyazka ili puchok oshchushchenij, smenyayushchih drug druga s
nepostizhimoj  bystrotoj...  Soznanie  --  chto-to  vrode  teatra,  v  kotorom
predstayut,  stushevyvayutsya,  vozvrashchayutsya   i   v   beskonechnom  Raznoobrazii
smeshivayutsya  oshchushcheniya.  Odnako  metafo-Ra  ne  dolzhna  nas  obmanyvat'.  |ti
oshchushcheniya  i  sostavlyayut um,  tak  chto  zdes'  nekomu  razglyadyvat',  ni  gde
Razvorachivaetsya predstavlenie, ni iz chego skolochena
     scena.
     Prinyav dovody idialistov estestvenno --  i  dazhe  neizbezhno  -  sdelat'
sleduyushchij shag. Dlya Brekli vremya - eto "posledovatel'nost' myslej, dlya vseh i
soprirodnaya vsem" (  "Principles of Human  Knowledge"? 98) Knowledge",  98),
dlya  YUma ono "chereda nerazryvnyh mgnovenij" ("Treatase of Human Nature).  No
poskol'ku  duh  i  materiya  v  ih  protyazhennosti  otvergnuty,  a  tem  samym
otvergnuto  i prostranstvo, to ya ne  uveren,  imeem li my  pravo  govorit' o
protyazhennosti  vremeni.  Vne  kazhdogo  otdel'nogo  oshchushcheniya  (real'nogo  ili
voobrazhaemogo) materii net; vne kazhdogo otdel'nogo sostoyaniya uma net i duha,
no togda tochno tak zhe vne kazhdogo  otdel'nogo miga ne sushchestvuet i  vremeni.
Voz'mem samoe prostoe mgnovenie,  skazhem, son CHzhuanczy  (Gerbert Alan Dzhajls
"CHzhuanczy", 1889). Dvadcat' chetyre stoletiya nazad etot mudrec uvidel sebya vo
sne  motyl'kom i, prosnuvshis', ne mog ponyat', kto on:  chelovek, prisnivshijsya
sebe  motyl'kom,  ili  motylek,  vidyashchij sebya  vo sne  chelovekom?  Ne  budem
otvlekat'sya na probuzhdenie, voz'mem tol'ko mig -- ili odin  iz migov -- sna.
"Mne  prisnilos', chto ya byl motyl'kom, porhavshim v vozduhe i  ne vedavshim  o
CHzhuanczy", -- glasit starinnyj tekst. Neizvestno, videl li CHzhuanczy sad, nad
kotorym kak  by porhal, ili tot letuchij zolotoj loskutok, kakim byl togda on
sam,  no yasno  odno: etot obraz, hotya i vyzvannyj v pamyati,  videl tol'ko on
odin. Po ucheniyu  o  psihofizicheskom  parallelizme, etomu obrazu  dolzhen  byl
sootvetstvovat' nekij sdvig v nervnoj sisteme snovidca; po Berkli zhe, v etot
mig ne sushchestvovalo ni tela  CHzhuanczy, ni  temnoj spal'ni,  gde on lezhal, --
nichego,  krome kartiny v soznanii  nekoego bozhestvennogo duha.  Po YUmu, delo
obstoyalo eshche proshche. Dlya nego  v tot  mig ne sushchestvovalo i soznaniya CHzhuanczy
--  odni  lish' cveta sna  i  uverennost'  v  tom,  chto  on  --  motylek.  On
sushchestvoval tol'ko kak mimoletnaya  dannost' toj "svyazki ili puchka oshchushchenij",
kotorye  za chetyre veka  do  Rozhdestva  Hristova  i byli soznaniem CHzhuanczy;
inache govorya, sushchestvovalo kakoe-to sostoyanie p v beskonechnoj vremennoj cepi
sostoyanij  --  mezhdu n-1 i  p+1. Dlya  idealizma  nikakoj, drugoj real'nosti,
krome  etih  sostoyanij  duha,  ne  sushchestvuet,  i   pribavlyat'  k  motyl'ku,
chuvstvuyushchemu sebya motyl'kom, eshche odnogo,  ob®ektivnogo -- takoe zhe  nenuzhnoe
udvoenie,  kak  pribavlyat' k etim sostoyaniyam eshche kakogo-to  perezhivayushchego ih
sub®ekta.  My vprave utverzhdat', chto est' son, est' vospriyatie sna, no nikak
ne  snovidec i dazhe ne snovidenie:  govoryashchij o  sub®ekte i ob®ekte zagonyaet
sebya  v  lovushku  dvusmyslennoj  mifologii.  No  esli  lyuboe  sostoyanie  uma
samodostatochno, esli privyazka ego k tomu  ili inomu obstoyatel'stvu"  k  tomu
ili inomu "ya" est' vsego lish' nikchemnyj i pravomernyj domysel, to na  kakom,
sprashivaetsya, nepravomernyj  prikovyvaem ego k  kakomu-to mestu vo  vremeni?
CHzhuanczy snilsya sebe  motyl'kom,  i vo vremya sna  ne bylo nikakogo CHzhuanczy,
byl tol'ko  motylek. Togda kak  zhe my, uprazdniv i prostranstvo i  lichnost',
privyazyvaem  etot  mig sna  k  minute  probuzhdeniya  ili k  feodal'noj  epohe
kitajskoj istorii? YA ne  o  tom, chto  nam nikogda s tochnost'yu ne uznat' daty
etogo  sna,  ya  vsego  lish'   o  tom,  chto  lyubaya  hronologicheskaya  privyazka
proishodyashchego -- chto by i gde  ni proishodilo -- otnosheniya k nemu  ne imeet,
ona  vsegda ostanetsya  chem-to  vneshnim.  Dlya kitajcev  son  CHzhuanczy voshel v
poslovicu. Tak vot,  predstavim,  chto kto-to iz ego prakticheski neischislimyh
chitatelej snitsya sebe motyl'kom,  a potom i samim CHzhuanczy. Predstavim  -- a
pochemu by  i  net?  -- chto etot son v tochnosti povtoryaet  son nastavnika. I,
dopustiv takoe, sprosim sebya: razve  eti sovpavshie mgnoveniya -- ne odin mig?
I razve odnogo povtoryayushchegosya miga nedostatochno, chtoby smeshat' i sputat' vsyu
mirovuyu istoriyu, chtoby ob®yavit' ee nesushchestvuyushchej?
     Na  samom  dele, v  otricanii  vremeni  skryt  dvojnoj smysl.  S  odnoj
storony, my otricaem posledovatel'nost' mgnovenij v  odnom vremennom ryadu, s
drugoj  -- odnovremennost' mgnovenij v  dvuh raznyh ryadah.  Esli  kazhdyj mig
absolyuten,  togda  vse  ego svyazi  svodyatsya  k soznaniyu, v kotorom  tol'ko i
sushchestvuyut.   Odno  sostoyanie   predshestvuet  drugomu,   esli   my  ego  tak
vosprinimaem; sostoyanie G odnovremenno s sostoyaniem  D, esli my priznaem ego
odnovremennym. Vopreki  SHopengaueru3 s  ego tablicej osnovopolagayushchih  istin
("Welt  als  Wille  und Vorstellung",  II,  4), ni odin otrezok  vremeni  ne
ohvatyvaet  vsego  prostranstva, vremya  ne  vezdesushche. (YAsno i  drugoe:  dlya
dovodov takogo masshtaba prostranstva poprostu ne sushchestvuet.)
     Mejnong v  svoej  teorii vospriyatiya dopuskaet,  chto mozhno  vosprinimat'
plody  voobrazheniya,  skazhem   chetvertuyu   koordinatu,   chuvstvuyushchuyu   statuyu
Kondil'yaka, predpolagaemoe  zhivotnoe  Lotce ili  koren' kvadratnyj  iz minus
edinicy. Esli dovody,  razvitye vyshe, spravedlivy, k etomu tumannomu carstvu
prinadlezhat eshche i materiya, individuum, vneshnij mir, vseobshchaya istoriya i zhizn'
kazhdogo iz nas.
     3 A do nego -- N'yutonu,  provozglasivshemu:  "Lyubaya  tochka prostranstva,
vechna kazhdyj nedelimyj mig dlitsya povsyudu" ("Principia" ("Nachala) No togda i
slova  ob otricanii vremeni, skazannye 1 prezhde, tozhe  "imeyut dvojnoj smysl.
Oni  mogut otsylat' k vechnosti Platona ili Boeciya,  a mogut  --  k  dilemmam
Seksta  |mpirika.  Poslednij  ("Adversus mathematicos"****************,  XI,
197) otrical proshloe, poskol'ku ego uzhe net, i budushchee, poskol'ku ego eshche ne
sushchestvuet,  i utverzhdal, chto nastoyashchee i delimo, i nedelimo. Ono 1 ne mozhet
byt' nedelimym, inache ne imelo by ni nachala, svyazuyushchego s proshlym, ni konca,
svyazuyushchego s budushchim, ni serediny,  poskol'ku kakaya zhe seredina mozhet byt' u
togo,  chto  ne  imeet ni nachala, ni konca?  No ne mozhet ono  i byt' delimym,
inache  vklyuchalo by  chast', kotoroj  uzhe  net,  i  druguyu, kotoroj  poka ne c
shchestvuet. Stalo  byt',  nastoyashchego  net, no  poskol'ku net  ni  proshlogo, ni
budushchego,  to  net  i  vremeni  kak takovogo. F.  G. Bredli zanovo  otkryl i
usovershenstvoval   etu    golovolomku.   On   zamechaet    ("Appearance   and
Reality"*****************, IV), chto esli nastoyashchee  delimo, to ono  stol' zhe
slozhno, kak samo vremya,  a esli net, togda vremya -- eto poprostu svyaz' mezhdu
chem-to, ko vremeni ne otnosyashchimsya. Kak legko videt', v podobnyh rassuzhdeniyah
otricayut nalichie chastej, chtoby  zatem otvergnut' celoe; ya zhe otricayu  celoe,
chtoby s tem bol'shim chuvstvom prinyat' kazhduyu  iz chastej. K  dovodam  Berkli i
YUma ya by dobavil mysl' SHopengauera: "Forma proyavleniya  voli  -- nastoyashchee, a
ne  proshloe i  ne budushchee;  poslednie -- vsego lish' ponyatiya, okovy soznaniya,
rabolepstvuyushchego pered rassudkom. Nikto nikogda  ne zhil v proshlom, kak nikto
nikogda ne  zhil v  budushchem:  forma lyuboj zhizni  --  tol'ko  nastoyashchee, etogo
sokrovishcha U nas ne vyrvet nikto... Vremya -- eto nepreryvno vrashchayushchijsya krug:
nishodyashchaya  duga -- eto proshloe, voshodyashchaya -- budushchee,  no  nad nimi  carit
nedelimaya  tochka, gde  oni dostigayut  kasatel'noj, -- eto  i est' nastoyashchee.
Zastyv na  kasatel'noj, nerazlozhimaya tochka otmechaet soprikosnovenie ob®ekta,
forma sushchestvovaniya  kotorogo -- vremya, i  sub®ekta, ne obladayushchego  nikakoj
formoj,  poskol'ku  on  ne prinadlezhit  k  oblasti  poznavaemogo, a yavlyaetsya
predposylkoj, usloviem poznaniya" ("Welt als Wille  und Vorstellung", I, 54).
Buddistskij  traktat  V  veka  pod   nazvaniem  "Visuddhi  Magga"  ("Put'  k
ochishcheniyu") privodit  po  tomu  zhe  povodu tot obraz:  "Strogo govorya,  zhizn'
kazhdogo  dlitsya ne dol'she mysli. Kak katyashcheesya koleso  kasaetsya zemli lish' v
odnoj  tochke,  tak  zhizn'  dlitsya  ne  dol'she  mysli" (Radhakrishnan  "Indian
Philosophy"******************, I, 373).  Po drugim buddistskim tekstam,  mir
rushitsya i vosstaet shest' milliardov pyat'sot millionov raz na  dnyu,  a vsyakij
iz nas -- lish' prizrak, golovokruzhitel'no sotkannyj iz mnozhestva otdel'nyh i
molnienosno  smenyayushchihsya  lyudej.  "CHelovek  minutu  nazad,  -- uchit "Put'  k
ochishcheniyu", -- otzhil svoe, ego net i bol'she ne budet; chelovek cherez minutu --
lish' naroditsya, ego eshche  net  i ne bylo; chelovek etoj minuty  sushchestvuet, no
otsutstvoval prezhde i ne povtoritsya vpred'" (cit. soch., I, 407). Sravnite so
slovami Plutarha ("De E  apud Delphos"*******************,  18):  "Vcherashnij
chelovek umer v nyneshnem, kak nyneshnij umret v zavtrashnem".
     And   yet,   and   yet*********************...    Otricanie   vremennoj
protyazhennosti,   otricanie   "ya",   otricanie   Vselennoj  astronomov  mozhet
pokazat'sya otchayaniem, no  tait  v  sebe  uteshenie. Nasha zhizn'  (v otlichie ot
preispodnej Svedenborga  ili  ada  tibetskoj  mifologii) uzhasna  ne tem, chto
prizrachna;  ona  uzhasna tem, chto  neobratima  i neprelozhna.  My  sotkany  iz
veshchestva vremeni. Vremya -- reka, kotoraya unosit menya, no  eta reka -- ya sam;
tigr,  kotoryj pozhiraet  menya, no etot tigr  --  ya sam; ogon',  kotoryj menya
pepelit, no  etot  ogon' --  snova  ya.  Mir,  uvy, ostaetsya  yav'yu,  ya,  uvy,
Borhesom.
     Freund,  es ist auch  genug. Im Fall du mehr willst  lesen, So geh  und
werde selbst die Schrif t und selbst
     das Wesen.
     Angelus Silesius. CherubiniscKer Wandersmann**********************, VI,
263 (1675)
     ----------------------------------------------------------------------------------------------------------
     1  Ni   odno  izlozhenie  buddizma  ne  obhoditsya  bez  "Milindapan'hn".
bogoslovskogo traktata vtorogo veka, napisannogo v forme dialoga mezhdu carem
Baktriany  Menandrom i  monahom  Nagasenoj.  Poslednij utverzhdaet: kolesnica
carya -- eto ne kolesa, ne kuzov,  ne  os', ne dyshlo i ne homut, no tochno tak
zhe i  chelovek  -- eto  ne materiya, ne forma,  ne vpechatleniya , ne mysli,  ne
instinkty i  ne  soznanie. On  i  ne skladyvaetsya iz eti chastej,  i bez  nih
sushchestvovat'  ne  mozhet...  Posle  mnogodnevnyh  debatov  Menandr  (Milinda)
obrashchaetsya  v buddistskuyu veru.  Na anglijskij "Milindapan'hu"  perevel  Ris
Devide (Oksford, 1890--1894).
     ------------------------------------------------------------------------------------------------------------
     *Do menya vremeni ne bylo, posle menya -- ne budet,
     So mnoj ono rozhdaetsya, so mnoj uhodit.
     Daniel' fon CHepko
     "SHest'sot mudryh dvustishij" (nem., lat.).
     ** Principy chelovecheskogo znaniya (angl.).
     *** Bytie, vosprinyatost' (lat.).
     ****Mir kak volya i predstavlenie (nem.).
     ***** Myshlenie cheloveka (angl.).
     ****** Traktat o chelovecheskoj prirode (angl.).
     ******* Dialogi (angl.)
     ******** Gody ucheniya Vil'gel'ma Mejstera (nem.).
     ********* Pokazatel'noe, etalonnoe nastoyashchee (angl.).
     ********** Put' k socializmu (angl.).
     *********** Problema stradaniya (angl.).
     ************ O prirode veshchej (lat.).
     ************* Mir i individ (angl.).
     ************** Osnovy psihologii (angl.).
     ***************Dialogi mezhdu Gilasom i Filonusom
     **************** Protiv matematikov (lat.).
     ***************** Vidimost' i real'nost' (angl.).
     ******************* Indijskaya filosofiya (angl.).
     ******************** Ob E v Del'fah (lat.).
     ********************* I vse zhe, vse zhe (angl.).
     ********************** Drug, skazannogo dovol'no Idi i sam
     2Dlya metafiziki idealistov pripisyvat' etim vpechatleniyam kakoe by to ni
bylo soderzhanie -- fizicheskoe li,  schitaya ih ob®ektom, libo duhovnoe, imenuya
dlya  udobstva chitatelej  ya  vzyal  mig  probuzhdeniya  ne  iz real'nosti, a  iz
literatury. Esli  kto-to  podozrevaet  tut  hitrost'  s  moej storony, pust'
voz'met drugoj primer -- skazhem, iz sobstvennoj zhizni



     Perevod B.Dubina

     Uajl'd pripisyvaet Karlejlyu zabavnuyu mysl' o biografii Mikelandzhelo bez
edinogo upominaniya ego proizvedenij. Real'nost' slozhna, istoriya zhe otryvochna
i nezamyslovata: vsevedushchij sochinitel' mog by nanizyvat' sebe mnogochislennye
i dazhe neischislimye biografii cheloveka, ni v chem ne povtoryayushchie drug  druga,
a chitatel' proglotil by ne odnu dyuzhinu, poka dogadalsya, chto rech'  v nih idet
o tom zhe samom geroe. Risknem i my do predela uprostit'  zhizn': dopustim, ee
sostavlyayut  rovno tri  tysyachi sobytij.  Togda v odnu iz vozmozhnyh  biografij
vojdut nomera 11, 22, 33 i  t. d.; v druguyu -- 9, 13, 17, 21...; v tret'yu --
3, 12,  21,  30, 39... Odna  vpolne mozhet byt' istoriej ego snov,  drugaya --
organov tela, tret'ya -- sdelannyh oshibok, chetvertaya -- vseh minut, kogda emu
vspominalis'  piramidy,  pyataya  --  ego  vstrech   s   noch'yu  i   rassvetami.
Perechislennoe mozhet pokazat'sya vsego lish' himerami  -- uvy, eto  ne tak. Kto
iz biografov pisatelya ili voina ogranichit sebya literaturoj ili vojnoj? Lyuboj
predpochtet   vzyat'sya  za   genealogiyu,   ekonomiku,   psihiatriyu,  hirurgiyu,
knigopechatanie. V  odnom  iz  zhizneopisanij  |dgara  Po --  sem'sot  stranic
in-oktavo; avtor do togo ozabochen peremenami mestozhitel'stva geroya, chto edva
nashel mesto dlya pridatochnogo predlozheniya o Mal'shtreme i kosmogonii "|vriki".
Eshche  primer -- zanyatnoe otkrovenie iz  predisloviya  k biografii Bolivara: "O
srazheniyah v  etoj  knige  budet  upominat'sya ne  chashche,  chem v napoleonovskoj
biografii  avtora".   Tak  chto  ostrota   Karlejlya   predvoshitila  nyneshnyuyu
literaturu: v 1943 godu biografiya Mikelandzhelo, obmolvis' ona hot' slovom  o
ego proizvedeniyah, vyglyadela by dikovinkoj.
     Na vse  eti  razmyshleniya  menya  navela  tol'ko  chto  vyshedshaya biografiya
Uil'yama  Bekforda  (1760--1844). svoem Fonthille on  malo chem  otlichaetsya ot
obyknovenno barina i bogacha, puteshestvennika, knigocheya, arhitektora-lyubitelya
i priverzhenca absolyutnoj svobody  nravom. Ego biograf CHapmen zabiraetsya (ili
silitsya zabrat'sya v samuyu  glub' ego labirintopodobnoj  zhizni,  no obhoditsya
bez  analiza  "Vateka",  desyat' poslednih stranic kotorogo prinesli Bekfordu
slavu.
     YA sopostavil mnozhestvo napisannogo o "Vateke". V predislovii Mallarme k
pereizdaniyu  1876 goda  nemalo nahodok  (skazhem,  chto povest' nachinaetsya  na
vershine bashni  chteniem zvezd, chtoby zavershit'sya v zakoldovannom podzemel'e),
no  razbirat'sya v ego dostupnom  lish' etimologam dialekte francuzskogo yazyka
-- zanyatie neblagodarnoe, a vremenami i bezuspeshnoe. Bellok ("A Conversation
with an Angel"*,  1928) v svoih ocenkah Bekforda ne snishodit do ob®yasnenij,
schitaya  ego  prozu  otpryskom  vol'terovskoj, a  samogo  avtora --  odnim iz
gnusnejshih lyudej epohi, one  of the  vilest men  of his time. Pozhaluj, samye
tochnye  slova  skazany  Sentsberi  v odinnadcatom tome "Cambridge History of
English Literature"**.
     Sam po sebe syuzhet "Vateka" dostatochno prost. Ego zaglavnyj geroj, Harun
ibn  Al'mutasim  Vatik  Bila',  devyatyj  halif  dinastii   Abbasidov,  velit
vozdvignut'   vavilonskuyu   bashnyu,   chtoby  chitat'   pis'mena  svetil.   Oni
predskazyvayut emu cheredu chudes, kotorye posleduyut za  poyavleniem nevidannogo
cheloveka  iz  nevedomyh  kraev.  Vskore  v  stolicu derzhavy pribyvaet  nekij
torgovec,  ch'e  lico do togo uzhasno,  chto vedushchaya ego k  halifu  strazha idet
zazhmurivshis'. Kupec prodaet halifu sablyu  i ischezaet.  Nachertannye na lezvii
zagadochnye  pis'mena  smeyutsya nad  lyubopytstvom halifa. Nekij,  vposledstvii
tozhe ischeznuvshij, chelovek nakonec nahodit k  nim klyuch.  Snachala  oni glasyat:
"My -- samoe  maloe iz chudes strany, gde vse chudesno i dostojno  velichajshego
Gosudarya zemli",  a  potom: "Gore derzkomu, kto hochet  uznat'  to,  chego  ne
dolzhen  znat'"***. Vatek predaetsya magii:  golos  ischeznuvshego  torgovca  iz
temnoty prizyvaet ego otstupit'sya ot musul'manskoj  very  i  vozdat' pochesti
silam mraka. Togda emu otkroetsya Dvorec podzemnogo plameni. Pod ego  svodami
on najdet sokrovishcha, obeshchannye  svetilami, talismany,  kotorym poslushen mir,
korony carej doadamovyh  vremen i samogo Sulejmana, syna Dauda. ZHadnyj halif
soglashaetsya, kupec  trebuet  soroka chelovecheskih  zhertv. Probegayut  krovavye
gody,  i  v  konce   koncov  Vatek,  ch'ya  dusha  pochernela  ot  prestuplenij,
okazyvaetsya u bezlyudnoj gory. Zemlya  rasstupaetsya, Vatek s uzhasom i nadezhdoj
shodit v glubiny  mira. Po  velikolepnym  galereyam podzemnogo  dvorca brodyat
molchalivye i blednye tolpy izbegayushchih drug druga lyudej. Torgovec ne obmanul:
vo Dvorce podzemnogo  plameni ne  perechest' sokrovishch i talismanov, no eto --
Ad.  (V  blizkoj  po  syuzhetu  istorii  doktora Fausta i  predvoshishchayushchih  ee
srednevekovyh pover'yah Ad --  eto kara greshniku, zaklyuchivshemu soyuz s  silami
zla; zdes' on -- i kara, i soblazn.)
     Sentsberi i |ndr'yu Leng schitayut ili hotyat uverit', budto slavu Bekforda
sostavil vydumannyj im  Dvorec podzemnogo  plameni. Na moj vzglyad, on sozdal
pervyj poistine strashnyj ad v mirovoj  literature1. To, chto  ya  skazhu, mozhet
pokazat'sya   komu-to   strannym,  no  samaya   znamenitaya   iz   literaturnyh
preispodnih, "dolente  regno"***  "Bozhestvennoj komedii",  sama  po sebe  ne
vnushaet straha, hotya  proishodyat tam veshchi dejstvitel'no chudovishchnye. Raznica,
po-moemu, est', i nemalaya.
     Stivenson ("A chapter on dreams"****) rasskazyvaet,  chto v detskih snah
ego  presledoval  otvratitel'nyj  buryj cvet;  CHestertonu ("The Man Who  Was
Thursday"*****, VI) viditsya na zapadnoj granice zemli derevo, kotoroe bol'she
(ili  men'she), chem prosto  derevo, a  na vostochnoj granice --  nekoe podobie
bashni, samo ustrojstvo kotoroj  -- voploshchennoe zlo. V "Rukopisi, najdennoj v
butylke"  Po  govorit  o yuzhnyh moryah, gde  korabl'  rastet,  kak zhivoe  telo
morehoda, a Melvill otvodit ne odnu stranicu "Mobi  Dika" opisaniyu uzhasa pri
vide kita neperenosimoj belizny...  Primery mozhno umnozhat', no, mozhet  byt',
pora  podytozhit':  dantovskij  Ad  Uvekovechivaet  predstavlenie  o  tyuremnom
zastenke,  Bekfordov  --  o  beskonechnyh katakombah  koshmarov. "Bozhestvennaya
komediya"   --  odna  iz  samyh  besspornyh  i  dolgovechnyh  knig  v  mirovoj
literature; "Vatek" v sravnenii  s nej -- prostaya bezdelka, "the perfume and
suppliance  of  a  minute"******.  No  dlya  menya  "Vatek", puskaj v  zachatke
predvoshishchaet besovskoe velikolepie  Tomasa De Kuinsi i |dgara Po, Bodlera i
Gyuismansa. V anglijskom  yazyke est'  neperevodimoe prilagatel'noe "uncanny",
ono otnositsya  k sverh®estestvennomu i zhutkomu odnovremenno  (po-nemecki  --
"unheimlich")   i  vpolne  prilozhimo   k  inym  stranicam   "Vateka"   --  v
predshestvuyushchej slovesnosti ya takogo chto-to ne pripomnyu.
     CHapmen  perechislyaet   knigi,   skorej  vsego  povliyavshie  na  Bekforda:
"Bibliotheque      Orientale"*******     Bartelemi     D'|rbelo,     "Quatre
Facardins"******** Gamil'tona, "Princessu Vavilonskuyu" Vol'tera, razrugannye
i  voshititel'nye "Nochi" Gallana.  YA  by  dobavil k  etomu  spisku  "Career!
d'invenzione"*********  Piranezi  --  osypannye  pohvalami  Bekforda  oforty
velikolepnyh dvorcov i bezvyhodnyh labirintov razom. V pervoj glave "Vateka"
Bekford perechislyaet pyat' chertogov, uslazhdayushchih pyat'  chuvstv geroya; Marino  v
svoem "Adonise" opisyvaet pyat' pohozhih sadov.
     Vsya tragicheskaya istoriya halifa zanyala  u Bekforda tri  dnya i  dve  nochi
1782  goda.  On  pisal  po-francuzski,  Henli  v  1785-m  perevel  knigu  na
anglijskij.  Original  perevodu  ne sootvetstvuet;  Sentsberi  zametil,  chto
francuzskij XVIII veka ustupaet anglijskomu v opisanii "neob®yasnimyh uzhasov"
etoj nepodrazhaemoj povesti, kak ih nazyvaet Bekford.
     Anglijskij  perevod  Henli  mozhno  najti  v 856-m  vypuske  "Everyman's
Library"**********,  original,   prosmotrennyj  i   uvenchannyj  predisloviem
Mallarme,  perepechatan  parizhskim  izdatel'stvom Perrena.  Porazitel'no, chto
kropotlivaya  bibliografiya  CHapmena  ne  udosto-ivaet eto izdanie  ni  edinym
slovom.
     Buenos-Ajres, 1943
     ------------------------------------------------------------------------------------------------
     1Literature, no  ne  mistike: izbrannyj  greshnikami ad  Svedenborga "De
coelo et inferno", "0 nebesah i ade", 545, 554 -- sozdan, konechno, ran'she.
     * Razgovor s angelom (angl.).
     ** Kembridzhskaya istoriya anglijskoj literatury (angl.).
     *** Carstvo skorbi (it.).
     **** Glava o snah (angl.).
     ***** CHelovek, kotoryj byl CHetvergom (angl.).
     ****** Aromat i podarok odnogo mgnoveniya (angl.).
     ******* Vostochnaya biblioteka (fr.).
     ******** CHetyre Fahreddina (fr.).
     ********* "Voobrazhaemye temnicy" (it.).
     ********** Obshchedostupnaya biblioteka (angl.)



     Perevod E.Lysenko

     Because He does not take away The terror from the tree.
     Chesterton. A Second Childhood*
     |dgar  Allan Po pisal novelly uzhasov s elementami fantastiki ili chistoj
bizarrerie**.  |dgar  Allan  Po  izobrel  detektivnuyu  novellu.  |to tak  zhe
bessporno, kak tot  fakt, chto  dva  eti zhanra on  ne smeshival. On ne poruchal
aristokratu Ogyustu Dyupenu  ustanovit' davnee prestuplenie CHeloveka Tolpy ili
ob®yasnit', pochemu statuya  v  cherno-krasnoj  komnate  ubila  zamaskirovannogo
princa  Prospero. CHesterton,  naprotiv,  so  strast'yu  i uspehom izoshchryalsya v
podobnyh  tours  de force***. Kazhdaya iz  novell sagi  o patere Braune sperva
predlagaet nam tajnu, zatem daet ej ob®yasnenie demonicheskogo ili magicheskogo
svojstva,  a  v  konce  zamenyaet  ih  ob®yasneniyami   vpolne  posyustoronnimi.
Dostoinstvo etih  kratkih istorij ne tol'ko v masterstve;  mne  kazhetsya, ya v
nih vizhu zashifrovannuyu istoriyu zhizni samogo CHestertona, simvol ili otrazhenie
CHestertona. Povtorenie vysheprivedennoj  shemy  v techenie ryada  let i v  ryade
knig ("The  Man Who  Knew Too  Much",  "The  Poet  and the  Lunatics",  "The
Paradoxes  of Mr.  Pond")****, na moj vzglyad, podtverzhdaet, chto delo  tut  v
sushchestve  formy, a ne v ritoricheskom prieme. Nizhe ya pytayus'  dat' tolkovanie
etoj formy.
     Vnachale  neobhodimo  pripomnit'  nekotorye  slishkom  izvestnye   fakty.
CHesterton  byl katolikom; CHesterton  veril  v "Srednevekov'e  prerafaelitov"
("Of London, small and  white, and clean"*****). CHesterton, podobno Uitmenu,
greshil mneniem, chto samyj  fakt sushchestvovaniya nastol'ko chudesen, chto nikakie
zloklyucheniya  ne mogut izbavit'  nas  ot neskol'ko  komicheskoj blagodarnosti.
Podobnye vzglyady, vozmozhno, verny, odnako oni vyzyvayut lish' ves'ma umerennyj
interes; predpolagat', budto imi ischerpyvaetsya CHesterton, znachit zabyt', chto
kredo  cheloveka  --  eto  konechnyj  etap  ryada  umstvennyh  i  emocional'nyh
processov i  chto  chelovek  est'  ves'  etot ryad.  V  nashej  strane  katoliki
CHestertona  prevoznosyat,  vol'nodumcy   otvergayut.  Kak  vsyakogo   pisatelya,
ispoveduyushchego nekoe  kredo, CHestertona  po nemu  sudyat, po  nemu  hulyat  ili
hvalyat.  Ego  sluchaj  shozh s  sud'boj Kiplinga,  o kotorom vsegda  sudyat  po
otnosheniyu k Britanskoj imperii.
     Po i Bodler, podobno zlobnomu Urizenu Blejka, voznamerilis' sozdat' mir
straha; i  estestvenno, chto  ih tvorchestvo  izobiluet vsevozmozhnymi uzhasami.
CHesterton, kak mne  kazhetsya,  ne poterpel by  obvineniya v tom, chto on master
koshmarov,  monstrorum artifex******  (Plinij,  XXVIII,  2), tem  ne menee on
neotvratimo  predaetsya chudovishchnym predpolozheniyam.  On  sprashivaet, mozhet  li
chelovek imet' tri glaza, a ptica -- tri kryla; vopreki panteistam on govorit
ob obnaruzhennom im v rayu mertvece, o tom,  chto  duhi v  angel'skih horah vse
kak  est'  na odno lico1; on  rasskazyvaet  o tyuremnoj kamere iz  zerkal,  o
labirinte bez centra,  o cheloveke,  pozhiraemom metallicheskimi  avtomatami, o
dereve,  pozhirayushchem ptic  i vmesto  list'ev pokrytom  per'yami; on vydumyvaet
("CHelovek, kotoryj  byl  CHetvergom", VI), budto na vostochnyh okrainah  zemli
sushchestvuet derevo, kotoroe i bol'she i men'she, chem derevo, a na zapadnom krayu
stoit nechto  zagadochnoe, nekaya bashnya,  sama arhitektura kotoroj zlokoznenna.
Blizkoe on opredelyaet s  pomoshch'yu dalekogo  i  dazhe zhestokogo; govorya o svoih
glazah,  nazyvaet  ih, kak Iezekiil'  (1, 22), "izumitel'nyj  kristall  ", a
opisyvaya noch',  usugublyaet  drevnij  uzhas pered neyu  (Apokalipsis,  4,  6) i
nazyvaet ee "chudovishche, ispolnennoe glaz".  Ne menee zhivopisen  rasskaz  "How
found  the Superman"*******. CHesterton beseduet s  roditelyami Sverhcheloveka;
na vopros o tom, krasiv li  ih syn, ne vyhodyashchij  iz temnoj komnaty, oni emu
napominayut, chto  Sverhchelovek sozdaet  svoj sobstvennyj  kanon  krasoty,  po
kotoromu  i sleduet  sudit' o nem ("V eto!  smysle on prekrasnee Apollona. S
nashej, razumeetsya bolee nizmennoj tochki zreniya...");  zatem oni soglashayutsya,
chto  pozhat'  emu  ruku nelegko ("Vy  ponimaete sovsem  drugoe stroenie...");
zatem okazyvaetsya,  chto oni  ne mogut  skazat', volosy  u  nego  ili  per'ya.
Skvoznyak  ego ubivaet, i neskol'ko muzhchin vynosyat grob, sudya po forme, ne  s
chelovekom. CHesterton  rasskazyvaet etu  teratologicheskuyu fantaziyu v shutlivom
tone.
     Podobnye primery  --  ih  legko  bylo  by  umnozhit' -- pokazyvayut,  chto
CHesterton  stremilsya ne  byt' |dgarom Allanom Po ili Francem  Kafkoj, odnako
chto-to v zamese ego "ya" vleklo ego k zhuti -- chto-to zagadochnoe, neosoznannoe
i nutryanoe. Ne  zrya zhe posvyatil  on  svoi  pervye  proizvedeniya  zashchite dvuh
velikih goticheskih  masterov -- Brauninga i Dikkensa; ne  zrya  povtoryal, chto
luchshaya kniga, sozdannaya v Germanii, --  eto skazki brat'ev  Grimm. On branil
Ibsena i zashchishchal (pozhaluj, beznadezhno) Rostana, odnako trolli i Pugovichnik v
"Per Gyunte>>  sozdany iz materii ego snov -- the stuff his  dreams were made
of.  |tot  razlad, eto  nenadezhnoe  podavlenie  sklonnosti  k  demonicheskomu
opredelyayut  naturu  CHestertona.  Simvol  ego  vnutrennej  bor'by  ya  vizhu  v
priklyucheniyah patera Brauna, kazhdoe iz kotoryh  stremitsya ob®yasnit' s pomoshch'yu
tol'ko  razuma  nekij neob®yasnimyj fakt2. Vot pochemu  v  pervom abzace  moej
zametki ya i  skazal,  chto eti  novelly --  zashifrovannaya istoriya CHestertona,
simvoly  i otrazheniya CHestertona.  |to  i vse, razve  chto  "razum",  kotoromu
CHesterton   podchinil  svoe   voobrazhenie,  byl,  sobstvenno,  ne   razum,  a
katolicheskaya   vera  ili   zhe   sovokupnost'  vymyslov   evrejskoj  religii,
podchinennyh Platonu i Aristotelyu.
     Mne vspominayutsya dve  kontrastiruyushchie pritchi. Pervaya -- iz pervogo toma
sochinenij Kafki. |to istoriya cheloveka, dobivayushchegosya, chtoby ego propustili k
Zakonu.  Strazh u  pervyh vrat  govorit emu, chto za nimi est' mnogo drugih3 i
tam,  ot pokoya k  pokoyu, vrata ohranyayut strazhi  odin mogushchestvennee drugogo.
CHelovek usazhivaetsya i zhdet. Prohodyat dni, gody, i  chelovek umiraet. V agonii
on sprashivaet: "Vozmozhno  li, chto za  vse gody, poka ya zhdal, ni odin chelovek
ne pozhelal  vojti,  krome  menya?" Strazh  otvechaet: "Nikto ne pozhelal  vojti,
potomu  chto  eti  vrata  byli  prednaznacheny tol'ko dlya  tebya. Teper'  ya  ih
zakroyu". (Kafka  kommentiruet etu pritchu, eshche  bol'she ee uslozhnyaya, v devyatoj
glave "Processa".)  Vtoraya pritcha  -- v  "Puti  palomnika" Ben'yana.  Narod s
vozhdeleniem  glyadit  na zamok,  ohranyaemyj mnozhestvom voinov; u  vhoda stoit
strazh s knigoj, chtoby zapisat' v nej imya togo, kto budet dostoin vojti. Odin
hrabrec  priblizhaetsya k strazhu i govorit: "Zapishi moe imya,  gospodin". Zatem
vyhvatyvaet mech i brosaetsya na voinov; nanosit i sam poluchaet krovavye rany,
poka emu ne udaetsya v shvatke prolozhit' sebe put' i vojti v zamok.
     CHesterton posvyatil svoyu zhizn'  pisaniyu  vtoroj pritchi, no chto-to vsegda
ego vleklo pisat' pervuyu.
     --------------------------------------------------------------------------
     * Ibo ne izbavlyaet  On  i  derevo  ot straha... --  CHesterton.  "Vtoroe
detstvo" (angl.).
     ** Prichudlivost' (fr.).
     *** Akrobaticheskie nomera (fr.).
     **** CHelovek, kotoryj slishkom  mnogo znal,  Poet  i lunatiki, Paradoksy
m-ra Ponda (angl.)..
     ***** O Londone nebol'shom, belom i chistom (angl.).
     ****** Master chudovishch (lat.).
     1Razvivaya mysl' Attara ("Vezde  my vidim tol'ko Tvoj lik"), Dzhalaleddin
Rumi  sochinil stihi, kotorye perevel  Ryukkert (Werke, IV, 222 gde govorit'sya
chto  v nebesah, v more i v snah est' Odin-Edinstvenchetvenyj  voshvalyaetsya za
to, chto on ob®edinil chetverku stroptivyh konej, vezushchih kolesnicu vselennoj:
zemlyu, vozduh, ogon' i vodu.
     ******* Kak ya nashel sverhcheloveka (angl.).
     2Avtory  detektivnyh  romanov  obychno stavyat sebe zadachej ob®yasnenie ne
neob®yasnimogo, no zaputannogo.
     3  Obraz  mnogih  dverej, idushchih  odna vsled  za drugoj,  pregrazhdayushchih
greshniku put' k blazhenstvu,  est' v "Zogare".  Sm.:  Glatcer.  In  Time  and
Eternity  -- "Vo vremeni i  vechnosti" (angl.), 30; takzhe Martin Buber. Tales
of the Hasidim, 92 -- "Legendy hasidov" (angl.)



     Perevod B.Dubina

     |tot pervozdannyj  roman  Hadsona mozhno  svesti  k formule -- nastol'ko
drevnej, chto ona podojdet i k "Odissee", i nastol'ko beshitrostnoj, chto samo
slovo  "formula"  pokazhetsya  zlonamerennoj  klevetoj  i  karikaturoj.  Geroj
puskaetsya  v put' i perezhivaet  priklyucheniya.  K  etomu kochuyushchemu  i  polnomu
opasnostej zhanru prinadlezhat "Zolotoj osel" i otryvki "Satirikona", "Pikvik"
i "Don Kihot", "Kim" iz Lagora i "Don Segundo Sombra" iz Areko. Nazyvat' eti
vymyshlennye   istorii  romanami,  k  tomu   zhe  --  plutovskimi,   po-moemu,
nespravedlivo: pervoe  ih  podspudno  prinizhaet, vtoroe  --  ogranichivaet  v
prostranstve  i vremeni (shestnadcatyj vek  v Ispanii, semnadcatyj v Evrope).
Da i sam zhanr  ih vovse ne tak uzh prost.  Ne isklyuchaya izvestnogo besporyadka,
nesvyaznosti  i pestroty,  on  nemyslim  bez  caryashchego  nad  nimi  zataennogo
poryadka, kotoryj shag za shagom priotkryvaetsya. Pripominayu znamenitye  obrazcy
-- i, uvy, u kazhdogo svoi ochevidnye iz®yany. Servantes otpravlyaet v put' dvuh
geroev: odin -- hudosochnyj idal'go, dolgovyazyj, asketichnyj,  bezumnyj i to i
delo vpadayushchij v vysokoparnost', drugoj -- tolstopuzyj i prizemistyj  muzhik,
prozhorlivyj,  rassuditel'nyj  i lyubyashchij  solenoe slovco;  eta simmetrichnaya i
nazojlivaya raznolikost' delaet ih, v konce koncov, besplotnymi, prevrashchaya  v
kakie-to  cirkovye figury  (uprek, broshennyj uzhe  Lugonesom v sed'moj  glave
"Pajyadora"). Kipling izobretaet Druga Vsego ZHivogo, vol'nogo kak veter Kima,
no v neskol'kih glavah iz neponyatnogo  patrioticheskogo izvrashcheniya proizvodit
ego v  shpiony  (v  svoej napisannoj tridcat'  pyat'  let  spustya literaturnoj
biografii avtor -- i pochti bessoznatel'no -- demonstriruet, chto neispravim).
Perechislyayu  eti   minusy  bez  malejshego  zlogo  chuvstva,  chtoby  s  toj  zhe
nepredvzyatost'yu podojti k "The Purple Land".
     V  zachatochnyh  obrazcah   rassmatrivaemyj  zhanr   stremitsya  prosto   k
nanizyvaniyu priklyuchenij, peremene kak takovoj;  samyj chistyj primer zdes' --
sem' puteshestvij Sindbada. Geroj ih vsego lish' peshka -- takaya  zhe bezlikaya i
passivnaya, kak  chitatel'. V drugih  (neskol'ko bolee slozhnyh) sobytiya dolzhny
vyyavit'  harakter  geroya, to bish' ego gluposti i manii; takova pervaya  chast'
"Don  Kihota".  Est',  nakonec,  i takie (bolee pozdnie),  dejstvie  kotoryh
dvizhetsya po dvum liniyam: geroj izmenyaet  obstoyatel'stva, no i obstoyatel'stva
menyayut  harakter geroya. |to  vtoraya chast'  "Don  Kihota",  "Gekl'berri Finn"
Marka  Tvena i  sama  "The  Purple Land". V  nej, na samom dele, kak by  dva
syuzheta. Pervyj --  yavnyj: priklyucheniya yunogo anglichanina po imeni Richard  Lem
na   Vostochnom   beregu.   Vtoroj   --  vnutrennij  i  nezrimyj:  schastlivaya
akklimatizaciya Lema,  postepennoe  obrashchenie ego v varvarskuyu  veru, otchasti
napominayushchuyu Russo, otchasti predskazyvayushchuyu Nicshe.  Ego Wanderjahre** i est'
ego  Lehrjahre***.  Hadson  uznal  surovost'  poludikoj  zhizni  pastuha   na
sobstvennoj  shkure;  Russo i  Nicshe  --  blagodarya  "Histoire  Generale  des
Voyages"**** i epopeyam Gomera. |to vovse ne znachit, budto  "The Purple Land"
svobodna  ot ogrehov. V  knige est'  po men'shej mere  odin ochevidnyj  iz®yan,
skoree vsego svyazannyj  s prichudami improvizacii: inye priklyucheniya nepomerno
i iznuritel'no oslozhneny.  Prezhde  vsego ya  otnes  by  eto  k  finalu --  on
nastol'ko zaputan, chto utomlyaet chitatelya, no ne v silah  ego uvlech'.  V etih
obremenitel'nyh glavah  Hadson  , slovno  zabyvaet, chto sut'  ego  knigi  --
posledovatel'nost'  sobytij  (takaya  zhe  chistaya  posledovatel'nost',  kak  v
"Satirikone"  ili  "Projdohe po imeni Pablos"),  i  tormozit delo  nenuzhnymi
tonkostyami. Oshibka dostatochno  rasprostranennaya: v podobnye  izlishestva -- i
chut' li ne v kazhdom romane -- vpadal i Dikkens.
     Vryad  li hot'  chto-to iz gauchistskoj literatury sposobno vstat' ryadom s
"The Purple Land". I  zhal',  esli nekotoraya  topograficheskaya  rasseyannost' i
neskol'ko  oshibok (ili opechatok) v ch'ih-to  glazah zatmyat etot fakt... Kniga
Hadsona -- sovershenno latinoamerikanskaya. To obstoyatel'stvo,  chto rasskazchik
-- anglichanin, opravdyvaet koe-kakie poyasneniya i akcenty, kotorye neobhodimy
chitatelyu, no byli by absolyutno neumestny v ustah  gaucho, privychnogo k  takim
veshcham.  V  tridcat'  pervom vypuske  zhurnala "YUg"  |sek'el' Martines |strada
utverzhdaet, chto "u Argentiny ne bylo i net drugogo takogo poeta, hudozhnika i
istolkovatelya,   kak  Hadson.   |rnandes  --  lish'  ugolok   toj   kosmoramy
argentinskoj  zhizni,  kotoruyu  Hadson vospel,  otkryl  i  opisal...  Skazhem,
zaklyuchitel'nye stranicy  ego  knigi --  eto  poslednyaya  filosofiya  i  vysshee
opravdanie  Latinskoj Ameriki pered licom  zapadnoj civilizacii i cennostyami
uchenoj  kul'tury".  Kak  vidim,  Martines  |strada,  ne  drognuv,  predpochel
tvorchestvo  Hadsona samoj vydayushchejsya iz kanonicheskih knig nashej  gauchistskoj
slovesnosti. Dlya nachala  ya by zametil,  chto masshtab dejstviya  u Hadsona ne v
primer  shire. "Martin  F'erro"  (kak  by  ni  bilsya Lugones v  popytkah  ego
kanonizirovat')  --  ne  stol'ko epopeya  o nashih istokah  (eto  v  1872-m-to
godu!),  skol'ko avtobiografiya  ponozhovshchika, isporchennaya bravadoj i  nyt'em,
pochti chto predveshchayushchimi  tango.  Askasubi kuda zhivej,  u nego bol'she udachi i
otvagi, no vse eto bukval'no krohi, tonushchie v treh  epizodicheskih  tomah  po
chetyresta  stranic  kazhdyj. "Don  Segundo Sombra",  pri  vsej  tochnosti  ego
dialogov,  zagublen zhelaniem voznesti  na p'edestal  samye  prosteckie trudy
pogonshchika.  Kazhdyj  pomnit,  chto rasskazchik zdes' --  gaucho,  otsyuda dvojnaya
nenatural'nost' vsego etogo opernogo  gigantizma, prevrashchayushchego  oblamyvanie
molodnyaka  v  scenu bitvy. Guiral'des  sryvaet  golos,  pytayas'  pereskazat'
obihodnye  hlopoty  pastuha.  Hadson  (kak   Askasubi,  |rnandes  i  |duarde
Gut'erres) dazhe samye zhestokie veshchi izlagaet, ne povyshaya tona.
     Skazhut, gaucho  v "The Purple Land"  pokazan lish' opisatel'no, v tret'em
lice. Tem  luchshe dlya tochnosti portreta, zamechu  ya. Gaucho zamknut i ne vedaet
tonkih  uteh  pripominaniya  i  samoanaliza  libo  preziraet  ih;  tak  zachem
urodovat' ego, prevrashchaya v izlivayushchego dushu biografa?
     Drugaya udacha Hadsona -- geografiya.  Rodivshis' v provincii Buenos-Ajres,
v zagovorennom  kruge pampy, on tem ne menee beret mestom dejstviya sirenevye
kraya,  gde  trudila svoi  piki partizanskaya vol'nica, -- Vostochnyj bereg.  U
argentinskih pisatelej v chesti gaucho  provincii Buenos-Ajres; paradoksal'nyj
rezon podobnyh predpochtenij -- odin: samo sushchestvovanie stolicy, rodiny vseh
skol'ko-nibud'  znachitel'nyh  gauchistskih   avtorov.  Stoit  ot   literatury
obratit'sya  k  istorii,  kak ubezhdaesh'sya,  chto proslavlennye otryady gaucho ne
sygrali  prakticheski  nikakoj roli  v  sud'bah ni  etoj provincii,  ni  vsej
strany.  Tipichnaya  edinica  gauchistskogo  voinstva  -- konnyj  otryad,  a  on
poyavlyalsya v Buenos-Ajrese lish'  izredka. Zdes'  pravil gorod i  ego vozhdi --
gorozhane. I razve chto v kachestve  redchajshego isklyucheniya otdel'nyj chelovek --
nazyvajsya  on v  sysknyh  annalah  CHernym  Murav'em, a v literature Martinom
F'erro -- mog svoimi razbojnich'imi vyhodkami udostoit'sya vnimaniya policii.
     Hadson, kak ya uzhe skazal, izbiraet dlya priklyuchenij svoego geroya vzgor'ya
protivopolozhnogo  berega. |tot  udachnyj  vybor  daet vozmozhnost'  rascvetit'
sud'bu Richarda Lema sluchajnostyami i peripetiyami srazhenij; krome togo, sluchaj
--  izvestnyj  pokrovitel'  bespriyutnoj  lyubvi. V  esse  o  Ben'yane  Makolej
udivlyaetsya,  kak  eto voobrazhenie  odnogo  stanovitsya  potom  vospominaniyami
mnogih. Hadsonovskie vydumki zasedayut v pamyati: puli anglichan,  svistyashchie vo
mrake pod Pajsandu; otreshennyj gaucho, zhadno zatyagivayushchijsya pered boem chernoj
samokrutkoj; devushka, otdayushchayasya chuzhezemcu na bezvestnom rechnom beregu.
     Dovodya do sovershenstva obnarodovannyj Bosuellom  aforizm, Hadson pishet,
chto  mnogokratno   bralsya  za  izuchenie   metafiziki,  no  vsyakij  raz   ego
ostanavlivalo schast'e.  Fraza (odna  iz  luchshih, podarennyh  mne  vsegdashnej
literaturoj)  govorit i  o cheloveke, i o knige.  Vopreki obil'no prolivaemoj
krovi  i razlukam geroev, "The Purple Land" -- odna  iz nemnogih  schastlivyh
knig na svete.  (Eshche  odna, tozhe amerikanskaya i tozhe nesushchaya otsvet  raya, --
eto  uzhe upominavshijsya "Gekl'berri Finn" Marka Tvena.) Rech' ne  o zaputannyh
sporah  optimistov s  pessimistami  i  ne  o nachetnicheskom  schast'e, kotoroe
neminuemo obrushivaet na vas patetichnyj Uitmen, -- rech' vsego lish' o zavidnom
dushevnom  sklade Richarda  Lema,  druzhelyubno  priemlyushchego  lyubye prevratnosti
bytiya, suli oni udachi ili nevzgody.
     I poslednee. I  ceplyat'sya  za argentinskoe, i churat'sya ego -- odinakovo
poshlaya  poza,  no  fakt  v tom,  chto  iz vseh chuzhezemcev (vklyuchaya,  ponyatno,
ispancev) nikto ne zametil na nashej zemle stol'ko, kak anglosaksy -- Miller,
Robertson, Berton, Kanningem Grem i, nakonec, Hadson.
     Buenos-Ajres, 1941
     ---------------------------------------------------------------------------------
     * Purpurnaya zemlya (angl.)
     ** Gody stranstvij (nem.).
     *** Gody ucheniya (nem.).
     **** Obshchaya istoriya puteshestvij (fr.)



     Perevod E.Lysenko

     V vos'moj pesni "Odissei" my chitaem, chto bogi sozdayut zloklyucheniya, daby
budushchim pokoleniyam  bylo o chem pet';  zayavlenie Mallarme:  "Mir  sushchestvuet,
chtoby vojti v  knigu", -- kak  budto povtoryaet cherez tridcat' stoletij tu zhe
mysl' ob esteticheskoj opravdannosti stradanij. Dve eti teleologii sovpadayut,
odnako,  ne polnost'yu; mysl' greka  sootvetstvuet epohe ustnogo slova, mysl'
francuza -- epohe slova pis'mennogo. U odnogo govoritsya  o  skaze, u drugogo
-- o knigah. Kniga, vsyakaya  kniga, dlya nas svyashchennyj predmet; uzhe Servantes,
kotoryj,  vozmozhno,  ne vse slushal, chto  lyudi govoryat, chital vse, "vplot' do
klochkov bumagi na ulicah". V  odnoj iz  komedij  Bernarda SHou ogon' ugrozhaet
Aleksandrijskoj   biblioteke;   kto-to   vosklicaet,   chto   sgorit   pamyat'
chelovechestva,  i  Cezar'  govorit:  "Pust'   gorit.  |to  pozornaya  pamyat'".
Istoricheskij Cezar', ya dumayu, libo odobril by, libo osudil pripisyvaemyj emu
avtorom prigovor, no v otlichie ot  nas ne  schel by ego koshchunstvennoj shutkoj.
Prichina  ponyatna:  dlya drevnih  pis'mennoe  slovo  bylo  ne  chem  inym,  kak
zamenitelem slova ustnogo.
     Kak izvestno,  Pifagor ne  pisal; Gomperc ("Griechische Denker"*, 1, 3)
utverzhdaet,  chto on postupal tak, ibo  bol'she veril v silu ustnogo poucheniya.
Bolee  vpechatlyayushche,  chem  vozderzhanie  Pifagora  ot  pis'ma, nedvusmyslennoe
svidetel'stvo Platona. V "Timee" on govorit: "Otkryt' sozdatelya i otca nashej
vselennoj -- trud nelegkij, a  kogda otkroesh', soobshchit'  ob  etom vsem lyudyam
nevozmozhno", i  v "Fedre"  izlagaet egipetskuyu legendu, napravlennuyu  protiv
pis'mennosti  (privychki, iz-za  kotoroj lyudi prenebregayut uprazhneniem  svoej
pamyati  i  zavisyat ot  napisannyh  znakov),  pribavlyaya,  chto  knigi  podobny
narisovannym figuram  "...kotorye kazhutsya zhivymi, no ni slova ne otvechayut na
zadavaemye im voprosy". Daby  smyagchit' ili ustranit' etot nedostatok, Platon
pridumal  filosofskij  dialog. Uchitel' vybiraet sebe  uchenika,  no  kniga ne
vybiraet  chitatelej, oni  mogut  byt'  zlodeyami  ili glupcami; eto Platonovo
opasenie  zvuchit v  slovah  Klimenta  Aleksandrijskogo,  cheloveka  yazycheskoj
kul'tury: "Blagorazumnee  vsego  ne  pisat',  no uchit'sya i  uchit' ustno, ibo
napisannoe ostaetsya", i v sleduyushchih iz togo zhe traktata: "Pisat' v knige obo
vsem  oznachaet ostavlyat'  mech  v rukah  rebenka", kotorye takzhe  voshodyat  k
evangel'skim:  "Ne davajte svyatyni psam  i ne brosajte zhemchuga vashego  pered
svin'yami,  chtoby  oni  ne  podrali  ego  nogami svoimi  i,  obrativshis',  ne
rasterzali vas". |to izrechenie prinadlezhit  Iisusu, velichajshemu iz uchitelej,
pouchavshih ustno,  kotoryj vsego odnazhdy napisal neskol'ko  slov na  zemle, i
nikto ih ne prochital (Ioann, 7, 6).
     Kliment Aleksandrijskij pisal  o svoem nedoverii k pis'mennosti v konce
II  veka; v konce IV  veka  nachalsya umstvennyj  process, kotoryj cherez mnogo
pokolenij privel  k gospodstvu  pis'mennogo  slova  nad ustnym, pera  -- nad
golosom. Porazitel'nyj sluchaj pozhelal, chtoby pisatel' zafiksiroval mgnovenie
(vryad  li ya preuvelichivayu,  govorya  zdes' "mgnovenie"),  kogda nachalsya  etot
dlitel'nyj  process.  Blazhennyj  Avgustin  v  shestoj knige svoej  "Ispovedi"
rasskazyvaet:  "Kogda  Amvrosij chital,  on  probegal glazami  po  stranicam,
pronikaya v  ih dushu, delaya  eto  v ume,  ne proiznosya  ni  slova i ne shevelya
gubami. Mnogo raz -- ibo on nikomu ne zapreshchal vhodit' i ne bylo obyknoveniya
preduprezhdat' ego  o  ch'em-to prihode  -- my videli,  kak on  chitaet  molcha,
vsegda tol'ko  molcha, i,  nemnogo  postoyav, my uhodili,  polagaya, chto v etot
kratkij  promezhutok vremeni, kogda on,  osvobodivshis' ot sumatohi chuzhih del,
mog perevesti duh, on ne hochet, chtoby ego otvlekali, i, vozmozhno, opasaetsya,
chto kto-nibud', slushaya ego  i zametiv trudnosti v tekste, poprosit ob®yasnit'
temnoe mesto  ili vzdumaet  s  nim sporit', i  togda on ne uspeet  prochitat'
stol'ko  tomov,  skol'ko  hochet.  YA  polagayu,  on chital takim obrazom, chtoby
berech' golos, kotoryj u nego chasto propadal. Vo vsyakom sluchae, kakovo  by ni
bylo namerenie podobnogo cheloveka, ono,  bez  somnen'ya, bylo blagim". Svyatoj
Avgustin byl uchenikom Svyatogo Amvrosiya, episkopa Mediolanskogo, do 384 goda;
trinadcat' let spustya, v  NumiDii, on  pishet svoyu "Ispoved'",  i ego vse eshche
trevozhit eto neobychnoe zrelishche:  sidit v  komnate chelovek s knigoj i chitaet,
ne proiznosya slov1.
     |tot   chelovek  perehodil  neposredstvenno   ot   pis'mennogo  znaka  k
ponimaniyu,  opuskaya znak  zvuchashchij: strannoe iskusstvo, zachinatelem kotorogo
on byl, iskusstvo chitat' pro sebya, privedet k porazitel'nym posledstviiya.
     No proshestvii mnogih let ono privedet k idee knigi kak  samoceli,  a ne
orudiya dlya  dostizheniya  nekoej  celi. (|ta misticheskaya koncepciya, perejdya  v
svetskuyu literaturu,  opredelit neobychnye sud'by Flobera  i Mallarme,  Genri
Dzhejmsa  i  Dzhejmsa Dzhojsa.) Na ponyatie o Boge, kotoryj  govorit  s  lyud'mi,
chtoby  chto-to  im  prikazat'  i  chto-to  zapretit', nakladyvaetsya ponyatie ob
Absolyutnoj  Knige  --  o  Svyashchennom  Pisanii.  Dlya  musul'man  Koran  (takzhe
imenuemyj  "Kniga",  "Al'  Kitab")  --  eto  ne prosto  tvorenie  Boga,  kak
chelovecheskie  dushi ili  Vselennaya; eto  odin  iz atributov Boga,  vrode  Ego
vechnosti ili Ego gneva. V glave XIII my chitaem,  chto tekst originala,  "Mat'
Knigi",  prebyvaet na  Nebe. Muhammed Al'-Gazali (Al'gazel'  u  sholastikov)
zayavil: "Koran zapisyvayut v knigu, proiznosyat yazykom, zapominayut serdcem, i,
nesmotrya na  eto, on vse vremya  prebyvaet v obiteli Boga i  na nem  nikak ne
skazyvaetsya to, chto on stranstvuet po napisannym stranicam i po chelovecheskim
umam".  Dzhordzh  Sejl zamechaet, chto etot nesotvorennyj Koran --  ne chto inoe,
kak ego platonicheskaya  ideya ili  arhetip;  vpolne  veroyatno, chto  Al'gazel',
chtoby  obosnovat' ponyatie  "Mat'  Knigi",  pol'zovalsya  arhetipami,  vzyatymi
islamom iz enciklopedij Brat'ev chistoty i u Avicenny.
     Evrei v ekstravagantnosti prevzoshli musul'man. V pervoj glave ih Biblii
soderzhitsya znamenitoe izrechenie: "I skazal Bog: da budet svet; i stal svet";
kabbalisty  polagali, chto sila  veleniya^Gospoda ishodila iz bukv v slovah. V
traktate  "Sefer  Jecira" ("Kniga  Tvoreniya"),  napisannom  v  Sirii  ili  v
Palestine okolo VI veka, govoritsya, chto Iegova Sil, Bog Izrailya i vsemogushchij
Bog, sotvoril mir  s pomoshch'yu osnovnyh  chisel ot odnogo do desyati i s pomoshch'yu
dvadcati dvuh bukv alfavita. CHto chisla sut' orudiya ili elementy Tvoreniya, --
eto  dogmat Pifagora i YAmvliha; no  chto bukvy  igrayut  tu zhe rol', eto yasnoe
svidetel'stvo  novogo  kul'ta  pis'ma.  Vtoroj  abzac vtoroj  glavy  glasit:
"Dvadcat' dve osnovnye bukvy:  Bog  ih narisoval,  vysek  v kamne, soedinil,
vzvesil, perestavil i sozdal  iz nih vse, chto est', i vse, chto budet". Zatem
soobshchaetsya, kakaya  bukva  povelevaet vozduhom, kakaya vodoj, i kakaya ognem, i
kakaya mudrost'yu, i kakaya primireniem, i kakaya  blagodat'yu, i  kakaya snom,  i
kakaya  gnevom, i kak  (naprimer) bukva  "kaf" povelevayushchaya zhizn'yu, posluzhila
dlya sotvoreniya solnca v mire, sredy -- v godu i levogo uha v tele.
     No hristiane poshli eshche dal'she. Ideya, chto Bog napisal knigu, pobudila ih
voobrazit', chto on napisal 92  dve  knigi,  odna iz kotoryh -- Vselennaya.  V
nachale XVII
     Frensis Bekon v svoem "Advancement of Learning"** zayavil, chto Bog, daby
my izbezhali zabluzhdenij, daet nam dve knigi:  pervaya -- eto svitok  Pisaniya,
otkryvayushchij nam ego  volyu; vtoraya --  svitok  tvorenij, otkryvayushchij  nam ego
mogushchestvo, i  vtoraya predstavlyaet  soboyu klyuch  k pervoj.  Bekon imel v vidu
nechto gorazdo bol'shee, chem yarkaya metafora: on polagal,  chto mir mozhno svesti
k osnovnym formam  (temperatura, plotnost',  ves  cvet), ogranichennoe  chislo
kotoryh sostavlyaet abe-ced'arium naturae***  ili ryad bukv,  kotorymi zapisan
universal'nyj tekst Vselennoj1. Ser Tomas  Braun v 1642 godu  napisal: "Est'
dve  knigi,  po  kotorym  ya  izuchayu  bogoslovie:  Svyashchennoe  Pisanie  i  tot
universal'nyj  i vsem  dostupnyj  manuskript, kotoryj  vsegda  u  vseh pered
glazami. Kto  ne uvidel Ego v pervom, te obnaruzhili Ego vo vtorom" ("Religio
Medici"****,  I,   16).  V  tom  zhe  abzace  chitaem:  "Vse  sushchestvuyushchee  --
iskusstvenno,  ibo  Priroda  -- eto  Iskusstvo  Boga".  Proshlo dvesti let, i
shotlandec Karlejl'  v  razlichnyh mestah svoih proizvedenij, i  v chastnosti v
svoem esse  o  Kaliostro, prevzoshel  dogadku Bekona:  on  provozglasil,  chto
vsemirnaya istoriya -- eto  Svyashchennoe  Pisanie,  kotoroe  my  rasshifrovyvaem i
pishem  oshchup'yu i v kotorom takzhe  pishut nas. Vposledstvii Leon  Blua  skazal:
"Net na zemle  ni odnogo chelovecheskogo sushchestva, sposobnogo skazat', kto on.
Nikto  ne  znaet,  zachem  on  yavilsya na  etot  svet, chemu sootvetstvuyut  ego
postupki, ego chuvstva, ego mysli i kakovo ego istinnoe imya, ego neprehodyashchee
Imya v spiske Sveta... Istoriya -- eto ogromnyj liturgicheskij tekst,  gde joty
i tochki imeyut ne men'shee znachenie, chem stroki  ili celye glavy, no  vazhnost'
teh  i  drugih   Dlya  nas  neopredelima  i  gluboko   sokryta"   ("L'ame  de
Napoleon"*****,   1912).  Soglasno  Mallarme,  mir  sushchestvuet  Radi  knigi;
soglasno Blua, my  -- stroki,  ili slova, ili bukvy magicheskoj knigi,  i eta
vechno pishushchayasya kniga  --  edinstvennoe, chto est' v mire, vernee, ona i est'
mir.
     ---------------------------------------------------------------------------------------------------------
     * Grecheskie mysliteli (nem.).
     1Kommentatory  soobshchayut, chto v  te  vremena  bylo  prinyato chitat' vsluh
chtoby  luchshe vnikat'  v smysl -- tak kak  ne  bylo znakov  punktuacii i dazhe
razdeleniya  slov, --  i vdobavok  chitat' soobshcha,  potomu  chto  tekstov  bylo
dostatochno.  Dialog Lukiana  iz Samosaty "Neuchu, kotoryj pokupal mnogo knig"
soderzhit svidetel'stvo ob etom obychae vo II veke.
     ** Vvedenie v uchenie (angl.).
     *** Azbuka prirody (lat.).
     2V  sochineniyah Galileya  chasto  vstrechaetsya ideya  Vselennoj  kak  knigi.
Vtoroj razdel antologii Favaro (Galileo  Galilei "Pensieri, motti e sentenz"
Galileo Galilej "Mysli,  ostroty i  izrecheniya". Florenciya, 1949) nazvan  "II
libro della Natura" -- "Kniga Prirody". Privozhu sleduyushchij  abzac: "Filosofiya
zapisana v  grandioznoj knige, postoyanno raskrytoj  pered  nashimi glazami (ya
razumeyu Vselennuyu), no kotoruyu nel'zya  ponyat', ne vyuchiv  prezhde  ee yazyka i
bukv,  kakimi  ona  napisana.  YAzyk |TOJ  knigi -  matematika,  a  bukvy  --
treugol'niki, okruzhnosti i
     prochie geometricheskie figury
     ****Ggeometricheskie figury".
     Veroispovedanie vrachevatelya (lat.).
     ***** Dusha Napoleona (fr.).



     Perevod B.Dubina

     Pri  imeni Uajl'da  vspominaetsya dandy*, pisavshij k tomu  zhe  stihi,  v
pamyati  brezzhit obraz  aristokrata,  posvyativshego  zhizn'  nichtozhnoj  celi --
porazhat'  okruzhayushchih  galstukami  i  metaforami.  Brezzhit  predstavlenie  ob
iskusstve  kak tonkoj,  tajnoj igre --  chem-to vrode kovra Gugo Ferekera ili
Stefana George --  i  o poete kak neutomimom monstrorum artifex** ("Plinij",
XXVIII, 2).  I, nakonec,  o tomitel'nyh sumerkah devyatnadcatogo  stoletiya  i
gnetushchej  roskoshi ego teplic i balov-maskaradov.  Ni odin iz etih obrazov ne
lzhet, no za kazhdym iz nih,  utverzhdayu ya,  lish' chast' istiny,  i vse oni idut
protiv (ili poprostu ne zhelayut znat') izvestnyh faktov.
     Voz'mem, k primeru, mysl' ob Uajl'de-simvoliste. Stechenie obstoyatel'stv
kak budto  podtverzhdaet ee:  k 1881 godu Uajl'd vstaet vo glave estetizma, a
desyatiletiem  pozzhe  -- dekadentstva;  Rebekka Uest  ("Genri  Dzhejms",  III)
kovarno  obvinyaet ego v tom,  chto on  privnes v  poslednyuyu iz etih dvuh sekt
"privychki  srednego  klassa";  slovar' stihotvoreniya  "The Sphinx"*** bleshchet
rasschitannym velikolepiem;  Uajl'd druzhil so SHvobom i Mallarme. No  vse  eto
merknet pered glavnym:  bud'  to v  stihah ili  v proze,  sintaksis  Uajl'da
vsegda proshche prostogo. Iz mnozhestva britanskih avtorov on samyj ponyatnyj dlya
inostrancev.  CHitateli,  nesposobnye  rasputat'  abzac  Kiplinga  ili strofu
Uil'yama  Morrisa, proglatyvayut "Lady  Windermere's  Fan"**** za  odin vecher.
Stih Uajl'da legok  ili proizvodit  vpechatlenie legkosti;  u nego ne najdesh'
eksperimental'noj   stroki   vrode   etogo   zamyslovatogo   i   virtuoznogo
shestistopnika Lajonela Dzhonsona: "Alone  with Christ, desolate else, left by
mankind"*****.
     Mozhet byt', primitivnost' uajl'dovskoj "tehniki"  eto eshche odin argument
v  pol'zu  ego  istinnyh  Dostoinstv.  Bud'  tvorchestvo  Uajl'da vsego  lish'
otrazheniem  ego  slavy, ono  svelos' by  k  fokusam  na  maner  "Les  palais
nomades"****** ili "Sumerek sada". Podobnyh fokusov u Uajl'da predostatochno,
vspomnim   hotya  by  odinnadcatuyu  glavu  "Doriana  Greya",   "The   Harlot's
House"******* ili "Symphony in yellow"********,  no zamechatel'no, chto on imi
vovse ne ischerpyvaetsya. Uajl'd vpolne oboshelsya by bez etih  "purple patches"
(purpurnyh  zaplat)  --   vyrazheniya,  kotoroe  Riketts  i   Heskett   Pirson
pripisyvayut  nashemu  geroyu,  zabyv,  chto  im  otkryvaetsya  uzhe  "Poslanie  k
Pizonam";    nastol'ko   kritiki   privykli   svyazyvat'   imya    Uajl'da   s
dekorativnost'yu.
     CHitaya i perechityvaya Uajl'da, ya zametil fakt, kazhetsya, upushchennyj iz vidu
samymi yarymi ego priverzhencami.  Prostoj i ochevidnyj fakt sostoit v tom, chto
soobrazheniya   Uajl'da   chashche   vsego   verny.   "The  soul   of  man   under
socialism"********* bleshchet ne tol'ko  krasnorechiem, no i tochnost'yu. V beglyh
zametkah, rassypannyh po "Pell-Mell  gezett" i "Spikeru",  zateryalis'  sotni
pronicatel'nejshih   nablyudenij,   kotorye  ostavili  by  Lesli  Stivena  ili
Sentsberi  daleko pozadi. Uajl'da ne raz obvinyali  v iskusstve kombinatoriki
na  maner Rajmunda  Lulliya; mozhet byt', eto vpolne prilozhimo k nekotorym ego
shutkam  ("odno  iz  teh  britanskih  lic,  kotorye,  raz  uvidev,  zabyvaesh'
navsegda"),  no  ne  k  frazam, chto  muzyka  vozvrashchaet  nam neizvestnoe  i,
veroyatnej  vsego, istinnoe proshloe ("The  Critic as  artist"**********), ili
chto   vse   my  ubivaem   teh,   kogo  lyubim   ("The   Ballad   of   Reading
Gaol"***********),     chto     raskayanie     preobrazhaet      byloe     ("De
Profundis"************)  ili  --   aforizm,   dostojnyj   Leona   Blua   ili
Svedenborga1,  -- chto  v  lyubom  cheloveke  v  kazhdyj  mig  zaklyucheno vse ego
proshedshee i gryadushchee (tam zhe). Privozhu eti stroki ne dlya togo, chtoby udivit'
chitatelya: hochu lish' ukazat' na  sklad uma, razitel'no otlichayushchijsya ot obychno
pripisyvaemogo Uajl'du. On, hotelos' by verit', ne umeshchaetsya v ramki etakogo
islandskogo Moreasa i ostalsya chelovekom XVIII stoletiya snishodivshim poroj do
igry  v  simvolizm.  Kak  Gibbon,  Dzhonson ili Vol'ter,  on  byl ostroumcem,
nadelennym,  krome  togo,  chrezvychajnoj  zdravost'yu suzhdenij.  Byl, esli  uzh
proiznosit'  rokovye   slova,  "po  suti  '  svoej  chelovekom  klassicheskogo
sklada"2.   On   otdal   veku  vse,  chego   treboval   vek,   --   "comedies
larmoyantes"************* dlya bol'shinstva i slovesnyh arabesok dlya izbrannyh
--  i  sozdaval  eti  raznye veshchi  s  odinakovo  bezzabotnoj legkost'yu.  Emu
povredilo,  pozhaluj,  stremlenie  k   sovershenstvu:  sdelannoe  im  do  togo
garmonichno,  chto  mozhet pokazat'sya samo soboj razumeyushchimsya  i  dazhe izbitym.
Nelegko  predstavit' sebe mir bez  uajl'dovskih epigramm; no, pravo,  oni ne
stanovyatsya ot etogo huzhe.
     Pozvolyu sebe repliku v storonu. Imya Oskara Uajl'da svyazano  s gorodkami
anglijskih ravnin, a slava -- s prigovorom i zastenkom. I vse zhe (luchshe inyh
eto pochuvstvoval  Heskett  Pirson) ot vsego  sozdannogo im ostaetsya oshchushchenie
schast'ya. Naprotiv, muzhestvennoe tvorchestvo  CHestertona, obrazec moral'nogo i
fizicheskogo  zdorov'ya,  balansiruet  na  samoj  granice  koshmara. V  nem nas
podsteregayut d'yavol'shchina i  uzhas;  prizraki  straha mogut glyanut'  s  lyuboj,
samoj neozhidannoj stranicy. CHesterton -- eto vzroslyj, mechtayushchij vernut'sya v
detstvo;  Uajl'd  --  vzroslyj, sohranivshij,  vopreki  obihodnym  porokam  i
neschast'yam, pervozdannuyu nevinnost'.
     Podobno CHestertonu,  Lengu  ili  Bosuellu, Uajl'd iz  teh  schastlivcev,
kotorye  vpolne  obojdutsya  bez odobreniya  kritiki  i  dazhe  blagosklonnosti
chitatelej, poskol'ku ih pripasennoe dlya  nas dobrozhelatel'stvo nesokrushimo i
neizmenno.
     -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
     * SHCHegol' (angl.).
     ** Master dikovin (lat.).
     *** Sfinks (angl.)
     ****Veer Ledi Uindermir (angl.).
     ***** Odin s Hristom, v sirotstve, broshennyj lyud'mi (angl.).
     ****** SHatry kochevnikov (fr.).
     ******* ZHil'e prostitutki (angl.).
     ******** Simfoniya zheltyh tonov (angl.).
     ********* Dusha cheloveka pri socializme (angl.).
     ********** Kritik kak hudozhnik (angl.).
     *********** Ballada Redingskoj tyur'my (angl.).
     ************ Iz glubiny (lat.).
     ************* CHuvstvitel'nye komedii (fr.).
     1 Sr. lyubopytnyj tezis  Lejbnica, vyzvavshij takoe vozmushchenie  Arno:  "V
ponyatie individa zaranee vhodit vse, chto s nim  proizojdet v  budushchem". Esli
sledovat' etomu  dialekticheskomu  fatalizmu,  smert' Aleksandra  Velikogo  v
Vavilone -- takaya zhe cherta etogo carya, kak vysokomerie.
     2   Fraza   Rejesa,   opisyvayushchego  eyu  sut'  meksikanskogo   haraktera
("Sol-vechnye chasy", s. 158)



     Pereaod A. Matveeva
     Vse my  schitali allegoriyu esteticheskoj  oshibkoj (YA chut' bylo ne napisal
"vsego-navsego  oshibkoj  estetiki", no  vovremya obnaruzhil, chto eto vyrazhenie
samo soderzhit allegoriyu.)  Naskol'ko  mne izvestno, o zhanre allegorii pisali
SHopengauer  ("Welt  als Wille und Vorstellung", I, 50), De Kuinsi (Writings,
XI, 198), Franchesko  de Sanktis ("Storia  della letteratura italiana", VII),
Kroche ("Estetica",  39)  i  CHesterton  ("G.  F.  Watts").  Ogranichus'  dvumya
poslednimi. Kroche otvergaet  allegoricheskoe iskusstvo, CHesterton  beret  ego
pod zashchitu. Dumayu, prav pervyj,  no hotel by ponyat', za chto tak chtili formu,
kotoraya segodnya kazhetsya izzhivshej sebya.
     Kroche rassuzhdaet s predel'noj yasnost'yu, poetomu predostavlyu  slovo  emu
samomu:  "Kogda simvol neotdelim  ot hudozhestvennoj intuicii, on  -- sinonim
samoj   intuicii,   vsegda   nosyashchej   ideal'nyj  harakter.   Esli   zhe   on
rassmatrivaetsya  otdel'no,  inymi  slovami, kogda s  odnoj storony  est' sam
simvol, a  s  drugoj  -- to, chto im  simvoliziruetsya, to  pered nami  primer
nenuzhnogo uslozhneniya. Simvol zdes' illyustriruet abstraktnoe ponyatie. Po suti
dela, eto allegoriya, to est' nauka ili, tochnee, iskusstvo, ryadyashcheesya naukoj.
I vse zhe, vozdavaya  allegoricheskomu po spravedlivosti,  priznaem, chto inogda
ono vpolne na meste. Iz "Osvobozhdennogo Ierusalima" mozhno  i  vpryam' izvlech'
nekij moral'nyj urok; iz  "Adonisa" Marino, pevca  sladostrastiya, -- skazhem,
mysl' o  tom, chto neogranichennoe naslazhdenie vedet  k stradaniyam. CHto meshaet
skul'ptoru pomestit' pod statuej tablichku s nadpis'yu "Miloserdie" ili
     Dobrota"? Esli allegorii dobavleny k uzhe gotovomu proizvedeniyu, oni emu
nikak  ne  vredyat.   |to  prosto  eshche  odno  vyrazhenie,  prilozhennoe  k  uzhe
imeyushchemusya. K "Ierusalimu"  mozhno prilozhit' dopolnitel'nuyu stranichku  proze,
rastolkovyvayushchuyu otkrytuyu mysl' poeta; k
     Adonisu" -- stihotvornuyu strochku ili strofu v poyasenie togo, chto Marino
na samom dele  hotel skazat'; k statue -- slovo "miloserdie" ili "dobrota"".
Na 222-j  granice knigi "Poeziya" (Bari,  1946)  ton uzhe gorazdo agressivnee:
"Allegoriya -- vovse  ne pryamoe vyrazhenie duha  a sposob  zapisi, svoego roda
kriptogramma".
     Kroche ne hochet  razlichat' formu i soderzhanie. Oni dlya nego -- sinonimy.
Allegoriya  urodliva  imenno  potomu,  chto  v  odnoj  forme  tait  srazu  dva
soderzhaniya:  pryamoe,  bukval'noe (Dante,  vedomyj Vergiliem, v konce  koncov
nahodit  Beatriche)  i inoskazatel'noe (chelovek,  vedomyj razumom, prihodit k
vere). Takaya manera pis'ma kazhetsya Kroche slishkom uslozhnennoj.
     Zashchishchaya   allegoriyu,   CHesterton   prezhde  vsego   otricaet  za  yazykom
sposobnost' do konca  vyrazit' real'nost': "CHelovek znaet, chto v dushe u nego
bol'she  tonkih,  smutnyh, bezymyannyh ottenkov, chem krasok v osennem  lesu; i
vse-taki on  pochemu-to  uveren, chto vse bogatstvo ih perelivov i prevrashchenij
mozhno s tochnost'yu peredat', mehanicheski chereduya rev  i  pisk.  Kak  budto iz
grudi birzhevogo maklera i vpryam' ishodyat zvuki, vozveshchayushchie vse tajny pamyati
i vse samozabvenie strasti. No raz obychnogo yazyka nedostatochno, znachit, est'
drugie. Odnim iz nih,  naryadu  s muzykoj  i arhitekturoj, vpolne  mozhet byt'
allegoriya. Poslednyaya, konechno, pol'zuetsya slovami, no  vse-taki  eto ne yazyk
yazykov. Skoree eto znak znakov,  no znakov inyh, ispolnennyh vysokogo smysla
i tainstvennyh ozarenij, stoyashchih za samim slovom. I znak etot yasnej i koroche
prostyh slov, tochnej i bogache ih".
     Ne  mne sudit', kto iz dvuh zamechatel'nyh sporshchikov  prav. Znayu tol'ko,
chto kogda-to allegoricheskoe iskusstvo volnovalo serdca  (labirint  "Romana o
roze" ucelel v dvuhstah rukopisnyh ekzemplyarah, a ved' v nem dvadcat' chetyre
tysyachi  stihov), teper'  zhe  ostavlyaet  ih holodnymi.  Bolee  togo,  kazhetsya
nadumannym  i  pustym. Ni  Dante,  vospevshij  istoriyu svoej  lyubvi  v  "Vita
nuova"*, ni  rimlyanin Boecij,  tvorivshij v pavijskoj bashne, v teni,  kotoruyu
otbrasyval mech ego palacha, svoj trud "De consolatione"**, ne ponyali by nashej
skuki. CHem zhe  ob®yasnit' takoe protivorechie, esli tol'ko zaranee  ne schitat'
istinoj tezis ob izmenchivosti vkusov, kotoryj kak raz i sleduet dokazat'?
     Kolridzh   zametil,   chto   vse   lyudi  rozhdayutsya  posledovatelyami  libo
Aristotelya, libo Platona. Poslednie dumayut,  chto idei  real'ny, pervye,  chto
oni  --  obobshcheniya.  Vot  pochemu  dlya  odnih  yazyk  --  vsego  lish'  sistema
proizvol'nyh  simvolov,  a   dlya  drugih  --  karta  mirozdaniya.  Esli   dlya
posledovatelej  Platona Vselennaya  -- Kosmos, Poryadok, to  dlya prodolzhatelej
Aristotelya tasmos  vyvod -- oshibka, samoobman ushcherbnogo uma. V raznye epohi,
na  raznyh  shirotah pered nami vse  te  zhe dva bessmertnyh protivnika,  lish'
smenyayushchie  yazyki i  imena. Odnogo  zovut  Parmenid,  Platon, Spinoza,  Kant,
Frensis  Bredli; drugogo -- Geraklit, Aristotel', Lokk, YUm, Uil'yam Dzhems. Na
nepristupnyh  vysyah srednevekovoj  sholastiki vse  vzyvayut  k  Aristotelyu --
nastavniku  chelovecheskogo  razuma  ("Pir",  IV,  2),  no  nominalisty vse zhe
sleduyut  Aristotelyu, a  realisty  -- Platonu. Dzhordzh Genri L'yuis schital, chto
edinstvennyj  srednevekovyj  spor,  imeyushchij  filosofskuyu  cennost',  --  eto
polemika mezhdu nominalizmom i realizmom. Suzhdenie slishkom  smeloe, no lishnij
raz podcherkivayushchee nakal teh upryamyh  debatov, kotorye razgorelis' v  nachale
IX  veka  iz-za odnoj  frazy  Porfiriya,  perevedennoj  i  otkommentirovannoj
Boeciem. Ansel'm i Roscellin prodolzhili  shvatku v XI veke, a v XIV ee opyat'
ozhivil  Uil'yam  Oknam.  Proshedshie  gody,  kak  i  sledovalo ozhidat', lish' do
beskonechnosti  umnozhili  pozicii  i  ottenki.  Esli,  odnako,  dlya  realizma
pervichnymi byli universalii,  a  my govorim --  abstraktnye ponyatiya,  to dlya
nominalizma -- edinichnye  veshchi. Istoriya  filosofii -- ne muzej razvlechenij i
slovesnyh  igr.  Vpolne  veroyatno,  chto dva  eti  tezisa  sootvetstvuyut dvum
osnovnym sposobam poznaniya. Moris  de  Vul'f pishet: "Ul'trarealizm  priobrel
pervyh storonnikov". Hronist Germann (XI vek) nazyvaet antique doctores teh,
kto  prepodaet dialektiku in re; Abelyar pishet o nej, kak o "prezhnem uchenii",
i  vplot' do konca XII  veka  po otnosheniyu k protivnikam upotreblyaetsya slovo
"moderni". Tezis,  segodnya nemyslimyj, kazalsya ochevidnym v IX veke i otchasti
sohranilsya  do  XIV. Nekogda novinka,  ob®edinyavshaya skromnoe chislo neofitov,
nominalizm teper'  razdelyaetsya absolyutno vsemi. Ego pobeda stol' vnushitel'na
i  bessporna,  chto  samo  imya  stalo  nenuzhnym.   Nikto  ne  nazyvaet   sebya
nominalistom,  poskol'ku drugih prosto net. I vse  zhe  poprobuem ponyat', chto
sut'yu  dlya  srednevekov'ya  byli  ne  lyudi,  a  chelovechestvo,  ne   kazhdyj  v
otdel'nosti,  a obshchij vid, ne vidy, a rod, ne ody, a  Bog. Po-moemu, ot etih
ponyatij (yarkim primerom ih mozhet sluzhit' chetveroyakaya sistema |riugeny) Vedet
svoe  nachalo  allegoricheskaya literatura. |to istoriya abstrakcij,  tak zhe kak
roman -- istoriya individov. No  sami  abstrakcii  olicetvoreny, i  potomu  v
lyuboj allegorii est' chto-to ot romana. Lyudi, kotoryh izbirayut svoimi geroyami
romanisty, kak  pravilo, vyrazhayut  obshchie  svojstva (Dyupen -- eto Razum,  don
Segundo Sombra -- Gaucho); v romanah vsegda est' allegoricheskij element.
     Perehod  ot allegorii k romanu,  ot  roda  k  individam, ot realizma  k
nominalizmu zanyal neskol'ko stoletij. I  zdes' ya by risknul predlozhit' nekuyu
ideal'nuyu datu. Pust' eto budet den' dalekogo 1382 goda, kogda Dzhefri CHoser,
mozhet  byt', i  ne  otnosivshij sebya  k  nominalistam, vzdumal  perevesti  na
anglijskij  stroku Bokkachcho  "E  con gli  occulti  ferri i  tradimenti"  ("I
zataivshee kinzhal  Verolomstvo") i sdelal eto tak: "The  smyler with the knyf
under the cloke" ("SHutnik  s kinzhalom  pod plashchom").  Original --  v sed'moj
knige "Teseidy"; anglijskij perevod -- v "Knightes Tale".
     ------------------------------------------------------------------------------------------------
     * Novaya zhizn' (it.).
     ** Ob uteshenii (lat.



     Perevod V.Rodnik

     V nachale Bog byl Bogi (|loim) -- mnozhestvennoe chislo. Odni nazyvayut ego
mnozhestvennym velichiya,  drugie  -- mnozhestvennym  polnoty. Polagayut, chto eto
otgolosok  bylogo  mnogobozhiya  ili predvestie ucheniya,  rodivshegosya v Nikee i
provozglashayushchego,  chto  Bog  Edin  v  treh licah.  |loim trebuet  glagola  v
edinstvennom chisle.  Pervyj  stih  Biblii govorit  bukval'no  sleduyushchee:  "V
nachale Bogi sozdal  nebo i zemlyu". Nesmotrya  na  nekotoruyu  neopredelennost'
mnozhestvennogo chisla, |loim konkreten.  On imenuetsya Bogom Iegovoj, i  o nem
mozhno prochitat',  chto  On gulyal po  sadu na  svezhem vozduhe i, kak skazano v
anglijskom izvode,  in  the cool of  the day*. U nego chelovecheskie  cherty. V
odnom meste Pisaniya  govoritsya: "Raskayalsya Iegova,  chto sotvoril cheloveka, i
omrachilos' ego serdce", a  v  drugom meste: "potomu  chto YA, tvoj Bog Iegova,
revnitel'",  i eshche v odnom: "I  govoril YA, vosplamenivshis'". Sub®ektom takih
vyskazyvanij,  nesomnenno,  yavlyaetsya nekto telesnyj,  figura, na  protyazhenii
vekov neimoverno ukrupnyavshayasya, postepenno  utrachivavshaya opredelennost'. Ego
nazyvayut  po-raznomu: Sila Iakovleva, Kamen' Izrailya, YA Sushchij, Bog Sil, Car'
Carej. Poslednee imya, voznikshee kak protivopostavlenie  Rabu Rabov Gospodnih
Grigoriya  Velikogo, v ishodnom  tekste imeet smysl prevoshodnoj  stepeni  ot
carya. "Evrejskomu yazyku svojstvenno, --  govorit fraj Luis  de Leon, --  tak
udvaivat' slova  pri  zhelanii vozdat' komu-nibud'  hvaloj ili huloj. Poetomu
skazat' "Pesn'  Pesnej"  -- eto vse ravno kak u nas v  Kastilii skazat'  "iz
pesen   pesnya"   ili  "muzh  iz  muzhej",  chto  znachit  "osobennyj,  otlichnyj,
dostoslavnyj"". V pervye veka nashej ery bogoslovy vvodyat  v obihod pristavku
omni,  "vse  -- , ranee ispol'zovavshuyusya pri  opisaniyah  prirody  i YUpitera.
Poyavlyaetsya  mnozhestvo slov:  vsemogushchij,  vsevedushchij, vse derzhashchij,  kotorye
prevrashchayut imenovanie Gospoda  v pochtitel'noe, no  haoticheskoe nagromozhdenie
nemyslimyh  prevoshodnyh stepenej. Takogo  roda imenovaniya, kak, vprochem,  i
drugie,  v  izvestnoj mere  ogranichivayut  bozhestvennost':  v  konce  V  veka
neizvestnyj avtor "Corpus Dionysiacum" zayavlyaet, chto ni odin predikat k Bogu
neprilozhim.  O  Nem   nichego  nel'zya  utverzhdat',  no  vse  mozhno  otricat'.
SHopengauer suho  zamechaet: "|to bogoslovie -- edinstvenno vernoe, no  u nego
net  soderzhaniya".  Napisannye  po-grecheski  traktaty  i pis'ma,  vhodyashchie  v
"Corpus Dionysiacum", v  IX veke nahodyat chitatelya, kotoryj  perelagaet ih na
latyn'.  |to Ioann |riugena,  ili Skot,  to est'  Ioann Irlandec,  izvestnyj
istorii  pod  imenem  Skot  |riugena,  chto  znachit Irlandskij  Irlandec.  On
razrabatyvaet uchenie panteisticheskogo tolka, po kotoromu veshchi  sut' teofanii
(bozhestvennye otkroveniya ili bogoyavleniya), za nimi stoit sam  Bog, kotoryj i
est' edinstvennaya real'nost', no On ne znaet, chto On  est', potomu chto On ne
est' nikakoe "chto"  i On  nepostizhim ni dlya samogo Sebya, ni  dlya kakogo-libo
uma". On ne razumen, potomu chto On bol'she  razuma, On ne dobr, potomu chto On
bol'she  dobroty. Neispovedimym obrazom On  okazyvaetsya  vyshe vseh atributov,
ottorgaya  ih.  V  poiskah  opredeleniya Ioann Irlandskij  pribegaet  k  slovu
"nihilum",  to  est'  "nichto". Bog  est'  pervonachal'noe  nichto, s  kotorogo
nachalos' tvorenie, creatio  ex nihilo*, bezdna, v kotoroj voznikli proobrazy
veshchej,  a  potom veshchi. On  est' Nichto i  eshche raz  Nichto,  i te, kto Ego  tak
ponimali, yavstvenno oshchushchali, chto byt' Nichto -- eto  bol'she, chem byt' Kto ili
CHto.  SHankara tozhe govorit o  tom, chto ob®yatye glubokim snom lyudi  --  eto i
mir, i Bog.
     Takoj hod  myslej,  razumeetsya, ne sluchaen.  K vozvelichivaniyu vplot' do
prevrashcheniya  v nichto  sklonny vse  kul'ty.  Samym  nesomnennym  obrazom  eto
proyavlyaetsya  v sluchae  s SHekspirom. Ego sovremennik Ben Dzhonson chtit ego, ne
dohodya  do  idolopoklonstva.  Drajden  ob®yavlyaet   ego  Gomerom   anglijskih
dramaticheskih  poetov,  hotya  i uprekaet  za  bezvkusnost'  i  vysprennost'.
Rassudochnyj  XVIII vek staratel'no prevoznosit  ego  dostoinstva  i poricaet
nedostatki. Moris Morgan v 1774 godu utverzhdal, chto korol' Lir i Fal'staf --
eto dva  lika samogo  SHekspira;  v  nachale XIX veka etot  prigovor povtoryaet
Kolridzh,  dlya  kotorogo SHekspir uzhe ne  chelovek,  no literaturnoe voploshchenie
beskonechnogo boga Spinozy. "SHekspir -- chelovek byl natura naturata  (priroda
rozhdennaya),  --  pishet on,  -- sledstvie, a  ne prichina, no vseobshchee nachalo,
potencial'no soderzhashcheesya  v konkretnom, yavlyalos' emu ne kak itog nablyudenij
nad opredelennym kolichestvom sluchaev, no v
     vide nekoej substancii, sposobnoj k  beskonechnym preobrazheniyam, i odnim
iz  takih   preobrazhenij  bylo  ego   sobstvennoe   sushchestvovanie".  Hezlitt
soglashaetsya i  podtverzhdaet: "SHekspir byl kak vse lyudi, s tem lish' otlichiem,
chto ne byl pohozh  ni na kogo. Sam po sebe on byl  nichto, no on byl vsem tem,
chem  byli lyudi ili chem oni mogli stat'". Pozzhe  Gyugo sravnit ego s  okeanom,
praroditelem vsevozmozhnyh form zhizni1.
     Byt' chem-to odnim neizbezhno  oznachaet ne byt'  vsem  drugim,  i smutnoe
oshchushchenie etoj istiny navelo lyudej na mysl' o tom, chto ne byt' -- eto bol'she,
chem byt' chem-to, i chto v izvestnom smysle eto oznachaet byt' vsem. I razve ne
ta zhe lukavaya vydumka daet sebya  znat' v  rechah mificheskogo indijskogo carya,
kotoryj otreksya ot vlasti i prosit na ulicah  podayanie: "Otnyne  net  u menya
carstva, a stalo byt', u  moego carstva net granic, i telo moe otnyne mne ne
prinadlezhit, a stalo byt', mne prinadlezhit vsya zemlya". SHopengauer pisal, chto
istoriya -- ne chto inoe, kak neskonchaemyj putanyj son cheredy  pokolenij,  i v
etom sne chasto povtoryayutsya ustojchivye obrazy, i, vozmozhno, v nem net nichego,
krome  etih obrazov,  i vot  odnim  iz etih  obrazov i yavlyaetsya  to,  o  chem
povestvuetsya na etih stranicah.
     -------------------------------------------------------------------------------------------------------------
     * Tvorenie iz nichego (lat.)
     1V  buddijskoj tradicii  chasto vstrechaetsya odin motiv. V rannih tekstah
govoritsya  o tom, kak Budda, sidya pod smokovnicej, providit beskonechnuyu cep'
prichin  i  sledstvij Vselennoj,  proshedshie  i  gryadushchie  voploshcheniya  kazhdogo
sushchestva. CHto zhe kasaetsya bolee pozdnih tekstov, napisannyh  neskol'ko vekov
spustya, to v nih utverzhdaetsya, chto vse v etom mire prizrachno i vsyakoe znanie
illyuzorno, i esli by bylo stol'ko  Gangov, skol'ko peschinok na dne Ganga,  a
potom stol'ko Gangov,  skol'ko peschinok v  etih novyh Gangah, to  vse  ravno
etih peschinok bylo by men'she chem veshchej, kotorye Budde nevedomy



     Perevod B.Dubina


     V raznoe vremya i v raznyh mestah Bog, greza
     i  bezumec,  soznayushchij,  chto  on  bezumec,  edinodushno  tverdyat  chto-to
neponyatnoe; razobrat'sya v etom utverzhdenii,
     zaodno i v tom, kak ono otozvalos' v vekah, -- takova
     cel' etih zametok.
     |pizod, s  kotorogo  vse  nachalos',  vsem  izvesten. O nem  govoritsya v
tret'ej glave vtoroj knigi Pyatiknizhiya pod nazvaniem Ishod. Tam my  chitaem  o
tom, chto ovechij pastuh Moisej, avtor i  glavnyj  personazh knigi,  sprosil  u
Boga Ego Imya  i Tot skazal emu:  "YA esm' Sushchij". Prezhde chem nachat' vnikat' v
eti  tainstvennye  slova,  veroyatno,  stoilo  by  vspomnit' o  tom,  chto dlya
magicheskogo i pervobytnogo myshleniya imena ne proizvol'nye znaki, a  zhiznenno
vazhnaya  chast'  togo,  chto  oni  oboznachayut1.  Tak,  avstralijskie  aborigeny
poluchayut tajnye imena, kotorye ne dolzhen slyshat' nikto iz sosednego plemeni.
Takoj zhe obychaj byl  shiroko rasprostranen u drevnih egiptyan, vsem davali dva
imeni: maloe imya, kotoroe bylo obshcheizvestno, i istinnoe,  ili  velikoe, imya,
kotoroe  derzhalos'   v  tajne.  V  "Knige  mertvyh"  govoritsya  o  mnozhestve
opasnostej,  ozhidayushchih  dushu  posle smerti  tela,  i,  pohozhe, samaya bol'shaya
opasnost' -- eto zabyt' svoe imya, poteryat'  sebya. Takzhe vazhno znat' istinnye
imena  bogov, demonov  i naimenovaniya  vrat v mir inoj2. ZHak Vand'e pishet po
etomu povodu: "Dostatochno  znat' imya bozhestva  ili obozhestvlennogo sushchestva,
chtoby  obresti nad nim vlast'" ("La religion  egyptienne", 1949). Emu vtorit
De Kuinsi, govorya o  tom, chto istinnoe naimenovanie Rima derzhalos' v tajne i
nezadolgo do padeniya respubliki  Kvint alerij Soran  koshchunstvenno  razglasil
ego, za chto i
     kaznen...
     Dikar'  skryvaet  imya  dlya togo, chtoby ego ne  mogli umertvit',  lishit'
razuma ili obratit' v rabstvo pri  pomoshchi  navedennoj na imya porchi. Na  etom
sueverii ili na chem-to v etom rode osnovyvaetsya  vsyakaya bran' i kleveta, nam
nevynosimo  slyshat', kak nashe imya proiznositsya vmeste  s nekotorymi slovami.
Mautner opisal etot predrassudok i osudil ego.
     Moisej sprosil u Gospoda, kakovo Ego imya, rech' shla, kak uzhe my  videli,
ne  o filologicheskom lyubopytstve,  no o  tom,  chtoby ponyat', kto est' Bog, a
esli tochnee, chto est' Bog (v  IX veke |riugena napishet, chto Bog ne znaet, ni
kto on, ni chto on, potomu chto on nikto i nichto).
     Kak zhe  byl istolkovan strashnyj  otvet Moiseyu? Bogoslovy  polagayut, chto
otvet "YA  esm' Sushchij" svidetel'stvuet o  tom,  chto real'no sushchestvuet tol'ko
Bog ili, kak pouchaet Maggid iz  Mezhericha,  slovo "YA" mozhet  byt' proizneseno
tol'ko Bogom.  |tu zhe samuyu ideyu, vozmozhno, kak raz  i  utverzhdaet  doktrina
Spinozy, polagavshego, chto protyazhennost' i myshlenie sut' lish' atributy vechnoj
substancii, kotoraya est' Bog. "Bog-to  sushchestvuet, a vot  kto ne sushchestvuet,
tak eto my", --v takuyu formu oblek shodnuyu mysl' odin meksikanec.
     Soglasno etomu  pervomu istolkovaniyu,  "YA esm'  Sushchij"  --  utverzhdenie
ontologicheskogo  poryadka. Mezh  tem koe-kto  reshil, chto otvet  obhodit vopros
storonoj. Bog  ne govorit, kto on, potomu chto otvet nedostupen chelovecheskomu
ponimaniyu.   Martin  Buber  ukazyvaet,  chto  "Ehijch   asher  ehijch"  mozhet
perevodit'sya  kak "YA Tot, Kto budet" ili zhe  kak  "YA tam, gde YA prebudu". No
vozmozhno li, chtoby  Boga  voproshali  tak, kak voproshayut egipetskih koldunov,
prizyvaya ego dlya togo,  chtoby  polonit'. A Bog  by  otvetstvoval: "Segodnya YA
snishozhu do tebya, no zavtra mozhno zhdat'  ot Menya  chego ugodno:  pritesnenij,
nespravedlivosti, vrazhdebnosti". Tak napisano v "Gog und Magog"*3.
     Vosproizvedennoe razlichnymi yazykami "Ich bin der ich bin", "Ego sum qui
sum",  "I am that I am" -- groznoe imya  Boga,  sostoyashchee  iz mnogih slov  i,
nesmotrya na eto, vse zhe bolee prochnoe i nepronicaemoe, chem imena iz

     odnogo slova,  roslo i sverkalo  v vekah, poka v 1602 godu  SHekspir  ne
napisal komediyu. V etoj komedii vyveden, hotya i mimohodom, odin soldat, trus
i hvastun  (iz miles qloriosus),  s  pomoshch'yu voennoj  hitrosti  dobivayushchijcya
proizvodstva  v  kapitany.  Prodelka   otkryvaetsya,  chelovek  etot  publichno
opozoren, i  togda  vmeshivaetsya  SHekspir i  vkladyvaet  emu  v  usta  slova,
kotorye,  slovno  v  krivom zerkale, otrazhayut  skazannoe  Bogom  v  Nagornoj
propovedi: "YA bol'she ne kapitan, no mne nuzhno est' i pit' po-kapitanski. To,
chto ya est', menya  zastavit zhit'".  Tak  govorit Perols  i vnezapno perestaet
byt'  tradicionnym  personazhem  komicheskoj p'esy i  stanovitsya  chelovekom  i
chelovechestvom.
     Poslednij raz eta tema voznikaet okolo tysyacha  sem'sot  sorokovogo goda
vo vremya  dlitel'noj  agonii Svifta,  let, veroyatno, promel'knuvshih dlya nego
kak odno nevynosimoe mgnovenie, kak  prebyvanie v adskoj vechnosti. Svift byl
nadelen  ledyanym umom i zlost'yu,  no, kak  i  Flobera,  ego plenyala tupost',
mozhet byt', ottogo,  chto on znal, chto  v konce  ego  zhdet bezumie. V tret'ej
chasti  "Gullivera"  on  tshchatel'no i  s  nenavist'yu  izobrazil  dryahloe plemya
bessmertnyh lyudej, predayushchihsya beskonechnomu vyalomu obzhorstvu, nesposobnyh  k
obshcheniyu, potomu chto vremya  peredelalo yazyk,  a  ravno nesposobnyh  k chteniyu,
potomu  chto  ot  odnoj  do  drugoj  stroki  oni  vse  zabyvayut.  Zarozhdaetsya
podozrenie,  chto  Svift  izobrazil  ves'  etot  uzhas  ottogo,  chto  sam  ego
strashilsya,  a mozhet byt', on  hotel  ego zagovorit'.  V 1717  godu on skazal
YUngu,  tomu, kotoryj  napisal "Night Thoughts"**: "YA, kak eto  derevo, nachnu
umirat' s vershiny". Neskol'ko strashnyh fraz Svifta dlya nas edva li ne vazhnee
dlinnoj cepi sobytij ego  zhizni.  |to  zloveshchee ugryumstvo poroj ohvatyvaet i
teh, kto  o nem  pishet,  slovno i dlya vyskazyvayushchih  svoe  suzhdenie o Svifte
glavnoe  -- ot  nego ne otstat'. "Svift  -- eto  padenie vejkoj imperii", --
napisal  o  nem  Tekkerej.  Vse  zhe  olyde  vsego   potryasaet  to,  kak   on
vospol'zovalsya tain-
     stvennymi slovami Boga.
     Gluhota, golovokruzheniya, strah sojti s uma i v  konce koncov  slaboumie
usugubili sviftovskuyu melanholiyu. U negoo  poyavilis' provaly v pamyati. On ne
hotel nadevat' ochki  i ne  mog chitat' i pisat'. Kazhdyj den' on  molil Boga o
smerti. I vot odnazhdy,  kogda on uzhe byl pri smerti, vse uslyshali, kak  etot
bezumnyj starik, byt' mozhet, smirenno, byt' mozhet,  otchayanno, no mozhet byt',
i tak, kak proiznosit takie  slova chelovek, hvatayushchijsya za edinstvennoe, chto
emu ne izmenit, tverdit: "YA tot, kto est', ya tot, kto est'".
     "Pust'  ya  neschasten, no ya est'"  --  vot  chto,  veroyatno,  dolzhen  byl
chuvstvovat' Svift, i eshche:  "YA  stol' zhe  nasushchno  neobhodimaya  i  neizbezhnaya
chastichka universuma,  kak i vse  ostal'nye",  i eshche: "YA to,  chem hochet  menya
videt' Bog, ya takov, kakim menya sotvorili mirovye zakony", i, vozmozhno, eshche:
"Byt' -- eto byt' vsem".
     I zdes' zavershaetsya istoriya etoj  frazy. V kachestve  epiloga ya hotel by
privesti  slova,  kotorye, uzhe buduchi  pri smerti, skazal SHopengauer |duardu
Grizebahu: "Esli poroj ya uveryalsya  v tom, chto ya neschasten,  eto  bylo  sushchim
nedorazumeniem i zabluzhdeniem. YA prinimal sebya ne za togo, kem byl, naprimer
za  togo,  kto  ispolnyaet  obyazannosti  professora, no ne  v sostoyanii stat'
polnopravnym professorom, za  togo, kogo  sudyat za klevetu,  za vlyublennogo,
kotorogo otvergaet devushka, za bol'nogo, kotoromu  ne vyjti  iz domu, ili za
drugih lyudej  so shodnymi bedami. No ya ne  byl etimi lyud'mi.  |to v konechnom
schete  byli odeyaniya,  v  kotorye ya oblachalsya  i  kotorye skinul. No  kto ya v
dejstvitel'nosti?  YA avtor "Mira kak voli i predstavleniya", ya tot,  kto  dal
otvet na  zagadku bytiya, ya tot, o kom budut sporit' mysliteli gryadushchego. Vot
eto ya, i nikomu, poka ya  zhiv, etogo osporit' ne  udastsya". No imenno potomu,
chto on napisal  "Mir kak volya i predstavlenie", SHopengauer otlichno znal, chto
byt' myslitelem tochno takaya zhe illyuziya, kak byt' bol'nym ili  otverzhennym, i
chto  on  byl  drugoe,  sovsem  drugoe.  Sovsem ne to:  on  byl volya,  temnaya
lichnost', Perols, to, chem byl Svift.
     ------------------------------------------------------------------------------------------------
     1V  odnom  iz platonovskih  dialogov --  v "Kratile" -- rassmatrivaetsya
esli ne oshibayus', otricaetsya kakaya by to ni bylo pryamaya svyaz'
     mezhdu slovami i veshchami.
     2 Gnostiki to li podhvatili, to li sami prishli k takomu vazhnomu vyvodu.
Slozhilsya obshirnyj slovar' imen sobstvennyh, kotorye Vasilid po svidetel'stvu
Irineya) svel k odnomu-edinstvennomu neblagozvuchnomu, vosproizvodyashchemu odin i
tot zhe nabor slogov slovu "Kaulakau", chemu-to vrode otmychki ot vseh nebes.
     * Gog i Magog (nem.).
     3 Buber ("Was ist der Mensh" -- "CHto est' chelovek") pishet, chto zhit' eto
pronikat' v chudnuyu  obitel' duha s shahmatnoj doskoj vmesto pola,  na kotoroj
my obrecheny igrat' v nevedomye igry s neulovimym i strashnym protivnikom.
     * Hvastlivyj voin (lat.).
     ** Nochnye mysli (angl.).



     Pervod E. Lysenko

     Nemnogo syshchetsya nauk bolee uvlekatel'nyh chem  etimologiya; eto svyazano s
neozhidannymi transformaciyami iznachal'nogo znacheniya slov v hode vremeni Iz-za
etih  transformacij,  kotorye inogda  granichat s paradoksal'nost'yu, nam  dlya
ob®yasneniya kakogo-libo ponyatiya nichego ili pochti nichego ne dast proishozhdenie
slova. Znanie togo, chto slovo  "calculus" na  latinskom oznachaet "kameshek" i
chto  pifagorejcy  pol'zovalis' kameshkami  eshche do izobreteniya cifr,  nikak ne
pomozhet nam postignut' tajny algebry; znanie  togo, chto "hypocrita" oznachalo
"akter",  "lichina",  "maska", niskol'ko  ne pomozhet nam  pri izuchenii etiki.
Sootvetstvenno  dlya   opredeleniya,   chto   my  teper'  ponimaem  pod  slovom
"klassicheskij",  nam bespolezno  znat', chto  eto  prilagatel'noe voshodit  k
latinskomu  slovu  "classis",  "flot",  kotoroe   zatem   poluchilo  znachenie
"poryadok".   (Napomnim,   kstati,    ob   analogichnom    obrazovanii   slova
"ship-shape"*.)
     CHto takoe  v nyneshnem ponimanii  klassicheskaya  kniga? Pod rukoj  u menya
opredeleniya |liota, Arnolda i Sent-Beva -- bessporno, razumnye i yasnye, -- i
mne bylo by  priyatno  soglasit'sya s  etimi proslavlennymi avtorami,  no ya ne
budu u nih  spravlyat'sya. Mne uzhe shest'desyat s lishkom let, i  v moem vozraste
najti  chto-to  shozhee  s  moimi myslyami  ili  otlichayushcheesya  ne tak  uzh vazhno
sravnitel'no s tem, chto schitaesh' istinoj. Posemu ogranichus' izlozheniem togo,
chto ya dumayu po etomu voprosu.
     Pervym  stimulom  dlya  menya   v  etom  plane  byla  "Istoriya  kitajskoj
literatury"  (1901) Gerberta Allana Dzhajlsa. Vo vtoroj glave ya prochital, chto
odin  iz  pyati  kanonicheskih  tekstov,  izdannyh Konfuciem,  --  eto  "Kniga
peremen", ili  "Iczin", sostoyashchaya iz 64  geksagramm, kotorye ischerpyvayut vse
vozmozhnye kombinacii shesti dlinnyh i korotkih linij. Naprimer, odna iz shem:
vertikal'no raspolozhennye  dve dlinnye  linii,  odna korotkaya i tri dlinnye.
Geksagrammy yakoby byli obnaruzheny  nekim doistoricheskim imperatorom na odnoj
iz svyashchennyh  cherepah.  Lejbnic  usmotrel  v  geksagrammah dvoichnuyu  sistemu
schisleniya; drugie -- ashifrovannuyu filosofiyu; tret'i, naprimer Vil'gel'm,  --
orudie dlya predskazyvaniya budushchego, pol'ku  64 figury sootvetstvuyut 64 fazam
lyubogo dejstviya  ili processa; inye  --  slovar'  kakogo-to plemeni; inye --
kalendar'. Vspominayu,  chto  SHul'  Solar  vosproizvodil etot  tekst s pomoshch'yu
zubochistok ili spichek. V glazah inostrancev "Kniga peremen" mozhet pokazat'sya
chistejshej  chinoiserie*,  odnako  v  techenie  tysyacheletij   milliony  ves'ma
obrazovannyh  lyudej iz  pokoleniya  v  pokolenie chitali ee i  perechityvali  s
blagogoveniem i budut chitat' i dal'she. Konfucij  skazal svoim uchenikam, chto,
esli by sud'ba  darovala  emu  eshche sto  let zhizni, on  polovinu otdal  by na
izuchenie  perestanovok i  na  kommentarii k  nim,  ili "kryl'ya". YA umyshlenno
izbral primerom krajnost',  chtenie,  trebuyushchee very. Teper' podhozhu k svoemu
tezisu. Klassicheskoj yavlyaetsya ta  kniga,  kotoruyu  nekij  narod  ili  gruppa
narodov na protyazhenii dolgogo  vremeni reshayut chitat' tak, kak esli by  na ee
stranicah vse bylo produmanno,  neizbezhno, gluboko, kak kosmos,  i dopuskalo
beschislennye   tolkovaniya.  Kak  i  mozhno  predpolozhit',  podobnye   resheniya
menyayutsya. Dlya nemcev i avstrijcev "Faust" -- tvorenie genial'noe; dlya drugih
--  on  odno iz  samyh  znamenityh voploshchenij  skuki,  vrode  vtorogo  "Raya"
Mil'tona   ili   proizvedeniya  Rable.   Takim  knigam,  kak  "Kniga   Iova",
"Bozhestvennaya komediya", "Makbet" (a dlya  menya eshche nekotorye  severnye sagi),
veroyatno, naznacheno dolgoe bessmertie. Odnako o  budushchem my nichego ne znaem,
krome  togo, chto ono budet otlichat'sya  ot  nastoyashchego.  Vsyakoe  predpochtenie
vpolne mozhet okazat'sya predrassudkom.
     U  menya  net prizvaniya k ikonoborchestvu.  Let tridcat' ya, pod  vliyaniem
Masedonio  Fernandesa,  polagal,  chto  krasota  --  eto privilegiya  nemnogih
avtorov; teper' ya znayu, chto ona shiroko rasprostranena i  podsteregaet as  na
sluchajnyh  stranicah posredstvennogo avtora  ili  Ulichnom  dialoge.  Tak,  ya
sovershenno  neznakom s  malajskoj  i vengerskoj literaturoj, no uveren, chto,
esli by vremya poslalo mne sluchaj izuchit' ih, ya nashel by nih  vse pitatel'nye
veshchestva,  trebuyushchiesya  duhu.   Krome  bar'erov  lingvisticheskih  sushchestvuyut
bar'ery politicheskie ili  geograficheskie. Berne -- klassik v SHotlandii,  a k
yugu ot Tvida im interesuyutsya men'she chem Danbarom ili Stivensonom.
     Slava  poeta  v  itoge  zavisit  ot  goryachnosti  ili  apatii  pokolenij
bezymyannyh lyudej, kotorye podvergayut ee ispytaniyu v tishi bibliotek.
     Vozmozhno, chto chuvstva, vozbuzhdaemye literaturoj vechny,  odnako sredstva
dolzhny  menyat'sya  hotya  by  v  malejshej  stepeni,  chtoby  ne  utratit'  svoyu
dejstvennost'. Po mere togo kak chitatel' ih postigaet, oni iznashivayutsya. Vot
pochemu riskovanno utverzhdat', chto sushchestvuyut klassicheskie proizvedeniya i chto
oni budut klassicheskimi vsegda.
     Kazhdyj  chelovek teryaet veru v  svoe  iskusstvo i  ego priemy. Reshivshis'
postavit' pod somnenie beskonechnuyu zhizn'  Vol'tera ili  SHekspira,  ya veryu (v
etot  vecher  odnogo iz  poslednih dnej  1965  goda) v vechnost' SHopengauera i
Berkli.
     Klassicheskoj,  povtoryayu,  yavlyaetsya  ne  ta  kniga,  kotoroj  nepremenno
prisushchi  te ili inye dostoinstva;  net, eto  kniga, kotoruyu pokoleniya lyudej,
pobuzhdaemyh razlichnymi prichinami, chitayut vse s tem zhe rveniem i nepostizhimoj
predannost'yu.
     -------------------------------------------------------------------------
     * Nahodyashchijsya v polnom poryadke, akkuratnyj (angl.)



     Perevod E.Lysenko

     Herris  soobshchaet,  chto, kogda  u Oskara Uajl'da sprosili ego  mnenie ob
Uellse, on otvetil: "Nauchnyj ZHyul' Vern".
     Prigovor etot  vynesen byl v 1899 godu; legko dogadat'sya, chto Uajl'd ne
stol'ko  dumal o  tom, chtoby  oharakterizovat'  Uellsa  ili unichtozhit'  ego,
skol'ko  speshil perejti k drugoj teme. Segodnya G. Dzh.  Uells i ZHyul'  Vern --
imena nesopostavimye. Vse my eto chuvstvuem, odnako analiz smutnyh  osnovanij
podobnogo chuvstva mozhet okazat'sya ne lishnim.
     Naibolee  ochevidnoe  iz  etih  osnovanij  --  tehnicheskogo  roda. Uells
(prezhde  chem  obrech'  sebya  na rol'  myslitelya-sociologa)  byl  velikolepnym
povestvovatelem, naslednikom lakonicheskoj  manery Svifta i |dgara Allana Po;
Vern  byl  trudolyubivym,  ulybchivym podenshchikom. Vern  pisal dlya  podrostkov,
Uells -- dlya vseh  vozrastov. Est'  i  drugoe  razlichie, inogda otmechavsheesya
samim   Uellsom:   fantastika   Verna   zanimaetsya   pravdopodobno-vozmozhnym
(podvodnaya  lodka,  korabl',  prevoshodyashchij  razmerami  korabli  1872  goda,
otkrytie  YUzhnogo  polyusa,  govoryashchaya  fotografiya, perelet  cherez  Afriku  na
vozdushnom  share,  dohodyashchie  do  centra  zemli  kratery  pogasshego vulkana);
fantastika  Uellsa  traktuet  o   voobrazhaemo-vozmozhnom  (chelovek-nevidimka,
cvetok, pozhirayushchij  cheloveka, hrustal'noe yajco, v kotorom vidno proishodyashchee
na Marse)  i  dazhe  o nevozmozhnom: chelovek,  vozvrashchayushchijsya  iz  budushchego  s
cvetkom,  kotoryj tam rascvetet; chelovek, vozvrashchayushchijsya iz  drugoj  zhizni s
serdcem,  peremeshchennym v pravuyu  storonu,  ibo ego vsego vyvernuli naoborot,
kak v  zerkal'nom otrazhenii. YA  chital,  chto Vern,  vozmushchennyj  vol'nostyami,
kotorye  pozvolyal sebe avtor "The First  Men on the  Moon"*,  s  vozmushcheniem
skazal: "II invente!"** Na moj vzglyad,  ukazannye  mnoyu osnovaniya dostatochno
veski, odnako  oni ne  ob®yasnyayut, pochemu Uells beskonechno prevoshodit avtora
"|ktora  Servadaka",  ravno kak Roni,  Littona, Roberta  Peltoka,  Sirano  i
lyubogo drugogo  predshestvennika ego  metodov1. Skazat', chto ego syuzhety bolee
uvlekatel'ny,  -- ne reshaet  problemu.  V knigah  solidnogo ob®ema syuzhet  ne
mozhet byt'  bolee  chem povodom, otpravnoj  tochkoj.  On  vazhen  dlya  sozdaniya
proizvedeniya, no ne  dlya naslazhdeniya chteniem. To zhe samoe mozhno nablyudat' vo
vseh zhanrah; luchshie detektivnye  povesti derzhatsya ne tol'ko na syuzhete. (Bud'
syuzhet  vsem, togda ne bylo by "Don Kihota"  i SHou  stoyal by nizhe O'Nila.) Po
moemu  mneniyu,  prevoshodstvo  rannih romanov Uellsa  -- "The  Island  of Dr
Mo-reau"*** ili  k primeru  "The Invisible Man"**** --  ob®yasnyaetsya prichinoj
bolee glubokoj. To, chto oni nam soobshchayut, ne tol'ko talantlivo pridumano, no
i simvolichno  dlya processov, tem ili  inym  obrazom prisushchih sud'be  kazhdogo
cheloveka. Presleduemyj chelovek-nevidimka, kotoromu, chtoby usnut', prihoditsya
zakryvat'  glaza  tkan'yu, ibo  ego  veki  ne  otrazhayut  sveta,  -- eto  nashe
odinochestvo i nashi strahi; peshchera -- obitalishche chudovishch,  kotorye sidyat tam i
gnusavo  bormochut vo mrake svoe rabolepnoe kredo, --  eto Vatikan  i  Lhasa.
Dolgo zhivushchemu proizvedeniyu vsegda  svojstvenna  bezgranichnaya  i  plastichnaya
mnogosmyslennost'; podobno Apostolu, ono est' vse dlya vseh;  ono -- zerkalo,
pokazyvayushchee cherty chitatelya, a takzhe karta mira. I vse eto, vdobavok, dolzhno
poluchat'sya  nezametno i  nenarochito, pochti protiv voli avtora; avtor  dolzhen
kak  by  ne  podozrevat'  o simvolicheskom  znachenii.  S  takoj  vot  svetloj
naivnost'yu i sozdaval  Uells  svoi  rannie  fantasticheskie etyudy  -- na  moj
vzglyad, samoe izumitel'noe vo vsem ego izumitel'nom nasledii.
     Te, kto utverzhdayut, chto iskusstvo ne dolzhno propagandirovat' kakie-libo
teorii, obychno imeyut v  vidu teorii, protivorechashchie ih  sobstvennym. Ko  mne
eto, estestvenno, ne  otnositsya; ya blagodaren Uellsu  za ego teorii i  pochti
vse ih razdelyayu, ya  lish' sozhaleyu, chto on ih vpletaet v  tkan' povestvovaniya.
Dostojnyj  naslednik britanskih nominalistov,  Uells  osuzhdaet nashu privychku
govorit' o  "nekolebimosti  Anglii"  ili  o "koznyah  Prussii"; ego argumenty
protiv etih vrednyh mifov, po-moemu, bezuprechny, no ya  etogo  ne skazal by o
prieme vvedeniya ih v  istoriyu sna  mistera Parema. oka  avtor ogranichivaetsya
rasskazom o sobytiyah ili peredachej tonkih nyuansov chelovecheskogo soznaniya, my
mozhem schitat' ego vseznayushchim, mozhem sravnivat' ego so Vselennoj ili s Bogom;
no kak tol'ko on  unizit sebya  do rassuzhdenij, my  ponimaem, chto on sposoben
oshibat'sya. ZHizn' dvizhetsya delami, a  ne  rassuzhdeniyami; Bog dlya nas priemlem
togda, kogda on utverzhdaet "YA esm' Sushchij" (Ishod, 3, 14), a ne  togda, kogda
provozglashaet   i   analiziruet,   kak   Gegel'  ili   Ansel'm,   argumentum
ontologicum*****.  Bog  ne  dolzhen  byt'   bogoslovom;  pisatel'  ne  dolzhen
oslablyat' mirskimi rassuzhdeniyami  tu mgnovenno voznikayushchuyu veru, kotoroj  ot
nas  trebuet  iskusstvo.  Est'  i  drugaya  prichina:  esli  avtor  vykazyvaet
otvrashchenie k  kakomu-nibud'  personazhu, nam kazhetsya, chto  on  ne  vpolne ego
ponimaet, chto  on  priznaet neobyazatel'nost' etogo personazha dlya sebya. Togda
my  perestaem  doveryat'   ego  vseponimaniyu,  kak   perestali   by  doveryat'
vseponimaniyu  Boga,  kotoryj  podderzhival by  raj ili ad. Kak  pisal Spinoza
("|tika", 5, 17), Bog nikogo ne nenavidit i nikogo ne lyubit.
     Podobno  Kevedo,  Vol'teru,  Gete  i  eshche  nemnogim,  Uells ne  stol'ko
literator,  skol'ko  celaya  literatura.  On  sochinyal  knigi mnogoslovnye,  v
kotoryh v kakoj-to  mere voskresaet  grandioznyj,  schastlivyj talant CHarl'za
Dikkensa, on  pridumal mnogo sociologicheskih  pritch, sooruzhal  enciklopedii,
rasshiryal vozmozhnosti romana, pererabotal dlya  nashego vremeni Knigu Iova, eto
velikoe drevneevrejskoe podrazhanie  dialogu Platona,  on  izdal prevoshodnuyu
avtobiografiyu,  svobodnuyu ravno  ot  gordyni i ot  smireniya,  on  borolsya  s
kommunizmom, nacizmom i hristianstvom, polemiziroval (vezhlivo i ubijstvenno)
s Bellokom, pisal  istoriyu  proshlogo, pisal istoriyu  budushchego,  zapechatleval
zhizn' lyudej real'nyh i vymyshlennyh.  Iz  ostavlennoj  im  dlya nas obshirnoj i
raznoobraznoj biblioteki nichto  ne  voshishchaet menya tak, kak  ego  rasskazy o
nekotoryh  zhestokih chudesah:  "The  Time Machine"******, "The Island  of  Dr
Moreau", "The  Plattner Story"*******, "The  First  Men on  the  Moon".  |to
pervye prochitannye mnoyu  knigi -- vozmozhno, oni budut i poslednimi... Dumayu,
chto oni, podobno obrazam  Teseya  ili Agasfera,  dolzhny vrasti v obshchuyu pamyat'
roda  chelovecheskogo, i nadeyus', chto oni budut razmnozhat'sya v  predelah svoej
sfery  i perezhivut i slavu  togo, kto ih  napisal,  i  yazyk, na kotorom byli
napisany.
     ------------------------------------------------------------------------------------------------------
     * Pervye lyudi na lune (angl.).
     ** On vydumyvaet! (fr.)
     1  Uells v  "The  Outline of  History" ("Kratkij ocherk istorii",  1931)
vysoko otzyvaetsya  o proizvedeniyah dvuh  drugih  predshestvennikov:  Frensisa
Bekona i Lukiana iz Samosaty.
     *** Ostrov Doktora Moro (angl.).
     **** CHelovek-nevidimka (angl.).
     ***** Ontologicheskie dovody (lat.).
     ****** Mashina vremeni (angl.).
     ******* Rasskaz Plattnera (angl.).




     Pervod E. Lysenko

     Byt' mozhet,  vsemirnaya istoriya --  eto istoriya neskol'kih metafor. Cel'
moego ocherka -- sdelat' nabrosok odnoj glavy takoj istorii.
     Za  shest' vekov do hristianskoj ery rapsod  Ksenofan Kolofonskij, ustav
ot gomericheskih stihov, kotorye on  pel, perehodya  iz goroda v gorod, osudil
poetov,  pripisyvayushchih  bogam antropomorficheskie cherty,  i predlozhil  grekam
edinogo Boga v obraze vechnoj sfery. U Platona v "Timee" my chitaem, chto sfera
--  eto  samaya  sovershennaya  figura  i  samaya  prostaya,  ibo  vse  tochki  ee
poverhnosti ravno udaleny ot centra; Olof Gigon ("Ur-sprung der griechischen
Philosophic"*, 183)  polagaet,  chto Ksenofan rassuzhdal  po analogii:  Bog --
sferoid, potomu chto forma eta nailuchshaya, ili naimenee nepodhodyashchaya, dlya togo
chtoby  predstavlyat'  bozhestvo.  CHerez sorok let Parmenid povtoril etot obraz
("Sushchee podobno  masse pravil'noj  okrugloj sfery,  sila kotoroj postoyanna v
lyubom napravlenii ot centra"); Kalodzhero i Mondol'fo schitayut, chto  on imel v
vidu sferu beskonechnuyu ili beskonechno uvelichivayushchuyusya i chto privedennye vyshe
slova  imeyut dinamicheskij smysl  (Al'bertelli "Gli  Eleati"**, 48). Parmenid
uchil v Italii; cherez  neskol'ko let posle ego  smerti  siciliec |mpedokl  iz
Agrigenta pridumal slozhnuyu kosmogoniyu; v nej  est' odin  etap, kogda chasticy
zemli,  vody,  vozduha  i  ognya  soedinyayutsya  v beskonechnuyu  sferu, "kruglyj
Sferos, blazhenstvuyushchij v svoem sharoobraznom odinochestve".
     Vsemirnaya  istoriya  shla svoim  putem.  Slishkom  chelovekopodobnye  bogi,
kotoryh  osuzhdal  Ksenofan,  byli  nizvedeny  do  poeticheskih  vymyslov  ili
demonov,  odnako  stalo izvestno, chto Germes Trismegist prodiktoval kakoe-to
--  tut  mneniya   rashodyatsya  --  kolichestvo  knig  (42  soglasno   Klimentu
Aleksandrijskomu; 20  000 soglasno YAmvlihu;  36 525 soglasno zhrecam Tota, on
zhe Germes), na stranicah koih zapisano vse, chto est' v mire. Fragmenty  etoj
mnimoj biblioteki kompilirovalis'  ili zhe pridumyvalis' nachinaya s III veka i
sostavlyayut  to,  chto  imenuetsya "Corpus Hermeticum"***;  v odnoj iz  knig, a
imenno v  "Asklepii" (kotoruyu  takzhe  pripisyvali  Trismegistu), francuzskij
bogoslov  Alanus de Insulis obnaruzhil  v konce XII veka  formulu, kotoraya ne
budet zabyta posleduyushchimi vekami: "Bog est' umopostigaemaya sfera, centr koej
nahoditsya  vezde,  a  okruzhnost'  nigde". Dosokratiki govorili o beskonechnoj
sfere; Al'bertelli (kak prezhde Aristotel') polagaet,  chto rassuzhdat'  tak --
znachit dopuskat'  contradictio in  adjecto****,  ibo podlezhashchee i  skazuemoe
vzaimootricayutsya;  pozhaluj,  eto  verno,  odnako formula  germeticheskih knig
pobuzhdaet  nas  intuitivno predstavit'  etu sferu.  V  XIII veke obraz sfery
snova  voznik v allegoricheskom "Roman de la Rose"*****, kotoryj izlagaet ego
tak, kak u Platona, i  v enciklopedii "Speculum Triplex"******; v XVI veke v
poslednej   glave   poslednej   knigi    "Pantagryuelya"   est'   ssylka    na
"intellektual'nuyu sferu,  centr kotoroj vezde, a okruzhnost'  nigde i kotoruyu
my  nazyvaem  Bogom".  Dlya  srednevekovogo  soznaniya  smysl  byl  yasen:  Bog
prebyvaet v kazhdom iz svoih sozdanij, no ni odno iz nih ne yavlyaetsya dlya nego
predelom.  "Nebo i nebo nebes  ne vmeshchayut Tebya",  -- skazal Solomon  (Tret'ya
kniga  Carstv,  8,  27);  poyasneniem  etih  slov  predstavala geometricheskaya
metafora.
     Poema  Dante  sohranila  Ptolemeevu astronomiyu, kotoraya  na  protyazhenii
tysyachi chetyrehsot let gospodstvovala v voobrazhenii lyudej. Zemlya nahoditsya  v
centre  Vselennoj.  Ona  -- nepodvizhnaya sfera, vokrug nee  vrashchayutsya  desyat'
koncentricheskih sfer. Pervye sem' -- nebesa planet (nebesa  Luny,  Merkuriya,
Venery, Solnca, Marsa, YUpitera, Saturna); vos'maya -- nebo nepodvizhnyh zvezd;
devyataya --  hrustal'noe nebo,  imenuyushcheesya  takzhe Pervodvigatel'.  |to  nebo
okruzheno  |mpireem, sostoyashchim  iz  sveta.  Vsya  eta  slozhnaya  mahina  polyh,
prozrachnyh i vrashchayushchihsya sfer (v odnoj iz  sistem ih potrebovalos' pyat'desyat
pyat') stala neobhodimost'yu v  myshlenii:  "De  hipothesibus motuum coelestium
com-mentariolus"********   --   takovo   skromnoe   zaglavie,   postavlennoe
Kopernikom,  nisprovergatelem  Aristotelya, na  rukopisi,  preobrazivshej nashe
predstavlenie  o kosmose. Dlya  drugogo cheloveka, Dzhordano Bruno,  treshchina  v
zvezdnyh svodah byla osvobozhdeniem. V "Rechah v pervuyu
     .

     sredu  velikogo posta" on  zayavil, chto  mir  est' beskonechnoe sledstvie
beskonechnoj prichiny i chto bozhestvo nahoditsya blizko, "ibo ono vnutri nas eshche
v bol'shej stepeni, chem my sami vnutri nas". On iskal slova, chtoby izobrazit'
lyudyam Kopernikovo prostranstvo, i na  odnoj  znamenitoj stranice  napechatal:
"My  mozhem  s uverennost'yu  utverzhdat', chto Vselennaya  -- vsya  centr ili chto
centr Vselennoj nahoditsya vezde, a okruzhnost' nigde"  ("O prichine, nachale  i
edinom", V).
     |to  bylo napisano s  likovaniem  v  1584  godu,  eshche  ozarennom svetom
Vozrozhdeniya; sem'desyat let spustya ne ostalos' i otbleska  etogo pyla  i lyudi
pochuvstvovali sebya zateryannymi vo  vremeni i prostranstve. Vo vremeni -- ibo
esli  budushchee   i  proshedshee  beskonechny,   to  ne   sushchestvuet  "kogda",  v
prostranstve --  ibo  esli  vsyakoe  sushchestvo  ravno  udaleno  ot  beskonechno
bol'shogo  i beskonechno malogo,  net, stalo byt', i  "gde".  Nikto ne zhivet v
kakom-to  dne, v kakom-to meste; nikto ne znaet dazhe razmerov svoego lica. V
epohu Vozrozhdeniya  chelovechestvo polagalo, chto  dostiglo vozrasta zrelosti, i
zayavilo ob etom ustami Bruno, Kampanelly i Bekona. V XVII veke  ego ispugalo
oshchushchenie starosti; v opravdanie  sebe ono eksgumirovalo veru v  medlennoe  i
neotvratimoe  vyrozhdenie vseh sozdanij  po prichine  Adamova greha. (V  pyatoj
glave Bytiya govoritsya, chto "vseh zhe dnej Mafusaila bylo devyat'sot shest'desyat
devyat' let"; v shestoj -- chto "v to vremya byli na zemle ispoliny".) V "Pervoj
godovshchine"  elegii   "Anatomiya  mira"  Dzhon   Donn  sokrushaetsya   po  povodu
nedolgovechnosti i malogo rosta sovremennyh lyudej, podobnyh el'fam i pigmeyam;
Mil'ton, kak govorit ego biograf Dzhonson, opasalsya,  chto na zemle  uzhe budet
nevozmozhen epicheskij  zhanr;  Glenvill polagal, chto  Adam,  "obraz i  podobie
Boga",  obladal zreniem  teleskopicheskim  i  mikroskopicheskim;  Robert  Saut
zamechatel'no  napisal: "Aristotel' byl ne  chem  inym, kak oskolkom Adama,  a
Afiny   --  rudimentami  Raya".  V   etot  malodushnyj  vek  ideya  absolyutnogo
prostranstva,    vnushaemaya   gekzametrami    Lukreciya,   togo    absolyutnogo
prostranstva,  kotoroe  dlya  Bruno  bylo  osvobozhdeniem,  stala  dlya Paskalya
labirintom i bezdnoj. |tot strashilsya Vselennoj i hotel poklonyat'sya Bogu,  no
Bog dlya nego byl  menee realen, chem ustrashayushchaya Vselennaya.  On setoval,  chto
nebosvod  ne  mozhet  govorit', sravnival nashu  zhizn'  s  zhizn'yu  poterpevshih
korablekrushenie  na  pustynnom  ostrove.  On  chuvstvoval  neprestannyj  gnet
fizicheskogo mira, chuvstvoval golovokruzhenie, strah, odinochestvo i vyrazil ih
drugimi slovami: "Priroda -- eto beskonechnaya  sfera, centr kotoroj  vezde, a
okruzhnost'  nigde".   V  takom  vide   publikuet  etot  tekst  Brunshvig,  no
kriticheskoe  izdanie  Turnera  (Parizh,  1941),  vosproizvodyashchee   pomarki  i
kolebaniya   rukopisi,   pokazyvaet,   chto   Paskal'   nachal   pisat'   slovo
"effroyable"********: "Ustrashayushchaya sfera, centr  kotoroj vezde, a okruzhnost'
nigde".
     Byt' mozhet,  vsemirnaya istoriya -- eto  istoriya  razlichnoj intonacii pri
proiznesenii neskol'kih metafor.
     -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
     * Proishozhdenie grecheskoj filosofii (nem.).
     ** |leaty (it.).
     *** Sobranie germeticheskih knig (lat.).
     **** Protivorechie mezhdu opredelyaemym slovom i opredeleniem (lat.).
     ***** Roman o Roze (fr.).
     ****** Trojnoe zercalo (lat.).
     ******* Zametka k predpolozheniyu o vrashchenii nebesnyh sfer (lat.)
     ******** Ustrashayushchaya (fr.).



     Pervod P. Skopceva

     20  sentyabrya 1792  goda Iogann Vol'fgang fon  Gete, soprovozhdaya gercoga
Vejmarskogo v voennom pohode  v  Parizh, uvidel pervuyu armiyu Evropy, kotoraya,
ko  vseobshchemu  izumleniyu,  poterpela pri Val'mi  porazhenie  ot  francuzov, i
skazal svoim  ozadachennym  druz'yam: Zdes' i segodnya  otkryvaetsya novaya epoha
mirovoj istorii, i my mozhem utverzhdat', chto prisutstvovali pri  ee rozhdenii.
S  togo dnya  nest'  chisla  epohal'nym  sobytiyam, a  pravitel'stva  (osobenno
Italii, Germanii i Rossii) prilozhili nemalo usilij, chtoby vydumat' ih ili zhe
inscenirovat',  ne  bez  pomoshchi  nastojchivoj propagandy i  reklamy. Podobnye
sobytiya, kotorye proishodyat  slovno  pod  vliyaniem Sesila de  Millya,  bol'she
srodni zhurnalistike, nezheli istorii, --  sdaetsya mne, chto  istoriya, istinnaya
istoriya, kuda  bolee skromna,  a potomu osnovnye ee vehi mogut  byt'  dolgoe
vremya sokryty. Odin kitajskij pisatel'  kak-to skazal, chto lyudi ne  zamechayut
edinoroga  imenno potomu,  chto on absolyutno  nenormalen. Glaza vidyat to, chto
privykli videt'. Tacit ne osoznal smysla raspyatiya, hotya ono i prisutstvuet v
ego knige.
     K etomu rassuzhdeniyu privela menya  slegka zagadochnaya fraza, na kotoruyu ya
sluchajno natknulsya, listaya istoriyu  grecheskoj literatury. Vot eta fraza: "Ne
brought  in  a  second actor" ("On  vvel vtorogo  aktera").  YA ostanovilsya i
vyyasnil,  chto  rech' idet  ob  |shile:  v  chetvertoj  glave  svoej  "Poetiki"
Aristotel' pishet,  chto |shil "uvelichil s odnogo do dvuh kolichestvo akterov".
Kak izvestno, drama zarodilas' iz  religii Dionisa;  pervonachal'no lish' odin
akter -- licedej, podnyatyj na koturny, v chernom ili  purpurnom oblachenii i v
ogromnoj maske -- delil  scenu s sostavlennym iz  dvenadcati  chelovek horom.
Drama  byla kul'tovoj ceremoniej i, kak vsyakoe ritual'noe dejstvo, riskovala
ostat'sya  voveki neizmennoj.  Veroyatno,  tak  by i  sluchilos', no odnazhdy za
pyat'sot  let do nachala hristianskoj ery, izumlennye, a mozhet, i  vozmushchennye
(kak  predpolozhil  Viktor  Gyugo)  afinyane prisutstvovali  pri  neob®yavlennom
zaranee poyavlenii vtorogo aktera. V tot dalekij vesennij  den', v tom teatre
iz  kamnya  cveta meda, chto podumali  oni, chto  imenno oshchutili? Navernoe,  ne
vozmushchenie,   ne  vostorg.  Navernoe,  vsego   lish'  legkoe   udivlenie.   V
"Tuskulanskih  besedah"  soobshchaetsya,  chto  |shil   vstupil  v  pifagorejskoe
bratstvo, no  my tak  nikogda i ne uznaem, podozreval li on, hotya by otchasti
skol'  znachim  etot  perehod   ot   odnogo   k   dvum,  ot   edinichnosti   k
mnozhestvennosti, a ottuda -- k  beskonechnosti Vtoroj  akter privnes s  soboj
dialog i  beskonechnye vozmozhnosti vzaimodejstviya harakterov.  A kakoj-nibud'
zritel'-providec, navernoe, razglyadel by sledom za etim akterom celuyu cheredu
budushchih obrazov -- Gamleta i Fausta, i Sehizmundo,  i Makbeta, i Pera Gyunta,
i drugih, kotorye do sih por eshche ne dostupny nashemu vzoru.
     I eshche odno istoricheskoe sobytie  otkryl ya dlya sebya, predavayas'  chteniyu.
Sluchilos' ono  v  Islandii, v XIII veke nashej ery,  godu  primerno v  tysyacha
dvesti dvadcat' pyatom. V nazidanie gryadushchim pokoleniyam  istorik i sochinitel'
Snorri Sturluson opisyval v svoem pomest'e  Borgarf'ord poslednee pohozhdenie
korolya Haral'da syna Sigurda  po  prozvaniyu  Surovyj (Hardrada),  izvestnogo
svoimi bataliyami v Vizantii, Italii i Afrike. Tosti, brat saksonskogo korolya
Anglii Haral'da  syna Gudini zhazhdal vlasti i  zaruchilsya  podderzhkoj Haral'da
syna  Sigurda.  Vmeste s norvezhskim  vojskom  oni  vysadilis'  na  vostochnom
poberezh'e  i pokorili zamok Jorvik (Jork). K yugu ot zamka navstrechu im vyshlo
anglosaksonskoe  vojsko. Izlozhiv  eti  sobytiya, Snorri prodolzhaet: "Dvadcat'
vsadnikov priblizilis'  k  ryadam zahvatchikov; i lyudi i loshadi byli  odety  v
kol'chugi. Odin iz vsadnikov kriknul:
     -- Zdes' li yarl Tosti?
     -- Mozhet stat'sya, ya i zdes', -- otvetil Tosti.
     -- Esli ty i  vpravdu Tosti, -- skazal  vsadnik, ' prines ya tebe vest',
chto brat tvoj predlagaet tebe proshchenie i tret' korolevstva.
     -- A ezheli soglashus' ya, -- skazal Tosti, --  chto poluchit korol' Haral'd
syn Sigurda?
     --  I ego  ne pozabudut,  -- otvetil vsadnik, -- dadut  emu shest' futov
zemli anglijskoj, a potomu kak rosta on vysokogo, nabavyat eshche odin.
     -- Koli tak,  -- skazal  Tosti,  -- peredaj svoemu korolyu, chto budem my
bit'sya do samoj smerti.
     Vsadniki uskakali. Haral'd syn Sigurda zadumchivo sprosil:
     -  Kto byl tot rycar', chto tak skladno govoril? -- Haral'd syn Gudini".
V drugih  glavah povestvuetsya  o tom,  chto eshche do  zakatogo  dnya  norvezhskoe
vojsko bylo razbito.  Haral'd syn Sigurda  pogib v boyu, tak  zhe kak i  Tosti
("Hejmskringla" X, 92).
     Vek    nash,    presytivshis',    dolzhno    byt',    grubymi    podelkami
patriotov-professionalov,  ispolnyaetsya  podozrenij, edva  uchuyav  geroicheskij
duh.  Menya  uveryayut,  chto  puhom  etim  proniknuta "Pesn' o  moem  Side",  ya
yavstvenno  oshchushchayu ego v  strokah "|neidy"  ("Syn, u  menya uchis' hrabrosti  i
istinnoj tverdosti, u drugih -- uspehu"), v anglosaksonskoj poeme "Bitva pri
Meldone"  ("Kop'yami i drevnimi mechami zaplatit dan'  moj narod"), v "Pesni o
Rolande",  u  Viktora  Gyugo, u  Uitmena i  u Folknera  ("lavanda, chej  zapah
sil'nee zapaha loshadej i yarosti"), v  "|pitafii vojsku naemnikov" Hausmena i
v   "shesti   futah   zemli   anglijskoj"   "Hejmskringly".   Beshitrostnost'
istoriografa skryvaet tonkuyu psihologicheskuyu igru. Haral'd pritvoryaetsya, chto
ne uznal brata, davaya ponyat', chto i  tot  dolzhen  postupit' tak zhe. Tosti ne
predaet brata, no ne predast i  svoego soyuznika,  Haral'd zhe  gotov prostit'
Tosti, no  ne  nameren  dopustit'  vtorzhenie  norvezhskogo  korolya,  a potomu
dejstvuet  vpolne  ponyatno. Vryad li mozhno chto-nibud'  dobavit' k hitroumnomu
ego otvetu: poluchit' tret' korolevstva, poluchit' shest' futov zemli (Karlejl'
("Early Kings  of  Norway", XI) neudachnym dobavleniem  portit  ves' lakonizm
Frazy.  K shesti futam  anglijskoj  zemli  on  dobavlyaet  for  a grave  ("dlya
mogily").
     Odno lish'  porazhaet  menya bol'she,  chem  porazitel'nyj otvet saksonskogo
korolya:  to  obstoyatel'stvo,  chto Uvekovechil ego slova islandec, chelovek,  v
zhilah kotorogo tekla krov' pobezhdennyh. Kak esli by nekij karfagenyanin dones
do nas  upominanie o podvige Regula.  Nedarom pishet v svoih "Gesta Danorum"*
Sakson Grammatik:  "Dlya  zhitelej  Tule (Islandiya)  --  istinnoe  naslazhdenie
izuchat' i zapisyvat' istoriyu vseh narodov, i  ne menee slavnym, pochitayut oni
vozglashat' o  chuzhih sovershenstvah, nezheli o svoih sobstvennyh". Ne tot den',
kogda  proiznes  saksonskij korol' svoi  slova no tot, kogda vrag uvekovechil
ih, yavlyaet soboj vehu v istorii. Vehu, providyashchuyu to, chto  i  teper'  eshche  v
budushchem: zabvenie vrazhdy  krovej i nacij, edinenie  roda chelovecheskogo. Sila
korolevskih  slov  --  v  pitavshej ih  patrioticheskoj.idee.  Bespristrastnyj
letopisec, Snorri  preodolevaet etu  ideyu,  podnimayas' nad nej Dan' uvazheniya
vragu otdaet i  Lourens  v poslednih  glavah  "Seven Pillars  of  Wisdom"**.
Voshishchayas' muzhestvom nemeckogo otryada, on pishet: "Togda, vpervye v tu vojnu,
ya   pochuvstvoval  gordost'  za  lyudej,  ubivayushchih  moih  brat'ev".  A  potom
dobavlyaet: "They were glorious"***.
     Buenos-Ajres, 1952
     -------------------------------------------------------------------------------------
     *Deyaniya Danov (lat.).
     ** Sem' stolpov Istiny (angl.).
     *** Oni pokryli sebya slavoj (angl.)



     Perevod E.Lysenko

     Vozmozhno,  podobnye zamechaniya  uzhe byli  vyskazany, i dazhe  ne raz;  ih
original'nost' menya interesuet men'she, chem istinnost'.
     V  sravnenii   s  drugimi   klassicheskimi  proizvedeniyami   ("Iliadoj",
"|neidoj",   "Farsaliej",   Dantovoj  "Komediej",   tragediyami  i  komediyami
SHekspira)   "Don  Kihot"   --  kniga  realisticheskaya;  odnako  etot  realizm
sushchestvenno otlichaetsya ot realizma XIX veka. Dzhozef Konrad mog napisat', chto
isklyuchaet iz  svoego  tvorchestva vse sverh®estestvennoe,  ibo  dopustit' ego
sushchestvovanie  oznachalo  by  otricat'  chudesnoe  v  povsednevnom;  ne  znayu,
soglasilsya by Migel' de Servantes s etimi mneniyami ili net, no ya uveren, chto
sama forma "Don Kihota" zastavila ego protivopostavit'  miru  poeticheskomu i
vymyshlennomu  mir prozaicheskij i real'nyj. Konrad  i  Genri Dzhejms  oblekali
dejstvitel'nost' v  formu  romana,  potomu  chto  schitali  ee poetichnoj;  dlya
Servantesa  real'noe i poeticheskoe  -- antonimy.  Obshirnoj i  neopredelennoj
geografii  "Amadisa" on protivopostavlyaet pyl'nye dorogi i gryaznye postoyalye
dvory  Kastilii; predstavim sebe romanista nashih dneshch kotoryj opisyval  by v
parodijnom  duhe  obslugu  benzokolonok.  Servantes  sozdal  dlya  nas poeziyu
Ispanii XVII veka, no dlya nego ni tot vek, ni ta Ispaniya ne byli poetichnymi;
emu byli by neponyatny lyudi vrode Unamuno,  ili Asorina, ili Antonio  Machado,
umilyayushchiesya  pri upominanii  Lamanchi.  Zamysel  ego  proizvedeniya  vospreshchal
vklyuchenie chudesnogo; ono, odnako, dolzhno bylo tam  prisutstvovat',  hotya  by
kosvenno, kak prestupleniya i tajna v parodii na detektivnyj roman. Pribegat'
k  talismanam  ili  koldovstvu  Servantes  ne  mog,   no  on  sumel   vvesti
sverh®estestvennoe ochen' tonkim i potomu bolee effektnym sposobom. V glubine
Dushi Servantes lyubil  sverh®estestvennoe. V 1924 godu Pol' Grussak  zametil:
"Literaturnyj  urozhaj,   sobrannyj   Servantesom,   s  nekotorym  ne  vpolne
ustanovlennym  ottenkom  latinskogo  i  ital'yanskogo vliyaniya, vyros  glavnym
obrazom  na  pastoral'nyh  i  rycarskih  romanah,  uteshitel'nyh  bajkah  dlya
alzhirskih plennikov. "Don Kihot" -- ne stol'ko protivoyadie ot etih vymyslov,
skol'ko polnoe tajnoj nostal'gii proshchan'e s nimi".
     Po  otnosheniyu  k  real'nosti vsyakij roman  predstavlyaet nekij ideal'nyj
plan; Servantesu nravitsya smeshivat' ob®ektivnoe s sub®ektivnym, mir chitatelya
i mir knigi. V glavah, gde obsuzhdaetsya,  yavlyaetsya li britvennyj tazik shlemom
i v'yuchnoe sedlo naryadnoj poponoj, eta problema izlagaetsya otkryto; v  drugih
mestah, kak ya podmetil, avtor vnushaet ee ispodtishka.  V  shestoj glave pervoj
chasti svyashchennik i ciryul'nik osmatrivayut biblioteku Don Kihota;  udivitel'nym
obrazom  odna  iz knig  -- eto  "Galateya"  Servantesa,  i  okazyvaetsya,  chto
ciryul'nik -- ego drug, kotoryj  ne  slishkom im  vostorgaetsya i govorit,  chto
avtor bol'she preuspevaet v  zloklyucheniyah, chem v stihah, i chto  v  knige etoj
koe-chto  udachno  pridumano,  koe-chto   namecheno,  no   nichto  ne  zaversheno.
Ciryul'nik,  vymysel  Servantesa   ili  obraz  iz  sna  Servantesa,  sudit  o
Servantese... Udivitel'no takzhe  soobshchenie v nachale devyatoj glavy, chto  ves'
roman  pereveden s arabskogo i  chto Servantes priobrel  rukopis'  na rynke v
Toledo  i dal ee perevesti nekoemu morisku, kotorogo bol'she polutora mesyacev
derzhal u sebya v dome, poka tot ne zakonchil rabotu. Nam vspominaetsya Karlejl'
s  ego   vydumkoj,   budto  "Sartor  Rezartus"   --   eto  nepolnyj  perevod
proizvedeniya, opublikovannogo v Germanii doktorom  Diogenom  Tejfel'sdrekom;
vspominaetsya kastil'skij  ravvin  Moisej  Leonskij,  sochinivshij "Zogar,  ili
Knigu siyaniya" i vypustivshij ee v svet kak proizvedenie nekoego palestinskogo
ravvina, zhivshego vo II veke.
     Igra s prichudlivymi dvusmyslennostyami kul'miniruet vo vtoroj chasti; tam
personazhi romana uzhe  prochli pervuyu chast', to est' personazhi "Don Kihota" --
oni  zhe i chitateli  "Don Kihota". Nu kak tut ne vspomnit'  SHekspira, kotoryj
vklyuchaet v sceny  "Gamleta" druguyu scenu, gde predstavlyayut tragediyu primerno
togo  zhe  roda,  chto tragediya  "Gamlet";  nepolnoe sootvetstvie  osnovnoj  i
vtorichnoj  p'es  umen'shaet effekt  etoj  vstavki.  Priem, analogichnyj priemu
Servantesa,  no  eshche   bolee  porazitel'nyj,  primenen  v  "Ramayane",  poeme
Val'miki,  povestvuyushchej  o  podvigah  Ramy i  o  ego  vojne  s  demonami.  V
zaklyuchitel'noj  knige synov'ya Ramy, ne znayushchie, kto ih  otec, ishchut  priyuta v
lesu,  gde nekij  asket uchit ih chitat'. |tot  uchitel',  kak ni stranno,  sam
Val'miki;  kniga,  po kotoroj  oni  uchatsya, -- "Ramayana".  Rama  prikazyvaet
sovershit'  zhertvoprinoshenie,  zaklanie  loshadej;   na  prazdnestvo  yavlyaetsya
Val'-miki  so svoimi uchenikami. Pod akkompanement lyutni oni poyut  "Ramayanu".
Rama  slyshit istoriyu  svoih deyanij, uznaet  svoih  synovej  i  voznagrazhdaet
poeta...  Nechto  podobnoe  sozdal  sluchaj  v "Tysyache i odnoj  nochi". V  etoj
kompilyacii   fantasticheskih   istorij  razdvaivayutsya   i   golovokruzhitel'no
razmnozhayutsya  razvetvleniya  central'noj skazki  na  pobochnye, no  zdes'  net
popytki razlichat' urovni ih real'nosti, i potomu effekt (kotoromu polagalos'
by byt'  glubokim) poverhnosten, kak uzor  persidskogo kovra. Vsem  izvestna
obramlyayushchaya  istoriya  vsego cikla: klyatva, dannaya  v  gneve  carem,  kotoryj
kazhduyu noch' provodit  s  novoj devstvennicej i  na rassvete  prikazyvaet  ee
obezglavit',  i  zamysel  SHahrazady,  razvlekayushchej  ego  skazkami,  poka  ne
prohodyat  tysyacha  i odna noch', --  i  tut  ona  pokazyvaet  caryu  ego  syna.
Neobhodimost' zapolnit'  tysyachu  odin razdel  zastavila perepischikov  delat'
vsevozmozhnye interpolyacii.  Ni odna iz nih  tak ne trevozhit dushu, kak skazka
nochi DCII, samoj magicheskoj  sredi vseh nochej. V etu noch' car' slyshit iz ust
caricy svoyu sobstvennuyu istoriyu. On slyshit  nachalo istorii, kotoraya vklyuchaet
v  sebya vse  ostal'nye,  a takzhe --  i eto  uzhe sovershenno chudovishchno -- sebya
samoe. Vpolne li yasny chitatelyu neogranichennye  vozmozhnosti etoj interpolyacii
i  strannaya,  s neyu  svyazannaya  opasnost'?  A  vdrug  carica  ne  perestanet
rasskazyvat'  i  navek  nedvizhimomu  caryu pridetsya  vnov'  i  vnov'  slushat'
nezavershennuyu   istoriyu  "Tysyachi  i  odnoj  nochi",   beskonechno,  ciklicheski
povtoryayushchuyusya... Vydumki,  na kotorye  sposobna filosofiya, byvayut  ne  menee
fantastichny, chem  v iskusstve: Dzhosajya Rojs  v pervom tome svoego truda "The
World and  the  Individual"* (1899)  sformuliroval  takuyu  mysl': "Voobrazim
sebe, chto kakoj-to  uchastok  zemli v Anglii  ideal'no vyrovnyali  i kartograf
nachertil na nem kartu Anglii. Ego sozdanie sovershenno -- net takoj detali na
anglijskoj zemle,  dazhe samoj  melkoj,  kotoraya ne otrazhena  v  karte, zdes'
povtoreno vse. V etom sluchae  podobnaya karta  dolzhna vklyuchat'  v sebya  kartu
karty,  kotoraya  dolzhna  vklyuchat'  v  sebya  kartu  karty  karty,  i  tak  do
beskonechnosti".
     Pochemu nas smushchaet, chto karta vklyuchena v  kartu i tysyacha i odna noch' --
v knigu o "Tysyache i odnoj nochi"?
     Pochemu nas smushchaet, chto Don Kihot stanovitsya  chitatelem "Don Kihota", a
Gamlet --  zritelem  "Gamleta"? Kazhetsya, ya otyskal prichinu: podobnye  sdvigi
vnushayut  nam,  chto  esli  vymyshlennye personazhi mogut  byt'  chitatelyami  ili
zritelyami, to  my, po otnosheniyu k nim chitateli ili  zriteli, tozhe, vozmozhno,
vymyshleny.  V  1833  godu Karlejl'  zametil,  chto  vsemirnaya  istoriya -- eto
beskonechnaya  bozhestvennaya kniga, kotoruyu vse lyudi pishut i chitayut i starayutsya
ponyat' i v kotoroj takzhe pishut ih samih.
     -------------------------------------------------------------------------------
     * Mir i individ (angl.



     Perevod B.Dubina

     Tot, kto  perechityvaet anglijskuyu liriku, ne projdet mimo "Ody solov'yu"
chahotochnogo, nishchego i, veroyatno, neschastnogo v lyubvi Dzhona Kitsa, sochinennoj
im, dvadcatitrehletnim yunoshej, v hempstedskom sadu odnoj iz aprel'skih nochej
1819 goda. V prigorodnom sadu Kite slyshit vechnogo solov'ya Ovidiya i SHekspira,
chuvstvuet svoyu  obrechennost' i  protivopostavlyaet ej nezhnuyu i  nepodvlastnuyu
gibeli trel' nezrimoj pticy. Kite kak-to pisal, chto stihi  dolzhny poyavlyat'sya
u poeta sami soboj, kak  list'ya na  dereve;  vsego za dva-tri chasa on sozdal
etu stranicu neischerpaemoj i  neotstupnoj krasoty, k kotoroj  pozzhe pochti ne
prikasalsya;  dostoinstvo  ee neosporimo,  chego ne skazhesh' o tolkovanii. Uzel
problem  --  predposlednyaya  strofa.  CHelovek,  nechayannyj  i  kratkij  gost',
obrashchaetsya k  ptice, "kotoruyu ne  vtopchut  v  prah  alchnye  pokoleniya" i chej
segodnyashnij golos slyshala davnim vecherom v polyah Izrailya moavityanka Ruf'.
     V  svoej  opublikovannoj  v 1887 godu monografii  o Kitse Sidni Kolvin,
korrespondent i drug Stivensona, obnaruzhivaet (ili vydumyvaet) v etoj strofe
zacepku,  kotoruyu i podvergaet razboru. Privedu  ego ne lishennyj lyubopytstva
vyvod: "Gresha  protiv  logiki,  a  na  moj vzglyad, i  teryaya v  poezii,  Kite
protivopostavlyaet zdes' skorotechnoj zhizni  cheloveka,  pod  kotorym  ponimaet
individa,  neskonchaemuyu zhizn' pticy, to est' roda",.  Bridzhes  v  1895  godu
povtoryaet eto  obvinenie;  F. R.  Livis v  1936-m podderzhivaet  ego, snabdiv
snoskoj: "Oshibochnost' podobnogo predstavleniya, estestvenno, iskupaetsya siloj
vyzvannogo im poeticheskogo  chuvstva".  V pervoj strofe Kite nazyvaet solov'ya
"driadoj";  etogo  dostatochno,  chtoby  eshche  odin  kritik,  Ger-rod,  vser'ez
soslavshis' na  privedennyj  epitet,  zayavil, budto  v  strofe  sed'moj ptica
imenuetsya bessmertnoj, poskol'ku pered nami driada, lesnoe bozhestvo. Blizhe k
istine  |mi  Louell:  "Esli  u  chitatelya  est'  hot' kaplya  voobrazheniya  ili
poeticheskogo  chuvstva,  on bez truda pojmet, chto Kite govorit ne  o poyushchem v
etot mig solov'e, a o solov'inom rode".
     YA privel pyat' suzhdenij pyati prezhnih i nyneshnih
     kritikov; po-moemu,  men'she  drugih zabluzhdaetsya severo-amerikanka  |mi
Louell, no ya by ne stal vsled za nej protivopostavlyat' mimoletnuyu pticu etoj
nochi solov'inomu rodu.  Klyuch, tochnyj klyuch k  nashej strofe tait podozrevayu, v
odnom metafizicheskom paragrafe SHopengauera, etoj strofy ne chitavshego.
     "Oda solov'yu" datiruetsya 1819 godom, a v 1844-m vyshel v svet vtoroj tom
truda "Mir kak volya i predstavlenie". V ego 41-j glave chitaem: "Sprosim sebya
so vsej vozmozhnoj pryamotoj: razve lastochka, priletevshaya k nam etim letom, ne
ta  zhe  samaya,  chto kruzhila  eshche na zare mira, i  razve  za  eto  vremya chudo
sotvoreniya iz nichego na samom dele povtoryalos'  milliony  raz, chtoby vsem na
potehu  stol' zhe  mnogokratno  kanut' v absolyutnoe  nichto? Pust' menya sochtut
bezumnym, esli ya stanu uveryat', budto igrayushchij peredo mnoj kotenok -- tot zhe
samyj, chto skakal i lazal zdes' trista let nazad, no razve ne pushchee  bezumie
schitat'  ego  sovershenno drugim?"  Inache  govorya, individ  est'  v izvestnom
smysle rod, a potomu solovej Kitsa -- eto i solovej Rufi.
     Kite mog bez malejshej obidy pisat': "YA nichego ne znayu, poskol'ku nichego
ne chital", --  no po stranice  shkol'nogo  slovarya on  ugadal duh Grecii; vot
svidetel'stvo  etoj dogadki  (ili perevoploshcheniya):  v  nerazlichimom  solov'e
odnoj nochi  on pochuvstvoval platonovskogo  solov'ya idej. Kite,  skoree vsego
nesposobnyj ob®yasnit' slovo "arhetip", za  chetvert' veka predvoshitil  tezis
SHopengauera.
     Razobravshis'  s  odnoj problemoj, pora razobrat'sya i  s drugoj,  sovsem
inogo  roda.  Pochemu k nashemu lezhashchemu na  poverhnosti  tolkovaniyu ne prishli
Gerrod,  Livis  i  ostal'nye? Ved'  Livis  prepodaval  v odnom  iz kolledzhej
Kembridzha  -- goroda,  kotoryj  dal priyut i samo imya  Cambridge platonists*;
Bridzhes napisal v platonovskom duhe stihotvorenie  "The Fourth Dimension"**.
Kazhetsya,  prostoe  perechislenie  etih faktov eshche bol'she zatrudnyaet razgadku.
Esli ne oshibayus', delo zdes' v nekotoryh osobennostyah britanskogo uma.
     Kolridzh kak-to zametil, chto lyudi rozhdayutsya na svet posledovatelyami libo
Aristotelya,  libo Platona. Dlya poslednih  vidy, rody i klassy -- real'nost',
dlya pervyh --  myslennoe obobshchenie; dlya  pervyh yazyk -- okaya igra  simvolov,
dlya vtoryh -- karta mirozdan'ya. Platona vidit v mire nekij  kosmos, poryadok,
a dlya  priverzhenca  Aristotelya poryadok etot  vpolne  mozhet byt' oshibkoj  ili
vydumkoj nashego vsegda  odnostoronnego uma. Dva etih protivnika shagayut cherez
shiroty i  stoletiya, menyaya yazyki i imena;  s odnoj storony, Parmenid, Platon,
Spinoza,  Kant, Frensis Bredli; s drugoj -- Geraklit, Aristotel', Lokk,  YUm,
Uil'yam Dzhems. V kropotlivyh  shkolah srednevekov'ya vse  vzyvali k  nastavniku
chelovecheskogo razuma  Aristotelyu  ("Convivio",  IV, 2),  odnako  nominalisty
dejstvitel'no  shli za Aristotelem, togda  kak  realisty  sledovali  Platonu.
Anglijskij  nominalizm  XIV veka ozhil v  pedantichnom  anglijskom nominalizme
veka   vosemnadcatogo,   i   ekonomnaya   formula  Okkama  "entia  non   sunt
multiplicanda praeter necessitatem"*** uzhe predpolagaet (ili  predskazyvaet)
stol' zhe  kategorichnoe  "esse  est  percipi"****.  Vse my, govoril  Kolridzh,
rozhdaemsya  posledovatelyami libo Aristotelya, libo  Platona; ob anglijskom ume
mozhno  skazat',  chto  on  iz Aristoteleva  potomstva. Dlya  nego  real'ny  ne
otvlechennye  ponyatiya, no tol'ko individy, ne  solovej kak rod, a  lish'  etot
konkretnyj  solovej.  Estestvenno  (i  dazhe  neizbezhno), chto  v  Anglii "Odu
solov'yu" poprostu ne ponyali.
     V moih  slovah  net ni  upreka, ni prenebrezheniya. Anglichanin  otvergaet
rodovoe, poskol'ku chuvstvuet: nesokrushimo, nepodrazhaemo i svoeobrazno tol'ko
individual'noe. Ot nemeckih  abstrakcij ego spasaet moral'naya shchepetil'nost',
a  vovse  ne  otsutstvie  umozritel'nyh sposobnostej.  On ne  ponimaet  "Ody
solov'yu",  i eto velikoe neponimanie daet emu  sily byt' Lokkom,  Berkli ili
YUmom i v svoi sem'desyat sozdavat' tak nikem i ne  uslyshannye predosterezheniya
"Individa protiv gosudarstva".
     Vse yazyki mira  daryat solov'yu  pevuchie imena (nightingale,  nachtigall,
usignolo),  slovno my  instinktivno staraemsya  ne  uronit'  dostoinstva  ego
volshebnyh  pesen. On  stol'ko voshishchal poetov,  chto stal pochti nereal'nym  i
blizhe angelu,  chem  zhavoronku. Nachinaya s  saksonskih  zagadok iz |kseterskoj
knigi ("YA --  drevnij pevec, pod vecher nesushchij radost' v doma doblestnyh") ya
do  tragicheskoj   "Atalanty"  Suinberna  v  anglijskoj  poezii  ne  umolkaet
bessmertnyj solovej. Ego  slavyat CHoser i SHekspir, Mil'ton i Met'yu Arnold, no
dlya nas ego obraz  navsegda svyazan s  Dzhonom  Kitsom, kak  obraz  tigra -- s
Uil'yamom Blejkom.
     --------------------------------------------------------------------------------------------------
     * Kembridzhskie platoniki (angl.)
     ** CHetvertoe izmerenie (angl.)
     *** Bez neobhodimosti ne umnozhat' sushchnostej (lat.)
     **** Sushchestvovat' -- znachit vosprinimat' (lat.



     Perevod I.Petrovskogo

     "The man without a Navel yet lives in  me" ("bez pupoviny chelovek ZHivet
vo mne") -- lyubopytnoe utverzhdenie sera Tomasa Brauna ("Religio medici", 16,
2), dokazyvayushchee, chto on, potomok Adama, byl zachat v  grehe.  V pervoj glave
"Ulissa"  Dzhojs takzhe  vspominaet o  neporochnoj i  tugoj  pupovine  zhenshchiny,
rozhdennoj  ne ot materi: "Heva,  Eva nagaya. Net pupoviny  u nej".  |ta  tema
(bud'te uvereny) mozhet pokazat'sya razdutoj i nichtozhnoj, odnako zoolog Filipp
Genri  Goss  svyazal ee  s  central'noj  problemoj  metafiziki,  s  problemoj
vremeni. Svyaz'  datiruetsya 1857 godom; vozmozhno, vos'midesyatiletnee zabvenie
i svezhie novosti -- eto odno i to zhe.
     Dva teksta v Pisanii  (K Rimlyanam, V; 1  Korinf., XV) protivopostavlyayut
pervogo Adama -- cheloveka,  v  kotorom  pogib ves' rod  lyudskoj,  -- vtoromu
Adamu, Iisusu1.
     CHtoby   ne  prozvuchat'  koshchunstvom,   takoe  protivopostavlenie  dolzhno
soblyudat'  tajnyj   paritet,  peredavaemyj  rifmoj  i  simmetriej.  "Zolotaya
legenda"   schitaet,  chto  doski  Kresta  vyrezany   iz   zapretnogo   Dreva,
proizrastayushchego v Rayu; teologi --  chto Adam byl sozdan Otcom i  Synom  v tom
samom vozraste, kogda umer Syn, v  tridcat'  tri goda. Dolzhno byt',  vsya eta
bezumnaya matematika povliyala na kosmogoniyu Gossa.
     On  obnarodoval   ee   v  knige  "Omfalos"   (London,   1857),  imeyushchej
podzagolovok  "Popytka razvyazat' geologicheskij  uzel". Naprasno ya zaprashival
biblioteki v poiskah  etoj knigi; dlya napisaniya zametki vospol'zuyus' rezyume,
sostavlennymi  |dmundom Gossom ("Father  and Son"**, 1970) i Dzh.  G. Uellsom
("All  Aboard   for  Ararat"***,  1940).  Poslednij  privodit   primery,  ne
figuriruyushchie v nashem kratkom  esse, no,  kak  mne predstavlyaetsya,  shodnye s
razmyshleniyami Gossa.
     V glave "Logiki", gde rech' idet o zakone prichinnosti, Dzhon Styuart Mill'
dokazyvaet,  chto  sostoyanie  Vselennoj  v   lyuboj  moment  vremeni  yavlyaetsya
sledstviem  ee sostoyaniya  v  predydushchij  moment  i chto  beskonechnomu  razumu
dostatochno  polnogo predstavleniya lish' ob  odnom mgnovenii, daby uznat'  vsyu
istoriyu Vselennoj -- i proshedshuyu, i budushchuyu.  (On takzhe dokazyvaet -- o, Lui
Ogyust Blanki!  o, Nicshe!  o, Pifagor!  --  chto povtorenie  lyubogo  sostoyaniya
vlechet  za soboj  povtorenie vseh  drugih  i  zamykaet  vsemirnuyu  istoriyu v
ciklicheskij ryad.) V etoj ostorozhnoj interpretacii odnoj Laplaso-voj fantazii
-- a  on reshil, chto nastoyashchij moment  Vselennoj teoreticheski svodim k edinoj
formule, iz kotoroj Nekto mozhet vyvesti lyuboe  proshedshee i lyuboe budushchee, --
Mill'  ne isklyuchaet, chto v budushchem vozmozhno vmeshatel'stvo izvne, preryvayushchee
ryad. On  utverzhdaet,  chto sostoyanie g tak ili inache  privodit k sostoyaniyu g,
sostoyanie g -- k s, s -- k t;  odnako on priznaet, chto pered t planetu mogla
unichtozhit'  global'naya  katastrofa  (predpolozhim,  consummatio   mundi****).
Budushchee neizbezhno, predopredeleno, no mozhet ne sostoyat'sya. V promezhutkah nas
podsteregaet Gospod' Bog.
     V  1857  godu  mir  byl  razdiraem  odnim  protivorechiem.  Kniga  Bytiya
pripisyvaet  bozhestvennomu tvoreniyu  shest'  dnej --  rovno  shest'  iudejskih
sutok,  ot zakata do zakata; odnako paleontologi bezzastenchivo nastaivali na
ogromnyh  vremennyh  plastah.  Naprasno tverdil  De  Kuinsi, chto  Pisanie ne
obyazano nastavlyat' lyudej v kakoj by to ni bylo nauke, deskat',  nauki -- eto
gigantskij mehanizm,  razvivayushchij i treniruyushchij chelovecheskij  intellekt... I
vse zhe  kak primirit'  Gospoda s  iskopaemymi  reptiliyami,  a  sera  CHarl'za
Lajella s  Moiseem? Zakalennyj  molitvoj, Goss predlozhil  odno  udivitel'noe
reshenie.
     Mill' predstavlyaet  vremya kak kauzal'noe i  beskonechnoe,  preryvaemoe v
budushchem   volevym   aktom  Gospoda;  Goss  --  kak  strozhajshe  kauzal'noe  i
beskonechnoe, prervannoe v proshlom  volevym  aktom  Tvoreniya.  Iz sostoyaniya n
neobhodimo proizojdet sostoyanie v, no pered v mozhet sostoyat'sya Strashnyj Sud;
sostoyanie p predpolagaet  sostoyanie s, no s ne sostoyalos', poskol'ku mir byl
sozdan v t ili v b. Nachalo  vremeni,  diktuet Avgustin, sovpadaet s  nachalom
Tvoreniya,  no  pervonachal'noe  mgnovenie  oznachaet   ne  tol'ko  beskonechnoe
budushchee, no i beskonechnoe proshedshee.  Razumeetsya, proshedshee  gipoteticheskoe,
hotya  i predopredelennoe v detalyah i neizbezhnoe. Poyavlyaetsya Adam; ego zuby i
skelet  naschityvayut  33   goda.  Voznikaet  Adam   (pishet  |dmund   Goss)  i
demonstriruet  svoj pup, hotya nikakaya pupovina  ne soedinyala  ego s mater'yu.
Princip razumnosti glasit, chto sledstviya bez prichiny ne byvaet. Odni prichiny
podrazumevayut drugie prichiny, chislo ih postoyanno vozrastaet; tochnye svedeniya
imeyutsya obo vseh  prichinah,  no v dejstvitel'nosti sushchestvovali tol'ko te iz
nih,  kotorye  posledovali   tvoreniyu.   V  trostnikovyh   zaroslyah   Luhana
sohranilis' skelety gliptodontov, no  gliptodontov  tem ne menee  nikogda na
svete ne  bylo. Takova ostroumnaya (i  prezhde  vsego,  neveroyatnaya) gipoteza,
kotoruyu Filipp Genri Goss predlozhil religii i nauke.
     I ta i drugaya ee otvergli. ZHurnalisty  razvili teoriyu,  chto Gospod' Bog
spryatal  mastodontov  pod zemlej,  daby  ispytat' nabozhnost' teologov; CHarlz
Kingsli  otverg  mysl', budto  Gospod'  mog  nachertat' na  skalah "ploskij i
grandioznyj  obman".  Naprasno  Goss  privodil  metafizicheskoe   obosnovanie
tezisa: nevoobrazimost' mgnoveniya vremeni bez drugogo, ego  predvaryayushchego, i
eshche  odnogo  predshestvuyushchego, i tak  do beskonechnosti.  Ne  znayu,  byl li on
znakom  s drevnim izrecheniem, privedennym na  pervyh stranicah talmudistskoj
antologii  Rafaelya Kansinosa-Assensa. "To byla  pervaya  noch', odnako  ej uzhe
predshestvoval celyj ryad stoletij".
     YA by hotel napomnit' o dvuh dostoinstvah vsemi zabytogo Gossova tezisa.
Pervoe  --  ego neskol'ko zhutkovatoe  izyashchestvo. Vtoroe --  to,  chto  on  ne
prednamerenno  dovodit  do absurda  ideyu  creatio ex  nihilo*****,  kosvenno
svidetel'stvuet  v  pol'zu  Vedanty  i  Geraklita,   Spinozy  i   atomistov,
polagavshih, chto  nasha vselennaya vechna... Ego pereosmyslivaet Bertran Rassel.
V  devyatojglave  traktata "The  Analysis  of Mind"******  (London, 1921)  on
delaet dopushchenie, chto nasha planeta byla sozdana vsego neskol'ko minut nazad,
no naselyayushchee ee chelovechestvo "pomnit" voobrazhaemoe proshloe.
     Buenos-Ajres, 1941
     Postskriptum. V 1802  godu SHatobrian  ("Genie du Christianisme"*******,
I, 4, 5), opirayas' na esteticheskie polozheniya, sformuliroval mysl', sozvuchnuyu
mysli  Gossa.  On  otverg  bezumie i  smehotvornost'  pervogo dnya  Tvoreniya,
zapolnennogo  ptencami,  lichinkami, shchenkami  i  zernami.  "Ne  sostarivshis',
priroda v  svoej  nevinnosti  byla  by  menee prekrasna, chem  nyne  v  svoej
isporchennosti".

     ----------------------------------------------------------------------------------------------------------
     1 V blagochestivoj  poezii takaya  antiteza ne  redkost';  pozhaluj, samyj
nasyshchennyj primer  --  iz predposlednej strofy "Hymn to God, my God,  in  my
sickness" (1630), prinadlezhashchej Dzhonnu Donnu:
     We think that Paradise and Cavalry,
     Christ's Gross, and Adam's tree, stood in one place,
     LOOK, Lord, and findboth Adams met in me;
     As the first Adam's sweat surrounds my face,
     May the last Adam's blood my soul embrace
     * "Gimn Bogu, moemu Bogu, napisannyj vo vremya
     Golgofa -- tam, gde raj shumel zemnoj,
     Raspyat'e -- gde Adam sorval svoj plod...
     Tak dva Adama vstretilis' so mnoj:
     Ot pervogo -- na lbu goryachij pot,
     Vtoroj -- pust' krov'yu dushu mne spaset
     (angl.; per. D. SHCHedrovickogo).
     ** Otec i syn (angl.).
     *** V put', na Ararat! (angl.)
     **** Konec sveta (lat.).
     ***** Sotvorenie iz nichego (lat.).
     ****** Analiz myshleniya (angl.).
     ******* Genij hristianstva (fr.)



     Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj

     Ne whose long wall the wandring Tartar bounds...
     Dunciad, II, 76*
     Kak-to raz ya prochel, chto chelovek,  rasporyadivshijsya  vozvesti chut' li ne
beskonechnuyu  kitajskuyu  stenu,  byl  tot  samyj  Pervyj Imperator  SHihuandi,
kotoryj prikazal szhech' vse knigi prezhnih vremen. To, chto oba eti grandioznye
deyaniya --  pyat'sot  ili  shest'sot  lig  kamnya, zashchishchayushchego  ot  varvarov,  i
zhestokoe  unichtozhenie  istorii,  to est'  proshlogo,  --  ishodyat  ot  odnogo
cheloveka i kakim-to obrazom yavlyayutsya ego simvolami, neozhidanno obradovalo  i
vzvolnovalo menya. O prichinah etogo budet skazano v konce zametki.
     S   tochki  zreniya  istorii  v  etih  merah  net  nichego  tainstvennogo.
Sovremennik  vojn Gannibala, SHihuandi,  imperator  dinastii  Cin',  zavoeval
shest' carstv i unichtozhil feodal'nuyu  sistemu; vozvel stenu, potomu chto steny
sluzhat zashchitoj;  szheg  knigi,  potomu chto k nim  obrashchalis'  ego protivniki,
chtoby voshvalyat' pravitelej drevnosti. Szhigat' knigi i vozdvigat' ukrepleniya
--  obshchij udel  pravitelej,  neobychen  lish' razmah  SHihuandi. Ryad  sinologov
imenno tak i schitayut, no mne chuditsya v sobytiyah, o  kotoryh idet rech', nechto
bol'shee,  chem giperbolizaciya zauryadnyh rasporyazhenij. Privychno  ogorodit' sad
ili  cvetnik,  no ne imperiyu. I glupo bylo by utverzhdat', chto  samoe obychnoe
dlya  naroda -- otrech'sya ot pamyati o proshlom, mificheskom ili istinnom. K tomu
vremeni  kak  SHihuandi  povelel  nachat'  istoriyu  s  nego, istoriya  kitajcev
naschityvala tri tysyachi let (i v eti gody zhili ZHeltyj Imperator  i  CHzhuanczy,
Laoczy i Konfucij).
     SHihuandi  izgnal  svoyu mat'  za rasputstvo,  v  etom  surovom prigovore
ortodoksy vidyat  tol'ko zhestokost'; SHihuandi, vozmozhno, stremilsya unichtozhit'
vse  pro shloe, chtoby izbavit'sya  ot odnogo vospominaniya  --  s pozore  svoej
materi. (Ne tak li odin car' v Iudee prikazal perebit' vseh mladencev, chtoby
umertvit! odnogo?) |ta dogadka  zasluzhivaet vnimaniya, no nichego ne govorit o
stene,  drugoj  storone  mifa.  SHihuandi, po  opisaniyam istorikov,  zapretil
upominat' o smerti,  on iskal eliksir  bessmertiya i uedinilsya vo dvorce, gde
bylo stol'ko komnat,  skol'ko  dnej v godu. |ti soobshcheniya  navodyat na mysl',
chto  stena v prostranstve, a koster vo  vremeni byli  magicheskimi bar'erami,
chtoby  zaderzhat' smert'. Vse  veshchi hotyat prodlit' svoe  sushchestvovanie, pisal
Baruh Spinoza,  vozmozhno,  Imperator i  ego magi  polagali,  chto  bessmertie
iznachal'no i chto v zamknutyj mir tleniyu ne proniknut'.  Vozmozhno,  Imperator
hotel vossozdat' nachalo vremeni i  nazval sebya Pervym,  chtoby  v samom  dele
byt' pervym, i nazval  sebya Huandi,  chtoby  kakim-to  obrazom stat'  Huandi,
legendarnym  imperatorom, izobretshim  pis'mennost'  i kompas.  On,  soglasno
"Knige   obryadov",   dal  veshcham   ih  istinnye   imena;  i   SHihuandi,   kak
svidetel'stvuyut  zapisi,  hvastalsya, chto v  ego  carstvovanie vse veshchi nosyat
nazvaniya, kotorye im  podobayut. On mechtal osnovat' bessmertnuyu dinastiyu;  on
otdal prikazanie, chtoby ego nasledniki imenovali  sebya  Vtorym  Imperatorom,
Tret'im Imperatorom, CHetvertym Imperatorom i tak do beskonechnosti.
     YA govoryu  o  celi magicheskoj,  i mne  kazhetsya, chto  sooruzhenie  steny i
sozhzhenie  knig  ne byli  odnovremennymi  dejstviyami. |to  (v  zavisimosti ot
posledovatel'nosti,  kotoruyu  my   predpochtem)  dast  nam  obraz  pravitelya,
nachavshego s razrusheniya, ot kotorogo on zatem otkazalsya, chtoby oberegat', ili
razocharovannogo  pravitelya, razrushayushchego to, chto prezhde bereg.  Obe  dogadki
polny  dramatizma, no, naskol'ko mne  izvestno,  lisheny istoricheskoj osnovy.
Gerbert  Alan Dzhajls  soobshchaet, chto  pryatavshih  knigi  klejmili  raskalennym
zhelezom  i  prigovarivali  stroit'  neskonchaemuyu stenu  --  vplot' do  samoj
smerti. |ti svedeniya dopuskayut  i drugoe  tolkovanie,  kotoromu mozhno otdat'
predpochtenie. Byt' mozhet, stena byla metaforoj; byt' mozhet, SHihuandi obrekal
teh, kto  lyubil proshloe, na  trud, stol' zhe ogromnyj, kak proshloe, stol'  zhe
bessmyslennyj  i bespoleznyj.  Byt'  mozhet, stena  byla vyzovom,  i SHihuandi
dumal: "Lyudi lyubyat proshloe, i s etoj lyubov'yu  nichego  ne podelat' ni mne, ni
moim palacham, no kogda-nibud'  poyavitsya chelovek,  kotoryj budet chuvstvovat',
kak ya, i on unichtozhit  moyu stenu, kak ya unichtozhil  knigi, i on sotret pamyat'
obo  mne, stanet moeyu ten'yu i moim otrazheniem, ne podozrevaya ob  etom". Byt'
mozhet, SHihuandi  okruzhil stenoj imperiyu, osoznav ee neprochnost', i unichtozhil
knigi, ponyav,  chto oni  svyashchenny  ili  soderzhat to,  chto  zaklyucheno vo  vsej
Vselennoj  i v soznanii kazhdogo  cheloveka. Byt' mozhet, sozhzhenie bibliotek  i
vozvedenie steny -- dejstviya, tainstvennym obrazom unichtozhayushchie drug druga.
     Nesokrushimaya stena, sejchas i vsegda brosayushchaya svoj uzor tenej na zemli,
kotorye mne  nikogda  ne  uvidet',  sama  --  ten' Imperatora,  prikazavshego
pochtitel'nejshemu iz narodov szhech' svoe proshloe; byt' mozhet, zainteresovavshaya
nas  mysl'  daleka  ot veroyatnyh  dogadok (vozmozhno, eto  protivopostavlenie
sozidaniya  i razrusheniya v ogromnom masshtabe).  Obobshchaya etot sluchaj, my mozhem
sdelat'  vyvod,  chto  vse  formy  obladayut  smyslom  sami  po  sebe, a ne  v
predpolagaemom "soderzhanii". |to shozhe s mysl'yu Benedetto Kroche, a Pater uzhe
v 1877 godu utverzhdal, chto kazhdoe iskusstvo  stremitsya byt' muzykoj, kotoraya
ne chto inoe, kak forma.
     Muzyka, oshchushchenie  schast'ya,  mifologiya, lica, na  kotoryh vremya ostavilo
sled, poroj -- sumerki ili pejzazhi  hotyat nam skazat' ili govoryat nechto, chto
my  ne  dolzhny poteryat'; oni zatem i sushchestvuyut;  eta  blizost'  otkroveniya,
vozmozhno, predstavlyaet soboj yavlenie esteticheskoe.
     --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
     * Tot, ch'ya dlinnaya stena sderzhivaet kochevnikov-tatar... -- "Dunsia-Da",
II, 76 (angl.)



     Perevod B.Dubina

     Sblizhat' Uitmena s Polem Valeri -- zanyatie,  na pervyj vzglyad, strannoe
i (chto  gorazdo  huzhe)  besperspektivnoe.  Valeri --  simvol  bespredel'nogo
masterstva  i vmeste  s tem -- bespredel'noj neudovletvorennosti; Uitmen  --
pochti  neumestnogo,  no  titanicheskogo  dara   byt'  schastlivym;  Valeri  --
zamechatel'noe  voploshchenie  labirintov  duha,  Uitmen   --  nechlenorazdel'nyh
vosklicanij  tela.  Valeri  -- simvol Evropy i ee myagkogo  zakata, Uitmen --
zari, vstayushchej nad Amerikoj. Vo vsem mire literatury, pozhaluj, ne najti dvuh
do takoj stepeni neprimirimyh figur, olicetvoryayushchih poeziyu; i vse  zhe  obshchaya
tochka u nih est': sami ih stihi znachat dlya nas kuda men'she, chem otchekanennyj
v nih obrazec poeta,  etimi stihami  porozhdennogo. I anglijskij  poet Leselz
|berkrombi po zaslugam slavit  Uitmena  za to, chto  on "sozdal  iz  sokrovishch
sobstvennogo bescennogo opyta zhivoj  i nepovtorimyj  obraz, stavshij odnim iz
nemnogih istinnyh dostizhenij sovremennoj poezii". Pohvala neskol'ko tumannaya
i preuvelichennaya, no odno verno: ne nado putat' probavlyayushchegosya slovesnost'yu
poklonnika Tennisona s  polubozhestvennym geroem  "Leaves of Grass". Razlichie
principial'noe:  Uitmen  sozdaval  svoi  rapsodii   ot  imeni  voobrazhaemogo
sushchestva, lish' chast'yu kotorogo byl sam, prochee  sostavlyali  chitateli. Otsyuda
--  stol' razdrazhayushchie kritikov rashozhdeniya,  otsyuda  --  privychka  pomechat'
stihi nazvaniyami mest, gde nikogda ne byval, otsyuda zhe -- poyavlenie na svet,
po odnomu svidetel'stvu,  v kakom-to  iz yuzhnyh  shtatov, a  po  drugomu (i na
samom dele) -- v Long-Ajlende.
     Odin  iz  dvizhitelej  uitmenovskogo  tvorchestva  --  zhazhda  zapechatlet'
vozmozhnosti  cheloveka,  Uolta  Uitmena,   byt'   bespredel'no  i  bezoblachno
schastlivym;  obraz cheloveka, zapechatlennogo v  sochineniyah Valeri,  stol'  zhe
preuvelichen i prizrachen. V  otlichie  ot  Uitmena, on ne  slavit sposobnostej
cheloveka k beskorystiyu, samozabveniyu i schast'yu -- on slavit sposobnosti  ego
razuma.  Valeri  sozdal  |dmona Testa  -- geroya,  kotoryj stal  by  odnim iz
podlinnyh  mifov nashego veka, ne  sochti my ego v  dushe prostym Doppelganger*
avtora. Dlya nas Valeri - eto |dmon Test. Inymi slovami,  nechto srednee mezhdu
sheval'e Dyupenom  |dgara Allana Po i nepostizhimym Bogom  teologov.  Na  samom
dele eto ne sovsem
     Stihov, vrezayushchihsya v pamyat', u Jitsa, Ril'ke  i  |liota  bol'she, chem u
Valeri;  Dzhojs i  Stefan  George sumeli glubzhe  preobrazit' svoj  instrument
(mozhet byt',  francuzskij  voobshche ne nastol'ko plastichen, kak  anglijskij  i
nemeckij); no ni u odnogo iz etih proslavlennyh masterov za stihami ne stoit
lichnost'  takogo masshtaba,  kak u  Valeri. To, chto lichnost' eta v  izvestnoj
mere  sozdana  literaturoj, ne  umalyaet fakta. Nesti lyudyam  yasnost' v epohu,
opustivshuyusya  do  samogo nizkoprobnogo romantizma,  v zhalkuyu epohu torzhestva
nacistov i dialekticheskogo materializma, avgurov sekty Frejda i torgovcev iz
lavochki pod nazvaniem surrea-lisme**, -- dostojnaya uvazheniya missiya,  kotoruyu
ispolnyal (i prodolzhaet ispolnyat') Valeri.
     Ujdya  ot  nas,  Pol'  Valeri  ostanetsya simvolom  cheloveka,  beskonechno
vnimatel'nogo k lyubym melocham i sposobnogo vo vsyakoj melochi razglyadet' zveno
bespredel'noj  cepi  razmyshlenij; cheloveka, preodolevshego ogranichennye ramki
otdel'noj lichnosti, tak chto my mozhem skazat' o  nem slovami Uil'yama Hezlitta
o  SHekspire: "Ne is nothing  in  himself"***; cheloveka, ch'i proizvedeniya  ne
ischerpali (i dazhe ne zapechatleli) vseh ego bezmernyh vozmozhnostej, cheloveka,
kotoryj vo vremena  presmykatel'stva  pered mutnymi  idolami  krovi, pochvy i
strasti vsegda predpochital yasnye radosti mysli i tajnye peripetii poryadka.
     --------------------------------------------------------------
     * Dvojnik (nem.).
     ** Syurrealizm (fr.).
     *** Sam po sebe -- nichto (angl.)



     Perevod V.Reznik

     Kak  ni  tyagostno smotret'  na starikov, bol'nyh i mertvecov,  vse lyudi
podvlastny i starosti, i boleznyam, i smerti.  Budda utverzhdal,  chto mysl' ob
etom  pobudila ego ostavit' otchij  dom i  oblachit'sya v zheltye odezhdy asketa.
Tak govoritsya v odnom iz kanonicheskih tekstov. V drugom tekste est' pritcha o
pyati  skrytyh  poslancah  bogov:  rebenke,  sogbennom  starce,   paralitike,
prestupnike  pod  pytkoj  i  mertvece,  vozveshchayushchih  nam,  chto  nash udel  --
rozhdat'sya,  staret',  bolet',  stradat' za  grehi i umirat'. Sud'ya Tenej  (v
induistskoj  mifologii  etu  obyazannost' ispolnyaet YAma,  potomu  chto on  byl
pervym  iz  lyudej,  kto  umer)  sprashivaet greshnika,  ne  vidal  li  on etih
poslancev, i tot otvechaet, chto da, videl, no ne ponyal smysla ih poyavleniya, i
strazhniki  zapirayut greshnika v ob®yatom plamenem dome. Mozhet stat'sya, Budda i
ne sochinyal  etoj zloveshchej  pritchi, hvataet togo, chto on ee rasskazal, nimalo
pri etom ne sootnosya s sobstvennoj zhizn'yu.
     Podlinnoe sobytie, veroyatno, slishkom  zaputanno  i  ne poddaetsya ustnoj
peredache.  Legenda  vosproizvodit  ego  s  nekotorymi  otkloneniyami,  i  eto
pozvolyaet  emu  stranstvovat'  po  svetu,  peredavayas' iz  ust  v  usta. Tri
cheloveka upominayutsya v pritche i v rasskaze Buddy: starec, bol'noj i mertvec.
Vremya slilo oba teksta v odin i, sovmestiv ih, sotvorilo druguyu istoriyu.
     Siddhartha, bodhisatva, budushchij Budda  --  syn velikogo carya Suddhodany
iz solnechnoj dinastii. V noch' zachatiya materi Siddharthi snitsya, chto v pravyj
bok  ej  vstupaet  belosnezhnyj  slon  s  shest'yu  bivnyami1. Tolkovateli  snov
raz®yasnili, chto  ee syn ili stanet carem Vselennoj, ili budet vrashchat' koleso
uchen'ya2  i  nastavit'  lyudej,  kak  osvobodit'sya  ot  zhizni  i   smerti.  No
predpochitaet, chtoby  Siddhartha dostig velichiya o vremeni, a ne v vechnosti, i
on zatochaet ego vo dvorce,  kotorogo ubrano vse, chto  napominaet o brennosti
bytiya. Tak prohodyat dvadcat'  devyat' prizrachno  schastlivyh  let, posvyashchennyh
chuvstvennym udovol'stviyam,  poka odnazhdy  utrom  Siddhartha ne  vyezzhaet  iz
dvorca  na  progulku  i ne  zamechaet,  potryasennyj, sogbennogo  cheloveka  "s
volosami ne takimi, kak u vseh,  i telom ne  takim, kak u  vseh", s nemoshchnoj
plot'yu, opirayushchegosya pri hod'be na posoh. On sprashivaet, chto eto za chelovek,
i voznichij  ob®yasnyaet  emu, chto  eto  starik i  chto vse lyudi  na zemle budut
takimi.  V smyatenii Siddhartha  srazu  prikazyvaet vorotit'sya vo  dvorec, no
kak-to pri  ocherednom  vyezde iz dvorca  on  vidit tryasushchegosya v  lihoradke,
useyannogo yazvami prokazhennogo, i voznichij ob®yasnyaet  emu, chto eto bol'noj  i
chto  ot  bolezni nikto zarech'sya ne mozhet.  Vyehav eshche  raz, Siddhartha vidit
cheloveka, kotorogo nesut na pogrebal'nyh nosilkah, i emu ob®yasnyayut, chto etot
nepodvizhnyj  chelovek  --  mertvec  i  chto  umeret'  --  sud'ba  kazhdogo, kto
rozhdaetsya. Pri poslednem vyezde iz dvorca on  vidit nishchego monaha,  kotoromu
odinakovo  bezrazlichny  i  zhizn',  i  smert',  i  na  lice  u monaha  pokoj.
Siddhartha vybiraet
     svoj put'.
     Hardi pohvalil legendu za koloritnost', a sovremennyj indolog po  imeni
Fushe, imeyushchij  obyknovenie ne ochen' udachno i ne ochen' k mestu shutit', pishet,
chto,  esli  prinyat'  vo  vnimanie  nevedenie bodhisatvy,  istoriya ne  lishena
izvestnogo dramatizma i filosofskogo smysla. V nachale pyatogo  veka nashej ery
monah Fa Syan', otpravivshijsya v Indiyu za svyashchennymi knigami, uvidel razvaliny
goroda  Kapilavastu i chetyre Izvayaniya, vozdvignutyh  Ashokoj v pamyat' ob etih
vstrechah na severe, yuge, zapade i vostoke ot gorodskih sten. nachale sed'mogo
veka odin hristianskij monah sochinil istoriyu pod nazvaniem "Varlaam i Iosaf"
(Iosaf -- bodhisatva) -- syn indijskogo carya. Zvezdochety predrekayut emu, chto
on stanet carem  samogo velikogo carstva Carstva Vechnosti. Car' zatochaet ego
vo  dvorce,  no slepec, prokazhennyj i  umirayushchij otkryvayut  emu  zlopoluchnuyu
lyudskuyu uchast',  a v konce otshel'nik Varlaam  obrashchaet ego  v istinnuyu veru.
|ta  hristianskaya versiya legendy byla perevedena na  mnogie  yazyki,  vklyuchaya
gollandskij i latyn'. Usiliyam Hakona Hakonarsoaa Islandiya obyazana poyavleniem
v seredine XIII veka saga o Varlaame. Kardinal Cezar' Baronij vklyuchil Iosafa
v svoj "Rimskij  martirolog" (1585--1590),  a  v 1615 godu  D'ego de Koutu v
prodolzhenii "Dekad" prorical provedenie kakih by  to  ni bylo analogij mezhdu
lzhivoj  indijskoj  vydumkoj i  pravdivoj  i  blagochestivoj istoriej  Svyatogo
Iosafa. Vse eto i mnogoe drugoe chitatel' najdet v pervom tome "Proishozhdeniya
romana" Menendesa-i-Pelajo.
     Legenda, v sushchnosti predpolagavshaya kanonizaciyu Buddy rimskoj  cerkov'yu,
stradala tem ne menee odnim nedostatkom: vstrechi, o kotoryh v nej idet rech',
vpechatlyayut, no v nih trudno poverit'. Poyavlenie pri vseh chetyreh  vyezdah iz
dvorca   figur,  simvoliziruyushchih   moral'noe   pouchenie,  malo   pohozhe   na
sluchajnost'.   Vprochem,   bogoslovy,   kotoryh    interesuyut   ne    stol'ko
hudozhestvennye  krasoty,  skol'ko  obrashchenie  v  veru,  voznamerilis'  najti
opravdanie etoj  nesoobraznosti. Keppen  ("Die Religion  des Budda"*, 1, 82)
zamechaet,  chto v poslednej versii prokazhennyj, monah i mertvec sut' videniya,
sotvorennye   bozhestvami  dlya  togo,  chtoby  nastavit'  Siddharthu  na  put'
istinnyj.  I  v   tret'ej  knige  sanskritskogo  eposa  "Buddhacharita"  tozhe
govoritsya o tom, chto bogi  sotvorili mertveca,  no  nikto, krome voznichego i
princa,  ne  videl,  kak  ego nesli.  V  odnom predanii  XVI veka vse chetyre
videniya   traktuyutsya  kak  chetyre  metamorfozy  odnogo  boga  (Wieger  "Vies
chinoises du Budda"**, 37--41).
     Eshche dal'she  idet "Lalitavistara". Ob etoj  kompilyacii v stihah i proze,
napisannoj na isporchennom sanskrite,  prinyato  govorit' prenebrezhitel'no, na
ee  stranicah  istoriya  Spasitelya  izmenilas'  do  neuznavaemosti, v  chem-to
ponesla utraty, a v  chem-to  razdulas'  do nevoobrazimosti. Budda,  kotorogo
okruzhayut dvenadcat' tysyach monahov i tridcat' dve tysyachi bodhisatv, otkryvaet
bogam  soderzhanie  teksta.  S  vysoty chetvertogo  neba  on  ukazyvaet vremya,
kontinent,  carstvo   i   kastu,  v  kotoryh   on  vozroditsya,  chtoby  potom
okonchatel'no  umeret', vosem'desyat tysyach  kimvalov soprovozhdayut  zvonom  ego
rechi, a  v tele ego materi zaklyuchena  moshch', ravnaya moshchi desyati tysyach slonov.
Budda   v  etoj  prichudlivoj  poeme   upravlyaet   vsemi  etapami  voploshcheniya
sobstvennoj  sud'by,  prinuzhdaya   bozhestva  sotvorit'  chetyre  simvolicheskie
figury, i voproshaet u voznichego ob ih smysle, zavedomo znaya, chto oni znachat.
Fushe  usmatrivaet v  etom  rabolepie sochinitelej,  kotorym neperenosima sama
mysl'  o  tom,  chto Budda ne znaet togo,  chto znaet  sluga. Na  moj  vzglyad,
razgadka v drugom.  Budda tvorit obrazy i voproshaet postoyanno ob ih. smysle.
S bogoslovskih pozicij, veroyatno, sledovalo by dat' takoj otvet: tekst imeet
otnoshenie k shkole  mahayany, kotoraya  uchit, chto Budda vremennoj --  emanaciya,
ili  otrazhenie,  Buddy vechnogo.  Budda nebesnyj povelevaet, v to  vremya  kak
Budda  zemnoj ispolnyaet poveleniya i stradaet, ispolnyaya  ih.  (V nashe  vremya,
ispol'zuya   inye  obrazy  i   inuyu   leksiku,  to   zhe   samoe   govoryat   o
bessoznatel'nom.) CHelovecheskoe nachalo  v Syne Bozh'em, vtoroj  ipostasi Boga,
vzyvalo s kresta: "Bozhe moj, Bozhe,  pochto ty  menya ostavil?",  tochno  tak zhe
chelovecheskoe  nachalo  v   Budde  uzhasnulos'   sotvorennomu  ego  sobstvennym
bozhestvennym promyslom... No mozhno reshit'  vopros i bez  osobyh bogoslovskih
uhishchrenij,   dostatochno  vspomnit',  chto   vse  induistskie   religii,  i  v
osobennosti buddizm, uchat,  chto mir illyuzoren, chto,  po mahayane, on ne bolee
chem snovidenie  ili  igra  i  chto  zemnaya zhizn'  Buddy --  tozhe  snovidenie.
Siddhartha   izbiraet  sebe  narod  i  predkov.  Siddhartha  sozdaet  chetyre
simvolicheskie  figury, kotorye porazhayut ego samogo. Siddhartha  delaet  tak,
chto kazhdaya  posleduyushchaya  vstrecha  poyasnyaet  smysl predydushchej.  Vo vseh  etih
dejstviyah mozhno usmotret' smysl, esli otnestis' k nim kak ko snu Siddharthi.
A eshche luchshe  --  snu, v  kotorom sam Siddhartha vsego  lish' ispolnitel' roli
(kak monah  ili prokazhennyj), i snovidenie eto nikomu  ne snitsya, potomu Dlya
Severnogo  buddizma1   i  mir,  i  novoobrashchennye,  i   nirvana,  i   chereda
prevrashchenij, i  Budda  --  vse odinakovo irreal'no.  Nikto ne  pogruzhaetsya v
nirvanu,  chitaem  my  v   odnom  znamenitom  traktate,   potomu   chto   uhod
neischislimogo  kolichestva sushchestv v  nirvanu  --  eto  slovno rasseyanie char,
pushchennyh v hod ulichnym charodeem, a v drugom meste napisano, chto vse  pustota
kak takovaya, odno imenovanie, a zaodno i kniga, kotoraya ob
     Ris Devide  predpisyvaet ne upotreblyat' eto vyrazhenie, vvedennoe  Byurnu
no ego ispol'zovanie  v dannoj  fraze  vse zhe  bolee opravdano, chem  Velikoe
Puteshestvie ili Velikaya Svyaz',  o  kotorye chitatel' nepremenno by spotknulsya
etom tolkuet, i chelovek ee chitayushchij.  Paradoksal'nym obrazom zloupotreblenie
bol'shimi  chislami   ne  tol'ko  ne   pridaet,  no,  naprotiv,  lishaet  poemu
zhiznennosti Dvenadcat' tysyach  monahov i  tridcat' dve tysyachi bodhisatv menee
konkretny,  chem  odin  monah  ili  odin  bodhisatva.  Kolossal'nye  masshtaby
(dvenadcataya glava vklyuchaet ryad iz dvadcati treh slov, oznachayushchih edinicu  s
rastushchim  chislom  nulej, ot 9 do 49, 51 i 53)  sut' kolossal'nye bezobraznye
puzyri vozduha -- razgul Nichto. Vot tak voobrazhaemoe razrushilo istoricheskoe:
snachala stali prizrachnymi vstrechennye princem figury, potom on sam,  a potom
vmeste s nim vse chelovechestvo i ves' mir.
     V konce  XIX  veka Oskar Uajl'd predlozhil svoyu versiyu: schastlivyj princ
umiraet vo dvorce v zatochenii, tak i ne otkryv dlya sebya gorestej etogo mira,
no ego posmertnoe izvayanie vnimaet zemnym skorbyam s vysoty p'edestala.
     Induistskaya    hronologiya    priblizitel'na,    moya    erudiciya     eshche
priblizitel'nee, Keppenu i Germanu Beku stoit doveryat'  ne  bolee, chem tomu,
kto otvazhilsya  na eti zametki. I menya ne  udivit,  esli moya  versiya  legendy
okazhetsya slishkom skazochnoj, vernoj v glavnom, no v chem-to i oshibochnoj.
     -------------------------------------------------------------------------------------------
     1 Nam  etot son mozhet pokazat'sya prosto dikim,  no  dlya indusov  eto ne
tak, ved' dlya nih  slon --  domashnee  zhivotnoe, voploshchenie krotosti. CHto  zhe
kasaetsya bivnej, to  ih chislo ne mozhet porazit' teh, kogo iskusstvo priuchilo
k idee povsemestnosti Boga i izobrazheniyam so  mnozhestvom ruk i lic; shest' --
tradicionnoe  chislo  v  induizme (shest'  putej  pereseleniya dush, shest' Budd,
predshestvennikov edinogo Buddy, shest' stran sveta, vklyuchaya zenit  i nadir, i
shest' bozhestv, ch'imi imenami YAdzhurveda nazyvaet shest' vrat Brahmy).
     2 |ta  metafora mogla  pobudit' tibetcev  k sozdaniyu molel'nogo kolesa,
sostoyashchego  iz vrashchayushchihsya vokrug osi i  zapolnennyh svitkami s zaklinaniyami
cilindrov.  Nekotorye  iz  etih  koles  ruchnye,  drugie  napominayut  bol'shie
mel'nicy, dvizhimye vodoj ili vetrom.
     * Religiya Buddy (nem.).
     ** V'ezhe "Kitajskie zhizneopisaniya Buddy" (fr.).



     Pervod E. Lysenko


     V  63-m  nomere  zhurnala   "YUg"  (dekabr'  1939  goda)   ya  opublikoval
predystoriyu --  ili  ostorozhnuyu  popytku  istorii  --  beskonechno  ubyvayushchej
progressii.  Daleko ne  vse  upushcheniya  etogo nabroska  byli  oploshnost'yu:  ya
namerenno  oboshel Dzh. U. Danna,  izvlekshego iz beskonechnoj  regressii ves'ma
prichudlivuyu doktrinu sub®ekta i vremeni. Obsuzhdenie (prostoe  izlozhenie) ego
koncepcii zanyalo by ob®em, namnogo prevoshodyashchij etu zametku. Zamyslovatost'
koncepcii trebuet osobogo mesta; ob etom i  pogovorim. Napisat' zametku menya
podtolknula poslednyaya kniga Danna -- "Nothing Dies"* (1940), povtoryayushchaya ili
summiruyushchaya dovody vseh predydushchih.
     Dovod, sobstvenno govorya,  odin.  Nichego novogo etot mehanizm v sebe ne
soderzhit; neslyhanno,  pochti neveroyatno drugoe --  vyvody avtora. Prezhde chem
perejti  k  ih  rassmotreniyu, perechislyu  neskol'ko  predvaritel'nyh  avatar,
kotorye preterpeli ih predposylki.
     Sed'maya  iz mnogochislennyh  filosofskih sistem Indii, zafiksirovannyh u
Paulya  Dejssena,  otricaet, chto  YA mozhet sluzhit'  neposredstvennym  ob®ektom
poznaniya, "poskol'ku  intelligibel'nost'  nashej dushi  trebuet  sushchestvovaniya
drugoj dushi,  poznayushchej pervuyu, i tret'ej, poznayushchej vtoruyu". Indusy  lisheny
chuvstva istorii, -- inymi slovami, oni izvrashchenno predpochitayut izuchat' idei,
a ne imena i zhizn' filosofov, --  odnako, kak  izvestno,  stol' reshitel'nomu
otkazu  ot samonablyudeniya ne bolee  vos'mi vekov. Okolo 1843  goda ego vnov'
otkryvaet  SHopengauer. "Poznayushchij sub®ekt, -- utverzhdaet on, --  sam po sebe
nepoznavaem, v protivnom sluchae  on prevratilsya by v ob®ekt poznaniya drugogo
poznayushchego sub®ekta"  ("Welt als  Wille und  Vorstellung",  t.  2,  gl.  1).
Gerbart takzhe igral  s podobnym ontologicheskim  umnozheniem.  Eshche do togo kak
emu   ispolnilos'   dvadcat',  on  dokazal,  chto  YA   neizbezhno  okazyvaetsya
beskonechnym, poskol'ku utverzhdenie,  budto nekto sam sebya poznaet, vlechet za
soboj drugogo nekto, takzhe  poznayushchego sebya, chto  vlechet  za soboj  tret'ego
nekto (Dejssen "Die neuere Philosophic"**, 1920, s. 367).
     Priukrashennyj  istoriyami,  pritchami,  pripravlennyj  izyashchnoj ironiej  i
diagrammami, etot syuzhet i zapolnyaet soboj traktaty Danna.
     V "An Experiment  with  Time"*** (gl.  23) utverzhdaetsya,  chto soznayushchij
sub®ekt  osoznaet ne  tol'ko to, chto sozercaet, no i  drugoj  sozercaemyj im
sub®ekt  A,  i,  sledovatel'no,  eshche odin  sub®ekt  S,  sozercaemyj  V... On
zagadochno  dobavlyaet,  chto vse  eti beschislennye  i  vzaimosvyazannye drug  s
drugom sub®ekty  raspolagayutsya  ne v treh  izmereniyah prostranstva,  no v ne
poddayushchihsya  ischisleniyu  izmereniyah  vremeni.   Prezhde   chem  poyasnit'   eto
poyasnenie, davajte vmeste porazmyslim nad etim abzacem.
     Geksli, vernyj naslednik anglijskih nominalistov, nastaivaet, chto mezhdu
oshchushcheniem boli i osoznaniem togo, chto nekto  ispytyvaet bol',  razlichie lish'
slovesnoe;  on  vysmeivaet  chistyh metafizikov, razlichayushchih v lyubom oshchushchenii
"oshchushchayushchego  sub®ekta",   oshchushchaemyj  ob®ekt  i  etot   vlastnyj  personazh--YA
("Essays"****,  t. 6, s. 87). Gustav SHpiller ("The Mind of Man"*****,  1902)
priznaet, chto znanie o  boli i samo oshchushchenie  boli --  dve  raznye veshchi,  no
predpolagaet, chto vosprinimayutsya oni odnovremenno,  kak vosprinimayutsya  nami
golos i lico govoryashchego. Ego soobrazheniya predstavlyayutsya  mne  zasluzhivayushchimi
vnimaniya.  CHto  zhe  kasaetsya  osoznaniya osoznaniya,  vvedennogo  Dannom, daby
uchredit'  vnutri  kazhdogo individuuma  golovokruzhitel'nuyu, pugayushchuyu ierarhiyu
sub®ektov,   rech',   podozrevayu,   idet   zdes'   o  posledovatel'nyh   (ili
voobrazhaemyh)   sostoyaniyah   pervonachal'nogo   sub®ekta.  "Esli   duhu,   --
podcherkivaet  Lejbnic,  --  prishlos'  by vtorichno  pomyslit'  o  mysli,  emu
dostatochno bylo by vspomnit' oshchushchenie, chtoby  pomyslit' ego, zatem pomyslit'
o myshlenii,  zatem  o myshlenii  myshleniya i tak do beskonechnosti"  ("Nouveaux
essais sur 1'entendement humain"******, kn. 2, gl. 1).
     Priem,  vvedennyj  Dannom  dlya  pryamogo opravdaniya  beskonechnogo  chisla
vremen, menee ubeditelen, odnako bolee  izobretatelen. Podobno Huanu de Mene
s  ego  "Labirintom"1,  podobno  Uspenskomu  s  ego  "Tertium  Organum",  on
utverzhdaet, chto budushchee -- so vsemi svoimi prevratnostyami i podrobnostyami --
uzhe  sushchestvuet. Po  napravleniyu  k predustanovlennomu  budushchemu  (ili,  kak
predpolagaet Bredli, ot nego) techet absolyutnaya  reka kosmicheskogo vremeni, a
mozhet  byt', smertnye reki nashih zhiznej. |to istechenie, etot  potok -- kak i
vsyakoe dvizhenie -- trebuet  opredelennogo vremeni; tak u nas poyavitsya vtoroe
vremya,   nesushchee   pervoe,    tret'e,   perenosyashchee   vtoroe,   i   tak   do
beskonechnosti...2 Takov mehanizm, predlozhennyj Dannom. V etih gipoteticheskih
(illyuzornyh) vremenah poluchayut bespredel'noe pristanishche neulovimye sub®ekty,
razmnozhennye ocherednoj regressiej.
     Ne znayu, chto podumaet ob  etom chitatel'. YA  ne nastaivayu  na tom, budto
znayu,  chto  est'  vremya  (ne  uveren  dazhe,  veshch'  li ono),  i  vmeste s tem
dogadyvayus',  chto  hod vremeni i samo vremya -- eto odna  zagadka, a  ne dve.
Dann, po vsej vidimosti, vpadaet v zabluzhdenie, slovno te rasseyannye  poety,
kotorye  tverdyat  (predpolozhim)  o  lune, pokazyvayushchej  svoj  krasnyj  disk,
zamenyaya   odin   rasplyvchatyj  vizual'nyj   obraz  sub®ektom,   glagolom   i
dopolneniem, kotoroe est'  ne chto  inoe,  kak edva  zamaskirovannyj sub®ekt.
Dann -- blistatel'naya  zhertva  toj samoj porochnoj intellektual'noj tradicii,
kotoruyu  vozvestil  Bergson:  rassmatrivat'  vremya  kak chetvertoe  izmerenie
prostranstva.  On   zayavlyaet,  chto  budushchee  uzhe  sushchestvuet   i  my  dolzhny
perenestis' v nego, no etogo utverzhdeniya dostatochno, daby prevratit' vremya v
prostranstvo,  a  zatem  vvesti  vtoroe   vremya  (takzhe   myslimoe  v  forme
prostranstva, v forme linii ili reki), zatem tret'e, tysyachnoe...  Vse chetyre
knigi Danna nepreryvno tverdyat o  "beskonechnyh izmereniyah  vremeni"3, no oni
sut' izmereniya prostranstvennye.
     Kak dokazat', chto  budushchee uzhe  sushchestvuet?  Dann privodit dva  dovoda:
pervyj -- prorocheskie sny; vtoroj -- otnositel'naya prostota, kotoruyu pridaet
eta  gipoteza vychurnejshim  i stol'  harakternym  dlya nego shemam.  On  takzhe
pytaetsya ujti ot voprosa o vechnom tvorenii...
     Teologi  opredelyayut  vechnost'  kak  mgnovennoe, oslepitel'noe obladanie
vsemi  momentami  vremeni  i  schitayut ee  odnim  iz  atributov  Boga.  Dann,
udivitel'nym obrazom, polagaet,  chto vechnost' uzhe  nasha i nashi ezhenoshchnye sny
-- tomu podtverzhdenie. V  nih, po ego mneniyu,  slivayutsya blizhajshee budushchee i
neposredstvennoe proshloe. Bodrstvuya, my s obychnoj  skorost'yu peredvigaemsya v
sobytijnom  vremeni; vo sne  --  uspevaem  obozret'  beskrajnie  territorii.
Videt' sny  -- znachit  sovmeshchat' otdel'nye  kartiny uvidennogo i tkat' s  ih
pomoshch'yu istoriyu  libo  ryad  istorij.  My  vidim  obraz  sfinksa  i magazina,
pridumyvaem,  kak  magazin  prevrashchaetsya  v  sfinksa.  CHeloveka,  s  kotorym
poznakomimsya  zavtra,  my  uvidim  s  gubami  togo,  kogo  videli   nakanune
vecherom... (Uzhe SHopengauer  pisal, chto zhizn' i sny -- eto  stranicy odnoj  i
toj  zhe knigi.  CHitat' ih  po poryadku -- znachit  zhit';  perelistyvat' ih  --
znachit mechtat'.)
     Dann  ukazal,  chto  v  smerti  my  uchimsya  pol'zovat'sya  vechnost'yu.  My
pripominaem vse  mgnoveniya nashej  zhizni  i  soedinyaem ih  po nashej  prihoti.
Pomogayut nam v etom SHekspir, Gospod', nashi druz'ya.
     A  posle takogo  blistatel'nogo  predpolozheniya lyubaya  oploshnost' avtora
pokazhetsya ne zasluzhivayushchej vnimaniya.
     ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
     * Nichto ne umiraet (angl.).
     ** Novaya filosofiya (nem.).
     *** Opyt so vremenem (angl.).
     **** Opyty (angl.).
     ***** CHelovecheskoe myshlenie (angl.).
     ****** Novye opyty o chelovecheskom razumenii(fr.).
     1  V  etom  stihotvorenii XV  veka est'  videnie "treh  velikih koles":
pervogo, nepodvizhnogo, inymi slovami,  proshedshego; vtorogo, vrashchayushchegosya, --
nastoyashchego; tret'ego, nepodvizhnogo, -- budushchego.
     Za polveka do Danna "absurdnoe predpolozhenie vtorogo vremeni, v kotorom
techet, bystro ili medlenno, pervoe", bylo otkryto i otvergnuto  SHopengauerom
v ego "Mire kak vole i predstavlenii". Ob etom govoritsya na  s. 829  vtorogo
toma etoj knigi istoriko-kriticheskogo izdaniya Otto Vejsa.
     3 |ta fraza -- celoe  otkrytie. V  21-j glave knigi "An Experiment with
Time" on govorit o tom, chto vremya mozhet byt' perpendikulyarno drugomu



     Perevod B.Dubina

     V odinnadcatom  veke hristianskoj ery (a dlya nego -- pyatom veke hidzhry)
v  Persii poyavlyaetsya  na svet  nekij Omar  ibn  Ibrahim; on izuchaet Koran  i
zakony vmeste s  Hassanom ibn  Sabbahom, budushchim osnovatelem sekty gashishinov
(ili  asassinov), i Nizamom Al'-Mul'kom, kotoryj  pozdnee stanet vizirem Alp
Arslana, pokorivshego Kavkaz. To li v  shutku, to li  vser'ez druz'ya dayut drug
drugu  klyatvu: esli  komu-nibud'  iz  nih  povezet,  schastlivchik ne  zabudet
ostal'nyh. Spustya  gody, kogda Nizam udostoivaetsya posta vizirya, Omar prosit
lish' o  skromnom ugolke v teni ego schast'ya dlya molitv o procvetanii druga  i
razmyshlenij  nad chislami. (Hassan zhe  prosit i dobivaetsya vysokogo  posta, a
potom  ubiraet vizirya s dorogi.) Omar poluchaet ot  bogatstv Nishapura godovoe
soderzhanie v desyat' tysyach dinarov i mozhet posvyatit' sebya naukam. On ne verit
v  astrologiyu,  no zanimaetsya astronomiej,  uchastvuet  pod  pokrovitel'stvom
sultana v reforme kalendarya i pishet izvestnyj trud po  algebre, predlagayushchij
matematicheskoe  reshenie  uravnenij  obeih  stepenej  i geometricheskoe  --  s
pomoshch'yu  konicheskih sechenij --  stepeni tret'ej.  Tajnami  chisel i zvezd ego
interesy  ne  ischerpyvayutsya:  v  uedinenii  domashnej  biblioteki  on  chitaet
traktaty Plotina, v islamskoj  tradicii imenuemogo Egipetskim  Platonom, ili
Grecheskim Nastavnikom,  a takzhe pyat'desyat s lishnim poslanij polnoj eresyami i
mistikoj  |nciklopedii  Brat'ev CHistoty,  gde dokazyvaetsya, chto  mir  -- eto
emanaciya Edinogo i rano ili pozdno vozvratitsya k Edinomu... Kto  schitaet ego
priverzhencem al' Farabi, utverzhdavshego, budto vseobshchih ponyatij vne edinichnyh
predmetov ne sushchestvuet, a kto --  Avicenny, ispovedovavshego vechnost'  mira.
Po odnoj hronike, on verit -- ili  delaet vid, budto verit, -- v pereselenie
dush  iz tela cheloveka v  tela zhivotnyh,  a odnazhdy,  kak  Pifagor s sobakoj,
razgovarival  s oslom. On vol'nodumec, no iskusen v pravovernyh  tolkovaniyah
trudnejshih mest Korana, poskol'ku lyuboj uchenyj chelovek -- po-svoemu bogoslov
i dlya  etogo net  neobhodimosti v  vere.  Otdyhaya  ot astronomii, algebry  i
bogoznaniya, Omar ibn Ibrahim  al Hajyami  sochinyaet chetverostishiya, gde pervaya,
vtoraya  i poslednyaya stroki rifmuyutsya mezhdu soboj; samaya  polnaya iz rukopisej
naschityvaet ih okolo pyatisot -- pozor dlya avtora, v  Persii (kak i v Ispanii
vremen Lope i Kal'derona) obyazannogo byt' plodovitym. Na pyat'sot semnadcatom
godu hidzhry Omar chitaet traktat "O edinstve i mnozhestvennosti veshchej",  kogda
nedomoganie ili predchuvstvie vdrug otvlekaet ego. On  privstaet, zakladyvaet
stranicu, kotoroj nikogda bol'she ne  uvidit, i  obrashchaetsya myslyami k Bogu --
tomu Bogu, kotoryj, veroyatno, vse zhe sushchestvuet i ch'ej milosti  on  molil na
golovolomnyh stranicah svoej algebry. V tot zhe  den', na zakate, on umiraet.
A  v eto  vremya na  odnom severo-zapadnom  ostrove, neizvestnom  kartografam
islama, korolya saksov, razbivshego  korolya  norvezhcev, razbivaet  normannskij
gercog. CHeredoj  rassvetov,  agonij  i  prevrashchenij minuyut sem' vekov,  i  v
Anglii poyavlyaetsya na svet chelovek po imeni Fitcdzheral'd; vozmozhno, on ne tak
umen, kak Omar,  no kuda vospriimchivej i grustnee.  Fitcdzheral'd uveren, chto
ego  prizvanie -- literatura, kotoroj  i  predaetsya so vsej bezzabotnost'yu i
uporstvom. CHitaet i perechityvaet  "Don Kihota",  chislya ego sredi luchshih knig
(zdes' on  otdaet  dolzhnoe SHekspiru  i dear  old Virgil*) i  prostiraya  svoyu
lyubov' vplot' do slovarya,  gde razyskivaet nuzhnye vokabuly. On ponimaet, chto
lyubomu iz nosyashchih v dushe muzyku pri izvestnoj blagosklonnosti zvezd pod silu
sochinit'  za  zhizn'  desyat'--dvenadcat'  stihotvorenij, no  sam  ne  nameren
zloupotreblyat'  etoj   skromnoj  privilegiej.  Druzhit  s  izvestnymi  lyud'mi
(Tennisonom, Karlejlem, Dikkensom, Tekkereem) i -- pri vsej svoej skromnosti
i  lyubeznosti  --  smotrit  na nih bez  malejshego  podobostrastiya. Publikuet
vpolne  blagopristojnyj  dialog  "|ufranor"  i  posredstvennye  perevody  iz
Kal'derona  i  velikih   grecheskih  tragikov.  Ot  ispanskogo  perehodit   k
persidskomu  i  beretsya perevodit'  "Mantik  at-Tajr", misticheskuyu  poemu  o
pticah, kotorye puskayutsya na poiski svoego carya Simurga  i  v  konce  koncov
dostigayut ego dvorca za sem'yu moryami, gde obnaruzhivayut, chto kazhdaya iz  nih i
vse oni razom i est' Simurg. Godu v  1854-m emu na glaza popadaet rukopisnoe
sobranie  chetverostishij   Omara,  raspolozhennyh  po  alfavitu;  Fitcdzheral'd
perekladyvaet  neskol'ko na  latyn'  i vdrug  otkryvaet,  chto  iz nih  mozhno
slozhit' celuyu  Knigu so svoim vnutrennim  stroem i  razvitiem -- ot  obrazov
zari,  rozy i solov'ya  do kartin nochi i mogily. Fitcdzheral'd posvyashchaet etomu
neveroyatnomu,  nepravdoodobnomu   zamyslu  vsyu  svoyu  zhizn'  bezzabotnogo  i
odinokogo sumasbroda. V 1859 godu on publikuet pervyj  perevod "Rubajyat", za
kotorym sleduyut drugie,  so mnozhestvom variantov  i  utochnenij. I proishodit
chudo: iz sluchajnoj  vstrechi persidskogo astronoma, izredka zabavlyavshego sebya
stihami,  i ekscentrichnogo anglichanina, ryvshegosya, poroj bez vsyakogo smysla,
v knigah Ispanii i Vostoka, rozhdaetsya porazitel'nyj poet, ne napominayushchij ni
pervogo,  ni  vtorogo.  Suinbern  pishet, chto Fitcdzheral'd "naveki  obespechil
Omaru  Hajyamu  mesto  sredi luchshih  poetov Anglii", a  chuvstvitel'nyj kak  k
romanticheskomu, tak  i  k klassicheskomu  duhu  etoj divnoj  knigi  CHesterton
otmechaet, chto v nej razom  chuvstvuetsya  "neulovimost' muzyki i neprelozhnost'
pis'ma".   Inye   schitayut   Fitcdzheral'dova  "Omara"  anglijskoj   poemoj  s
persidskimi  allyuziyami.  Skoree  Fitcdzheral'd  tvorit  pod  pokrovitel'stvom
Omara, ottachivaet i dazhe mestami vydumyvaet ego, no tak ili  inache "Rubajyat"
trebuyut, chtoby ih chitali glazami srednevekovyh persov.
     Tut ne obojtis' bez dogadok metafizicheskogo  tolka.  Kak izvestno, Omar
ispovedoval uchenie  platonikov  i pifagorejcev o pereselenii  dushi iz tela v
telo; spustya neskol'ko vekov  ego  sobstvennaya dusha vpolne mogla najti  sebe
voploshchenie v Anglii, chtoby s pomoshch'yu dalekogo germanskogo narech'ya, tronutogo
latyn'yu, prozhit' literaturnuyu sud'bu, kotoruyu v Nishapure  otnyala matematika.
Isaak Luriya iz Leona  uchil, chto dusha umershego mozhet vojti v bezuteshnuyu dushu,
chtoby  obodrit' ili  nastavit' ee, -- ne  isklyucheno,  chto  dusha Omara godu v
1857-m nashla sebe priyut v dushe Fitcdzheral'da. "Rubajyat" vidit v istorii mira
scenu,  kotoruyu   vozdvig,  naselil  i  sozercaet  Bog;   eta  doktrina  (na
special'nom yazyke imenuemaya panteizmom) podtalkivaet k mysli, chto anglichanin
mozhet  vozrodit'sya  v vide persa, poskol'ku kazhdyj iz nih po suti -- tot  zhe
Bog ili mimoletnyj obraz Boga. No kuda vernee  i porazitel'nej, chto na meste
nashih vydumok o sverh®estestvennom skorej vsego okazhetsya schastlivoe stechenie
obstoyatel'stv. Oblaka poroj  prinimayut  formu gor ili  l'vov, tochno  tak  zhe
pechal' |dvarda Fitcdzheral'da i listok pozheltevshej bumagi s rozovymi bukvami,
zabytyj  na  polke  oksfordskoj  Bodleyany,  na  nashe  schast'e,  slozhilis'  v
stihotvorenie.
     Lyuboe sodruzhestvo --  tajna. Sodruzhestvo nashih  geroev -- anglichanina i
persa  -- tainstvennej  mnogih.  Sovsem raznye, oni v  zhizni mogli  by  i ne
sojtis',  i ponadobilis' smert',  prevratnosti sud'by  i dolgie  veka, chtoby
odin uznal o drugom i dvoe stali edinym poetom.
     -------------------------------------------------------------------------------------------------
     * Milyj staryj Vergilij (angl.)



     Perevod Vs.Bagno

     Predstavlenie, chto  v Svyashchennoe  Pisanie  zalozhen  (pomimo bukval'nogo)
nekij  simvolicheskij smysl, ne stol' uzh absurdno i imeet davnyuyu istoriyu: ego
vyskazyvali  Filon  Aleksandrijskij,  kabbalisty,  Svedenborg.   Kol'  skoro
istinnost' izlozhennyh  v Pisanii  sobytij  neosporima  (Bog  -- eto  istina;
istina ne lzhet  i  t. d.),  my  vynuzhdeny  priznat', chto lyudi, sovershaya  ih,
pomimo  svoej   voli  uchastvuyut  v  p'ese,   napisannoj  zaranee,  vtajne  i
prednaznachennoj  dlya  nih  Bogom.  Otsyuda   do  predpolozheniya,  chto  istoriya
mirozdaniya --  a stalo byt', i nashi zhizni, vplot' do mel'chajshih podrobnostej
nashih zhiznej, -- proniknuta nekim absolyutnym, simvolicheskim smyslom, put' ne
stol' uzh dlinnyj.  Projti ego  suzhdeno bylo mnogim, no vydelyaetsya sredi vseh
Leon  Blua.  (V  pronicatel'nyh "Fragmentah" Novalisa  i  v tome "The London
Adventure"*  "Avtobiografii"  Mechena  vydvinuta  shozhaya  gipoteza,  soglasno
kotoroj vneshnij mir -- formy, pogoda, luna -- ne chto inoe, kak yazyk, kotoryj
lyudi  zabyli  ili  s trudom  razgadyvayut. Ee vyskazyvaet i  De Kuinsi: "Dazhe
bessvyaznye zvuki  bytiya  predstavlyayut  soboj nekie algebraicheskie  zadachi  i
yazyki, kotorye predpolagayut svoi  resheniya,  svoyu strojnuyu  grammatiku i svoj
sintaksis,  tak  chto  malye  chasti tvoreniya mogut byt'  sokrytymi  zerkalami
naibol'shih".)
     Odin stih Pervogo poslaniya k Korinfyanam Svyatogo apostola Pavla (13, 12)
privlek osoboe vnimanie Leona Blua: "Videmus mine per speculum in aenigmate:
tune autem  facie ad faciem. Nunc cognosco  ex parte:  tune  autem cognoscam
sicut et  cognitus sum".  Torres Amat perevodit  eto  ves'ma  posredstvenno:
"Poka my vidim  Gospoda kak by  v zerkale, rasplyvchatym otrazheniem; potom zhe
uvidim ego  licom k  licu.  Pokuda znanie  moe o  nem  nesovershenno, a togda
poznanie  moe o  nem predstanet vo vsej  yasnosti,  podobno  tomu kak  ya  sam
poznan". Sorok  chetyre  slova vystupayut za dvadcat' dva; trudno  byt'  bolee
mnogoslovnym i bespomoshchnym. Bolee tochen Sipriano de Valera: "Sejchas my vidim
skvoz'  zerkalo,  Otchetlivo,  a  togda uvidim  licom k  licu. Sejchas ya  lish'
otchasti;  a togda poznayu, podobno tomu kak ya poznan". Torres  Amat polagaet,
chto stih raskryvaet nashe videnie prirody  Boga;  Sipriano  de Valera (i Leon
Blua) usmatrivaet v nem raskrytie prirody nashego videniya kak takovogo.
     Naskol'ko  mne izvestno,  Blua ne pridal svoim rassuzhdeniyam zakonchennyj
vid. V  ego obshirnom fragmentarnom nasledii  (v kotorom, kak vsem  izvestno,
preobladayut  zhaloby  i obidy) my  obnaruzhivaem razlichnye chastnye tolkovaniya.
Vot  nekotorye  iz nih, obnaruzhennye mnoj na broskih  stranicah "Le mendiant
ingrat", "Le Vieux  de la Montagne" i  "L'invendable"** . He uveren, chto mne
udalos'  vyyasnit'  vse: nadeyus',  chto specialist  po  tvorchestvu Leona  Blua
(kakovym ya ne yavlyayus') menya dopolnit i podpravit.
     Pervoe  tolkovanie   datiruetsya  iyunem  1894  goda.  Vot  ego  perevod:
"Izrechenie  Svyatogo  Pavla:   "Videmus  mine  per  speculum   in  aenigmate"
priotkryvaet  zavesu   nad  sushchej   Bezdnoj  --  dushoj  cheloveka.   Pugayushchaya
neischislimost' bezdn, tayashchihsya v tverdi  nebesnoj,  illyuzorna,  ibo  ona  --
vsego lish' otrazhenie bezdn nashego vnutrennego mira, vidimoe v "zerkale". Nam
sleduet obratit'  vzor svoj vnutr'  i proizvesti slozhnejshie  astronomicheskie
raschety v  bespredel'nosti  nashih  serdec,  radi  kotoryh  Gospod' poshel  na
smert'... My  vidim Mlechnyj Put' tol'ko potomu, chto on voistinu sushchestvuet v
nashej dushe".
     Vtoroe otnositsya  k  noyabryu togo  zhe  goda. "Mne  vspomnilas'  odna moya
davnyaya mysl'.  Car'  yavlyaetsya  pravitelem  i duhovnym  otcom  sta pyatidesyati
millionov  lyudej. Odnako lezhashchaya na  nem bezmernaya otvetstvennost'  mnima. V
sushchnosti pered Bogom on otvechaet  za ves'ma maloe  chislo svoih blizhnih. Esli
vo vremena  ego pravleniya bednyaki  v ego imperii  byli  ugneteny,  esli  ego
pravlenie  prineslo neischislimye  bedstviya, kto znaet, ne byl li istinnym  i
edinstvennym ih vinovnikom sluga, chistivshij ego obuv'? A pronikni nash vzglyad
v sokrovennye glubiny, kto okazalsya by tam carem, kto korolem, a kto kichilsya
by tem, chto on prostoj sluga? "
     Tret'e ya obnaruzhil v pis'me, napisannom v dekabre: "Vse -- lish' simvol,
dazhe samaya  zhguchaya skorb'. Vse my podobny tem spyashchim, kotorye krichat vo sne.
I nam ne vedomo, ne vedet li prichina nashih ogorchenij k toj radosti,  chto nas
zhdet. Soglasno Svyatomu Pavlu, sejchas my vidim  "per speculum  in aenigmate",
to est' "gada-tel'no, skvoz' steklo", i budem videt' tak do prishestviya Togo,
Kotoryj ves' plamen' ognennyj i Kotoryj dolzhen obuchit' nas vsemu na svete".
     CHetvertoe  datirovano  maem 1904 goda: "Per  speculum in  aenigmate, --
skazal Svyatoj  Pavel. -- Vse, chto  my  vidim, my  vidim  perevernutym. ZHelaya
dat', my  obretaem, i  t.  d. A znachit  (kak  povedala mne odna vozlyublennaya
strazhdushchaya dusha),  my  prebyvaem  na  nebe,  a Bog  preterpevaet mucheniya  na
zemle".
     Pyatoe datiruetsya maem 1908 goda: "Skol' uzhasny mysli ZHanny otnositel'no
"per  speculum".  Radosti   etogo  mira  mogut  okazat'sya  adskimi   mukami,
uvidennymi v zerkale, perevernutymi".
     SHestoe  datiruetsya 1912  godom.  Im proniknuta  kazhdaya  stranica  knigi
"L'ame de Napoleon"***, cel' kotoroj -- razgadat', chto za simvol yavlyal soboj
Napoleon,  rassmatrivaemyj kak  predtecha drugogo geroya -- takzhe  cheloveka --
simvola, -- kotoryj  eshche gryadet. Dostatochno privesti  dva fragmenta. Pervyj:
"Lyuboj iz  nas  zhivet na  zemle,  daby  sluzhit' nekim  nevedomym emu  samomu
simvolom  i  daby voplotit'sya v peschinku  ili  goru,  v tom nezrimom  syr'e,
kotoroe  pojdet na  stroitel'stvo Grada  Bozh'ego".  Drugoj:  "Net  na  zemle
cheloveka, kotoryj mog by s uverennost'yu skazat', kto on. Nikto ne znaet, dlya
chego on prishel v etot mir, s chem sootnesti svoi postupki, svoi chuvstva, svoi
mysli, ne  znaet dazhe svoego istinnogo  imeni, svoego  bessmertnogo Imeni  v
pronizannyh  Svetom spiskah...  Istoriya --  eto  neskonchaemyj  liturgicheskij
tekst, v kotorom joty i tochki ne menee znachimy, chem stihi ili zhe celye glavy
odnako smysl teh i drugih nikomu ne vedom i gluboko sokryt".
     CHitatel' vprave dumat', chto Blua v privedennyh vyskazyvaniyah vsego lish'
hotel  emu  pol'stit'.  Naskol'ko  mne  izvestno, on  i  ne  pomyshlyal ob  ih
dokazatel'nosti. Mezhdu  tem, na moj  vzglyad,  oni  dostatochno Ubeditel'ny i,
pozhaluj, dazhe  organichny  dlya hristianskih  vozzrenij.  Blua  -- povtoryayu --
vsego lish' primenil k Mirozdaniyu kak takovomu metod, kotoryj kabalisty-evrei
primenyali dlya tolkovaniya Pisaniya.  Poslednie polagali, chto kniga,  vnushennaya
Duhom Svyatym, yavlyaet soboj sovershennyj tekst, inymi slovami, tekst v kotorom
element sluchajnosti prakticheski raven nulyu Uverivshis' dlya nachala v  tom, chto
sluchaj ne  vlasten nad poslannoj nam svyshe knigoj, tajnyj smysl kotoroj  nam
nedostupen,  oni s neizbezhnost'yu stali perestavlyat'  mestami  slova Pisaniya,
podstavlyat' chislovoe znachenie  bukv, pridavat' znachenie ih forme, uchityvat',
zaglavnye oni  ili  strochnye,  vyiskivat'  akrostihi  i  anagrammy,  a takzhe
vpadat' v inye ekzegeticheskie uhishchreniya, kotorye trudno prinimat' vser'ez. V
osnove etih  vzglyadov  lezhit  ubezhdenie  v tom, chto tvorenie  vysshego razuma
chuzhdo sluchajnosti1. Leon  Blua usmatrivaet  etot ieroglificheskij harakter --
harakter bozhestvennogo Pisaniya, kriptografii angelov -- v kazhdom mgnovenii i
v  kazhdom sozdanii. CHelovek schitaet, chto on  postig  eto  Pisanie  zhizni:  v
trinadcati sotrapeznikah emu viditsya simvol smerti; v zheltom opale -- simvol
grozyashchej bedy...
     Somnitel'no, chtoby nash mir byl voploshcheniem  nekoego smysla;  tem  bolee
somnitel'no,  zametit skeptik, chtoby v nego byl zalozhen  dvojnoj ili trojnoj
smysl.  YA   polagayu,  chto  tak   ono  i  est'.  No  ya   polagayu  takzhe,  chto
ieroglificheskij    mir,   vypestovannyj    Blua,    naibolee   sootvetstvuet
racional'nomu Bogu teologov.
     Ni  odin chelovek ne  znaet, kto on  na samom dele, utverzhdal Leon Blua.
Nikto luchshe ego samogo ne  illyustriruet etu sokrovennuyu slepotu.  On  schital
sebya revnostnym katolikom, buduchi posledovatelem kabbalistov, tajnym  bratom
Svedenborga i Blejka -- eresiarhov.
     ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
     * Londonskie priklyucheniya (angl.)
     ** Neblagodarnyj nishchij, Gornyj starec, Nepodkupnyj
     *** Dusha Napoleona (fr.).
     1  "CHto  est' vysshij  razum?" --  vprave  sprosit'  chitatel'.  U lyubogo
teologa  gotov otvet na etot  vopros; ya ogranichus' primerom. Sledy,  kotorye
chelovek ostavlyaet vo vremeni, ot dnya svoego rozhdeniya do smerti, skladyvayutsya
v  nekij nepostizhimyj  risunok. Bozhestvennyj razum stol'  zhe otchetlivo vidit
etot  risunok,  kak my -- figuru  treugol'nika. |tomu  risunku  (byt' mozhet)
ugotovana nekaya rol' v garmonii mirozdaniya

Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 17:06:13 GMT
Ocenite etot tekst: