Ocenite etot tekst:



     Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj

     ...thy rope of sands... George Herbert*
     ...tvoj peschanyj kanat... -- Dzhordzh Herbert

     Liniya   sostoit  iz  mnozhestva  tochek,  ploskost'  --  iz  beskonechnogo
mnozhestva linij; kniga -- iz  beskonechnogo mnozhestva  ploskostej; sverhkniga
-- iz beskonechnogo  mnozhestva knig. Net, reshitel'no  ne  tak. Ne  takim more
geometrico  dolzhen  nachinat'sya  rasskaz.  Sejchas  lyuboj  vymysel  nepremenno
soprovozhdaetsya zavereniyami v ego  istinnosti, no moj  rasskaz i v samom dele
-- chistaya pravda.
     YA zhivu odin  v chetvertom etazhe na  ulice Bel'grano.  Neskol'ko  mesyacev
nazad, v sumerkah, v dver'  postuchali. YA otkryl, i voshel neznakomec. |to byl
vysokij  chelovek  s bescvetnymi  chertami, chto,  vozmozhno,  ob座asnyaetsya  moej
blizorukost'yu. Oblik ego vyrazhal pristojnuyu bednost'.
     On  sam  byl  seryj,  i  sakvoyazh  v ego  ruke tozhe  byl  seryj.  V  nem
chuvstvovalsya inostranec. Snachala on pokazalsya mne starym, potom ya ponyal, chto
ego svetlye, pochti belye -- kak u  severyan -- volosy sbili menya  s tolku. Za
vremya nashego  razgovora,  prodolzhavshegosya ne bolee chasa,  ya  uznal, chto on s
Orknejskih ostrovov.
     YA ukazal emu stul. Neznakomec ne toropilsya nachat'.  On byl pechalen, kak
teper' ya.
     -- YA prodayu biblii, -- skazal on.
     S nekotorym samodovol'stvom ya otvechal:
     -- V etom dome neskol'ko anglijskih biblij, v tom chisle pervaya -- Dzhona
Uiklifa. Est'  takzhe  Bibliya  Sipriano de Valery  i Lyuterova, v literaturnom
otnoshenii ona huzhe drugih, i ekzemplyar Vul'gaty. Kak vidite, biblij hvataet.
     On pomolchal i otvetil:
     -- U menya est'  ne tol'ko  biblii.  YA pokazhu vam odnu  svyashchennuyu knigu,
kotoraya mozhet zainteresovat' vas. YA priobrel ee v Bikanere.
     On  otkryl sakvoyazh  i polozhil knigu  na stol.  |to byl  nebol'shoj tom v
polotnyanom pereplete.  Vidno  bylo, chto on pobyval  vo mnogih  rukah. YA vzyal
knigu. Ee tyazhest'  byla porazitel'na. Na koreshke stoyalo: "Holy Writ" i nizhe:
"Bombay".
     -- Dolzhno byt', devyatnadcatyj vek, -- zametil ya.
     -- Ne znayu. |togo nikogda ne znaesh', -- byl otvet.
     YA  naugad  raskryl  knigu.  Ochertaniya  bukv  byli  neznakomy.  Stranicy
pokazalis'  mne istrepannymi,  pechat' byla blednaya, tekst shel v dva stolbca,
kak v Biblii. SHrift uboristyj, tekst razbit na abzacy. V verhnem uglu stoyali
arabskie cifry.  YA obratil  vnimanie, chto  na chetnoj  stranice stoyalo chislo,
skazhem,  40 514, a na sleduyushchej, nechetnoj, -- 999.  YA perevernul ee -- chislo
bylo  vos'miznachnym.  Na  etoj  stranice  byla  malen'kaya, kak  v  slovaryah,
kartinka: yakor', narisovannyj perom, slovno nelovkoj detskoj rukoyu.  I togda
neznakomec skazal:
     -- Rassmotrite horoshen'ko, vam bol'she nikogda ee ne uvidet'.
     V slovah, a ne v tone zvuchalo predosterezhenie.
     YA  zametil stranicu  i  zahlopnul knigu. I tut zhe otkryl ee. Naprasno ya
iskal, stranica  za  stranicej,  izobrazhenie yakorya. Skryvaya rasteryannost', ya
sprosil:
     -- |to svyashchennye teksty na odnom iz yazykov Indostana, pravda?
     -- Da, -- otvetil on. Potom ponizil golos, budto poveryaya  tajnu: -- Ona
dostalas' mne v odnom ravninnom selenii v obmen na neskol'ko rupij i Bibliyu.
Ee  vladelec  ne  umel  chitat',  i  dumayu, chto  etu  Knigu  Knig  on  schital
talismanom. On  prinadlezhal  k  samoj  nizshej  kaste,  iz  teh, kto ne smeet
nastupit'  na  svoyu ten', daby ne oskvernit'  ee. On ob座asnil  mne, chto  ego
kniga nazyvaetsya  Knigoj peska, potomu  chto ona, kak  i pesok, bez nachala  i
konca.
     On  poprosil  menya  najti  pervuyu  stranicu. YA  polozhil  levuyu ruku  na
titul'nyj list i plotno somknutymi pal'cami popytalsya raskryt' knigu. Nichego
ne vyhodilo, mezhdu rukoj i titul'nym listom vsyakij raz okazyvalos' neskol'ko
stranic. Kazalos', oni vyrastali iz knigi.
     -- Teper' najdite konec.
     Opyat' neudacha; ya edva smog probormotat':
     -- |togo ne mozhet byt'.
     Obychnym, tihim golosom prodavec biblij skazal:
     -- Svyashchennoe Pisanie (angl.).
     -- Ne  mozhet byt',  no tak est'. CHislo stranic v etoj knige beskonechno.
Pervoj stranicy net, net  i poslednej. Ne znayu, pochemu oni pronumerovany tak
proizvol'no.  Vozmozhno,   chtoby  dat'  predstavlenie   o   tom,  chto   chleny
beskonechnogo ryada mogut imet' lyuboj  nomer.  --  Potom  mechtatel'no, vysokim
golosom: --  Esli  prostranstvo  beskonechno,  my prebyvaem v kakoj-to  tochke
prostranstva. Esli vremya beskonechno, my prebyvaem v kakoj-to tochke
     vremeni.
     Ego popytki filosofstvovat' razdrazhali. YA sprosil:
     -- Vy veruyushchij?
     --  Da, ya presviterianec. Sovest' moya  chista. YA uveren, chto  ne obmanul
tuzemca, dav emu Slovo Bozhie vzamen etoj d'yavol'skoj knigi.
     YA zaveril ego, chto raskaivat'sya  ne v chem, i  sprosil, nadolgo li on  v
nashih krayah. On otvetil, chto cherez neskol'ko dnej sobiraetsya vozvrashchat'sya na
rodinu.  Togda-to  ya i uznal,  chto  on  shotlandec  s Orknejskih  ostrovov. YA
priznalsya v svoej lyubvi k SHotlandii -- iz-za Stivensona i YUma.
     --  I  Roba  Bernsa,  --  dobavil  on. Poka  my  razgovarivali,  ya  vse
rassmatrival beskonechnuyu knigu. I s delannym bezrazlichiem zadal vopros:
     -- Sobiraetes' predlozhit' etu dikovinku Britanskomu muzeyu?
     -- Net, ya predlagayu ee vam, -- otvetil on i nazval
     dovol'no vysokuyu cenu.
     V sootvetstvii s istinoj ya otvetil, chto eta summa dlya menya nepriemlema,
i zadumalsya. Za neskol'ko minut U menya slozhilsya plan.
     -- Predlagayu vam obmen, --  skazal ya  emu. -- Vy poluchili  etot tom  za
neskol'ko rupij i  Svyashchennoe Pisanie; predlagayu vam  pensiyu, kotoruyu  tol'ko
chto poluchil, i  Bibliyu  Uiklifa s goticheskim shriftom.  Ona Dostalas' mne  ot
roditelej.
     -- Goticheskuyu Uiklifa! -- prosheptal on.
     YA vynes iz  spal'ni  i otdal emu  den'gi  i knigu. On  prinyalsya listat'
stranicy i oshchupyvat' pereplet s zharom bibliofila.
     -- Po rukam.
     Stranno bylo, chto  on ne  torgovalsya. I tol'ko potom n  ponyal,  chto  on
poyavilsya u  menya, namerevayas'  rasstat'sya  s knigoj.  Den'gi on  spryatal  ne
schitaya.
     My  pogovorili  ob Indii,  ob Orknejskih ostrovah i o norvezhskih yarlah,
kotorye  kogda-to pravili  imi.  Kogda  on ushel, byl vecher. YA ne uznal imeni
etogo cheloveka i bol'she ne videl ego.
     YA sobiralsya  postavit'  Knigu peska na mesto uiklifovskoj Biblii, potom
peredumal i spryatal ee za razroznennymi tomami "Tysyachi i odnoj nochi".
     YA leg, no ne zasnul. CHasa v  chetyre  rassvelo.  YA  vzyal moyu neveroyatnuyu
knigu  i stal listat' stranicy. Na odnoj byla vygravirovana maska. V verhnem
uglu stoyalo chislo, ne pomnyu kakoe, v devyatoj stepeni.
     YA  nikomu  ne pokazyval  svoe  sokrovishche.  K  radosti  obladaniya knigoj
primeshivalsya  strah,  chto  ee  ukradut,  i  opasenie, chto  ona  vse-taki  ne
beskonechna.  |ti volneniya  usilili  moyu vsegdashnyuyu mizantropiyu.  U menya  eshche
ostavalis' druz'ya -- ya  perestal  videt'sya s nimi. Plennik knigi, ya pochti ne
poyavlyalsya  na ulice.  YA rassmatrival v  lupu  potertyj  koreshok i pereplet i
otgonyal  mysli o  vozmozhnoj  mistifikacii. YA zametil, chto malen'kie kartinki
popadayutsya stranic cherez dvesti. Oni nikogda ne povtoryalis'. YA stal otmechat'
ih v  zapisnoj knizhke, i ona tut zhe zapolnilas'. Noch'yu, v redkie chasy, kogda
ne muchila bessonnica, ya zasypal s knigoj.
     Leto shlo k  koncu, i  ya  ponyal,  chto kniga  chudovishchna. To,  chto  ya,  ne
otvodivshij ot  nee  glaz i  ne vypuskavshij ee  iz ruk, ne  menee  chudovishchen,
nichego  ne  menyalo.  YA chuvstvoval, chto  eta  kniga  --  porozhdenie  koshmara,
nevynosimaya veshch', kotoraya beschestit i otricaet dejstvitel'nost'.
     YAvilas' mysl'  o kostre, no bylo strashno, chto gorenie beskonechnoj knigi
mozhet dlit'sya beskonechno i zadushit' dymom vsyu planetu.
     Vspomnilos'  vychitannoe gde-to:  list  luchshe vsego pryatat'  v  lesu. Do
uhoda  na  pensiyu ya  rabotal  v  Nacional'noj biblioteke, v kotoroj hranitsya
devyat'sot tysyach knig. YA  znal sprava ot vestibyulya krutuyu lestnicu v  podval,
gde slozheny  gazety i karty; vospol'zovavshis' nevnimatel'nost'yu sotrudnikov,
ya ostavil tam Knigu peska na odnoj iz syryh  polok i  postaralsya zabyt', kak
daleko ot dveri i na kakoj vysote.
     Stalo  nemnogo  legche, no o tom, chtoby poyavit'sya na  ulice  Mehiko,  ne
hochetsya i dumat'.




     Perevod E. Lysenko

     Proizoshlo eto v Montevideo v 1897 godu. Kazhduyu subbotu neskol'ko druzej
usazhivalis' v kafe "Globo"  za odin i tot zhe bokovoj stolik -- tak postupayut
lyudi  horosho  vospitannye, no bednye, kotorye soznayut, chto priglasit' k sebe
domoj neudobno, ili zhelayut hot' na vremya  vyrvat'sya iz  obychnoj svoej sredy.
Vse  oni  byli  montevideancy,  i  vnachale  im  bylo  neprosto   sojtis'   s
provincialom Arredondo,  ne sklonnym k otkrovennosti i ne lyubivshim  zadavat'
voprosy. Bylo emu chut' bol'she dvadcati let -- hudoshchavyj, smuglyj, nevysokogo
rosta i, pozhaluj, nemnogo neuklyuzhij. Lico ego ne privleklo by vnimaniya, esli
by ne glaza, odnovremenno i sonnye i energicheskie. On sluzhil v galanterejnoj
lavke na ulice Buenos-Ajres, a v svobodnoe vremya izuchal pravo.
     Kogda  pri nem  osuzhdali vojnu,  kotoraya razoryala stranu  i, po  obshchemu
mneniyu,   zatyagivalas'  prezidentom  iz  nedostojnyh  pobuzhdenij,  Arredondo
molchal. Molchal on i togda, kogda nad nim podtrunivali za skupost'.
     Vskore posle srazheniya v Serros-Blankos Arredondo skazal druz'yam, chto na
nekotoroe vremya s  nimi  rasstaetsya,  -- emu nado  s容zdit'  v Mersedes. |to
soobshchenie nikogo ne vstrevozhilo.  Kto-to posovetoval byt' poostorozhnej, ved'
tam oruduyut gaucho Aparisio Saravii. Ulybayas', Arredondo  otvetil, chto  on ne
boitsya blanko. Drugoj priyatel', sostoyavshij v partii, nichego ne skazal.
     Trudnee  bylo prostit'sya  so svoej nevestoj Klaroj. No i  ej  on skazal
pochti to zhe samoe. Predupredil, chtoby ne zhdala ot nego pisem, on, mol, budet
ochen' zanyat. Klara, ne privykshaya pisat', vyslushala ob座asnenie, ne protestuya.
Oba iskrenne lyubili drug druga.
     ZHil Arredondo v  predmest'e. Emu prisluzhivala  mulatka, nosivshaya  tu zhe
familiyu, tak kak ee roditeli byli rabami ego sem'i vo vremena Velikoj vojny.
Ej  mozhno  bylo polnost'yu  doveryat', i  Avelino  rasporyadilsya: esli kto-libo
budet ego sprashivat', pust' skazhet, chto on uehal  v derevnyu. K  etomu dnyu on
poluch:il svoe poslednee zhalovan'e v galanterejnoj lavke.
     Zatem  on  perebralsya v  komnatu,  vyhodivshuyu  v  nemoshchenyj  vnutrennij
dvorik. Smysla v etom  bol'shogo  ne bylo,  odnako  tam,  reshil on, emu budet
legche nachat' svoe dobrovol'noe zatochenie.
     Lezha  na  uzkoj zheleznoj  krovati,  na  kotoroj  on  teper'  mog  vvolyu
otdyhat', kak byvalo prezhde, on s legkoj grust'yu  smotrel na  pustuyu knizhnuyu
polku. Vse svoi knigi on prodal,  dazhe "Vvedenie v  yurisprudenciyu". Ostalas'
tol'ko Bibliya,  v kotoruyu  on  obychno ne  zaglyadyval i  kotoruyu  do konca ne
dochital.
     Teper'  on  stal izuchat' ee stranica  za  stranicej, poroj s interesom,
poroj  so skukoj, i postavil sebe zadachu vyuchit' naizust' kakuyu-nibud' glavu
iz Ishoda i zaklyuchenie  Ekklesiasta. Vnikat' v to, chto on chital, on  dazhe ne
staralsya. On byl  vol'nodumcem, odnako  kazhdyj  vecher nepremenno chital "Otche
nash", kak  obeshchal materi, uezzhaya v Montevideo. Narushit' synovnee obeshchanie on
ne reshalsya, opasayas', chto eto mozhet prinesti emu neudachu.
     On  znal, chto  naznachennyj chas nastupit utrom  dvadcat' pyatogo avgusta.
Znal tochno,  skol'ko  dnej ostaetsya do togo  sroka. Kogda  zhe srok nastanet,
techenie  vremeni prekratitsya, vernee, budet uzhe bezrazlichno,  chto proizojdet
potom. On  zhdal etoj daty,  kak zhdut schast'ya ili osvobozhdeniya.  On ostanovil
svoi  chasy,  chtoby ne  smotret'  na  nih postoyanno, no  kazhduyu noch', uslyshav
dvenadcat' gluhih udarov  kolokola, otryval listok kalendarya i dumal: "odnim
dnem men'she".
     Sperva  on pytalsya  ustanovit'  nekij  rasporyadok dnya. Pil mate,  kuril
sigarety, kotorye sam nabival, chital  i perechityval opredelennoe  kolichestvo
stranic,  proboval razgovarivat'  s  Klementinoj,  kogda  ona  prinosila  na
podnose edu,  povtoryal i dopolnyal  budushchuyu  svoyu rech', prezhde  chem  pogasit'
svechu. Besedovat'  s Klementinoj, zhenshchinoj pozhiloj, bylo  ne ochen' legko  --
vse ee pomysly i vospominaniya byli o derevne, o derevenskoj zhizni.
     Byli u nego takzhe shahmaty, i  on razygryval kak popalo partii,  dazhe ne
dovodya ih do konca. Odnoj lad'i ne hvatalo, on zamenyal ee pulej ili vintenom
(Urugvajskaya  mednaya moneta). CHtoby zapolnit' vremya, Arredondo  kazhdoe utro,
oruduya  tryapkoj  i shvabroj,  delal uborku  i  voeval  s paukami. Mulatke  ne
nravilos',  chto on unizhaet  sebya  podobnymi zanyatiyami, eta rabota byla po.ee
chasti, k tomu zhe delal on ee neumelo.
     On predpochel  by prosypat'sya popozzhe, kogda solnce uzhe stoit vysoko, no
privychka  vstavat' na rassvete  okazalas' sil'nej  ego zhelaniya. On skuchal po
druz'yam, soznavaya, no bez gorechi, chto oni-to po  nemu ne skuchayut, -- ved' on
vsegda uporno  molchal. Kak-to popoludni odin iz nih prishel navestit' ego, no
gostya sprovadili pryamo iz prihozhej. Mulatke on byl neznakom, Arredondo tak i
ne uznal, kto prihodil. Nelegko bylo emu, zhadnomu chitatelyu gazet, otkazat'sya
ot etih sobranij efemernyh melochej.  On  ne byl chelovekom mysli  i ne  vedal
somnenij.
     Dni ego i nochi byli  vse  odinakovy,  no osobenno trudno prihodilos' po
voskresen'yam.
     V seredine iyulya  on  soobrazil,  chto,  pozhaluj,  postupal  nepravil'no,
pytayas' drobit' vremya, kotoroe, hochesh' ne hochesh', unosit nas  s soboj. Togda
on dal  volyu voobrazheniyu -- stal predstavlyat' sebe obshirnye Vostochnye zemli,
nyne  politye krov'yu, holmistye  okrestnosti  Santa-Irene,  gde on  zapuskal
vozdushnyh zmeev, nebol'shuyu svoyu  loshadku, kotoraya uzhe, naverno, umerla, tuchi
pyli,  podnimaemoj  stadom,  kogda  skototorgovcy  peregonyayut  skot,  vethij
dilizhans,  kotoryj  kazhdyj  mesyac  priezzhal v  Fraj-Bentos  s  galanterejnym
tovarom, zaliv La-Agrasiada, gde vysadilis' Tridcat' Tri, on videl |rvidero,
utesy,  gory i reki, videl  Holm, po kotoromu  byvalo  podnimalsya  do samogo
mayaka s mysl'yu, chto na oboih beregah La-Platy  vtorogo takogo  holma net. Ot
holma nad  zalivom on odnazhdy doshel  do holma, kotoryj izobrazhen v gerbe,  i
tam usnul.
     Kazhduyu noch' briz prinosil prohladu, spalos' horosho. Bessonnicej Avelino
ne stradal.
     Nevestu svoyu on lyubil  vsej dushoj,  odnako skazal  sebe, chto muzhchina ne
dolzhen dumat' o zhenshchinah,  osobenno  togda, kogda lishen ih obshchestva. ZHizn' v
derevne  priuchila ego  k celomudriyu. CHto  zh do togo, drugogo  cheloveka... on
staralsya kak mozhno men'she dumat' o tom, kogo nenavidel.
     Inogda ego myslyam sluzhil akkompanementom barabanivshij po kryshe dozhd'.
     Dlya uznika ili dlya slepogo vremya techet nezametno, kak potok po pologomu
sklonu.  K  seredine sroka  svoego zatocheniya Arredondo  neodnokratno udalos'
ispytat'  eto  oshchushchenie vremeni  kak  by  ostanovivshegosya. V ih  dvorike byl
bassejn, v kotorom zhila zhaba; Avelino  ni razu  ne prishlo  na um,  chto vremya
zhaby, granichashchee s vechnost'yu, est' imenno to, chego on zhazhdal.
     Kogda naznachennaya data byla uzhe blizka, neterpenie  snova ovladelo  im.
Odnazhdy vecherom on ne vyderzhal i vyshel na ulicu. Vse pokazalos' emu  drugim,
kak by uvelichennogo razmera. Obognuv ugol, on uvidel svet i zashel v tavernu.
Dlya prilichiya poprosil stakan vina.  Neskol'ko soldat, oblokotyas'  na stojku,
peregovarivalis'. Odin skazal:
     -- Vy zhe  znaete, rasskazyvat' o voennyh  dejstviyah strogo zapreshcheno. A
vchera  vecherom  sluchilas'  istoriya,  kotoraya vas  pozabavit.  Prohodili my s
tovarishchami po kazarme  mimo redakcii "Rasoj". Slyshim s ulicy, kak kto-to tam
vnutri narushaet etot prikaz. Ne dolgo dumaya zahodim v dom.  Temno  bylo hot'
glaz vykoli, no my vse ravno dali zalp  po boltunu. Kogda on umolk, kinulis'
vzyat' ego, chtoby za  ruki, za nogi vytashchit', i tut  vidim,  chto eto  mashina,
kotoraya nazyvaetsya "fonograf", eto ona sama po sebe govorila.
     Vse rassmeyalis'.
     Arredondo slushal molcha. Tot zhe soldat obratilsya k nemu:
     --  CHto  skazhesh',  priyatel'?  Horosha  shutka?  Arredondo molchal.  Soldat
priblizil k nemu lico i
     skazal:
     -- A nu-ka krichi sejchas zhe: "Da zdravstvuet prezident nashej strany Huan
Idiarte Borda!"
     Arredondo  ne  stal  upirat'sya.  Pod   gul  nasmeshlivogo  odobreniya  on
napravilsya k vyhodu. Uzhe za porogom ego nastiglo poslednee oskorblenie:
     -- To-to zhe, sdrejfil! Berezhenogo Bog berezhet!
     Da, on postupil  kak trus,  no  on znal, chto on ne trus. I  on medlenno
pobrel domoj.
     Dvadcat'  pyatogo  avgusta Avelino  Arredondo  prosnulsya  posle  devyati.
Sperva on podumal o Klare i tol'ko zatem -- o date.  I s oblegcheniem  skazal
sebe: "Konec etomu nudnomu ozhidaniyu! Vot i nastal den'".
     On ne spesha pobrilsya -- lico v zerkale  bylo takim, kak vsegda.  Vybral
yarkij  galstuk, samuyu luchshuyu odezhdu. Pozavtrakal  pozdno. Seroe nebo grozilo
dozhdem, a on-to vse vremya predstavlyal sebe ego luchezarnym. S chuvstvom legkoj
gorechi pokidal on navsegda
     svoyu syruyu  komnatu. V  prihozhej vstretil mulatku i otdal ej  poslednie
ostavshiesya u nego peso. Uvidel na  metallicheskom  zamke raznocvetnye romby i
otmetil, chto proshlo bolee  dvuh mesyacev,  a  on ni razu o  nih  ne  podumal.
Napravilsya on  na ulicu Sarandi. Den'  byl prazdnichnyj,  prohozhih bylo ochen'
malo.
     Eshche  ne   probilo  tri   chasa,  kogda  on  vyshel   na  ploshchad'  Matris.
Torzhestvennoe  molebstvie v  hrame  uzhe  zakonchilos',  po  shirokim  stupenyam
spuskalis'  gospoda v shtatskom, voennye  i duhovnye osoby. Glyadya  na vse eti
cilindry, kotorye koe-kto eshche derzhal v ruke, na mundiry, pozumenty, oruzhie i
oblachenie,  moglo pokazat'sya, chto narodu tam  mnogo,  no  v dejstvitel'nosti
bylo   ne  bolee  chelovek  tridcati.   Straha  Arredondo  ne  ispytyval,  no
pochuvstvoval chto-to vrode pochteniya. Sprosil u zevak, kotoryj tam prezident.
     -- Von tot, ryadom s arhiepiskopom, chto v mitre i s posohom, -- otvetili
emu.
     Arredondo dostal revol'ver i vystrelil.
     Idiarte Borda sdelal neskol'ko shagov,  upal  nichkom  i vnyatno proiznes:
"Menya ubili".
     Arredondo sdalsya vlastyam. Na sledstvii on zayavit:
     --  YA -- Kolorado,  ob座avlyayu ob etom s gordost'yu. YA ubil  prezidenta za
to, chto on predaval i pozoril nashu partiyu. YA porval s druz'yami i s nevestoj,
chtoby  ne zaputat' ih; ya ne chital gazet, chtoby nikto ne  mog  skazat', budto
menya podstrekali.  |tot  akt spravedlivosti -- polnost'yu moe delo. A  teper'
sudite menya.
     Tak, vozmozhno, proishodili eti  sobytiya, hotya, byt' mozhet, vse obstoyalo
slozhnee; no tak mogu ih sebe voobrazit' ya



     Perevod M. Bylitinoj

     |ta istoriya  proizoshla v fevrale mesyace  1969-go, na severe Bostona,  v
Kembridzhe. YA ne  zapisal ee po goryachim sledam, ibo moim pervym zhelaniem bylo
zabyt'  sluchivsheesya, daby  ne lishit'sya  rassudka.  Teper' zhe,  v  1972-m,  ya
polagayu, chto, esli rasskazat' o nej, chitateli primut vse eto  za  vydumku, a
istekshie gody, vozmozhno, i menya zastavyat otnosit'sya k nej tak zhe.
     YA  mnogoe perezhil v te  minuty, no eshche tyazhelee bylo potom,  v bessonnye
nochi. |to vovse ne oznachaet, chto rasskaz o sluchivshemsya vzvolnuet drugih.
     Bylo desyat' chasov utra. YA sidel, otkinuvshis' na spinku  skam'i, u  reki
CHarlz. Sprava, shagah v pyatistah ot menya, stoyala vysokaya bashnya -- ya tak  i ne
znayu, kak  ona  nazyvaetsya. Serye vody nesli na sebe uglovatye l'diny. Reka,
razumeetsya,   naveyala  mysl'   o  vremeni.  Tysyacheletnij  obraz,   sozdannyj
Geraklitom. Noch' ya prospal spokojno: moya vechernyaya lekciya, kazhetsya, zahvatila
studentov.
     Vokrug ne bylo ni dushi.
     Vdrug  mne  pochudilos'  (psihologi ob座asnyayut eto obshchej ustalost'yu), chto
odnazhdy ya  uzhe videl  i chuvstvoval nechto podobnoe. Ryadom so  mnoj na  skam'yu
kto-to  sel.  YA predpochel by  pobyt' odin,  no ne  podnyalsya  s  mesta, boyas'
pokazat'sya nevezhej. Drugoj prinyalsya chto-to nasvistyvat'. YA ispytal pervoe iz
potryasenij etogo  Utra: on nasvistyval  ili  pytalsya  nasvistyvat' (menya  ne
otlichaet horoshij sluh) argentinskuyu pesenku "Staraya hizhina" |liasa Regulesa.
Motiv perenes menya v patio, bolee ne sushchestvuyushchij, i vyzval v pamyati Al'varo
Mel'yana Lafinura,  umershego ochen' davno. Potom poslyshalis' i  slova, te, chto
pelis' v desyatye gody. Tembr  ne byl pohozh  na tembr Al'varo, no ispolnitel'
yavno imitiroval Al'varo. YA so strahom uznal etot golos.
     Pridvinuvshis' k sosedu, skazal:
     - Sen'or, vy urugvaec ili argentinec?
     --  YA --  argentinec, no s  chetyrnadcatogo goda prozhivayu  v ZHeneve,  --
otvetil on.
     I nastupilo dlitel'noe molchanie. YA sprosil ego snova:
     -- V Malan'yu, nomer semnadcat', naprotiv russkogo hrama?
     On kivnul v podtverzhdenie.
     --  Nu  togda,  --  zayavil ya,  -- vashe imya  --  Horhe  Luis  Borhes. My
nahodimsya v gorode Kembridzhe, v 1969-m.
     -- Net, -- otvetil on moim sobstvennym golosom, nemnogo dalekim.
     I po proshestvii dvuh-treh minut uverenno podtverdil:
     -- Net, ya nahozhus' zdes', v ZHeneve, sizhu na skam'e, v neskol'kih metrah
ot Rony.  Samoe strannoe  to, chto my  tak pohozhi, hotya vy namnogo starshe i s
sedoj golovoj.
     YA emu otvechayu:
     -- Mogu dokazat' tebe, chto ne lgu. YA rasskazhu  o veshchah, o kotoryh znayut
tol'ko  domashnie.  U  nas  est'  serebryanyj  mate  s  vitoj  dlinnoj nozhkoj,
vyvezennyj  iz  Peru nashim pradedom. Est' i  serebryanaya  miska  iz  teh, chto
privyazyvali k  sedlu. V  knizhnom shkafu tvoej komnaty knigi stoyat v dva ryada.
Tam tri toma "Tysyachi i odnoj nochi" Lejna  s gravyurami i kommentariyami melkim
shriftom  posle kazhdoj glavy; latinskij  slovar'  Kishera,  "Germaniya"  Tacita
po-latyni i  v perevode  Gordona, "Don Kihot" izdatel'stva Garn'e, "Krovavyj
teatr"  Rivery  Indarte  s posvyashcheniem  avtora, "Sartor Resartus"  Karlejlya,
biografiya Am'elya i, spryatannaya za ostal'nymi foliantami, potrepannaya  knizhka
o seksual'nyh obychayah balkanskih narodov. Ne zabyl ya i  sumerki v bel'etazhe,
na Plas Dyubur.
     -- Dyufur, -- popravil on.
     -- Horosho. Pust' Dyufur, no ty ubedilsya?
     -- Net, -- otvechal on. -- Vse eto ne dokazatel'stva. Esli ya vas vizhu vo
sne, vy, ponyatno, dolzhny znat' to zhe, chto ya.
     Zamechanie bylo rezonnym. YA otvechal:
     -- Esli i eto utro,  i eta  vstrecha -- lish'  son, kazhdyj iz  nas vprave
dumat',  chto imenno on spit i grezit. My, byt' mozhet, ochnemsya, a byt' mozhet,
net.  No  ya znayu  odno -- my  dolzhny  prinimat' etot  son za real'nost', kak
prinimaem Vselennuyu i to, chto zhivem, smotrim i dyshim.
     -- A vdrug son zatyanetsya? -- vygovoril on s trevogoj.
     CHtoby uspokoit' i ego i sebya, ya otvetil s nekotorym aplombom:
     -- Nu  i chto? Moj son tyanetsya vot uzhe sem'desyat let. V  konechnom itoge,
esli pripomnit', net cheloveka, kotoryj ne svidelsya by  s samim soboj. |to  i
proishodit s  nami sejchas,  razve chto  nas  zdes' dvoe.  Mozhet  byt', hochesh'
uznat' koe-chto iz moego proshlogo, kotoroe dlya tebya stanet budushchim?
     On  molcha kivnul.  I ya  stal  govorit' obo  vsem, chto  prihodilo mne  v
golovu:
     -- Mat' zhiva i zdorova, hlopochet  v svoem dome bliz ulic CHarkas i Majpu
v  Buenos-Ajrese;  otec umer let tridcat' nazad,  ot serdca. No  prezhde  ego
razbil paralich: otnyalas'  vsya levaya polovina, i levaya ruka lezhala na pravoj,
kak ruka  malysha na ruke velikana.  On umer, toropya  smert',  no bez edinogo
stona. Babushka  nasha  skonchalas' v etom zhe  dome. Za neskol'ko dnej do konca
ona  prizvala  vseh nas i skazala:  "YA ochen' staraya zhenshchina,  kotoraya  ochen'
medlenno umiraet. I ne nado suety  i hlopot: eto sovsem obychnoe delo". Nora,
tvoya  sestra,  vyshla zamuzh,  imeet  dvuh  synovej. Kstati, kak  oni tam  vse
pozhivayut?
     -- Prekrasno. Otec, po  obychayu, izdevaetsya  nad religiej. Vchera vecherom
on  skazal,  chto Iisus,  podobno nashim  gaucho,  ne  lyubil popadat' vprosak i
poetomu predpochital vyrazhat'sya inoskazatel'no.
     Pokolebavshis', sprosil menya:
     -- A vam kak zhivetsya?
     -- Ne znayu kolichestva  knig, kotorye ty napishesh',  znayu tol'ko, chto  ih
slishkom  mnogo.  Budesh'  pisat' stihi  --  oni  dostavyat tebe  nerazdelennuyu
radost' -- i fantasticheskie rasskazy.  Stanesh' prepodavat', kak tvoj  otec i
mnogie iz nashego roda.
     YA  byl dovolen,  chto on  menya ne sprosil, udalis'  ili net moi knigi. I
prodolzhal drugim tonom:
     -- Esli  zhe obratit'sya k istorii...  Byla eshche  odna vojna,  s  uchastiem
pochti teh zhe protivnikov. Franciya bystro sdalas', Angliya i Amerika dralis' s
nemeckim diktatorom po imeni Gitler, potom -- povtorenie bitvy pod Vaterloo.
Buenos-Ajres  k  tysyacha  devyat'sot sorok  shestomu porodil Rosasa  nomer dva,
ves'ma  shozhego s nashim  pervencem. V pyat'desyat  pyatom provinciya Kordova nas
spasla,  kak  ran'she spasla  |ntre-Rios.  Sejchas  situaciya  slozhnaya.  Rossiya
usilivaet svoe  vliyanie  na  planete, Amerika  ne  reshaetsya stat'  imperiej,
sueverno  boyas' proslyt' nedrugom demokratii.  Nasha rodina s kazhdym dnem vse
glubzhe pogruzhaetsya  v provincializm. Provincializm i samolyubovanie -- slovno
shory  na ee  glazah.  Menya  ne  udivit,  esli  prepodavanie  latyni  odnazhdy
zamenitsya lekciyami na guarani.
     YA zametil, chto on menya pochti ne slushaet.  Ego skoval samyj obyknovennyj
strah pered  nepostizhimym i tem ne menee  yavnym. YA ne byl otcom,  no  oshchutil
priliv  nezhnyh  chuvstv  k etomu bednomu  mal'chiku, bolee  blizkomu mne,  chem
krovnyj syn.  YA uvidel, chto  on mnet v rukah kakuyu-to knigu. Sprosil, chto za
veshch'.
     -- "Oderzhimye", ili, tochnee, "Besy"  Fedora Dostoevskogo, -- otvetil on
ne bez gordosti.
     -- Pripominayu s trudom. Tebe nravitsya? Eshche ne dogovoriv, ya pochuvstvoval
koshchunstvennost' svoego voprosa.
     --  Russkij  klassik, -- otchekanil on, -- kak  nikto  gluboko pronik  v
labirinty slavyanskoj dushi.
     Vsplesk ritorichnosti pokazalsya mne priznakom togo, chto on uspokoilsya.
     YA sprosil, kakie eshche knigi etogo klassika on uspel prochitat'.
     On nazval dve ili tri, v tom chisle i "Dvojnik".
     YA  sprosil, tak zhe  li  yasno  emu vidyatsya personazhi  pri  chtenii,  kak,
skazhem, u Dzhozefa Konrada, i dumaet li on odolet' polnoe sobranie sochinenij.
     -- Po pravde govorya, net, -- otvetil on neskol'ko neozhidanno.
     YA sprosil, chto on  pishet, i on skazal, chto gotovit poeticheskij sbornik,
kotoryj  budet nazyvat'sya  "Krasnye  psalmy".  Podumyvaet  takzhe o  "Krasnyh
ritmah".
     -- Pochemu by i  ne  poprobovat'? -- otvetil  ya.  -- Mozhesh' operet'sya na
slavnyh predshestvennikov. Vspomni  golubye stihi Rubena Dario i seruyu  pesn'
Verlena.
     Propustiv  mimo  ushej moi  slova,  on  poyasnil,  chto v ego  knige budet
vospeto bratstvo  lyudej zemli. Poet nashego vremeni  ne mozhet vstat' spinoj k
svoej epohe.
     YA  zadumalsya, a potom sprosil, dejstvitel'no li on schitaet vseh  svoimi
brat'yami.  Naprimer,  vseh  oficial'nyh  ustroitelej  pyshnyh  pohoron,  vseh
pis'monoscev, vseh platnyh nyryal'shchikov v vodu, vseh, kto nochuet na trotuarah
u zdanij s nechetnymi nomerami; vseh, ne
     imeyushchih  golosa,  i t.  d.  i  t. p.  On  skazal, chto ego  kniga  budet
posvyashchena massam ugnetennyh i parij.
     --  Tvoi  massy ugnetennyh  i parij, -- otvetil  ya,  --  ne  bolee  chem
abstraktnoe  ponyatie. Sushchestvuyut  lish'  otdel'nye  individuumy,  esli voobshche
kto-libo  sushchestvuet.  "Ty  segodnya uzhe ne ty vcherashnij",  -- izrek kakoj-to
grek. My oba na etoj  skam'e -- v  ZHeneve li, v  Kembridzhe li, --  navernoe,
sluzhim tomu dokazatel'stvom.
     Vse pamyatnye fakty, krome teh,  chto zapechatleny na pravednyh  skrizhalyah
Istorii,  obhodyatsya  bez  pamyatnyh  fraz.  CHeloveku  pered  smert'yu  hochetsya
vspomnit' gravyuru,  mel'kom  uvidennuyu  v detstve; soldaty  pered  srazheniem
tolkuyut  o  vsyakoj  vsyachine   ili  o  svoem  serzhante.  Nasha   vstrecha  byla
edinstvennoj  v  svoem  rode,  i,  otkrovenno  govorya,  my  ne  byli  k  nej
podgotovleny.  Kak  na  greh, tolkovali o literature i yazyke  -- boyus', ya ne
skazal nichego novogo po sravneniyu s tem, o chem obychno govoryu s zhurnalistami.
Moj "alter ego" veril v nadobnost' sozdaniya ili otkrytiya novyh metafor, ya zhe
-- lish' v tochnoe  sootvetstvie  slov, uzhe  sozdannyh  nashej  fantaziej, moim
sobstvennym obrazam ili obshcheizvestnym  ponyatiyam.  Starenie lyudej  i  upadok,
snovideniya i  zhizn', beg vremeni i  voda. YA izlagal emu svoi mysli,  kotorye
vyrazil v knige neskol'ko let spustya. On pochti ne slushal menya. Vdrug skazal:
     -- Esli  vy  byli mnoyu, kak  ob座asnit'  vashe  zabvenie vstrechi  s odnim
pozhilym sen'orom, kotoryj v 1918-m skazal vam, chto on tozhe Borhes?
     YA ne podumal ob etoj opasnosti. I otvechal ne ochen' uverenno:
     --  Vidimo,  etot  sluchaj  pokazalsya  mne  stol'  udivitel'nym,  chto  ya
postaralsya ego zabyt'. On reshilsya na robkij vopros:
     -- A vasha pamyat' ne slabnet?
     YA ponyal, chto dlya mal'chika, ne dostigshego dvadcati, muzhchina za sem'desyat
kazhetsya polutrupom. I otvetil emu:
     --  V obshchem, ona pohozha na zabyvanie, no eshche v  silah vyderzhat' to, chem
ee nagruzhayut. YA izuchayu anglosaksonskij i ne schitayus' poslednim v klasse.
     Nash razgovor dlilsya uzhe slishkom dolgo, chtoby proishodit' vo sne.
     Vnezapno menya osenila mysl'.
     -- Siyu minutu  mogu tebe  dokazat',  -- skazal  ya, _ chto ty vidish' menya
nayavu. Poslushaj eti stihi, kotorye ty  nikogda  ne chital, no kotorye  ya smog
vspomnit'.
     I medlenno prodeklamiroval chudesnuyu stroku:
     -- L'hydre-univers tordant  son corps ecaille d'astres (Zmeya-Vselennaya,
izvivayushchaya  svoe  zvezdno-cheshujchatoe  telo). YA  pochuvstvoval ego  izumlenie,
pochti ispug. On tiho povtoril, naslazhdayas' kazhdym iz divnyh slov.
     --  Dejstvitel'no, -- probormotal on. -- Mne nikogda ne  sdelat' nichego
podobnogo.
     Gyugo soedinil nas.
     A  pered  etim on s pylom chital  naizust',  ya  teper'  pomnyu, nebol'shoj
otryvok iz  Uolta Uitmena, gde poet voskreshaet v pamyati noch' u morya, vdvoem,
kogda on byl po-nastoyashchemu schastliv.
     -- Esli Uitmen ee vospevaet, -- zametil ya v svoyu ochered', -- znachit, on
hotel  etu  noch', no  ee, uvy,  ne  bylo. Poema  vpechatlyaet togda, kogda  my
ulavlivaem v nej strastnoe zhelanie, a ne radost' ot perezhitogo.
     On molcha vzglyanul na menya, potom voskliknul:
     -- Vy ne znaete ego, Uitmen ne sposoben na lozh'!
     Polveka ne prohodit darom. Vo vremya nashej besedy, besedy  dvuh chelovek,
nachitannyh v neodinakovoj stepeni i s raznymi vkusami, ya osoznal, chto nam ne
ponyat'  drug  druga,  a  eto  vsegda  oslozhnyaet  dialog. Kazhdyj  iz nas  byl
parodijnyj peresmeshnik drugogo. Situaciya  byla slishkom  iskusstvennoj, chtoby
zanimat'  mnogo vremeni.  Sporit'  ili sovetovat'  ne bylo  smysla, ibo  ego
neizbezhnym putem stanovilsya put' moj.
     Mne vdrug prishla na um odna  iz fantazij Kolridzha. Komu-to prividelos',
budto on gulyaet v rayu, gde emu v podtverzhdenie daryat cvetok. Prosnuvshis', on
ryadom vidit cvetok.
     I ya zahotel prodelat' takuyu zhe shtuku.
     -- Poslushaj, -- skazal ya emu, -- est' u tebya nalichnye den'gi?
     -- Da, -- otozvalsya on. -- Frankov dvadcat'. YA priglasil na segodnyashnij
vecher Simona ZHiklinskogo v "Krokodil".
     --  Peredaj Simonu, on budet  shtudirovat'  medicinu v Karuzhe i  sdelaet
mnogo dobra... Ladno, daj mne odnu tvoyu denezhku.
     On dostal  tri  serebryanyh  franka i meloch'.  V nedoumenii protyanul mne
serebryanuyu monetu. YA dal emu odnu iz etih nelepyh amerikanskih bumazhek,  chto
byvayut raznogo dostoinstva, no vsegda odinakovoj formy. On rassmatrival ee s
bol'shim lyubopytstvom.
     -- Ne mozhet byt'! -- vskrichal  on. -- Zdes' prostavlena data vypuska --
1964-j!
     (Spustya neskol'ko  mesyacev  kto-to  skazhet  mne, chto  na  banknotah  ne
stavitsya data.)
     -- Vse  eto  prosto chudo, --  proiznes  on s  trudom, --  a chudesa  mne
vnushayut strah. Svideteli voskresheniya Lazarya prishli by zdes' v uzhas.
     My ne sdvinulis' s mesta, podumalos' mne. Opyat' poshli knizhnye perepevy.
     On izorval v kloch'ya banknot, a mne ostavil monetu.
     YA  reshil  ee brosit'  v reku. Serebryanaya duzhka, letyashchaya v vodu,  dolzhna
byla   stat'   voploshcheniem  real'nogo  v  etoj   moej  istorii,   no  sud'ba
rasporyadilas' inache.
     YA  otvetil, chto sverh容stestvennost',  esli ona  povtoryaetsya, perestaet
ustrashat'.  I predlozhil emu vstretit'sya zavtra na  etoj zhe samoj skam'e, chto
nahoditsya v dvuh raznyh epohah i v dvuh raznyh mestah.
     On tut zhe iz座avil soglasie i proiznes, ne  posmotrev na  chasy,  chto emu
pora uhodit'.  My  oba lgali,  i kazhdyj  znal,  chto sobesednik  lzhet. Emu  ya
skazal, chto za mnoyu tozhe vot-vot pridut.
     -- Za vami pridut? -- udivilsya on.
     -- Da.  Kogda ty  budesh' v  moih  letah, ty pochti  polnost'yu  poteryaesh'
zrenie.  Smozhesh'  raspoznavat' zheltyj cvet, ten'  i  solnce. No ne volnujsya.
Postepennyj prihod slepoty -- ne tragediya. |to kak medlennoe sgushchenie letnih
sumerek.
     My  rasprostilis',  ne  prikosnuvshis' drug k drugu. Na sleduyushchij den' ya
tuda ne poshel. Drugoj, navernoe, tozhe.
     YA  mnogo  razmyshlyal ob etom  svidanii, o kotorom nikomu ne rasskazyval.
Dumayu,  teper'  nakonec  dobralsya do istiny.  Vstrecha byla  real'nost'yu,  no
drugoj besedoval so mnoyu vo sne,  i potomu mog zabyt' obo mne. YA besedoval s
nim nayavu, i vospominanie muchaet menya do sih por.
     Drugoj  menya  videl  vo sne,  no nedostatochno  chetko i  yasno. YAsnee emu
prividelas', teper' mne ponyatno, nesushchestvuyushchaya data na dollare



     Perevod B. Dubina

     dazhe v teh krayah  roslyh muzhchin ego rost brosalsya v R  glaza.  Za ryzhie
volosy  studenty, ponyatno, okrestili  ego  |jrikom  Ryzhim.  On  schital,  chto
upotreblenie  zhargona s neizbezhnymi oshibkami oblichaet v inostrance vyskochku,
i nikogda ne opuskalsya ni do kakih "o'kej".  Prilezhnomu issledovatelyu yazykov
severa,  anglijskogo,  latyni  i  --  hot'  on  i  ne priznavalsya  v etom --
nemeckogo,  |jnarsonu,  konechno  zhe,   byla  otkryta   dver'   v   lyuboj  iz
universitetov Ameriki.  Pervuyu svoyu rabotu  on  posvyatil chetyrem stat'yam  De
Kuinsi o  vliyanii datskih nashestvij na ozernye rajony  Uestmorlenda.  Za nej
posledovala  vtoraya,  o  dialekte  krest'yan Jorkshira.  Oba  truda  vstretili
blagozhelatel'no,  no  |jnarsonu  kazalos',  budto  dlya   nastoyashchej   kar'ery
trebuetsya chto-to  vyhodyashchee iz ryada von. V semidesyatom on opublikoval v Jele
skrupuleznoe  novoe  izdanie  ballady  o  Meldone.   Scholarship  (|rudiciya)
kommentariya byla  prevyshe vsyakih pohval, no inye iz vydvinutyh v predislovii
gipotez vyzvali  v mikroskopicheskih krugah specialistov nekotoruyu diskussiyu.
|jnarson,  skazhem,  utverzhdal,  chto  stil' ballady -- pust' i otdalenno!  --
napominaet   ne  stol'ko   ritmizovannuyu   ritoriku   "Beovul'fa",   skol'ko
geroicheskij  fragment  "Bitvy  pri  Finnsburge",  a  porazitel'naya  tochnost'
detalej  operezhaet  maneru,  kotoroj  --  i  spravedlivo  --  voshishchayutsya  v
islandskih  sagah.  Avtor  predlozhil  novoe prochtenie ryada  trudnyh  mest  v
tekste,  sohranennom |l'finstonom.  Uzhe  v  shest'desyat devyatom  ego  izbrali
professorom universiteta  shtata Tehas. Kak  izvestno, v obychai  amerikanskih
universitetov  vhodyat  simpoziumy  germanistov.   Na  poslednem  iz  nih,  v
Ist-Lensinge, byl doktor Uintrop.  Zaveduyushchij otdeleniem, davaya emu na  etot
god  zasluzhennuyu peredyshku,  prosil  podumat'  o  kandidature  na  blizhajshuyu
vstrechu. Vybrat',  tak  ili inache, predstoyalo iz dvoih:  libo  Gerbert Lokk,
libo |jrik |jnarson.  Podobno Karlejlyu,  Uintrop otreksya ot puritanskoj very
predkov,  no  ne  ot  moral'nyh  obyazatel'stv.  On  ne  stal  uklonyat'sya  ot
poruchennogo: zadacha byla yasna. S 1954 goda Gerbert Lokk ne raz pomogal emu v
podgotovke  kommentirovannogo izdaniya "Beovul'fa", v nekotoryh universitetah
zamestivshego kleberovskoe.  V poslednee vremya Lokk trudilsya nad  neobhodimym
lyubomu germanistu anglo-anglosaksonskim slovarem.
     |tot  rasskaz  -- o  dvuh muzhchinah,  a  tochnej -- ob odnom  epizode,  v
kotorom uchastvuyut  dvoe muzhchin. Sam  syuzhet, v kotorom net nichego  osobennogo
ili sverh容stestvennogo, znachit zdes' kuda men'she, chem haraktery dejstvuyushchih
lic. Oba  greshat tshcheslaviem,  no v raznoj mere i s neodinakovym rezul'tatom.
Sluchaj (i ne  bolee togo!) proizoshel nedavno v odnom iz amerikanskih shtatov;
naskol'ko ponimayu, ni v kakom drugom meste on proizojti ne mog.
     V  konce  1961  goda  mne  dovelos'  dovol'no   dolgo  razgovarivat'  v
universitete shtata Tehas v Ostine s  odnim  iz  personazhej,  doktorom  |zroj
Uintropom.  On  prepodaval  staroanglijskij  (i  ne odobril  moego  slovechka
"anglosaksonskij", navodyashchego-de  na  mysl'  o summe  dvuh  raznyh  chastej).
Pomnyu,  kak on,  ne  vstupaya v  spor,  popravlyal  moi  beschislennye oshibki i
sumasbrodnye  domysly. Rasskazyvali,  chto  na  ekzamenah  on  obhoditsya  bez
zaranee podgotovlennyh  voprosov i poprostu priglashaet studenta pobesedovat'
na tu  ili inuyu  temu,  predostavlyaya emu samomu reshat', chego zasluzhivaet ego
otvet. Rodom iz staroj puritanskoj  sem'i, urozhenec  Bostona, Uintrop tyazhelo
svykalsya  s  obychayami i predrassudkami YUga.  Toskoval  po snegu,  no  tut  ya
zametil, chto u sebya doma severyane tochno tak  zhe spasayutsya ot holodov, kak my
-- ot zhary. Teper' uzhe smutno pomnyu vysokogo sedovlasogo cheloveka i oshchushchenie
nepovorotlivosti i  sily. Kuda yasnej moi vospominaniya o ego kollege Gerberte
Lokke, prepodnesshem mne ekzemplyar svoej  knigi "K istorii kenningov", gde on
pisal, chto saksy prekrasno obhodilis' bez  etih nadumannyh metafor  (more --
doroga  kitov, orel --  sokol  bitvy i  t. p.),  a vot  skandinavskie  bardy
peretasovyvali i spletali ih do polnogo pomracheniya smysla. Upominayu Gerberta
Lokka, poskol'ku bez nego v rasskaze ne obojtis'.
     No   perejdem   k   islandcu  |jriku  |jnarsonu,   veroyatno,   glavnomu
dejstvuyushchemu licu. YA ego nikogda  ne  videl. On priehal v Tehas v shest'desyat
devyatom,  ya k  tomu vremeni  uzhe perebralsya v Kembridzh, no po pis'mam nashego
obshchego druga, Ramona  Martinesa Lopesa, kazhetsya, znayu |jnarsona do  melochej.
Znayu, chto on chelovek uvlekayushchijsya, naporistyj i vladeyushchij soboj;
     kotoryj izbavit  chitatelya ot  chashche  vsego  bezrezul'tatnyh skitanij  po
etimologicheskim spravochnikam. |jnarson byl mnogo molozhe; zanoschivyj harakter
obespechil emu nepriyazn'  vseh,  ne isklyuchaya  Uintropa.  Kriticheskoe  izdanie
"Bitvy pri Finnsburge" sdelalo ego izvestnym.  On lyubil zadirat'sya; konechno,
ego doklad na s容zde budet kuda zhivej, chem u nemnogoslovnogo i flegmatichnogo
Lokka. Uintrop vse eshche kolebalsya, kogda proizoshlo neozhidannoe.
     V  Jele poyavilas' prostrannaya  stat'ya  ob  universitetskom prepodavanii
anglosaksonskoj literatury i yazyka. V konce stoyali prozrachnye inicialy |. |.
i razgonyavshee poslednie somneniya slovo "Tehas". Napisannaya pravil'nym yazykom
inostranca,  stat'ya otlichalas'  bezuprechnoj  korrektnost'yu,  no  ne skryvala
agressii.  Avtor  otstaival  mysl',  budto  nachinat'  uchebnyj kurs  zhestoj o
Beovul'fe,       proizvedeniem      drevnim      po       datirovke,      no
podrazhatel'no-vergilianskim i ritoricheskim po stilyu, stol' zhe neestestvenno,
kak  izuchenie   sovremennogo  anglijskogo   --  putanymi  stihami  Mil'tona.
Predlagalos' perevernut' hronologiyu, idya ot "Mogily" XI veka, skvoz' kotoruyu
uzhe  brezzhit  nyneshnij  yazyk,  i  otstupaya vglub',  k samym istokam.  CHto do
"Beo-vul'fa",  dostatochno  i otryvka iz treh tysyach ego nepreodolimyh stihov,
skazhem, pohoronnogo obryada nad Skil'dom,  vyshedshim  iz morya  i vernuvshimsya v
more. Imya |zry Uintropa  ne upominalos' ni razu, no  ego nositel' chuvstvoval
sebya  zadetym bukval'no  kazhdoj  strokoj. I ne potomu,  chto  metili  v  nego
samogo: pokushalis' na ego prepodavatel'skij metod.
     Do   ot容zda  ostavalis'   schitannye  dni.  Uintrop   hotel   sohranit'
nepredubezhdennost';  on  ne  mog  pozvolit',  chtoby  stat'ya  |jnarsona,  uzhe
prochitannaya  i  obsuzhdennaya  vsemi,  povliyala na  ego reshenie. A ono  dalos'
nelegko. Nautro  Uintrop  imel  besedu so  svoim  shefom,  i v tot  zhe  vecher
|jnarson poluchil oficial'noe predlozhenie otpravit'sya v Viskonsin.
     Nakanune  19  marta,  dnya ot容zda,  |jnarson  postuchal v  kabinet  |zry
Uintropa.  On zashel  prostit'sya  i  poblagodarit'. Odno iz okon vyhodilo  na
pologuyu zelenuyu ulochku, krugom tesnilis' knigi. |jnarson tut zhe uznal pervoe
izdanie "Edda Islandorum" v pereplete iz  telyach'ej kozhi. Uintrop uveril, chto
sobesednik,   nesomnenno,  spravitsya  s   vozlozhennoj  na  nego  missiej   i
blagodarit'  tut  reshitel'no ne za chto. I vse-taki razgovor, naskol'ko znayu,
zatyanulsya.
     --  Davajte  nachistotu,  --  otrezal  |jnarson.   --  Lyubaya  sobaka   v
universitete skazhet, chto esli nash shef,  doktor  Li  Rozental',  otpravil  na
s容zd menya, to isklyuchitel'no po vashej rekomendacii. Nadeyus', ya ne podvedu. YA
neplohoj germanist. YAzyk sag dlya menya  rodnoj, a po-anglijski ya govoryu luchshe
moih  britanskih  kolleg.  Moi  studenty proiznosyat  cynning,  a ne  cunning
(Hitrost').  A  eshche  oni  znayut, chto kurit' v auditorii nastrogo  zapreshcheno,
ravno kak i poyavlyat'sya razodetymi na maner hippi. CHto do moego nezadachlivogo
sopernika, to kritikovat' ego bylo by s moej storony durnym vkusom: v rabote
o keningah on blistaet znaniem ne tol'ko original'nyh tekstov,  no i  trudov
Majsnera i  Markuardt. No vse eto melochi.  YA obyazan ob座asnit'sya lichno  pered
vami, doktor  Uintrop.  YA pokinul svoyu stranu v  konce  shest'desyat sed'mogo.
Esli reshaesh' uehat' v chuzhie kraya, nado probit'sya, inache nezachem uezzhat'. Dve
moi pervye raboty, obe -- uzkospecial'nye, imeli odnu cel': pokazat', chego ya
stoyu.  Ponyatno,  etogo nedostatochno.  Menya  vsegda  interesovala  ballada  o
Meldone, ya  mog chitat' ee naizust' s  lyubogo mesta.  YA  dobilsya, rukovodstvo
Jelya   opublikovalo  ee  s  moimi  kommentariyami.  Kak  vy  znaete,  ballada
rasskazyvaet o  pobede skandinavov,  no  utverzhdat',  budto  ona povliyala na
pozdnejshie   islandskie  sagi,  --  nevozmozhno,  nelepo...  YA  prosto  hotel
pol'stit' angloyazychnym chitatelyam.
     Teper' --  o  glavnom,  o moej  polemicheskoj  zametke  v  Yale  Monthly
(Jel'skij  ezhemesyachnik).  Vy,  dumayu,  zametili,  chto  ona  otstaivaet  (ili
pytaetsya otstoyat')  moj  podhod, zavedomo preuvelichivaya  nedostatki  vashego,
kotoryj za skuku preodoleniya treh tysyach  zaputannyh  i bespreryvnyh  stihov,
izlagayushchih  bolee  chem smutnyj syuzhet, obeshchaet  snabdit'  studenta  slovarnym
bogatstvom, dayushchim  vozmozhnost'  --  esli on  k  tomu vremeni  ne  sbezhit --
naslazhdat'sya vsem  celym anglosaksonskoj  slovesnosti. Moej  istinnoj  cel'yu
bylo popast' v Viskonsin. My s vami znaem, dorogoj drug:  vse eti simpoziumy
-- sploshnaya  glupost'  i lishnie rashody,  no bez  nih ne  obhoditsya ni  odin
curriculum (Posluzhnoj spisok).
     Uintrop  posmotrel  na  sobesednika   v  zameshatel'stve.  Tot  vyglyadel
chelovekom razumnym, no prinimal vser'ez takie veshchi, kak s容zdy i mirozdanie,
kotorye vpolne mogli byt' ch'ej-to nadmirnoj shutkoj. |jnar-son prodolzhal:
     -- Vy, mozhet byt', pomnite nash pervyj razgovor. YA priehal iz N'yu-Jorka.
Bylo  voskresen'e, universitetskaya stolovaya ne rabotala,  i  my  otpravilis'
perekusit' v "Najthouk". Za  te chasy ya mnogoe ponyal. Kak obychnyj evropeec, ya
vsegda  schital  vojnu  mezhdu  Severom   i  YUgom   krestovym  pohodom  protiv
rabovladel'cev. Vy  zhe  stoyali  na  toj  tochke  zreniya,  chto  v  zhelanii YUga
otdelit'sya  i  sohranit'  sobstvennyj  uklad  byla svoya  pravota.  Dlya vyashchej
ubeditel'nosti vy eshche podcherknuli,  chto sami  -- s  Severa, a odin  iz vashih
predkov  dazhe  srazhalsya v  chastyah  Genri  Halleka.  Vy  rashvalivali  otvagu
konfederatov. Ne znayu, kak drugie,  a ya pochti srazu uyasnil, s kem imeyu delo.
Odnogo utra okazalos'  dostatochno. YA ponyal, dorogoj Uintrop, chto vami pravit
smeshnaya amerikanskaya strast' k  nepredubezhdennosti. Vy  hoteli by,  v  lyubom
sluchae,  ostat'sya  fairminded  (Nepredvzyatyj). Imenno poetomu vy, severyanin,
izo  vseh sil staralis' ponyat'  i opravdat'  yuzhan.  Uznav, chto moya poezdka v
Viskonsin zavisit  ot  neskol'kih vashih slov  Rozenta-lyu,  ya reshil primenit'
svoe malen'koe otkrytie na dele. YA znal, chto samyj nadezhnyj  sposob dobit'sya
vashej  rekomendacii  --  obrushit'sya  na tot  podhod,  kotoryj  vy  ezhednevno
izlagaete  s  kafedry.  Stat'ya  byla  gotova  v  mgnovenie  oka.  Po obychayam
ezhemesyachnika, prishlos' ogranichit'sya inicialami, no  ya sdelal  vse vozmozhnoe,
chtoby  ni  odna  dusha  ne usomnilas'  v moem  avtorstve. Pomimo  prochego,  ya
poprostu rasskazal o  nem  kollegam. Povislo  dolgoe  molchanie.  Narushil ego
Uintrop.
     -- Teper'  ponyatno, --  skazal  on.  --  YA  staryj  drug  Gerberta i  s
uvazheniem  otnoshus'  k ego rabotam; vy, pryamo  ili kosvenno, napali na menya.
Otkazat'  vam  v  rekomendacii  znachilo   by  svodit'  schety.  YA  sopostavil
dostoinstva oboih pretendentov, rezul'tat vy znaete. -- I dobavil, kak budto
pro sebya: --  Naverno, ya i vpravdu poddalsya tshcheslaviyu  -- ne zahotel platit'
toj zhe monetoj. CHto zh, vash manevr udalsya.
     -- Vy nashli tochnoe slovo, "manevr", --otozvalsya |jnarson. -- No ya  sebya
ne uprekayu. Nashemu otdeleniyu eto pojdet tol'ko na pol'zu. K tomu zhe ya reshil,
chto dolzhen, obyazatel'no dolzhen popast' v Viskonsin.
     --  Vpervye vizhu  nastoyashchego vikinga,  --  skazal Uin-trop  i posmotrel
sobesedniku pryamo v glaza.
     --  Eshche  odno vashe  romanticheskoe zabluzhdenie. Ne  vsyakij  skandinav --
viking.  Skazhem, moi  predki byli  dobrymi  pastorami evangelicheskoj cerkvi;
mozhet  byt', v desyatom  veke oni tochno  tak zhe  sluzhili  Toru, no morehodov,
naskol'ko znayu, u nas v rodu ne bylo.
     --  A v  moem  ih  bylo kak  raz nemalo, -- otkliknulsya  Uintrop, --  I
vse-taki my  pohozhi. Nas s  vami rodnit odin greh -- tshcheslavie. Vy zashli  ko
mne, chtoby pohvastat' udachnym manevrom, ya podderzhal vashu  kandidaturu, chtoby
pokazat', kakoj ya pryamodushnyj.
     --   Nas   rodnit   drugoe,  --   otvetil   |jnarson.  --  Nacional'naya
prinadlezhnost'. YA -- amerikanskij grazhdanin. I moya sud'ba  -- zdes', a ne  v
dal'nej Fule. No vy skazhete, chto pasportom naturu ne pereinachish'...
     Oni pozhali drug drugu ruki i prostilis'



     Perevod B. Dubina

     Us s'acheminferent vers un chateau
     immense, au frontispice duquel on lisait-
     "Je n'appartiens e personne
     et j'appartiens e tout le monde.
     Vous u etiez avant que d'y entrer,
     et vous u serez encore quand vous
     en sortirez.
     Diderot. Jacques Le Fataliste et son ma'ttre (1769)
     (Napravilis' oni  k ogromnomu zamku,  na frontone kotorogo  krasovalas'
nadpis':
     "YA ne  prinadlezhu nikomu i prinadlezhu  vsem. Vy byvali tam prezhde,  chem
voshli,  i ostanetes'  posle  togo,  kak ujdete".  Didro "ZHak-Fatalist  i ego
hozyain" (1769))
     Moe imya -- Aleksandr Ferri. V nem slyshatsya otzvuki bitv, no ni pobednaya
stal',  ni  velikaya  ten' makedonca  --  po  vyrazheniyu  avtora  "Nadgrobij",
pochtivshego menya svoej  druzhboj,  -- ne  imeyut  ni  malejshego kasatel'stva  k
neprimechatel'nomu sedomu cheloveku, carapayushchemu eti stroki v odnom iz verhnih
etazhej osobnyaka na ulice Sant'yago-del'-|stero v yuzhnyh kvartalah stolicy, gde
uzhe  net nichego ot YUga. Mne za sem'desyat i vot-vot stanet  na god bol'she;  ya
prepodayu anglijskij  neskol'kim zhelayushchim. Iz  zastenchivosti, legkomysliya ili
po inym prichinam  ya  vovremya  ne zhenilsya i  zhivu odin.  Odinochestvo  menya ne
muchit, ved'  na sebya i sobstvennye slabosti uhodit stol'ko sil. Zamechayu, chto
nachal staret':  pervyj priznak -- poterya vnimaniya  i interesa k novostyam,  v
kotoryh  ne  vizhu po suti  nichego, krome  dostatochno  nebogatyh  variacij. V
molodosti  menya uvlekali zakaty, prigorody i otchayanie, teper' -- rassvety  v
centre i pokoj. Bol'she ne igrayu Gamleta. Stal chlenom konservativnoj partii i
odnogo  shahmatnogo kluba, kuda zahazhivayu isklyuchitel'no  kak  zritel',  poroyu
neravnodushnyj.  Lyubopytnye  mogut  otkopat'  gde-to  sredi  sumrachnyh  polok
Nacional'noj  biblioteki na  ulice  Mehiko  ekzemplyar moego "Kratkogo obzora
analiticheskogo  yazyka Dzhona Uilkinsa", kotoryj sledovalo by  pereizdat' hotya
by dlya togo, chtoby  vypravit'  ili, po  men'shej mere, proredit' beschislennye
opechatki. Govoryat, novyj direktor  Biblioteki literator, otdayushchijsya izucheniyu
drevnih yazykov, budto
     * (fr.; per. G.YArho).
     nyneshnie dlya nego nedostatochno  stary, i napyshchennomu  prekloneniyu pered
vydumannym  Buenos-Ajresom, pribezhishchem ponozhovshchikov.  Nikogda ne iskal s nim
znakomstva.  YA  poyavilsya v stolice v 1899 godu, i sluchaj tol'ko raz stolknul
menya s ponozhovshchikom ili slyvshim za takovogo.  Budet vremya, ya eshche rasskazhu ob
etom.
     YA  uzhe govoril, chto odinok; na dnyah sosed po etazhu, slyhavshij ot menya o
Fermine |gurene, peredal, chto tot skonchalsya v Urugvae, v Punta-del'-|ste.
     Smert'  cheloveka,  kotoryj vovse  ne  byl  mne  drugom,  tem  ne  menee
opechalila menya. Teper' ya znayu, chto sovershenno odinok: ya  edinstvennyj v mire
hranitel' vsego proisshedshego -- Kongressa, pamyat' o kotorom ni s kem ne mogu
razdelit'. YA poslednij iz ego uchastnikov. Konechno, uchastniki ego -- vse lyudi
na svete, drugih na zemle prosto net, no vse-taki ya na osobom schetu.  YA znayu
o  svoem  uchastii,  chem  i  otlichayus' ot  neschetnyh  soratnikov, nyneshnih  i
gryadushchih. Pravda, sed'mogo fevralya  1904 goda my poklyalis' vsem svyatym --  a
est'  li  na  zemle  chto svyatoe ili,  naprotiv,  to,  chto  ne svyato?  --  ne
raskryvat' istoriyu Kongressa,  no  stol'  zhe  tverdo  mogu  skazat',  chto  i
segodnyashnee  moe klyatvoprestupnichestvo vhodit v ego  istoriyu. |to  zaverenie
zvuchit ne slishkom vrazumitel'no,  zato,  nadeyus',  razozhzhet lyubopytstvo moih
vozmozhnyh chitatelej.
     Kak by tam ni bylo, ya beru na sebya neprostuyu zadachu. Mne nikogda,  dazhe
v  pis'mah, ne sluchalos' pribegat' k povestvovatel'nomu zhanru. Krome togo --
i eto samoe vazhnoe! -- moya istoriya sovershenno neveroyatna. Dlya nee podoshlo by
pero Hose  Fernandesa  Iraly,  nespravedlivo  zabytogo  avtora knigi  stihov
"Nadgrob'ya", no teper' uzhe pozdno. Postarayus' ne iskazhat' fakty soznatel'no,
no boyus', chto po bespechnosti i neopytnosti sovershu oshibku -- i ne odnu.
     Ne  vizhu smysla v  tochnyh  datah. Napomnyu tol'ko, chto  priehal  iz moej
rodnoj  provincii  Santa-Fe v 1899 godu. Nazad ya uzhe nikogda ne vozvrashchalsya,
svykshis'  s Buenos-Ajresom,  nimalo  menya  ne privlekavshim,  kak svykayutsya s
sobstvennym telom ili zastarelym nedugom. Xez osobyh chuvstv dumayu o tom, chto
skoro  umru; kstati,  eshche  i  poetomu pora perestat'  otvlekat'sya i  perejti
nakonec k rasskazu.
     Gody ne menyayut nashej suti,  esli ona u nas voobshche est': ta zhe sila, chto
privela menya odnazhdy vecherom  na Vsemirnyj Kongress, kuda ran'she ukazala mne
put' v redakciyu "Poslednih izvestij". ZHizn' gazetchika predstavlyalas' bednomu
yuncu iz provincii samoj romantikoj --  tochno tak zhe, kak bednomu  stolichnomu
yuncu _ zhizn' gaucho ili  podenshchika  v  usad'be. Ne styzhus' svoej  mechty stat'
gazetchikom, hotya segodnya eto rutinnoe zanyatie i kazhetsya mne  presnym. Pomnyu,
moj kollega Fernandes Irala govarival, budto gazetchik adresuetsya k zabven'yu,
on zhe hotel by obrashchat'sya k pamyati  i vechnosti. V  to vremya on uzhe, kak bylo
prinyato  vyrazhat'sya,  chekanil  sonety,  kotorye  pozdnej  s  neznachitel'nymi
dodelkami poyavilis' na stranicah "Nadgrobij".
     Ne mogu skazat' tochno, kogda ya uslyshal o  Kongresse. Mozhet byt',  v tot
vecher,  kak nash  kassir vpervye otschital  mne  zhalovan'e i ya, reshiv otmetit'
nachalo  polnopravnoj  zhizni  v  stolice,  priglasil  Iralu  pouzhinat'.   Tot
izvinilsya, skazav, chto ne  mozhet pozhertvovat' Kongressom. YA srazu ponyal, chto
rech'  ne  ob  alyapovatom  zdanii s  kupolom  v  glubine  ulochki,  naselennoj
ispancami, a o veshchah gorazdo bolee potaennyh i vazhnyh. O Kongresse upominali
v razgovorah: odni -- s otkrovennym  ehidstvom, drugie -- vpolgolosa, tret'i
-- s bespokojstvom ili interesom, no vse, kak ya  ponyal, s chuzhih slov. Spustya
nedelyu-druguyu  Irala   priglasil   menya   otpravit'sya  vmeste.   Neobhodimye
formal'nosti, soobshchil on, ulazheny.
     Bylo   devyat'-desyat'   vechera.   V   tramvae   Irala   rasskazal,   chto
predvaritel'nye  obsuzhdeniya  provodyatsya  po  subbotam i  chto  don  Alehandro
Glenkoe,  mozhet  byt', tronutyj  sovpadeniem nashih  imen,  uzhe podpisal  moi
bumagi.   My   voshli   v  konditerskuyu  Gasa.  CHelovek  pyatnadcat'--dvadcat'
uchastnikov  sideli  za  bol'shim  stolom;  ne znayu,  byla  li  scena  ili  ee
nadstroila pamyat'. Predsedatelya ya ugadal s pervogo vzglyada, hotya ne videl ni
razu. Don  Alehandro,  gospodin  v  letah, s umnym  licom, serymi  glazami i
sedeyushchej ryzhevatoj borodkoj, derzhalsya s dostoinstvom. Kazhdyj raz ya videl ego
v temnom syurtuke. Sidya, on skreshchival pal'cy, opirayas' na nabaldashnik trosti.
On  byl krepkogo  slozheniya  i vysokogo  rosta. Sleva  sidel chelovek  namnogo
molozhe, takzhe ryzhevolosyj, no  ego yarkaya  ryzhina napominala ogon', togda kak
borodka  dona  Alehandro  --  skoree  opal'. Sosed sprava  byl dlinnolic,  s
pugayushche nizkim lbom,
     s igolochki  odet. Vse  zakazali  kofe, koe-kto  -- polynnoj. Mne  srazu
brosilos' v glaza prisutstvie zhenshchiny,  edinstvennoj sredi stol'kih  muzhchin.
Na  drugom  konce  stola sidel mal'chik  v  matroske, let  desyati,  on vskore
zasnul. Byl  eshche  protestantskij pastor, dva yavnyh  evreya  i negr s shelkovym
platkom na  shee,  shchegolyavshij, na maner zdeshnih  sorvigolov  iz  zabegalovki,
kostyumom v  obtyazhku.  Pered  negrom  i mal'chikom stoyalo  po chashke  shokolada.
Bol'she  ne pomnyu  nikogo, krome gospodina  Marselo del' Maso, obhoditel'nogo
cheloveka  i proniknovennogo sobesednika,  kotorogo, k  sozhaleniyu,  pozzhe  ne
vstrechal.  U  menya  sohranilas'   skvernaya  istertaya  fotografiya  odnogo  iz
sobranij, kotoruyu ya ne risknu obnarodovat', poskol'ku  kostyumy togo vremeni,
togdashnie  pricheski i  usy pridayut  prisutstvuyushchim  kakoj-to shutovskoj, dazhe
zatrapeznyj vid, sovershenno izvrashchaya smysl sceny. Lyuboe soobshchestvo porozhdaet
svoj yazyk i svoi obryady. Ritual Kongressa, tak i ostavshegosya dlya menya chem-to
vrode  sna,  treboval,  naskol'ko   pomnyu,  chtoby  uchastniki  ne  toropilis'
raskryvat' svoi celi i imena soratnikov. YA dovol'no skoro soobrazil, chto moya
zadacha -- nikogo i ni o chem ne  sprashivat', pochemu i ne bespokoil Fernandesa
Iralu, kotoryj, v svoyu ochered', ne speshil podelit'sya so mnoj. YA ne propuskal
ni  odnoj subboty,  no  lish'  cherez  neskol'ko mesyacev  nachal  razbirat'sya v
obstanovke.  So  vtoroj vstrechi moim sosedom  po stolu okazalsya Donal'd Ren,
inzhener s YUzhnoj zheleznoj dorogi, nachavshij davat' mne uroki anglijskogo.
     Don Alehandro  ne otlichalsya mnogosloviem; ostal'nye  ne adresovalis'  k
nemu napryamuyu,  no govorili, chuvstvovalos',  dlya  nego i  v  raschete  na ego
odobrenie.  Dovol'no bylo  netoroplivogo vzmaha ruki, chtoby tema Disputa tut
zhe smenilas'.  Malo-pomalu ya uznal, chto  chelovek sleva ot predsedatelya nosit
chudnoe  imya Tuirl  (Hvostik, zavitushka).  Pomnyu  ego neuverennyj vid,  chasto
otlichayushchij lyudej bol'shogo  rosta, kotorye prigibayutsya, slovno  boyas' vysoty.
On lyubil  poigryvat' mednoj bussol'yu, neredko zabyvaya ee na stole.  V  konce
1914 goda on  pogib ryadovym irlandskogo pehotnogo polka.  Tot zhe, chto obychno
sidel sprava, yunosha  so  skoshennym  lbom po  imeni  Fermin |guren,  okazalsya
plemyannikom   predsedatelya.   Ne   veryu  v   realisticheskij   metod   (samyj
iskusstvennyj iz  vozmozhnyh) i  predpochitayu izlozhit' razom to, chto  po nimal
lish' postepenno. No prezhde  hochu eshche raz  na pomnit'  chitatelyu moe togdashnee
polozhenie: nishchij  yunec  iz  zaholustnogo seleniya  Kasil'da,  syn  fermerov ya
priehal  v  Buenos-Ajres i vdrug  ochutilsya, naskol'ko  mog  ponyat', v tajnom
sredotochii stolicy, a mozhet byt' kto znaet, i vsego mira. Proshlo polveka, no
ya i segodnya chuvstvuyu, kak u menya vnachale -- i daleko ne v posled nij  raz --
bukval'no temnelo v glazah.
     Izlozhu  tol'ko  fakty,  i  kak  mozhno  koroche.  Nash  predsedatel',  don
Alehandro Glenkoe,  byl urugvajskij pomeshchikom i vladel zemlej  na  granice s
Braziliej  Ego  otec, rodom iz Aberdina, obosnovalsya  na  nashej kontinente v
seredine  proshlogo  veka. On  privez s  soboj sotnyu knig,  kotorye, vynuzhden
priznat', don Alehandro  tol'ko i  prochel za  vsyu  zhizn'. (Upominayu o raznyh
knigah, kotorye sam derzhal v rukah,  poskol'ku v odnoj iz nih -- nachalo moej
istorii.) Skonchavshis', pervoposelenec  ostavil  doch' i  syna -- vposledstvii
nashego predsedatelya. Doch' zhe vyshla zamuzh  za odnogo iz semejstva |gurenov  i
stala mater'yu Fermina. Odnazhdy don Alehandro popytalsya projti v deputaty, no
vlasti zakryli  pered nim dveri v urugvajskij kongress. Togda on vzorvalsya i
reshil  osnovat'  svoj  Kongress,  pridav  emu samye  shirokie  polnomochiya. On
vspomnil opisannuyu na odnoj iz ognedyshashchih  stranic  Karlejlya sud'bu nekoego
Anaharsisa Klotca, fanatika bogini Razuma, kotoryj vozglavil  tridcat' shest'
chuzhestrancev  i  ob座avil  sebya pered  Parizhskoj assambleej  "glashataem  roda
chelovecheskogo". Vdohnovlennyj ego primerom,  don Alehandro zamyslil  sozdat'
Vsemirnyj  Kongress, predstavlyayushchij lyudej vseh nacij. Mestom predvaritel'nyh
sobranij  stala  konditerskaya Gasa;  akt otkrytiya,  na  podgotovku  kotorogo
otveli  chetyre goda, planirovalsya  v  rezidencii dona Alehandro. On,  kak  i
mnogie   urugvajcy,   ne   prinadlezhal   k   priverzhencam   Artigasa,  lyubil
Buenos-Ajres, no  predpochel  sobrat' Kongress u sebya na rodine. Zabavno, chto
naznachennye sroki ispolnilis' pryamo-taki s neveroyatnoj tochnost'yu.
     Vnachale   kazhdyj   iz   nas   poluchal   nekotoruyu   tverduyu   summu  na
predstavitel'skie  rashody,  no  potom   odushevivshij  vseh   pyl   podvignul
Fernandesa  Iralu,  nishchego,  kak  i ya, otkazat'sya  ot deneg,  chto nemedlenno
povtorili drugie. Mera okazala svoe blagotvornoe dejstvie,
     otdeliv ovec ot kozlishch: chislo  uchastnikov sokratilos', i ostalis'  lish'
samye vernye.  Oplatu  sohranili tol'ko nashemu sekretaryu  Nore  |rf'ord,  ne
raspolagavshej  inymi  dohodami  i  zavalennoj   obyazannostyami.  Organizovat'
soobshchestvo  predstavitelej  vsego mira  -- zadacha  ne iz prostyh.  Pis'ma  i
telegrammy  bukval'no snovali  tuda  i obratno. O  svoem  soglasii uvedomili
predstaviteli  Peru, Danii  i  Indostana.  Nekij  boliviec soobshchil, chto  ego
rodina polnost'yu  otrezana  ot morya,  i  vydvinul  predlozhenie obsudit' etot
plachevnyj iz座an v ramkah blizhajshej vstrechi.
     Tuirl,  priverzhenec  yasnosti,   ob座avil,  chto  pered  Kongressom  stoit
problema  filosofskogo svojstva.  Obespechit' predstavitel'stvo vseh lyudej na
svete -- to zhe samoe, chto opredelit' tochnoe  chislo platonovskih arhetipov, a
eta zagadka zavodila  v  tupik  myslitelej ne odnogo  stoletiya.  Skazhem, don
Alehandro,   chtoby  ne   hodit'  daleko  za  primerom,   mozhet  predstavlyat'
zemlevladel'cev, no, krome  togo,  eshche i urugvajcev,  i velikih  predtech,  i
ryzheborodyh, i  vossedayushchih v kresle. A Nora  |rf'ord?  Ona iz Norvegii. Tak
budet  li  ona  predstavlyat' sekretarej,  norvezhek  ili  poprostu milyh dam?
Dostatochno   li   odnogo   inzhenera,  chtoby   predstavit'   vseh,   isklyuchaya
novozelandcev?
     Po-moemu, na etom meste i vklinilsya Fermin.
     -- Ferri budet predstavlyat' makaronnikov, -- brosil on, osklabyas'.
     Don Alehandro surovo glyanul na nego i s rasstanovkoj zametil:
     --  Gospodin Ferri budet  predstavlyat' immigrantov, podnimayushchih  svoimi
trudami uroven' strany.
     Fermin |guren menya terpet' ne mog. U  nego, kak  emu kazalos', bylo chem
kichit'sya:  urugvaec, da eshche urozhdennyj, lyubimec  dam, klient  dorogostoyashchego
portnogo i -- uzh ne znayu, chto tut zamechatel'nogo, -- potomok baskov, naroda,
kotoryj, na moj vzglyad, tol'ko tem i zanimalsya na obochinah istorii, chto doil
korov.
     Pustyachnyj sluchaj usugubil nashu vrazhdu. Posle odnogo iz  sobranij |guren
predlozhil  poveselit'sya gde-nibud' na  ulice Hunin. YA ne videl  v tom nichego
interesnogo,  no soglasilsya, chtoby ne podstavlyat'sya pod ego obychnye izdevki.
My s Fernandesom  Iraloj  derzhalis' ryadom.  Uzhe  vyhodya  iz  zavedeniya, nasha
kompaniya
     stolknulas'  s kakim-to  verziloj.  Slegka perebravshij |guren otodvinul
ego. Tot zagorodil put' i brosil:
     -- Kto hochet vyjti, pust' poprobuet vot etogo.
     Pomnyu, kak v temnom pod容zde blesnul  nozh. |guren v uzhase otpryanul. Mne
bylo ne  po  sebe,  no otvrashchenie  peresililo strah.  YA sunul  ruku  za bort
pidzhaka, slovno nashchupyvaya oruzhie, i tverdo skazal:
     -- Vyjdem na ulicu.
     Neznakomec otvetil uzhe drugim golosom:
     -- Vot takie parni po mne. Proverka, priyatel'. On ot dushi rashohotalsya.
     -- Moi priyateli dumayut, kogda govoryat, -- otchekanil ya, i my vyshli.
     CHelovek s  nozhom  dvinulsya  v zal. Potom mne ob座asnili,  chto ego  zovut
Tapia,  Paredes ili  chto-to v  etom  rode i chto on izvestnyj zadira.  Uzhe na
ulice Irala, kotoryj derzhalsya spokojno, hlopnul menya po plechu i voskliknul:
     --  Iz  nas  troih  ty  odin  --  nastoyashchij  mushketer.  Da  zdravstvuet
d'Artan'yan!
     Fermin |guren  tak i  ne  smog zabyt', chto  ya okazalsya  svidetelem  ego
pozora.
     Sobstvenno, sejchas  --  i  tol'ko  sejchas  --  nachinaetsya  istoriya.  Na
predydushchih  stranicah opisany lish'  usloviya, kotorye potrebovalis' udache ili
sud'be,  chtoby  proizoshlo  samoe neveroyatnoe  i  skoree  vsego  edinstvennoe
sobytie  vsej moej zhizni.  Don Alehandro vsegda  byl  v centre  sobranij, no
malo-pomalu my  s  udivleniem i  trevogoj stali ponimat', chto  nastoyashchij nash
predsedatel' --  Tuirl. |tot redkostnyj  tip  s plamennymi  usami  zaiskival
pered Glenkoe  i dazhe pered Ferminom |gurenom, no tak sharzhirovanno,  chto eto
pohodilo  na  karikaturu i ne ronyalo  dostoinstva.  Glenkoe  gordilsya  svoim
bogatstvom,  i  Tuirl  soobrazil, chto  dlya  uspeha lyubogo proekta dostatochno
ob座avit', budto  rashody na nego,  uvy, nam  ne po silam. Vnachale, naskol'ko
ponimayu,  Kongress byl vsego lish'  maloponyatnym slovom; Tuirl  raz  za razom
predlagal stavit' delo na vse  bolee shirokuyu nogu, i don Alehandro neizmenno
soglashalsya. My slovno okazalis' v centre rastushchego  do  beskonechnosti kruga.
Naprimer, Tuirl zayavil, chto Kongressu  ne obojtis' bez biblioteki spravochnyh
izdanii; sluzhivshij  v  knizhnoj  lavke Nirenshtejn  stal  posylat'  nam atlasy
YUstusa Pertesa i razlichnye ob容mi-
     stye  enciklopedii,  nachinaya  ot   "Historia  naturalis"  (Estestvennaya
istoriya)  Pliniya i "Speculum"  (Zercalo) Vincenta iz  Bone  do  plenitel'nyh
labirintov  (v  myslyah  proiznoshu  eti   slova  golosom   Fernandesa  Iraly)
proslavlennyh  francuzskih  enciklopedistov,   "Britaniki",  P'era  Larussa,
Brokgauza, Larsena,  Montanera i  Simona.  Pomnyu,  kak  blagogovejno  gladil
perepletennye v  shelk  toma nekoej  kitajskoj  enciklopedii,  ch'i  zabotlivo
vyvedennye znachki kazalis' mne tainstvennej pyaten na shkure leoparda. Togda ya
ne  mog  predvidet' konca,  kotoryj  ih  postig, o  chem, vprochem, nimalo  ne
sozhaleyu.
     Don Alehandro vydelyal  sredi drugih Fernandesa Iralu i menya,  veroyatno,
potomu,  chto  my  odni  pered nim ne ugodnichali.  Odnazhdy on  priglasil  nas
pogostit' neskol'ko  dnej v ego usad'be "Kaledoniya", kotoruyu  uzhe otdelyvali
podenshchiki-kamenotesy.
     Posle  dolgogo  plavaniya  vniz po reke i perepravy na plotu my  stupili
poutru  na drugoj  bereg  zaliva.  Potom  nam prishlos'  nochevat'  na  ubogih
postoyalyh  dvorah, otpirat'  i zapirat' kalitki  ograd  v Kuchil'ya-Negra.  My
ehali v kolyaske; ravnina pokazalas' mne prostornej i bezlyudnej, chem u nas na
ferme.
     Ot  usad'by  u  menya ostalis' dva vospominaniya:  to, chto ya risoval sebe
vnachale  i  chto  uvidel potom.  Neizvestno, pochemu  mne, budto  skvoz'  son,
chudilos'  kakoe-to  neveroyatnoe  sochetanie  polej  v  Santa-Fe  s dvorcom  v
Aguas-Korr'entes. A  na  samom dele "Kaledoniya" predstavlyala soboj vytyanutyj
dom   iz   syrca  s  dvuskatnoj  kryshej  i  vylozhennoj  izrazcami  galereej.
Skladyvalos'  vpechatlenie,  chto stroili  ee  v raschete  na surovyj  klimat i
dolgie gody. Steny byli edva li ne v metr tolshchinoj, dveri pohozhi na bojnicy.
Nikomu i v golovu ne prishlo posadit' hot' kakuyu-to zelen'. Rassvety i zakaty
bili pryamo v okna. Zagony byli kamennye, neschetnye korovy -- hudy i rogasty,
sputannye hvosty loshadej volochilis' po  zemle. YA vpervye  poproboval parnogo
myasa. Rabotniki  taskali v torbah suhari; prikazchik kak-to obmolvilsya, chto v
zhizni ne el svezhego hleba. Irala sprosil, gde mozhno pomyt'sya;  don Alehandro
shirokim zhestom obvel gorizont. Noch'yu svetila ogromnaya luna; ya vyshel projtis'
i ostolbenel, uvidev ee pod ohranoj strausa-nandu.
     Ne spadavshaya za noch' zhara donimala nesterpimo my prevoznosili prohladu.
Komnat bylo  mnogo, vse s  nizkim  potolkom, neobitaemye  na vid. My vybrali
odnu  oknami na yug s dvumya kojkami, komodom,  umyval'nym tazom i kuvshinom iz
serebra. Poly byli zemlyanye.
     Nautro  ya otpravilsya v biblioteku i otyskal v  tomah Karlejlya stranicu,
posvyashchennuyu  glashatayu roda  chelovecheskogo Anaharsisu Klotcu, kotoryj podaril
mne  eto  utro i eto  odinochestvo.  Posle zavtraka, takogo zhe, kak uzhin, don
Alehandro  priglasil  nas posmotret', kak idet strojka.  Ligu  my proskakali
verhom po polyu. Irala, s opaskoj vzlezshij na konya, ele  doterpel. Prikazchik,
ne menyayas' v lice, otmetil:
     --  Otlichno speshilsya gorozhanin. Strojka  byla  vidna izdaleka.  CHelovek
dvadcat'  muzhchin  vozvodili  chto-to  vrode  ruin  amfiteatra. Pomnyu  lesa  i
stupeni, mezhdu kotorymi sinelo nebo.
     Neskol'ko raz ya proboval razgovorit'sya s gaucho, no vse ponaprasnu.  Oni
chuvstvovali vo mne chuzhaka. Mezhdu soboj -- da i to nechasto -- oni upotreblyali
ispanskij, ognusavlennyj na brazil'skij maner.  V  nih, bessporno, smeshalas'
indejskaya i negrityanskaya krov'. Vse byli krepkie, kryazhistye; v "Kaledonii" ya
vpervye  v zhizni okazalsya  roslym. Bol'shinstvo nosili  chiripa, nekotorye  --
bombachi. Prakticheski nikto ne pohodil na razdavlennyh bedoj geroev |rnandesa
ili Rafaelya Obligado. Po subbotam posle vypitogo svirepeli ot pustyaka.  YA ne
videl ni odnoj zhenshchiny i ni razu ne slyshal gitary.
     No  bol'she, chem lyudi etogo pogranich'ya,  menya porazila polnaya peremena v
done Alehandro.  V  stolice on  byl  obhoditel'nym, sderzhannym gospodinom, v
"Kaledonii" -- surovym, kak ego  predki, vozhdem roda. Po  voskresen'yam on  s
utra chital Pisanie ne  ponimavshim ni slova peonam. Kak-to vecherom prikazchik,
molodoj  paren',  unasledovavshij  dolzhnost'  otca,  dolozhil,  chto  odin   iz
arendatorov  shvatilsya  na  nozhah  s podenshchikom.  Don Alehandro  bez  speshki
podnyalsya.  On  podoshel  k   sborishchu,  snyal  oruzhie,   s  kotorym  obychno  ne
rasstavalsya,  peredal  ego  zametno  trusivshemu  prikazchiku  i shagnul  mezhdu
sopernikami. YA uslyshal prikaz:
     -- Bros'te  nozhi,  parni.  --  Tem zhe spokojnym golosom on dobavil:  --
Davajte drug drugu ruki i rashodites'. I chtoby nikakih sklok.
     Emu podchinilis'. Nautro ya uznal, chto prikazchika rasschitali.
     YA  chuvstvoval,  kak  odinochestvo  zatyagivaet  menya.  Poroj  stanovilos'
strashno,  chto  ya uzhe  ne vernus' v  Buenos-Ajres.  Ne  znayu,  chto  ispytyval
Fernandes  Irala, no my vdrug stali  podolgu razgovarivat'  ob Argentine i o
tom, chto stanem delat', vozvrativshis'. Vspominalis' l'vy u  paradnogo v dome
na  ulice ZHuzhuj, ryadom s  ploshchad'yu Onse,  fonar' nad  kakim-to kabachkom,  no
privychnye mesta -- nikogda.
     YA s detstva  byl horoshim naezdnikom; zdes' ya zavel obyknovenie po mnogu
chasov progulivat'sya verhom. U menya i sejchas pered  glazami voronoj, kotorogo
ya chashche  drugih sedlal: dumayu, on uzhe sdoh. Kazhetsya, kak-to vecherom ili blizhe
k nochi ya okazalsya v Brazilii; granicu otmechali prosto mezhevymi kamnyami.
     My  uzhe  poteryali  schet  dnyam,  kogda  odnazhdy,  obychnym  vecherom,  don
Alehandro predupredil: -- Lozhites' poran'she. Na zare vyezzhaem. Plyvya vniz po
reke, ya byl tak schastliv, chto s nezhnost'yu dumal dazhe o "Kaledonii".
     Subbotnie sobraniya  vozobnovilis'.  Uzhe  na  pervom  slovo vzyal  Tuirl.
Rassypaya obychnye cvety ritoriki, on provozglasil, chto  biblioteka Vsemirnogo
Kongressa  ne  vprave  ogranichivat'sya  spravochnymi  izdaniyami:  klassicheskaya
slovesnost' vseh stran i narodov sostavlyaet istinnoe svidetel'stvo vremeni i
prenebrezhenie eyu ne mozhet projti beznakazanno. Doklad byl odobren. Fernandes
Irala  i  prepodavatel'  latyni doktor Krus vzyali na sebya  otbor neobhodimyh
tekstov. S Nirenshtej-nom Tuirl uzhe obsudil vopros predvaritel'no.
     Vryad li sushchestvoval v  tu  poru  argentinec, kotoryj  ne chayal  najti  v
Parizhe  zemlyu  obetovannuyu. Veroyatno, samym  neterpelivym iz nas byl  Fermin
|guren, za  nim, no  po inym rezonam, sledoval Fernandes  Irala.  Dlya avtora
"Nadgrobij"  Parizh  oznachal  Verlena  i  Le-konta  de  Lilya, dlya |gurena  --
usovershenstvovannoe prodolzhenie veselyh kvartalov  po ulice Hunin. Zdes' on,
podozrevayu, nashel obshchuyu pochvu s Tuirlom. Po krajnej mere, sleduyushchij raz  tot
vynes na  obsuzhdenie  problemu yazyka, na kotorom  predstoit obshchat'sya  chlenam
Kongressa, i predlozhil otpravit'  dlya sbora sootvetstvuyushchej  informacii dvuh
delegatov  -- v  London i Parizh. Radi  pokaznoj  bespristrastnosti on nazval
pervym
     kandidatom  menya,  a vtorym,  posle  mgnovennoj  zapinki  svoego  druga
|gurena. Don Alehandro, po obyknoveniyu soglasilsya.
     Kazhetsya, ya uzhe pisal, chto v obmen na neskol'ko urokov  ital'yanskogo Ren
posvyatil menya v bezdny  anglijskogo yazyka. Naskol'ko vozmozhno, my obhodilis'
bez  uchebnikov  grammatiki  i special'nyh  uprazhnenij  dlya  novichkov,  pryamo
perejdya k stiham, ch'ya  forma trebuet  kratkosti.  Pervoj vstrechej  s yazykom,
napolnivshim moyu zhizn', stal  muzhestvennyj "Rekviem" Stivensona, potom prishel
chered ballad, otkrytyh Persi  dlya  blagopristojnogo vosemnadcatogo stoletiya.
Pered ot容zdom v London ya uznal  ocharovanie  Suinberna i  s toj pory, vtajne
chuvstvuya vinu, usomnilsya v dostoinstvah aleksandrijskih strok Iraly.
     YA priehal  v London v nachale yanvarya 1902 goda.  Vspominayu  pervuyu lasku
snega, kotorogo v zhizni ne videl i s teh por ne mogu zabyt'. K schast'yu, nashi
puti  s |gurenom razoshlis'. YA ustroilsya  v nedorogom pansionate na zadvorkah
Britanskogo  muzeya,  v ch'ej biblioteke  prosizhival utra i vechera,  otyskivaya
narech'e,  dostojnoe  Vsemirnogo  Kongressa.  Ne  obhodil ya  i  universal'nyh
yazykov:   bredil    esperanto,   kotoryj    v   "Kalendare   dushi"    nazvan
"bespristrastnym, kratkim i prostym", i volapyukom, voznamerivshimsya ischerpat'
vse  myslimye vozmozhnosti yazyka,  sklonyaya glagoly i spryagaya sushchestvitel'nye.
Obdumyval  dovody  v pol'zu  i  protiv  voskresheniya  latyni, nostal'gicheskie
vospominaniya o kotoroj peredayutsya ot stoletiya k stoletiyu. I s golovoj ushel v
obzor  analiticheskogo  yazyka  Dzhona   Uilkinsa,  gde  smysl  kazhdogo   slova
opredelyaetsya  sostavlyayushchimi  ego   bukvami.   Zdes',  pod   vysokim  kupolom
chital'nogo zala, ya i poznakomilsya s Beatris.
     YA pishu  obshchuyu istoriyu Vsemirnogo Kongressa,  a ne svoyu  lichnuyu,  odnako
pervaya  vklyuchaet  v sebya vtoruyu,  kak  i vse prochie.  Beatris  byla vysokoj,
gibkoj, s tonkimi chertami i ognennoj  shevelyuroj,  kotoraya mogla by napomnit'
-- no ne napominala -- mne o klonyashchemsya Tuirle. Ej ne sravnyalos' i dvadcati.
Ona pokinula odno iz severnyh  grafstv radi zanyatij filologiej  v londonskom
universitete.  My  s  nej  oba  ne   otlichalis'  bleskom  rodoslovnoj.  Byt'
ital'yankoj  po krovi v Buenos-Ajrese vse  eshche zazorno, no v  Londone mnogie,
kak ona uznala, vidyat v etom dazhe chto-to romanticheskoe. Spustya ne-
     skol'ko vecherov  my stali blizki. YA predlagal ej  ruku i serdce, odnako
Beatris Frost, kak  i Nora |rf'ord,  hranila vernost'  zavetam Ibsena  i  ne
zhelala svyazyvat' svoyu svobodu.  Ot  nee ya uslyshal slovo, kotoroe  tak  i  ne
reshilsya proiznesti sam. O, eti nochi,  ih teplyj, odin  na dvoih, polumrak, o
lyubov', nezrimoj rekoj struyashchayasya v  temnote,  o mig schast'ya,  kogda  kazhdyj
vmeshchaet  oboih, nezatejlivoe, bezmyatezhnoe schast'e, o, eta  blizost', kotoroj
my zabyvalis', chtoby zabyt'sya snom, o pervye probleski utra i ya, ne svodyashchij
s nee otkryvshihsya glaz.
     Na surovoj brazil'skoj granice ya umiral ot nostal'gii, no sovershenno ne
chuvstvoval   ee  v  kirpichnom  labirinte  Londona,  podarivshem  mne  stol'ko
dorogogo. Pod raznymi  predlogami ya otkladyval ot容zd  do samogo konca goda.
My sobralis'  vstretit' Rozhdestvo vmeste.  YA obeshchal Beatris, chto dob'yus' dlya
nee  ot  dona Alehandro priglasheniya vstupit' v Kongress. Ona, ne  vdavayas' v
detali,  otvetila,  chto  davno  hotela  povidat'  yuzhnoe  polusharie i  chto ee
dvoyurodnyj  brat,  zubnoj  vrach,  obosnovalsya  na  Tasmanii.  Ona  ne  poshla
provozhat'  menya  do  pristani, schitaya  proshchanie  vysokoparnym, bessmyslennym
prazdnestvom neschast'ya i ne vynosya nikakoj vysokoparnosti.  My  rasstalis' v
biblioteke,  gde  vstretilis' god  nazad. YA slabodushen  i ne dal  ej adresa,
chtoby ne muchit'sya, ozhidaya pisem.
     YA zamechal,  chto  obratnyj  put' koroche pryamogo,  no eto plavanie  cherez
Atlantiku, omrachennoe vospominaniyami i trevogami, pokazalos' mne kuda dol'she
prezhnego. Muchitel'nej vsego bylo znat', chto parallel'no moej zhizni -- minuta
v minutu i noch' v noch' -- Beatris zhivet svoeyu.  YA napisal ej mnogostranichnoe
pis'mo,  kotoroe porval, kogda my otchalili ot Montevideo. YA pribyl na rodinu
v chetverg, na  pristani menya zhdal Irala. My vernulis'  v moyu staruyu kvartiru
na ulice CHili, provedya  etot  i sleduyushchij den' za  razgovorami i progulkami.
Mne hotelos'  snova  nadyshat'sya  Buenos-Ajresom. K moemu  oblegcheniyu, Fermin
|guren vse eshche ostavalsya v Parizhe: vozvrativshis' ran'she, ya, kazalos', kak-to
smyagchal slishkom dolgoe otsutstvie.
     Irala prebyval v otchayanii. Fermin tranzhiril v Evrope chudovishchnye summy i
uporno ignoriroval vse prikazaniya nemedlenno vozvrashchat'sya. Inogo, vprochem, ya
i ne zhdal. Kuda bol'she menya trevozhilo drugoe: v
     protivoves  Irale i  Krusu  Tuirl voskresil  maksimu  Pliniya  Mladshego,
polagavshego, budto net takoj skvernoj  knigi, kotoraya ne zaklyuchala by v sebe
horoshego A potomu on nastoyal na priobretenii vseh bez iz座atiya nomerov gazety
"Pechat'",  treh  tysyach  chetyrehsot ekzemplyarov "Don Kihota",  sobraniya pisem
Bal'mesa, universitetskih diplomov, buhgalterskih schetov, loterejnyh biletov
i  teatral'nyh  programmok.  Vse  eto  sut'  svidetel'stva  svoego  vremeni,
provozglasil on. Nirenshtejn  vystupil v ego podderzhku;  don Alehandro "posle
treh  gromoglasnyh  subbot" odobril predlozhenie. Nora |rf'ord otkazalas'  ot
dolzhnosti sekretarya, ee mesto zanyal novichok po familii Karlinskij, igrushka v
rukah Tuirla.  I  teper' ogromnye  prislannye  pakety  bez  katalogizacii  i
obrabotki  gromozdilis'  v  zadnih  komnatah  i  holostyackoj  kladovoj  dona
Alehandro.  V nachale  iyulya Irala eshche nedelyu gostil v "Kaledonii"; kamenotesy
brosili rabotu na seredine. Prikazchik na vse rassprosy otvechal, budto takovo
rasporyazhenie  hozyaina  i  chto,  esli u nego  teper'  chego  vdovol',  tak eto
vremeni.
     V Londone  ya podgotovil otchet,  no ne o  nem sejchas rech'. V pyatnicu ya s
vizitom  i tekstom  otpravilsya k donu Alehandro.  Menya soprovozhdal Fernandes
Irala.  Den' klonilsya k zakatu, po domu razgulival yugo-zapadnyj veter. Pered
vorotami so  storony  ulicy Al'sina torchala  zapryazhennaya trojkoj povozka.  YA
uvidel gnushchihsya pod  tyukami  lyudej,  snosivshih  gruz v dal'nij  dvorik,  imi
samovlastno  rasporyazhalsya Tuirl.  Kak  budto  chto-to  predchuvstvuya,  v  dome
sobralis' i Nora |rf'ord, i Nirenshtejn,  i Krus, i Donal'd Ren, i kto-to eshche
iz uchastnikov. Nora obnyala i pocelovala menya, napomniv sovsem  druguyu. Negr,
klanyayas' i luchas', prilozhilsya k moej ruke.
     V odnoj iz komnat kvadratnoj dyroj ziyal vhod v podval. Kamennye stupeni
teryalis' vo t'me.
     Vdrug poslyshalis' shagi.  YA srazu  ponyal,  chto  eto  don  Alehandro.  On
bukval'no vletel.
     Golos ego izmenilsya: pered  nami  byl ne tot vladeyushchij soboj  gospodin,
chto  predsedatel'stvoval  na   nashih  subbotnih  zasedaniyah,  i  ne  bogatyj
skotovladelec, kladushchij konec nozhevoj  drake  i deklamiruyushchij svoim pastuham
Slovo Bozhie, hotya, pozhaluj, vse-taki blizhe ko vtoromu.
     Ni na kogo ne glyadya, on prikazal:
     -- Knigi iz podvala tashchite vo dvor. Vse do poslednej.
     My  trudilis'  okolo chasa.  V  konce  koncov  na  zemle  dvorika  vyros
vysochennyj shtabel' iz knig. Vse snovali tuda i  obratno,  lish' don Alehandro
ne shelohnulsya.
     Posledoval novyj prikaz:
     -- Podzhigajte.
     U Tuirla v lice ne bylo ni krovinki. Nirenshtejn probormotal:
     -- Vsemirnomu Kongressu  ne  obojtis'  bez  etih  bescennyh  posobij, ya
otbiral ih s takoj lyubov'yu.
     --  Vsemirnomu  Kongressu?  --   peresprosil  don  Alehandro.  On  edko
rassmeyalsya, ya v pervyj raz uslyshal ego smeh.
     V  razrushenii  est' strannaya radost'; yazyki ognya s treskom  vzvilis', i
my,  stoya u sten ili razojdyas'  po komnatam,  vzdragivali. Skoro vo  dvorike
ostalis'  lish'  noch',  voda  i  zapah  gorelogo.  Pomnyu  neskol'ko ucelevshih
stranic, oni  beleli  na zemle.  Nora |rf'ord,  pitavshaya  k  donu  Alehandro
nezhnost',  kotoruyu  ispytyvayut  moloden'kie  devushki  k  solidnym  muzhchinam,
brosila v pustotu:
     -- Don Alehandro znaet, kak postupat'. Literator do mozga kostej, Irala
aforistichno otchekanil:
     --   Aleksandrijskuyu  biblioteku   podobaet  szhigat'  raz  v  neskol'ko
stoletij.
     I togda dona Alehandro prorvalo:
     --  To,  chto ya  skazhu,  mne  nuzhno  bylo  ponyat' chetyre goda nazad. Nash
zamysel  tak ogromen, chto vbiraet v sebya -- teper' ya  eto znayu  -- ves' mir.
Delo ne v kuchke sharlatanov, kotorye oglushayut  drug  druga rechami pod navesom
zabytoj Bogom usad'by.  Vsemirnyj  Kongress  nachalsya vmeste  s mirozdan'em i
budet  zhit', kogda vse my uzhe obratimsya v prah.  On --  povsyudu. Kongress --
eto  sozhzhennye  nami knigi.  Kongress --  eto  kaledoncy,  gromivshie legiony
Cezarej. Kongress -- eto Iov sredi gnoishcha i Iisus na kreste. Kongress -- eto
nikchemnyj soplyak, prosazhivayushchij moe sostoyanie s poslednej shlyuhoj.
     YA ne smog uderzhat'sya i prerval ego:
     --  Don Alehandro, ya  tozhe vinovat.  YA davnym-davno  podgotovil  otchet,
kotoryj prines tol'ko segodnya, i,
     tranzhirya vashi den'gi, propadal v Anglii, potomu chto vlyubilsya.
     Don Alehandro prodolzhal:
     -- YA  tak i  predpolagal, Ferri. Kongress --  eto moi byki. Kongress --
eto byki, kotoryh ya prodal, i zemli, kotorye mne bol'she ne prinadlezhat.
     Tut vklinilsya pronzitel'nyj golos Tuirla:
     -- Vy hotite skazat', chto prodali "Kaledoniyu"? Don Alehandro, pomolchav,
otvetil:
     -- Da,  prodal. Teper' u menya  net  ni klochka zemli, no  ya ne razdavlen
krahom, potomu  chto ponyal. Veroyatno, my uzhe  ne  uvidimsya, poskol'ku nuzhdy v
nashem Kongresse bol'she  net. No segodnya noch'yu my v poslednij  raz otpravimsya
vmeste posmotret' na Kongress.
     On  byl prosto  p'yan ot vostorga. Nas tronuli  ego otkrovennost' i pyl.
Nikomu dazhe v golovu ne prishlo, chto on ne v sebe.
     Na  ploshchadi  nanyali sharaban. YA ustroilsya na kozlah  ryadom s voznicej, i
don Alehandro skomandoval:
     -- Proedemsya po gorodu, hozyain. Vezi, kuda glaza glyadyat.
     Negr, prilepivshis' na  podnozhke, vsyu dorogu ulybalsya. Ne  znayu, ponimal
li on, chto proishodit.
     Slova  --  eto simvoly:  oni trebuyut obshchih vospominanij. Segodnya ya mogu
rasskazat' tol'ko svoi, mne bol'she ne s kem razdelit' ih. Mistiki  govoryat o
roze ili pocelue, o ptice, v kotoroj vse pticy na svete, i solnce, vobravshem
v sebya zvezdy i solnce razom, o chashe vina, sade ili lyubovnom soitii. Ni odna
iz  etih metafor  ne  podojdet, chtoby  opisat'  beskonechnuyu  noch' likovaniya,
vynesshuyu   nas,  ustalyh  i   schastlivyh,  na  bereg   zari.  My   pochti  ne
razgovarivali,  lish' kolesa  i  podkovy zvuchali na  kamnyah  mostovoj.  Pered
rassvetom u temnyh i bezropotnyh vod to  li Mal'donado,  to li Riachuelo Nora
|rf'ord  nizkim golosom zatyanula  balladu  o Patrike Spense  i don Alehandro
podhvatil, ne v lad povtoryaya to  odnu, to druguyu stroku. Anglijskie slova ne
otozvalis' vo mne obrazom Beatris. Tuirl za spinoj probormotal:
     -- YA zla zhelayu, a nesu dobro.
     Navernoe,  chto-to iz vidennogo togda zhivo  i  segodnya:  krasnovatyj val
kladbishcha  "Rekoleta",  zheltaya  stena  tyur'my,  dvoe  muzhchin  v  zabegalovke,
tancuyushchih bez muzyki, dvorik, po-shahmatnomu rascherchennyj reshet-
     koj ogrady, zheleznodorozhnyj shlagbaum, moj dom, rynok, bezdonnaya vlazhnaya
noch', no smysl zaklyuchalsya ne  v  etih beglyh detalyah, oni mogli byt'  inymi.
Samoe vazhnoe, chto my kak odin pochuvstvovali: nash vymysel, nad kotorym kazhdyj
ne raz posmeivalsya, neoproverzhimo i potaenno sushchestvuet -- eto ves' mir i my
v nem. Beznadezhno ya dolgie  gody iskal potom  oshchushchenie  toj  nochi; poroj ono
slovno by voskresalo v muzyke, lyubvi, smutnom vospominanii, no po-nastoyashchemu
vernulos' lish' odnazhdy utrom, vo sne. V  chas nashej klyatvy --  ne obmolvit'sya
ni slovom ni edinomu cheloveku -- uzhe nastupila subbota.
     Bol'she ya nikogda ne videlsya ni s kem, tol'ko s  Iraloj. V razgovorah my
ne vozvrashchalis' k tem  vremenam, lyuboe slovo o nih zvuchalo by koshchunstvom.  V
1914 godu don Alehandro Glenkoe umer,  ego  pohoronili  v  Montevideo. Irala
skonchalsya godom ran'she.
     S Nirenshtejnom my odnazhdy  stolknulis' na Limskoj  ulice i sdelali vid,
chto ne uznaem drug druga



     Perevod M. Bylinkinoj

     YA -- drovosek. Imya moe nikomu nichego ne skazhet. Hizhina, gde ya rodilsya i
gde skoro umru, stoit na opushke lesa. Les, govoryat, dohodit do morya, kotoroe
obstupaet  vsyu sushu i po  kotoromu plavayut derevyannye hizhiny  vrode moej. Ne
znayu, pravda, samomu videt' ego ne dovodilos'.  Ne videl ya  i lesa  s drugoj
storony.   Moj  starshij   brat  zastavil  menya  poklyast'sya,  kogda  my  byli
mal'chishkami,  chto my s nim vdvoem vyrubim les do poslednego dereva. Brat uzhe
umer, a u menya teper' na ume drugoe: ya ishchu odnu veshch' i ne ustanu  ee iskat'.
V  tu  storonu,  gde  saditsya solnce,  techet nebol'shaya  rechka;  ya  uhitryayus'
vylavlivat' rybu  rukami. Po lesu ryshchut volki. No volki  menya ne pugayut: moj
topor  ni  razu menya ne  podvel.  Let  svoih ne schitayu. Znayu  tol'ko, chto ih
nabralos' nemalo. Glaza moi ele vidyat. V derevne, kuda ya uzhe ne hozhu, potomu
chto  boyus' zabludit'sya, menya nazyvayut  skupcom, no  mnogo  li mozhet  skopit'
lesorub?
     Dver' svoej hizhiny  ya  podpirayu kamnem, chtob  ne nadulo  snega.  Kak-to
vecherom  slyshu tyazheluyu postup', a potom  i stuk v dver'.  YA otkryvayu, vhodit
strannik, mne  ne  znakomyj. CHelovek on byl staryj,  vysokij,  zakutannyj  v
kletchatyj plashch.  Lico  pererezano shramom. Gody, kazalos', ego ne sognuli,  a
tol'ko sily pridali,  no ya zaprimetil, chto bez  palki emu trudnovato hodit'.
My perekinulis' slovom, o chem -- ne pripomnyu. Potom on skazal:
     --  U  menya net  rodimogo  doma, i ya  splyu  gde pridetsya. YA oboshel  vsyu
Saksoniyu.
     |to  nazvanie bylo pod  stat' ego vozrastu. Moj  otec vsegda govoril  o
Saksonii, kotoruyu nyne narod nazyvaet Angliej.
     U menya byli ryba  i hleb. Za  edoj my molchali. Hlynul dozhd'.  YA iz shkur
sdelal emu postel' na goloj zemle, v tom samom meste, gde umer moj brat. Kak
nastupila noch', my usnuli.
     Den' uzhe  zasvetilsya, kogda  my vyshli iz doma.  Dozhd' perestal, i zemlyu
pokryl  svezhij  sneg. Palka vyskol'znula u nego iz ruki,  i on velel  mne ee
podnyat'.
     -- Pochemu ty komanduesh' mnoyu? -- sprosil ya ego.
     -- Potomu, -- otvechal  on,  -- chto  ya poka eshche  -- korol'. YA  schel  ego
sumasshedshim. Podnyal palku i dal emu.
     On zagovoril izmenivshimsya golosom:
     -- Da,  ya -- korol'  sekgenov. Tysyachu raz  ya privodil ih  k  pobedam  v
tyazhelyh srazheniyah,  no chas moj prishel, i ya poteryal  korolevstvo. Imya moe  --
Izern, ya iz roda Odina.
     -- Ne  znayu Odina,  -- skazal ya, -- i  pochitayu Hrista.  Budto  ne slysha
menya, on rasskazyval dal'she:
     --  YA brozhu po dorogam  izgnaniya, no poka eshche ya --  korol', ibo so mnoyu
medal'. Hochesh' ee uvidet'?
     On  raskryl  pal'cy  kostlyavoj  ruki, no tam nichego  ne  lezhalo. Ladon'
okazalas' pusta. Tol'ko togda ya pripomnil, chto ego levyj kulak denno i noshchno
byl szhat.
     On skazal, v upor posmotrev na menya:
     -- Ty mozhesh' ee potrogat'.
     YA s  opaskoj tronul pal'cem ego ladon'. I pochuvstvoval chto-to holodnoe,
uvidel  sverkanie.  Ruka  ego  bystro  szhalas' v kulak.  YA  molchal. Togda on
medlenno stal rastolkovyvat' mne, budto rebenku:
     -- |to -- medal'  Odina.  U  nee lish'  odna storona. No, krome nee, net
nichego na svete bez  oborotnoj storony. I poka eta medal' u menya  v ruke,  ya
ostayus' korolem.
     -- Ona iz zolota? -- sprosil ya.
     -- Ne znayu. |to -- medal' Odina. S odnoj-edinstven-noj storonoj.
     Tut menya obuyalo  zhelanie  zapoluchit'  medal'. Esli by ona stala moej, ya
vyruchil by za nee goru zolota i stal korolem.
     YA predlozhil brodyage, kotorogo do sih por nenavizhu:
     -- U menya  v hizhine  spryatan sunduk, nabityj monetami. Oni --  zolotye,
blestyat, kak topor. Esli otdash' mne medal' Odina, ya dam tebe sunduk.
     On tverdo skazal:
     -- Ne zhelayu.
     -- Togda, -- skazal ya, -- idi-ka svoeyu dorogoj.
     On povernulsya ko mne spinoj. Udara  toporom  po zatylku hvatilo, dazhe s
izbytkom, chtoby on poshatnulsya i tut zhe upal, no pri etom kulak ego razzhalsya,
i  ya uvidel v vozduhe svetluyu iskru. YA  sdelal toporom  pometku  na  derne i
potashchil trup k reke, kotoraya ran'she byla poglubzhe. Tuda ego i stolknul.
     Vozle doma ya  nachal iskat' medal'.  No ne nashel. Vse eti gody  ishchu ee i
ishchu.




     Perevod B. Dubina

     Rukopisnyj   original  privodimogo   teksta   hranitsya   v   biblioteke
Lejdenskogo  universiteta;  nekotorye  ellinisticheskie  oboroty  ego  latyni
zastavlyayut predpolozhit'  perevod  s  grecheskogo. Po  Lejzegangu,  datiruetsya
chetvertym vekom novoj ery. Gibbon mel'kom upominaet o nem  v odnoj iz snosok
glavy   pyatnadcatoj  svoego  "Decline  and  Fall"  (Upadok  i   razrushenie).
Bezymyannyj avtor povestvuet:
     "...Sekta  nikogda ne izobilovala adeptami,  nyne  zhe  ih  chislo  vovse
oskudelo.  Gubimye zhelezom  i  ognem,  oni yutyatsya  na obochinah  dorog ili  v
ostavlennyh  vojnoyu ruinah,  poskol'ku  zakon zapreshchaet  im vozvodit'  doma.
Obychno oni hodyat  nagimi. To, chto ya predal  bumage, obshcheizvestno; teper' moya
zadacha  -- zapechatlet'  na pis'me vse,  chto udalos' uznat'  ob  ih  uchenii i
obihode.  YA podolgu  sporil  s  ih  nastavnikami  i  ne  sumel obratit' ih v
Gospodnyu veru.
     Pervoe,  chto zamechaesh', --  naskol'ko  inache oni otnosyatsya  k  umershim.
Naibolee nevezhestvennye  schitayut, budto duhi pokinuvshih etot mir dolzhny sami
zabotit'sya  ob  ih  pogrebenii;  drugie, ponimaya  slova Iisusa v  perenosnom
smysle,  derzhatsya  mneniya, chto  nakaz: "Predostav' mertvym  pogrebat'  svoih
mertvecov", -- poricaet roskosh' i tshchetu nashih pohoronnyh obryadov.
     Trebovanie  otkazat'sya  ot vsego,  chem  vladeesh', i  razdat'  imushchestvo
bednym neukosnitel'no pochitayut vse: pervye blagodeteli peredayut  ego drugim,
te -- tret'im. Otsyuda nuzhda i nagota, priblizhayushchie ih zhizn'  k rajskoj.  Oni
kak odin s zharom  povtoryayut: "Vzglyanite na ptic  nebesnyh: oni  ne seyut,  ne
zhnut,  ne sobirayut  v zhitnicy,  i Gospod'  pitaet ih. Vy ne gorazdo li luchshe
ih?"  Odin  tekst vpryamuyu zapreshchaet kopit':  "Esli zhe travu polevuyu, kotoraya
segodnya est',  a zavtra budet broshena v pech', Bog tak  odevaet, kol'mi  pache
vas, malovery? Itak,  ne zabot'tes' i  ne govorite: "chto nam est'?" ili "chto
pit'?", ne prebyvajte v bespokojstve i razdrazhenii".
     Mnenie,  chto  "vsyakij,  kto  smotrit  na  zhenshchinu  s  vozhdeleniem,  uzhe
prelyubodejstvoval s neyu v serdne
     svoem",  nedvusmyslenno  prizyvaet k  vozderzhaniyu. Odnako mnogie  chleny
Sekty uchat, budto vse  zhivushchie  -- prelyubodei, poskol'ku net  na zemle togo,
kto  ne  vzglyanul  by  na  zhenshchinu  bez vozhdeleniya.  A raz zhelanie  stol' zhe
grehovno,  kak  dejstvie, pravedniki  mogut  bez  opaski  predavat'sya samomu
raznuzdannomu sladostrastiyu.  Hramy Sekta  otvergaet: ee  nastavniki uchat na
otkrytom vozduhe, s holma ili steny, poroj -- s lodki u berega.
     Nazvanie  Sekty  vyzvalo nemalo sporov. Odni schitayut, budto rech' idet o
chisle    ostavshihsya   priverzhencev,    chto   smehotvorno,   no   ne   lisheno
pronicatel'nosti, poskol'ku izvrashchennym ucheniem o celomudrii  Sekta  obrekla
sebya  na  gibel'. Inye  vspominayut Noev kovcheg  vysotoyu  v  tridcat' loktej;
tret'i,  podtasovyvaya  astronomiyu,  tolkuyut  o summe nochej  lunnogo  mesyaca,
chetvertye -- o  vozraste  kreshcheniya Spasitelya,  pyatye -- o pervorodnyh  godah
Adama,  sleplennogo  iz krasnoj gliny. Vse eto ravno daleko ot istiny. Stol'
zhe  bessmyslenno otsylat' k  katalogu tridcati bozhestv ili prestolov,  sredi
kotoryh -- Abraksas, izobrazhaemyj s golovoj petuha, torsom i rukami cheloveka
i hvostom izvivayushchejsya zmei.
     YA znayu, no ne vprave obsuzhdat' Istinu. Mne ne dano vozvestit' ee. Pust'
drugie,  schastlivee  menya,  spasayut priverzhencev  Sekty  slovom.  Slovom ili
ognem. Vystoyat' trudnej, chem pogibnut'. Ogranichus'  poetomu lish'  izlozheniem
merzostnoj eresi.
     Slovo sdelalos' plot'yu, stav  chelovekom sredi  lyudej, kotorye  otpravyat
ego  na  smert'  i  budut  iskupleny  im.  Ono  yavilos'  iz  chreva  zhenshchiny,
prinadlezhashchej  k narodu,  izbrannomu  ne  tol'ko blagovestit'  Lyubov', no  i
prinyat' stradanie.
     Lyudyam  neobhodimo  nezabyvaemoe.  Gibel' ot  mecha ili  yada ne  sposobna
potryasti chelovecheskoe voobrazhenie do konca dnej. Gospod'  vystroil sobytiya v
porazitel'nom  poryadke.  Dlya  etogo  i  nuzhny  tajnaya  vecherya,  predskazanie
predatel'stva, povtoryayushchijsya znak odnomu iz uchenikov,  blagoslovenie hleba i
vina, trizhdy  otrekshijsya  Petr, odinokoe  bdenie  v  Gesrsimanskom sadu, son
Dvenadcati uchenikov, takaya chelovecheskaya  mol'ba  Syna  o chashe, krovavyj pot,
mechi,  izmennicheskij  poceluj,  Pilat,  umyvayushchij ruki,  bichevaniya, izdevki,
ternovyj venec,  bagryanica i  trost', gor'kij,  kak zhelch', ocet, raspyatie na
vershine  holma, obeshchanie  blagochestivomu  razbojniku,  sotryasshayasya  zemlya  i
nastupivshij mrak.
     Milost'yu  Gospoda, osypavshego  menya  stol'kimi blagodeyaniyami,  mne  byl
otkryt podlinnyj i sokrovennyj smysl  nazvaniya  Sekty. V Keriote,  gde ya, po
sluham,   rodilsya,  donyne  dejstvuet  tajnaya  obshchina,  imenuemaya  Tridcat'yu
Srebrenikami. |to starinnoe imya i daet  klyuch k razgadke. V tragedii raspyatiya
-- pishu eto so vsem  blagogoveniem --  byli svoi dobrovol'nye i podnevol'nye
ispolniteli,  ravno  neobhodimye   i  ravno  neizbezhnye.  Podnevol'ny   byli
pervosvyashchenniki, platyashchie serebrom,  podnevol'na  chern',  izbravshaya Varravu,
podnevolen prokurator  Iudei, podnevol'ny rimskie soldaty,  vozdvigshie krest
dlya kazni, vgonyavshie gvozdi i metavshie zhrebij. Dobrovol'nyh bylo lish'  dvoe:
Iskupitel' i Iuda. Poslednij vybrosil tridcat' monet, stavshih cenoj spaseniya
chelovecheskih  dush,  i tut  zhe  povesilsya.  Emu,  kak i  Synu  CHelovecheskomu,
ispolnilos'  tridcat'  tri  goda.  Sekta  odinakovo  chtit  oboih  i  proshchaet
ostal'nym.
     Nikto  ne   vinoven;  kazhdyj,   osoznanno  ili   net,  ispolnyaet  plan,
prednachertannyj mudrost'yu Vsevyshnego. I potomu Slava prinadlezhit vsem.
     Ruka  s  usiliem  vyvodit  eshche  odnu  merzost'.  Dostignuv  oznachennogo
vozrasta,  priverzhency  Sekty  perenosyat   nadrugatel'stva   i  podvergayutsya
raspyatiyu  na   vershine  holma,  chtoby  posledovat'  primeru  uchitelej.   |to
prestupnoe  narushenie pyatoj  zapovedi dolzhno  karat'sya  po  vsej  strogosti,
trebuemoj bozheskimi  i chelovecheskimi zakonami. Tak pust' zhe gromy  nebesnye,
pust' nenavist' angelov Ego..."
     Na etih slovah rukopis' obryvaetsya.




     Perevod B. Dubina

     (Est' mnogoe na svete)
     Pamyati Govarda F. Lavkrafta
     Vyderzhav poslednij vypusknoj ekzamen v Tehasskom universitete v Ostine,
ya poluchil izvestie chto v latinoamerikanskoj glushi skonchalsya ot anevrizmy moj
dyadyushka   |dvin  Arnett.  Pri  vstreche  s  chuzhoj  smert'yu  kazhdyj  predaetsya
besplodnym  sozhalen'yam, ukoryaya  sebya  za prezhnee besserdechie. Lyudi zabyvayut,
chto oni -- mertvecy, vedushchie  besedy s mertvecami. V universitete  ya  izuchal
filosofiyu; pomnyu,  kak dyadyushka, ne pribegaya k avtoritetam,  raskryval peredo
mnoyu  ee  divnye golovolomki  v  Krasnoj  Usad'be,  nepodaleku ot Holmov.  S
pomoshch'yu podannogo na  desert apel'sina on posvyatil  menya  v idealizm Berkli;
shahmatnoj doski hvatilo dlya oznakomleniya s paradoksami eleatov. Pozzhe imenno
on dal  mne prochest' trudy  Hintona,  zadavshegosya cel'yu  dokazat' real'nost'
chetvertogo  izmereniya, v chem chitatel'  dolzhen byl  udostoverit'sya na primere
hitroumnyh figur iz cvetnyh kubikov. U  menya i sejchas eshche v pamyati prizmy  i
piramidy, kotorye my sooruzhali togda na polu kabineta.
     Dyadyushka  sluzhil inzhenerom  na  zheleznoj doroge.  Nakanune  otstavki  on
prinyal  reshenie poselit'sya  v  Turdere s  ee  pochti  derevenskim  uedineniem
nepodaleku ot Buenos-Ajresa.  Neudivitel'no, chto postrojku  doma  on poruchil
svoemu blizhajshemu drugu Aleksandru Myu-iru. |tot surovyj chelovek  ispovedoval
surovoe uchenie  Noksa, dyadyushka zhe, po  obychayu blagorodnogo  bol'shinstva  toj
epohi,  schital  sebya  vol'nodumcem  ili,  tochnee,  agnostikom,  interesuyas',
odnako,  teologiej,   kak   interesovalsya  kovarnymi   kubikami  Hintona   i
obdumannymi  koshmarami molodogo  Uellsa.  Obozhaya sobak,  on  prisvoil  svoej
gromadnoj  ovcharke  v  pamyat'  o  rodnom  i  dalekom  Lichfilde klichku Semyuel
Dzhonson.
     Krasnaya Usad'ba  stoyala  na  vsholm'e,  okruzhennom  uhodyashchimi  k samomu
gorizontu  zalivnymi  lugami.  Dom,  nesmotrya  na  araukarii  vdol'  ogrady,
sohranyal mrachnyj  vid. Vmesto  obychnoj ploskoj kryshi ego  steny i  krohotnye
okna byli  priplyusnuty dvuskatnoj cherepichnoj krovlej i kvadratnoj bashenkoj s
kurantami. Rebenkom  ya  svyksya  s  etim urodstvom, kak  svykaesh'sya so  vsemi
nesoobraznostyami,  kotorye  lish'  v  silu  prostogo sosushchestvovaniya  zovutsya
mirom.
     YA vernulsya na rodinu v  1921 godu. Dom, vo izbezhanie sudebnoj volokity,
pustili  s torgov;  on  dostalsya kakomu-to chuzhaku po  imeni Maks  Pretorius,
predlozhivshemu vdvoe bol'she predel'noj  ceny. Podpisav  kontrakt, on  priehal
odnazhdy pod vecher s dvumya podruchnymi i svez v stochnuyu kanavu ryadom s voennoj
dorogoj vsyu prezhnyuyu mebel', knigi i utvar'. (S grust'yu vspominayu diagrammy v
tomikah Hintona  i ogromnyj globus.) Nautro  hozyain vstretilsya  s  Myuirom  i
predlozhil  koe-chto  perestroit'  v  dome,  na  chto tot  otvetil  vozmushchennym
otkazom. V konce koncov za delo vzyalas'  kakaya-to stolichnaya kontora. Mestnye
stolyary otkazalis'  zanovo obstavlyat' osobnyak,  i lish' nekij Mariani  iz Glyu
prinyal usloviya  Pretoriusa.  Emu  prishlos' dve nedeli naprolet  rabotat'  po
nocham pri  zakrytyh  stavnyah.  Noch'yu zhe v  Krasnuyu  Usad'bu  v容hal i  novyj
vladelec. Okna tak i ne otvoryalis', no po nocham mozhno bylo razlichit' v pazah
pautinki sveta. Kak-to utrom molochnik natknulsya u ogrady na obezglavlennyj i
obezobrazhennyj trup  ovcharki.  Zimoj  araukarii srubili. I  nikto  bol'she ne
vstrechal Pretoriusa, kotoryj, vidimo, pokinul stranu.
     Podobnye  novosti,  ponyatno,  ne ostavili menya ravno-Dushnym. Priznayus',
glavnaya  moya cherta  --  lyubopytstvo: ono ne  raz tolkalo menya  to v  ob座atiya
absolyutno  chuzhoj  zhenshchiny, tol'ko  chtoby  uznat'  ee blizhe,  to  k  popytkam
(sovershenno, otmechu, bezrezul'tatnym) najti  udovol'stvie  v  opiume,  to  k
analizu beskonechno malyh, to na  opasnye priklyucheniya,  ob odnom iz kotoryh ya
sejchas rasskazhu. Itak, mne prishlo v golovu rassledovat' sluchivsheesya.
     Pervym shagom bylo otpravit'sya k Aleksandru Myuiru- YA pomnil ego roslym i
smuglym,  neshirokim v  kosti, no na  svoj lad  krepkim; teper' on byl sognut
godami, chernaya boroda posedela. On prinyal menya v dome, neotlichimom ot zhilishcha
moego dyadyushki,  poskol'ku  oba  voshodili  k kapital'noj manere  prekrasnogo
poeta i skvernogo arhitektora Uil'yama Morrisa.
     Nash razgovor vryad li nazvali by zadushevnym; ne zrya simvol  SHotlandii --
repej. Odnako ya dogadalsya  chto  krepkij cejlonskij chaj i beschislennye scones
(Lepeshki) (kotorye  hozyain, lomaya, makal v toplenoe moloko s maslom i medom,
slovno ya vse eshche ostavalsya rebenkom) byli na samom  dele skromnym pirshestvom
kal'vinista,  kotoroe   on  ustroil  plemyanniku   starogo  druga.  Ih  bylye
teologicheskie spory napominali nastol'ko zatyanuvshuyusya shahmatnuyu partiyu,  chto
u protivnikov, kazalos', uzhe net inogo vyhoda, krome kak dejstvovat' zaodno.
     Vremya shlo, a ya vse ne mog pristupit' k delu. Povislo nelovkoe molchanie,
Myuir zagovoril:
     -- Molodoj chelovek (Young man), -- skazal on, -- dumayu, vy pribyli syuda
ne  zatem, chtoby poboltat' ob |dvine ili o  Soedinennyh SHtatah, ch'i poryadki,
kstati, menya  nichut'  ne zanimayut.  Vas  budorazhit po nocham  prodazha Krasnoj
Usad'by i ee strannyj  pokupatel'. Menya tozhe. CHestno govorya, eta istoriya mne
ne nravitsya, no rasskazhu vse, chto znayu. A znayu ya, uvy, nemnogo.
     Pomolchav, on bez speshki prodolzhil:
     -- Nezadolgo do smerti |dvina ego upravlyayushchij priglasil menya v kontoru.
Tam  okazalsya i prihodskij  svyashchennik.  Oni  predlozhili mne  sdelat'  proekt
katolicheskoj chasovni. YA naotrez otkazalsya.  YA  sluzhu Sozdatelyu i ne pojdu na
podobnuyu merzost': vozdvigat' altari dlya idolopoklonstva.
     On smolk.
     -- |to vse? -- reshilsya ya sprosit'.
     --  Net.  |tot  gryaznyj  Pretorius  tozhe  hotel, chtoby ya  razrushil dom,
kotoryj sam  sozdal, i  vozvel  na  ego  meste  nechto  chudovishchnoe.  Merzost'
mnogolika.
     On surovo vygovoril eti slova i vstal.
     Svorachivaya  za  ugol,  ya stolknulsya  s Danielem Iber-roj. My znali drug
druga, kak  vse  v  zdeshnih krayah.  On predlozhil projtis'.  Menya  nikogda ne
zanimali  zlodei,  i  ya uzhe  predchuvstvoval seriyu poshlyh,  bolee  ili  menee
apokrificheskih i nepremenno krovavyh  istorii  dlya zabegalovki, no ustupil i
prinyal  priglashenie. Pochti  stemnelo.  Kogda  izdali  na  holme  zavidnelas'
Krasnaya  Usad'ba, Iberra  prostilsya.  YA sprosil, v  chem  delo. Otvet porazil
menya.
     -- YA pravaya ruka u  dona Felipe. Slabakom menya eshche nikto ne zval. Ty zhe
pomnish' togo  parnya, Urgoiti iz Drozdov, kak on so  mnoj poschitat'sya hotel i
chto s nim stalo. Tak vot. Edu ya kak-to s vecherinki. I  shagah v sta ot imeniya
chuvstvuyu:  kto-to zdes' est'. Moj seryj v yablokah tak i rvanul,  ne uderzhi ya
ego  da  ne naprav' v  koleyu, ne bylo  by u  nas segodnya  razgovora.  Tol'ko
vspomnyu,  chto mne togda prividelos',  krov'  stynet.  I,  vyjdya  iz sebya, on
gryazno vyrugalsya. |toj  noch'yu  ya ne  somknul glaz. Pod  utro mne prigrezilsya
risunok v  manere  Piranezi,  ya ego nikogda ne videl,  a  esli  i  videl, to
pozabyl: on izobrazhal labirint. Kamennyj amfiteatr v okruzhenii kiparisov, on
vozvyshalsya  nad  ih verhushkami.  Ni  dverej,  ni  okon  -- lish'  beskonechnaya
verenica skvazhin  po vertikali. YA pytalsya razglyadet'  minotavra  v podzornuyu
trubu.  Nakonec  ya  ego uvidel.  |to  bylo  chudovishche  iz chudovishch:  na  zemle
rastyanulsya chelovek s golovoyu dazhe ne byka, a skoree bizona i, kazalos', spal
i grezil. O chem ili o kom?
     Vecherom ya proshel mimo Usad'by.  Vorota  byli  na zapore, prut'ya reshetki
prognuty. Staryj sad zaros bur'yanom. Sprava tyanulsya neglubokij,  istoptannyj
po krayam rov.
     Ostavalsya eshche odin variant, no ya ne hotel speshit' -- i ne tol'ko  iz-za
ego bespoleznosti, no i potomu, chto za nim zhdal neizbezhnyj i poslednij shag.
     Bez  osobyh nadezhd ya otpravilsya v Glyu. Stolyar Mariani okazalsya dorodnym
i cvetushchim  ital'yancem, uzhe v letah,  privetlivym i  zauryadnym.  Stoilo lish'
posmotret' na nego, chtoby razom otbrosit' vse pridumannye nakanune ulovki. YA
vruchil emu vizitnuyu  kartochku, kotoruyu on vo ves' golos torzhestvenno prochel,
s  pochteniem  poklonivshis'  na  slove "doktor". YA  poyasnil,  chto interesuyus'
obstanovkoj, kotoruyu on izgotovil dlya doma moego dyadyushki v  Turdere. Ego kak
prorvalo.  YA  dazhe ne  pytalsya  zapisat'  vse eti neskonchaemye  i  usilennye
zhestami slova, kogda on vdrug  ob座avil, chto lyuboe,  pust'  samoe neveroyatnoe
zhelanie  klienta -- dlya nego zakon i chto rabotal  on v  tochnosti  po zakazu.
Poryvshis'  v  raznyh  yashchikah,  on  sunul  mne  kakie-to  neponyatnye  bumagi,
podpisannye  neulovimym   Pretoriusom.   (Vidimo,  Menya  sochli   advokatom.)
Proshchayas', on  uveryal, chto  za vse  zoloto  mira ne vernulsya by v Turderu,  a
osobenno -- v imenie. Slovo klienta svyashchenno, dobavil on, no, po ego
     skromnomu  mneniyu,  gospodin  Pretorius -- sumasshedshij.  Potom,  slovno
zastydivshis', on smolk. Bol'she ya ne sumel vytyanut' iz nego ni slova.
     Podobnyj rezul'tat ya predvidel, no odno delo predvidet' i sovsem drugoe
-- dobit'sya.
     Mnogo  raz  ya  govoril sebe,  chto  edinstvennaya  tajna  --  eto  vremya,
beskonechnoe perepletenie proshlogo, nastoyashchego i budushchego, vsegda i  nikogda.
No vse moi samouglublennye razmyshleniya ni k chemu ne veli: posvyativ ocherednoj
vecher shtudiyam SHopengauera ili  Rojsa,  ya noch' za noch'yu brodil vse  po tem zhe
dorogam  vokrug Krasnoj Usad'by. Inogda ya razlichal naverhu bolee yarkij svet,
poroj slyshalsya ston. Tak prodolzhalos' do devyatnadcatogo yanvarya.
     |to byl odin iz teh  buenos-ajresskih  dnej, kogda  chuvstvuesh'  sebya ne
prosto oprokinutym  ili  dovedennym, no pryamo-taki  razdavlennym  duhotoj. V
odinnadcat' nochi razrazilas' burya. Snachala -- yuzhnyj vihr', potom -- livnevyj
obval. YA iskal hot' derevo, chtoby  ukryt'sya. Pri vzryve  molnii v dvuh shagah
ot menya mel'knula reshetka ogrady. To li  v strahe, to li s nadezhdoj ya tronul
kalitku. Ona  neozhidanno podalas'. YA voshel, podtalkivaemyj shkvalom. Zemlya  i
nebo gibel'no cherneli. Dver' doma byla poluotkryta.  Poryv dozhdya hlestnul po
licu, i ya stupil vnutr'.
     Tam  podnimalis'  oblicovannye  plitkoj  steny. YA  peresek  vytoptannuyu
luzhajku.  Vsyudu stoyal sladkij toshnotvornyj zapah. Ne pomnyu, sleva ili sprava
ya natknulsya  na  kamennuyu  lestnicu. Pospeshno podnyalsya  i  pochti  bezotchetno
povernul vyklyuchatel'.
     Stolovaya  i biblioteka  moego detstva byli teper',  bez razdelyavshej  ih
steny, odnim  ogromnym poluzabroshennym  zalom s kakoj-to mebel'yu.  Ne  stanu
dazhe  pytat'sya  ee  opisat', poskol'ku ne  uveren, chto videl vse eto voochiyu,
hotya  svet byl  nevynosimo yarkij. Ob座asnyu. Vidish'  to, chto  ponimaesh'.  Stul
sorazmeren chelovecheskomu telu,  ego sustavam i svyazkam,  nozhnicy  -- rezaniyu
ili strizhke. To zhe samoe  s lampoj ili  povozkoj.  No dikar' ne vosprinimaet
Bibliyu  missionera, a passazhir korablya vidit  snasti po-inomu,  chem komanda.
Esli by my v samom dele videli mir, my by ego ponimali.
     Ni odna iz bessmyslennyh form, s kotorymi stolknula menya eta  noch',  ne
sootnosilas' ni s chelovecheskim
     telom,  ni s obihodnymi privychkami. Mne bylo zhutko  i toshno. V odnom iz
uglov obnaruzhilas'  otvesnaya  lestnica, vedushchaya etazhom vyshe. Mezhdu  primerno
desyat'yu  ee  shirokimi stal'nymi proletami ziyali  nepravil'noj formy razryvy.
|ta lestnica, kak-nikak  predpolagavshaya ruki  i nogi, byla ponyatna i dazhe na
svoj lad uspokoitel'na. YA  pogasil svet i postoyal,  privykaya k temnote. Bylo
sovershenno tiho, no neprivychnaya obstanovka paralizovala. Nakonec ya reshilsya.
     Podnyavshis',   ya   snova   nesmelo   povernul    vyklyuchatel'.    Koshmar,
oboznachivshijsya nizhe etazhom, naverhu  rascvetal i  zahlestyval.  Vokrug  bylo
mnogo vsego. A mozhet byt' -- malo, no v odnoj  kuche. Vspominayu chto-to  vrode
prostornogo i ochen'  vysokogo operacionnogo stola v vide podkovy s  kruglymi
uglubleniyami na koncah. Ne  lozhe  li eto hozyaina,  mel'knulo u  menya,  i  ne
namekaet  li ono, kak ten', na ego chudovishchnuyu anatomiyu zverya ili bozhestva? S
kakoj-to davnym-davno prochitannoj stranicy Lukana vsplylo slovo "amfisbena",
otchasti vosproizvodya, no nikak  ne ischerpyvaya to, chto ya potom uvidel.  Pomnyu
eshche  ostryj ugol rashodyashchihsya  kverhu  zerkal, kotorye  teryalis'  vysoko  vo
mrake.
     Kakov  zhe  byl obitatel'? CHto  on mog iskat'  na etoj planete, ne menee
opasnoj dlya nego, chem on dlya nas? Iz kakih potaennyh oblastej astronomii ili
istorii, iz  kakih davnih  i  teper' uzhe nevedomyh  potemok yavilsya on v  eto
yuzhnoamerikanskoe predmest'e imenno etoj noch'yu?
     YA pochuvstvoval sebya vtorgshimsya v pervobytnyj haos. Dozhd' za oknom stih.
YA glyanul na chasy i s udivleniem obnaruzhil,  chto uzhe pochti dva. Ostaviv  svet
go-ret', ya ostorozhno dvinulsya k lestnice. Mozhet byt', mne Udastsya spustit'sya
tam, gde ya tol'ko chto podnyalsya. Spustit'sya ran'she, chem vernetsya obitatel'. YA
podumal, chto ne zaper obeih dverej, poskol'ku prosto ne umel.
     Noga  uzhe  kosnulas'  predposlednego  lestnichnogo   proleta,  kogda   ya
pochuvstvoval,  chto  po stupenyam kto-to podnimaetsya --  gnetushchij, medlennyj i
bezmernyj. Lyubopytstvo bylo sil'nee straha, i ya ne zakryl glaz



     Perevod B. Dubina

     Hann tekr sverthit Gram  ok leggr i  methal theira  bert. Volsunga Saga
(On  beret  mech Gram  i  kladet ego obnazhennym mezhdu soboj i eyu. --  "Saga o
Vel'sungah"). 27
     V rasskaze ya budu priderzhivat'sya real'nosti ili, po krajnej mere, svoih
vospominanij  o  real'nosti,  chto, v konce  koncov,  odno  i  to zhe. Sobytiya
proizoshli  nedavno,  no  v  literaturnom   obihode,  kak  izvestno,  prinyato
dopisyvat' podrobnosti  i  zaostryat' akcenty. YA hochu rasskazat'  o vstreche s
Ul'rikoj  (ne  znayu  i,  vidimo, nikogda  ne  uznayu ee imeni) v  Jorke.  Vse
proisshestvie zanyalo vecher i utro.
     Konechno,  ya mog  by  pridumat',  chto v pervyj  raz uvidel  ee  u  "Pyati
sester", pod ne zapyatnannymi nich'im voobrazheniem vitrazhami, kotorye poshchadili
kromvelevskie  ikonoborcy, no na  samom  dele  my  poznakomilis' v  zal'chike
"Northern Inn" (Severnaya gostinica), za stenami goroda. Bylo polupusto,  ona
sidela ko mne spinoj. Ej predlozhili vypit', posledoval otkaz.
     -- YA  feministka, -- brosila ona, -- i ne sobirayus' podrazhat' muzhchinam.
Mne otvratitel'ny ih tabak i spirtnoe.
     Fraza  rasschityvala  na uspeh, ya  ponyal, chto  ee proiznosyat ne vpervye.
Potom  ya uznal,  do chego eta mysl' ne  v  ee  haraktere; vprochem, nashi slova
chasto ne pohozhi na nas.
     Ona, po  ee slovam, opozdala v zdeshnij muzej, no ee pustili, uznav, chto
posetitel'nica iz Norvegii. Kto-to zametil:
     -- Norvezhcy ne v pervyj raz v Jorke.
     -- Da, -- podhvatila ona. -- Angliya byla nashej, no my ee poteryali. Esli
chelovek voobshche mozhet hot' chem-to vladet' ili chto-to teryat'.
     I togda ya  uvidel ee. U Blejka gde-to govoritsya  o devushkah  iz nezhnogo
serebra i yarogo zolota. Ul'rika byla zoloto  i nezhnost'. Vysokaya, podvizhnaya,
s  tochenym licom  i  serymi glazami. No porazhala  v nej dazhe ne vneshnost', a
vyrazhenie spokojnoj tajny.  Beglaya ulybka delala  ee eshche otreshennej.  Na nej
bylo  chernoe plat'e, chto  redkost' v severnyh krayah,  gde pestrotoj pytayutsya
skrasit'  blekloe  okruzhenie.  Po-anglijski ona govorila  chisto, tochno, lish'
slegka podcherkivaya "r". YA ne nablyudal za nej, vse  eto ponemnogu vspomnilos'
pozzhe.
     Nas  predstavili.  YA  skazal,  chto  prepodayu  v  Andskoj universitete v
Bogote, i poyasnil, chto kolumbiec.
     Ona zadumchivo sprosila:
     -- A chto znachit byt' kolumbijcem?
     -- Ne znayu, -- otvetil ya. -- Vopros very.
     -- To zhe samoe, chto norvezhkoj, -- zametila ona.
     O chem eshche govorilos'  tem vecherom, ne pomnyu. Nautro  ya rano spustilsya v
stolovuyu. Za oknami vypal sneg; pustoshi tonuli v rassvetnom solnce.  My byli
odni. Ul'rika  pozvala menya za svoj stolik. Ona skazala,  chto lyubit gulyat' v
odinochku.
     YA vspomnil shutku SHopengauera i vozrazil:
     -- YA tozhe. Mozhem otpravit'sya vdvoem.
     My dvinulis' po  svezhemu  snegu.  Vokrug ne bylo  ni  dushi. YA predlozhil
dobrat'sya do Torgejta, spustivshis'  neskol'ko mil' po reke. YA  uzhe znal, chto
lyublyu Ul'riku, i hotel idti ryadom s nej odnoj.
     Vdrug  izdali  donessya voj volka. YA ni razu ne slyshal volch'ego voya,  no
ponyal, chto eto volk. Ul'rika ne izmenilas' v lice.
     Vnezapno, slovno dumaya vsluh, ona proiznesla:
     -- Neskol'ko zhalkih mechej vchera v  Jork-Minstere tronuli  menya sil'nee,
chem gromadnye korabli v muzee Oslo.
     Nashi  puti  rashodilis'. Vecherom Ul'rika  otpravlyalas' v London, ya -- v
|dinburg.
     --  Hochu  projti  po Oksford-strit, -- skazala Ul'rika -- gde De Kuinsi
iskal svoyu Annu, poteryav ee v londonskom mnogolyud'e.
     -- De Kuinsi, -- otozvalsya ya, --  perestal iskat'. A ya, vot uzhe stol'ko
let, vse ishchu.
     -- I kazhetsya, nashel, -- uronila ona vpolgolosa.
     YA ponyal, chto sejchas mozhet sbyt'sya samoe neveroyatnoe, i stal celovat' ee
guby i glaza. Ona myagko otstranilas' i, pomolchav, skazala:
     -- YA  stanu tvoej v Torgejte. A  poka ne trogaj menya. Proshchu;  tak budet
luchshe.
     Dlya starogo  holostyaka obeshchanie lyubvi --  nechayannyj  dar.  Sulyashchaya chudo
vprave  diktovat' usloviya. YA  vspomnil svoyu yunost'  v Popajyane  i devushku iz
Tehasa, svetlovolosuyu i gibkuyu, kak Ul'rika, kotoraya otvergla moyu lyubov'.
     YA ne sdelal oshibki, sprosiv, lyubit li ona menya. YA ponimal,  chto okazhus'
ne pervym i  ne  ostanus'  poslednim. |to  priklyuchenie, vidimo, itogovoe dlya
menya, bylo  dlya  etoj  blestyashchej i reshitel'noj vospitannicy  Ibsena odnim iz
mnogih.
     My shli, vzyavshis' za ruki.
     -- Vse eto pohozhe na son, -- skazal ya, -- a mne nikogda ne snyatsya sny.
     -- Kak tomu caryu,  -- otkliknulas' Ul'rika, -- kotoryj ne  videl  snov,
poka volshebnik  ne  usypil ego  v  svinarne.  --  I  cherez  mig dobavila: --
Poslushaj. Sejchas zapoet ptica.
     Spustya mgnovenie poslyshalas' trel'.
     -- V etih krayah veryat, -- skazal ya, -- chto obrechennye  na  smert' mogut
predskazyvat' budushchee.
     -- YA i obrechena, -- byl otvet. YA oshelomlenno posmotrel na nee.
     -- Pojdem cherez les, -- nastaival ya. -- Tak koroche.
     -- V lesu opasno, -- otvechala ona. Poshli pustosh'yu.
     -- Esli by eta minuta dlilas' vechno, -- prosheptal ya.
     -- "Vechnost'"  --  slovo, zapretnoe dlya lyudej, -- proiznesla Ul'rika i,
chtoby  smyagchit' vysokoparnost',  poprosila  povtorit' moe  imya,  kotorogo ne
rasslyshala.
     --  Hav'er  Otarola,  -- vygovoril ya.  Ona poprobovala  povtorit'  i ne
smogla. U menya imya "Ul'rikke" tozhe ne poluchilos'.
     -- Budu zvat' tebya Sigurdom, -- skazala ona s ulybkoj.
     -- Esli tak, -- otvetil ya, -- to ty -- Bryunhil'da. Ona zamedlila shag.
     -- Znaesh' etu sagu? -- sprosil ya.
     -- Konechno, -- otozvalas' ona. -- Tragicheskaya istoriya, kotoruyu germancy
isportili potom svoimi "Nibelungami".
     YA ne stal sporit' i skazal ej:
     --  Bryunhil'da, ty idesh' tak,  slovno hochesh',  chtoby na lozhe mezhdu nami
lezhal mech.
     No my uzhe  stoyali pered  gostinicej.  YA pochemu-to ne  udivilsya, chto ona
tozhe zvalas' "Northern Inn".
     S verhnej ploshchadki Ul'rika kriknula mne:
     -- Slyshish', volk? V Anglii volkov ne ostalos'. Idi skorej.
     Podnimayas', ya zametil, chto oboi na stenah -- vo vkuse  Uil'yama Morrisa:
temno-krasnye,  s uzorom  iz  plodov i  ptic.  Ul'rika voshla pervoj.  Temnaya
komnatka byla nizkoj, kak cherdak. Dolgozhdannaya krovat' povtoryalas' v smutnom
stekle, i potusknevshaya polirovka dereva  napomnila  mne  o zerkale v Biblii.
Ul'rika uzhe razdelas'. Ona nazyvala menya po imeni: "Hav'er". YA pochuvstvoval,
chto sneg povalil gushche. Veshchi  i zerkala  ischezli. Mech ne razdelyal  nas. Vremya
teklo,  kak pesok.  Vek za vekom dlilas'  vo t'me  lyubov', i obraz Ul'riki v
pervyj i poslednij raz byl moim



     Perevod Vs. Bagno

     Moj dolg predupredit' chitatelya, chto on naprasno budet iskat' pomeshchennyj
zdes' epizod v "Libel-lus" (Knizhica) (1615) Adama Bremenskogo, rodivshegosya i
umershego,  kak  izvestno, v odinnadcatom  veke. Lappenberg  obnaruzhil  ego v
odnoj iz  rukopisej  oksfordskoj  biblioteki  Bodli  i  schel,  vvidu  obiliya
vtorostepennyh podrobnostej, bolee  pozdnej vstavkoj, odnako opublikoval kak
predstavlyayushchuyu  izvestnyj interes  v svoej  "Analecta Germanica" (Germanskie
krohi) (Lejpcig, 1894). Neprofessional'noe  mnenie skromnogo argentinca malo
chto  znachit; pust'  luchshe chitatel' sam  opredelit  svoe k nej otnoshenie. Moj
perevod na ispanskij, ne buduchi bukval'nym, vpolne zasluzhivaet doveriya.
     Adam  Bremenskij  pishet:   "...Sredi  plemen,  kotorye  obitayut  vblizi
pustynnyh  zemel',  raspolozhennyh na tom  krayu morya, za stepyami, gde pasutsya
dikie   koni,  naibolee   primechatel'noe   --   urny.   Nevrazumitel'nye   i
nepravdopodobnye  rasskazy  torgovcev,  trudnosti  puti   i  opasenie   byt'
ograblennym kochevnikami -- vse eto  tak  i ne pozvolilo mne  stupit'  na  ih
zemlyu.  Odnako  mne  izvestno,  chto ih  redkie,  slabo zashchishchennye  poseleniya
nahodyatsya  v  nizov'yah  Visly. V otlichie ot shvedov urny ispoveduyut  istinnuyu
religiyu Hrista, ne zamutnennuyu ni arianstvom, ni krovavymi demonologicheskimi
kul'tami,  v  kotoryh  berut  nachalo  korolevskie dinastii  Anglii  i drugih
severnyh  narodov. Oni  pastuhi,  lodochniki,  kolduny,  oruzhejniki i  tkachi.
ZHestokie  vojny pochti  otuchili  ih pahat' zemlyu.  ZHiteli  stepnogo kraya, oni
preuspeli v  verhovoj ezde  i strel'be  iz luka.  Vse  so  vremenem nachinayut
pohodit'  na svoih  vragov.  Ih  kop'ya  dlinnee  nashih, ibo prinadlezhat  oni
vsadnikam, a ne pehotincam.
     Pero, chernila i  pergament, kak i mozhno bylo predpolozhit', im nevedomy.
Oni vyrezayut svoi bukvy, podobno tomu kak  nashi predki  uvekovechivali  runy,
darovannye  im Odinom, posle togo  kak on v techenie devyati nochej provisel na
yasene: Odin, prinesennyj v zhertvu Odinu".
     |ti  obshchie  svedeniya  dopolnyu  soderzhaniem moego  razgovora s islandcem
Ul'fom Sigurdarsonom,  kotoryj  slov na  veter  ne brosal. My  vstretilis' v
Upsale nepodaleku ot sobora.  Drova goreli; skvoz'  shcheli  i  treshchiny v stene
pronikali stuzha i  zarya. Za  dveryami lezhal sneg, mechennyj  hitrymi  volkami,
kotorye  razryvali  na  kuski  yazychnikov,  prinesennyh v zhertvu trem  bogam.
Vnachale, kak  prinyato  sredi klirikov,  my  govorili na  latyni,  no  vskore
pereshli na  severnyj yazyk,  kotoryj v hodu  na vsem prostranstve ot  Ul'tima
Tule do torgovyh perekrestkov Azii. |tot chelovek skazal:
     --   YA  --   skal'd;  edva  ya   uznal,   chto  poeziyu  urnov  sostavlyaet
odno-edinstvennoe slovo, kak tut zhe otpravilsya v put',  vedushchij k nej i k ee
zemlyam. Spustya  god ne  bez  truda i  mytarstv ya dostig svoej celi. Byla uzhe
noch'; ya zametil,  chto lyudi, vstrechavshiesya  na moem puti,  smotreli na menya s
nedoumeniem, a neskol'ko broshennyh kamnej  menya  zadeli.  YA uvidel v kuznice
ogon' i  voshel.  Kuznec  priyutil  menya na  noch'.  Zvali  ego  Orm.  Ego yazyk
napominal nash. My  peremolvilis' neskol'kimi  slovami.  Iz ego ust ya vpervye
uslyshal imya ih carya -- Gunnlaug. Mne stalo izvestno, chto s nachalom poslednej
vojny  on perestal doveryat' chuzhezemcam i vzyal za pravilo  raspinat' ih. Daby
izbezhat'  uchasti, podobayushchej  skoree Bogu, chem  cheloveku,  ya sochinil  drapu,
hvalebnuyu pesn', prevoznosyashchuyu pobedy, slavu i miloserdie carya. Edva ya uspel
ee zapomnit',  kak za mnoj prishli dvoe.  Mech otdat' ya otkazalsya, no pozvolil
sebya  uvesti.  Byli eshche vidny  zvezdy, hotya brezzhil rassvet. Po obe  storony
dorogi tyanulis' lachugi. Mne rasskazyvali o piramidah, a na pervoj zhe ploshchadi
ya uvidel stolb iz zheltogo dereva. Na  vershine  stolba ya razlichil izobrazhenie
chernoj ryby. Orm,  kotoryj shel vmeste s nami, skazal, chto ryba -- eto Slovo.
Na  sleduyushchej  ploshchadi  ya  uvidel  krasnyj stolb  s izobrazheniem  kruga. Orm
povtoril, chto  eto  -- Slovo.  YA  poprosil, chtoby on mne  ego skazal. On mne
otvetil, chto prostye remeslenniki ego ne znayut.
     Na  tret'ej,  poslednej,  ploshchadi ya  uvidel  chernyj  stolb s  risunkom,
kotoryj  zabyl. V  glubine byla dlinnaya gladkaya  stena, kraev  kotoroj  ya ne
videl. Pozdnee  ya  uznal, chto nad neyu est' glinyanoe pokrytie,  vorota tol'ko
naruzhnye i chto ona opoyasyvaet gorod. K izgorodi byli  privyazany nizkoroslye,
dlinnogrivye loshadi.
     Kuznecu vojti ne pozvolili.  Vnutri bylo  mnogo  vooruzhennyh lyudej; vse
oni stoyali. Gunnlaug, car', byl  nezdorov  i vozlezhal  na pomoste, ustlannom
verblyuzh'imi  shkurami.  Vid u  nego byl  izmozhdennyj, cvet lica zemlistyj  --
poluzabytaya svyatynya;  starye dlinnye  shramy  borozdili  ego grud'.  Odin  iz
soldat provel menya  skvoz'  tolpu. Kto-to protyanul arfu. Prekloniv koleni, ya
vpolgolosa  propel  drapu.  V  nej  v  izbytke   byli  ritoricheskie  figury,
alliteracii, slova, proiznosimye s osobym  chuvstvom,  -- vse,  chto  podobaet
zhanru. Ne znayu,  ponyal li ee car', no on pozhaloval mne  serebryanyj persten',
kotoryj ya hranyu ponyne. YA  zametil, chto iz-pod podushki torchit konec kinzhala.
Sprava  ot nego  byla  shahmatnaya  doska  s  sotnej  kletok i  neskol'kimi  v
besporyadke stoyashchimi figurami.
     Strazhnik  ottolknul  menya.  Moe mesto  zanyal chelovek,  ne  preklonivshij
kolen.  On  perebiral  struny, budto  nastraival  arfu,  i  vpolgolosa  stal
naraspev  povtoryat'  odno  slovo, v smysl  kotorogo ya pytalsya vniknut'  i ne
vnik. Kto-to blagogovejno proiznes: "Segodnya on ne hochet nichego govorit'".
     U mnogih na glazah ya videl slezy.  Golos pevca to padal, to vozvyshalsya;
on  bral pri  etom monotonnye,  a  tochnee,  beskonechno  tyaguchie akkordy. Mne
zahotelos', chtoby  pesnya nikogda ne konchalas' i  byla  moej zhizn'yu. Vnezapno
ona  oborvalas'.  Razdalsya  zvuk  padayushchej  arfy,  kotoruyu  pevec  v  polnom
iznemozhenii uronil  na  pol.  My  vyhodili  v besporyadke.  YA  byl  odnim  iz
poslednih. Menya udivilo, chto uzhe smerkalos'.
     YA sdelal  neskol'ko shagov. Kto-to opustil ruku mne na plecho. Neznakomec
skazal:
     -- Carskij persten' stal tvoim talismanom, odnako ty skoro umresh',  ibo
slyshal  Slovo.  YA, B'yarni  Torkel'son,  tebya  spasu, YA  --  skal'd. V  svoem
difirambe  ty  krov' upodobil  vode  mecha,  a  bitvu  --  bitve  lyudej.  Mne
vspominaetsya, chto ya  slyshal  eti  figury ot otca moego  otca. My oba s toboj
poety;  ya spasu tebya. U  nas perestali  opisyvat' sobytiya, kotorym posvyashcheny
nashi pesni; my vyrazhaem ih edinstvennym slovom, a imenno -- Slovom.
     YA otvetil:
     -- Rasslyshat' ego ya ne smog. Proshu tebya, skazhi mne ego.
     Posle nekotorogo kolebaniya on proiznes:
     --  YA poklyalsya  derzhat' ego v tajne. K  tomu zhe nikto nichemu nauchit' ne
mozhet.  Tebe  pridetsya iskat' ego samomu.  Pribavim  shagu, ibo  zhizni  tvoej
ugrozhaet opasnost'. YA spryachu tebya v svoem  dome, gde iskat' tebya ne posmeyut.
Zavtra utrom, esli budet poputnyj veter, ty otplyvesh' na yug.
     Tak nachalis'  moi stranstviya, v kotoryh proshlo  nemalo dolgih let. YA ne
stanu opisyvat' vseh  vypavshih  na moyu  dolyu  zloklyuchenij.  YA  byl  grebcom,
rabotorgovcem,   rabom,  lesorubom,   pevcom,   grabil  karavany,  opredelyal
mestonahozhdenie  vody i metallov. Popav v plen, ya god prorabotal  na rtutnom
rudnike,  gde u  lyudej vypadayut  zuby. Bok  o bok  so shvedami ya srazhalsya pod
stenami Mikligarta (Konstantinopolya). Na beregu Azovskogo  morya menya  lyubila
zhenshchina, kotoroj mne nikogda  ne zabyt'; ya li ostavil ee ili ona menya -- eto
odno i to zhe. Predavali menya, i  predaval ya. Ne raz  i ne dva ya vynuzhden byl
ubivat'. Odnazhdy grecheskij soldat vyzval menya na poedinok i protyanul  mne na
vybor dva mecha.  Odin  iz nih byl na  celuyu ladon' dlinnee drugogo. YA ponyal,
chto on hotel etim  ispugat' menya, i vybral  korotkij. On  sprosil  pochemu. YA
otvetil, chto rasstoyanie ot moego kulaka do  ego  serdca neizmenno. Na beregu
CHernogo  morya ya  vysek  runicheskuyu  epitafiyu  v pamyat'  o  moem  druge Lejfe
Arnarsone. YA srazhalsya s Sinimi Lyud'mi Serklanda, saracinami.  CHego tol'ko ne
bylo so mnoj za eto vremya, no vsya eta  krugovert' kazalas' lish' dolgim snom.
Glavnym  zhe  bylo Slovo.  Poroj ya v nem razuverivalsya.  YA ubezhdal  sebya, chto
nerazumno otkazyvat'sya ot prekrasnoj  igry prekrasnymi slovami  radi poiskov
odnogo-edinstvennogo, istinnost' kotorogo nedokazuema. Odnako dovody eti  ne
pomogali. Odin  missioner  predlozhil  mne  slovo  "Bog",  no  ya  ego otverg.
Odnazhdy, kogda nad  kakoj-to  rekoj, vpadavshej v more, vstavalo solnce, menya
vdrug ozarilo.
     YA vernulsya na zemli urnov i nasilu nashel dom pevca.
     YA voshel i nazval  sebya. Stoyala noch'. Torkel'son, ne podnimayas' s  pola,
poprosil menya  zazhech'  svechu  v  bronzovom  podsvechnike.  Ego lico nastol'ko
odryahlelo,  chto  mne  nevol'no  podumalos', chto starikom  stal uzhe  i  ya. Po
obychayu, ya sprosil o care. On otvetil:
     -- Nyne ego zovut  ne Gunnlaug. Teper'  u nego drugoe imya.  Rasskazhi-ka
mne o svoih stranstviyah.
     YA  rasskazal  emu  vse  po  poryadku,  s mnogochislennymi  podrobnostyami,
kotorye zdes' opuskayu. On prerval moj rasskaz voprosom:
     -- CHasto li ty pel v teh krayah? Menya udivil vopros.
     -- Vnachale,  --  otvetil  ya, --  peniem  ya  zarabatyval na  hleb. Potom
neob座asnimyj strah ne daval mne pet' i prikasat'sya k arfe.
     -- Horosho, -- odobritel'no kivnul on. -- Mozhesh' prodolzhat'.
     YA postaralsya nichego ne zabyt'. Nastupilo dolgoe molchanie.
     -- CHto dala tebe pervaya zhenshchina, kotoroj ty obladal? -- sprosil on.
     -- Vse, -- otvetil ya.
     -- Mne tozhe moya zhizn' dala vse. Vsem zhizn' daet vse, tol'ko bol'shinstvo
ob etom ne znaet. Moj golos ustal, a pal'cy oslabli, no poslushaj menya.
     I on proiznes slovo "undr", chto oznachaet "chudo".
     Menya zahvatilo penie umirayushchego, v pesne  kotorogo i  v zvukah arfy mne
chudilis' moi nevzgody, rabynya, odarivshaya  menya pervoj lyubov'yu, lyudi, kotoryh
ya ubil, studenye  rassvety,  zarya  nad rekoj,  galery. Vzyav  arfu,  ya propel
sovsem drugoe slovo.
     -- Horosho, -- skazal hozyain, i ya pridvinulsya, chtoby luchshe  ego slyshat'.
-- Ty menya ponyal



     Perevod M. Bylinkinoj

     Nazyvali  eto  Utopiej,  grecheskim  slovom,  chto  znachilo "netu  takogo
mesta".
     Kevedo

     Netu  dvuh  odinakovyh gor, no ravnina  povsyudu odna i ta zhe.  YA shel po
stepnoj doroge. I voproshal sebya bez osobogo interesa --  v Oklahome li ya,  v
Tehase ili v tom meste, chto literatory nazyvayut pampoj. Ni sprava, ni  sleva
ne videl ognya. Kak byvalo i ran'she, nasheptyval stroki |milio Oribe:
     Sredi panicheskih ravnin bezbrezhnyh Nepodaleku ot Brazilii, -- zvuchavshie
vse gromche, vse chetche.
     Doroga edva razlichalas'.  Stal nakrapyvat' dozhd'. Metrah v dvuhstah ili
trehstah ya vnezapno uvidel svet i okno.  Dom byl nizok, pryamougolen  i skryt
za derev'yami. Dver'  otvoril chelovek stol' vysokij, chto  ya  pochti ispugalsya.
Odet on byl vo vse temnoe. YA podumal, chto zdes'  ozhidayut kogo-to. Dver' byla
otperta.
     My voshli  v dlinnuyu  komnatu  s  derevyannymi  stenami. Lampa, brosavshaya
zheltovatye otbleski,  sveshivalas'  s potolka. Stol menya neskol'ko udivil. Na
nem  stoyali  vodyanye  chasy,  kotorye ya  videl  vpervye,  esli ne  govorit' o
starinnyh gravyurah. CHelovek ukazal mne na stul.
     YA obrashchalsya k nemu na vsyacheskih yazykah, no on nichego ne ponyal. Kogda zhe
prishla ego  ochered', on zagovoril po-latyni. YA napryag pamyat',  chtoby ozhivit'
shkol'nye znaniya, i prigotovilsya k razgovoru.
     --  Po  odezhde tvoej  ya  vizhu, -- skazal on mne, --  chto  prishel  ty iz
drugogo veka. Raznoyazychie vyzvano raznoplemennost'yu, a takzhe vojnami. No mir
vozvratilsya k  latyni. Koe-kto eshche opasaetsya,  chto  ona  snova  isportitsya i
vernetsya k  francuzskomu,  lemozinu ili pap'ya-mento,  no  eta  beda ne skoro
nagryanet. Vprochem, ni to, chto bylo, ni to, chto gryadet, menya ne volnuet.
     YA promolchal, on dobavil:
     -- Esli tebe ne protivno smotret', kak drugoj est,  ne  razdelish' li so
mnoj trapezu?
     YA ponyal, chto on zametil moyu rasteryannost', i otvetil soglasiem.
     My peresekli koridor s bokovymi dveryami  i voshli v nebol'shuyu kuhnyu, gde
vse bylo sdelano iz metalla. Vernulis' s uzhinom na podnose: varenaya kukuruza
v chashah, kist' vinograda, neznakomye frukty, po vkusu napomnivshie mne inzhir,
i ogromnyj  kuvshin s vodoj.  Hleb,  kazhetsya, otsutstvoval. CHerty lica  moego
hozyaina byli  ostrymi,  vyrazhenie  glaz neperedavaemo  strannym. YA ne zabudu
etot surovyj  i blednyj lik, kotoryj bol'she nikogda ne uvizhu. Pri  razgovore
chelovek ne zhestikuliroval.
     Menya svyazyvala etika latyni, no vse zhe ya reshilsya sprosit':
     -- Tebya ne udivilo moe vnezapnoe poyavlenie?
     -- Net,  --  otvechal on. -- Takie  vizity byvayut iz veka v vek.  Oni ne
dlyatsya dolgo: zavtra -- samoe pozdnee -- ty budesh' doma.
     Ego uverennyj golos menya uspokoil. YA schel nuzhnym predstavit'sya:
     --  |udoro Asevedo.  Rodilsya  v  1897-m,  v  gorode Buenos-Ajrese.  Mne
ispolnilos' sem'desyat let.  Prepodayu anglijskuyu i  amerikanskuyu  literaturu,
pishu fantasticheskie rasskazy.
     -- Pomnyu,  ya prochital ne bez interesa  dva fantasticheskih sochineniya, --
otvetil  on.  --  Puteshestviya  kapitana  Lemyuelya  Gullivera,  kotorye mnogie
schitayut  dostovernymi,  i "Summa  Teologica"  (Svod bogosloviya). No ne budem
govorit' o faktah. Fakty uzhe nikogo  ne trogayut. |to prosto  otpravnye tochki
dlya vymysla  i rassuzhdenij. V shkolah nas  uchat  vo vsem  somnevat'sya i umet'
zabyvat'.
     Prezhde vsego  zabyvat' lichnoe, ili  chastnoe. My  sushchestvuem vo vremeni,
kotoroe  istekaet, no staraemsya zhit' sub specie aeternitatis (S tochki zreniya
vechnosti).  Ot  proshlogo nam  ostayutsya odinochnye imena,  no  oni ischezayut iz
nashej rechi. My obhodim  nenuzhnye utochneniya.  Net ni hronologii, ni  istorii.
Net i statistiki. Ty skazal, chto zovut  tebya |udoro. YA ne smogu skazat' tebe
svoe imya, ibo menya nazyvayut "nekto".
     -- A kak imya otca tvoego?
     -- U nego ne bylo imeni.
     Na stene ya zametil polku. Otkryl naugad odnu knigu. Bukvy byli chetkimi,
neznakomymi,  napisannymi  ot  ruki.  Ih  uglovatye  formy   napominali  mne
runicheskoe  pis'mo,  kotoroe,  odnako, ispol'zovalos'  tol'ko  dlya kul'tovyh
nadpisej. YA podumal, chto  lyudi gryadushchego byli ne tol'ko bolee vysokimi, no i
bolee  umelymi.  Nevol'no  vzglyanul  na  dlinnye  tonkie pal'cy  muzhchiny.  I
uslyshal:
     -- Sejchas ty uvidish' to, chego nikogda ne videl.
     On  berezhno podal mne ekzemplyar "Utopii" Mora, izdannyj v Bazele v 1518
godu, uspevshij lishit'sya mnogih stranic i gravyur.
     YA ne bez samodovol'stva zametil:
     -- |to -- pechatnoe izdanie. U menya doma  ih  bolee dvuh tysyach,  hotya ne
stol' drevnih i cennyh. -- I vsluh prochital nazvanie.
     Tot rassmeyalsya:
     -- Nikto ne mozhet prochest' dve tysyachi knig. Za chetyre stoletiya, kotorye
ya  prozhil, mne ne udalos'  odolet' i poludyuzhiny.  Krome togo, ne  tak  vazhno
chitat',  kak vnov' perechityvat'.  Pechatanie, nyne davno  uprazdnennoe,  bylo
odnim  iz strashnejshih  zol chelovechestva,  ibo  pozvolyalo do  bezumiya mnozhit'
nikomu ne nuzhnye teksty.
     --  V moem lyubopytnom proshlom, -- otkliknulsya ya, -- gospodstvoval dikij
predrassudok: schitalos'  pozorom ne znat'  o  vseh teh sobytiyah,  chto kazhdyj
den' proishodili s  utra  i do vechera.  Planeta  byla zapolnena  prizrachnymi
soobshchestvami, takimi, kak Kanada, Braziliya, SHvejcarskoe Kongo i Obshchij rynok.
Pochti nikto ne znal predystoriyu etih platonicheskih obrazovanij, no zato  byl
prekrasno,  v  mel'chajshih  podrobnostyah  osvedomlen  o  poslednem  kongresse
uchitelej,  o  prichinah razryva diplomaticheskih otnoshenij  i  o prezidentskih
poslaniyah, sostavlennyh sekretaryami sekretarej  s toj mudroj rasplyvchatost'yu
formulirovok,  chto byla prisushcha  etomu  zhanru. Vse chitalos', chtoby  kanut' v
zabvenie, ibo  cherez  chas-drugoj staroe  zaslonyali novye  tryuizmy.  Iz  vseh
zanyatij politika  byla,  nesomnenno,  samoj vidnoj publichnoj  deyatel'nost'yu.
Poslov  i  ministrov vozili, slovno kalek,  v  dlinnyh revushchih  avtomobilyah,
okruzhennyh motociklistami i cerberami i podsteregaemyh alchushchimi fotografami.
Slovno im otrezali nogi,  obychno govarivala moya mat'. Izobrazheniya i pechatnoe
slovo  byli  bolee  real'ny,  chem  veshchi.  Tol'ko  opublikovannoe  pochitalos'
istinnym. Esse est percipi (byt' -- znachit byt' otobrazhennym) -- takovy byli
principy, sredstva i celi nashej svoeobraznoj koncepcii zhizni. V moem proshlom
lyudi byli naivny, oni verili, chto tovar zamechatelen, esli tak utverzhdaet i o
tom vse vremya tverdit ego  izgotovitel'. Nado skazat', chto chasto sluchalis' i
krazhi, hotya vse  znali,  chto  obladanie  den'gami  ne  prinosit  ni  vysshego
schast'ya, ni glubokogo uspokoeniya.
     -- Den'gi? --  povtoril  on. --  Teper' uzhe  net  stradayushchih  ot  takoj
bednosti, kotoraya byla by nevynosimoj, ili ot takogo bogatstva, kotoroe bylo
by samoj razdrazhayushchej formoj poshlosti. Kazhdyj sluzhit.
     -- Kak ravvin, -- skazal ya.
     On, kazalos', ne ponyal i prodolzhal:
     -- Uzhe  net gorodov.  Sudya  po razvalinam  Baii-Blanki,  kotorye  ya  iz
lyubopytstva issledoval, poteryano nemnogo. Poskol'ku net sobstvennosti, net i
nasledovaniya.  Kogda  chelovek --  k  sta  godam  --  formiruetsya,  on  gotov
vyterpet'  i sebya i svoe odinochestvo, ibo togda  uzhe  vyrastit edinstvennogo
syna.
     -- Edinstvennogo? -- peresprosil ya.
     --  Da.  Odnogo-edinstvennogo.  Ne  sleduet  mnozhit'  rod chelovecheskij.
Koe-kto dumaet,  chto chelovek est' bozhestvennoe orudie poznaniya Vselennoj, no
nikto s  uverennost'yu ne  mozhet  skazat',  sushchestvuet  li  samo  bozhestvo. YA
polagayu,  chto  sejchas  obsuzhdayutsya vygody  i poteri, kotorye  mozhet prinesti
chastichnoe ili  obshchee  i odnovremennoe samoubijstvo lyudej vsej zemli.  Odnako
vernemsya k teme.
     YA kivnul.
     -- Po dostizhenii sta  let  individuum mozhet prezret' i lyubov' i druzhbu.
Otnyne  emu ne grozyat bolezni i strah pered smert'yu. On zanimaetsya odnim  iz
iskusstv, filosofiej, matematikoj ili igraet  v  shahmaty  sam s soboyu.  Esli
zahochet -- ub'et  sebya.  CHelovek -- hozyain sobstvennoj zhizni  i  sobstvennoj
smerti.
     -- |to -- citata? -- sprosil ya ego.
     -- Razumeetsya.  Krome citat, nam uzhe nichego  ne ostalos'.  Nash  yazyk --
sistema citat.
     --  A   chto  skazhesh'  o  velikom  sobytii   moej  epohi  --  poletah  v
prostranstve? -- skazal ya.
     -- Uzhe mnogo stoletij, kak my otkazalis' ot podobnogo roda peremeshchenij,
kotorye, bezuslovno, byli prekrasny. No nam nikogda ne izbavit'sya ot ponyatij
"zdes'" i "sejchas".
     I s ulybkoj dobavil:
     -- Krome togo, lyuboe puteshestvie --  eto  peremeshchenie v prostranstve. S
planety li na  planetu ili v sosednij poselok. Kogda vy voshli v etot dom, vy
zavershili odno iz prostranstvennyh puteshestvij.
     --  Konechno, --  otvetil  ya.  --  Mnogo u  nas  govorilos'  takzhe  i  o
himicheskih produktah i vymirayushchih zhivotnyh.
     Odnako  muzhchina  povernulsya  ko  mne  spinoj  i smotrel  skvoz' steklo.
Snaruzhi belela ravnina pod molchalivym snegom i pod lunoj.
     YA otvazhilsya na vopros:
     -- A est' u vas muzei, biblioteki?
     -- Net. My  hotim zabyt' proshloe,  prigodnoe  razve chto  dlya  sochineniya
elegij.  U nas net pamyatnyh  dat,  stoletnih  yubileev i izobrazhenij umershih.
Kazhdyj dolzhen po svoemu usmotreniyu razvivat' te nauki i iskusstva, v kotoryh
ispytyvaet potrebnost'.
     -- Znachit, kazhdyj sam dlya sebya Bernard SHou, sam dlya sebya Iisus Hristos,
sam dlya sebya Arhimed?
     On molcha vyrazil soglasie. YA prodolzhal rassprosy:
     -- A chto proizoshlo s pravitel'stvami?
     --   Po  tradicii,   oni  postepenno   vyhodili  iz  upotrebleniya.  Imi
naznachalis'  vybory,  ob座avlyalis'  vojny, sobiralis'  nalogi, konfiskovalos'
imushchestvo, predprinimalis'  aresty i  vvodilas' cenzura, i nikto na zemle ih
ne chtil. Pressa perestala publikovat' ih deklaracii i izobrazheniya. Politikam
prishlos'  podyskivat' sebe dostojnye zanyatiya: odni stali horoshimi  komikami,
drugie -- horoshimi znaharyami. V dejstvitel'nosti vse bylo, konechno,  namnogo
slozhnee, chem v etom moem rasskaze.
     On prodolzhal drugim tonom:
     --  YA soorudil svoj dom, takoj zhe,  kak vse ostal'nye. Sdelal mebel'  i
vsyu etu  utvar'. Vspahal pole,  kotoroe  novye lyudi,  lic kotoryh ne  uvizhu,
vspashut luchshe menya. Mogu pokazat' tebe koe-kakie veshchi.
     YA posledoval za nim  v sosednyuyu komnatu.  On  zazheg lampu, svisavshuyu  s
potolka.  V  uglu  ya uvidel  arfu s nemnogimi strunami.  Na  stenah  zametil
kvadratnye i pryamougol'nye holsty, gde preobladala zheltaya cvetovaya gamma.
     -- |to moi proizvedeniya, -- ob座avil on.
     YA osmotrel holsty i  zaderzhalsya u  samogo malen'kogo, kotoryj izobrazhal
ili napominal zahod solnca i zaklyuchal v sebe kakuyu-to beskonechnost'.
     -- Esli nravitsya,  mozhesh' vzyat' ego v pamyat' o budushchem druge, -- skazal
on svoim rovnym golosom.
     YA poblagodaril, no moe lyubopytstvo privlekli drugie holsty. YA ne skazal
by, chto oni byli belye, no kazalis' belesymi.
     -- Oni napisany kraskami, kotorye tvoi drevnie glaza ne mogut uvidet'.
     Ruki myagko tronuli struny arfy, a ya edva razlichal otdel'nye zvuki.
     I togda-to razdalsya stuk v dver'.
     Vysokaya  zhenshchina i troe ili  chetvero  muzhchin voshli  v  dom.  Mozhno bylo
podumat',  chto vse oni rodstvenniki  ili  chto vseh ih sdelalo shozhimi vremya.
Moj hozyain obratilsya snachala k zhenshchine:
     -- YA znal, chto segodnya noch'yu ty tozhe pridesh'. Nil'sa sluchaetsya videt'?
     -- Po vecheram inogda. On vse eshche pogloshchen hudozhestvom.
     -- Budem nadeyat'sya, chto syn uspeet bol'she, chem ego otec.
     Rukopisi, kartiny, mebel', posudu -- my vse zahvatili iz etogo doma.
     ZHenshchina trudilas' vmeste  s  muzhchinami.  YA stydilsya  svoego slabosiliya,
pochti ne  pozvolyavshego mne im pomogat'. Nikto ne prikryl dver', i  my vyshli,
nagruzhennye skarbom. YA zametil, chto krysha byla dvuskatnoj.
     Posle chetverti  chasa  hod'by  svernuli  nalevo. Nepodaleku  ya  razlichil
chto-to vrode bashni, uvenchannoj kupolom.
     -- Krematorij, --  otozvalsya kto-to. -- Vnutri nahoditsya kamera smerti.
Govoryat, ee izobrel odin "filantrop" po imeni, kazhetsya, Adol'f Gitler.
     Strazh, chej  rost menya uzhe ne  udivlyal, otkryl pered  nami  reshetku. Moj
hozyain  shepnul neskol'ko slov.  Pered tem kak  vojti  vnutr', on poproshchalsya,
mahnuv rukoj.
     -- Opyat' pojdet sneg, -- promolvila zhenshchina.
     V  moem  kabinete  na  ulice  Mehiko  ya  hranyu  holst,  kotoryj  kto-to
napishet... cherez tysyachi let... materialami, nyne razbrosannymi po planete



     Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj

     Posle srazheniya pri Klontarfe, gde norvezhcy byli razbity, Velikij Korol'
obratilsya k poetu i skazal emu:
     -- Samye slavnye  podvigi merknut, esli  oni ne zapechatleny v slovah. YA
hochu, chtoby ty  vospel mne  hvalu i  proslavil moyu pobedu. YA budu  |neem, ty
stanesh' moim  Vergiliem. V silah  li ty spravit'sya s moim zamyslom,  kotoryj
dast nam bessmertie?
     --  Da, Korol',  -- otvetil poet.  --  YA ollam. Dvenadcat' zim ya izuchal
iskusstvo metriki. YA znayu na pamyat' trista shest'desyat syuzhetov, kotorye lezhat
v osnove  istinnoj poezii.  V  strunah  moej arfy  zaklyucheny  ol'sterskij  i
munsterskij  cikly sag. Mne izvestny sposoby,  kak upotreblyat' samye drevnie
slova i razvernutye metafory.  YA  poznal  slozhnye struktury, kotorye  hranyat
nashe  iskusstvo  ot  posyagatel'stv  cherni. YA mogu vospet'  lyubov', pohishchenie
konej,  morskie  plavaniya,   bitvy.  Mne   vedomy  legendarnye  predki  vseh
korolevskih  domov   Irlandii.  Mne  otkryty  svojstva   trav,   astrologiya,
matematika i kanonicheskoe pravo.  Pri stechenii naroda  ya  oderzhal pobedu nad
svoimi  sopernikami. YA iskushen v zaklyat'yah, kotorye navodyat na kozhu bolezni,
vplot'  do  prokazy.  YA vladeyu mechom i  dokazal eto v tvoem  srazhenii.  Lish'
odnogo ya ne ispytal: radosti poluchit' ot tebya dar.
     Korol', kotorogo dolgie rechi utomlyali, skazal s oblegcheniem:
     -- Ona predstoit tebe.  Segodnya  mne skazali, chto v Anglii  uzhe  slyshny
solov'inye pesni. Kogda projdut dozhdi i snega,  kogda vnov' priletit solovej
iz  yuzhnyh zemel', ty prochitaesh' mne svoyu hvalebnuyu pesn' v prisutstvii dvora
i Kollegii Poetov.  YA dayu tebe celyj god. Ty mozhesh'  dovesti do sovershenstva
kazhduyu  bukvu  i kazhdoe slovo.  Nagrada,  kak ya uzhe skazal, budet dostojna i
moih korolevskih obychaev, i tvoih vdohnovennyh trudov.
     -- Korol',  luchshaya nagrada  -- licezret' tebya, -- otvetil poet, kotoryj
ne perestaval byt' caredvorcem.
     On poklonilsya i vyshel, uzhe nachinaya smutno predchuvstvovat' stih.
     Proshel  god, oznamenovannyj  morom  i buntami, i poet  predstavil  svoyu
hvalebnuyu pesn'.  On chital ee tverdo i razmerenno, ne zaglyadyvaya v rukopis'.
Korol'  odobritel'no kival  golovoj. Vse  povtoryali ego  zhest, dazhe te,  kto
tolpilsya v dveryah i ne mog razobrat' ni slova.
     Nakonec Korol' zagovoril:
     -- YA prinimayu tvoj trud. |to eshche odna pobeda.  Ty soobshchil kazhdomu slovu
ego istinnoe znachenie, a kazhdoe sushchestvitel'noe soprovodil epitetom, kotoryj
emu pridavali pervye poety. Vo vsej pesni net ni odnogo obraza,  kotoryj  by
ne ispol'zovali  drevnie.  Bitva -- velikolepnyj kover iz voinov, a krov' --
voda  mecha. U morya  --  svoj  bog,  a po oblakam vidno budushchee. Ty masterski
spravilsya s rifmami, alliteraciyami, assonansami, dolgimi i kratkimi zvukami,
hitrospleteniyami  uchenoj ritoriki, iskusnym  cheredovaniem  razmerov. Esli by
vdrug -- omen absit (da ne  sluchitsya takogo!) --  vsya irlandskaya  literatura
pogibla, ee mozhno bylo by vosstanovit' bez poter'  po tvoej pesni.  Tridcati
piscam  budet prikazano perepisat' ee po dvenadcat' raz.  --  On pomolchal  i
prodolzhil: -- Vse prekrasno,  odnako  nichego ne proizoshlo. Krov' ne pobezhala
po zhilam bystree. Ruka ne potyanulas' k  luku.  Ne sbezhal rumyanec  so shchek. Ne
razdalsya  boevoj klich,  ne somknulis'  ryady,  chtoby  protivostoyat' vikingam.
CHerez god my stanem rukopleskat'  tvoej  novoj pesni, poet.  V  znak  nashego
odobreniya primi eto serebryanoe zerkalo.
     -- YA ponyal i blagodaryu, -- otvetil poet.
     Svetila  proshli  po  nebu  svoj  krug. Vnov' zapel solovej v saksonskih
lesah, i opyat' poyavilsya poet  so svoej rukopis'yu, na  etot  raz men'shej, chem
prezhnyaya. On chital napisannoe neuverenno, opuskaya nekotorye strofy, kak budto
ne vpolne ponimaya ili  ne zhelaya delat' ih vseobshchim dostoyaniem. Stranicy byli
bitvoj.  V ih  ratnom besporyadke  mel'kal Bog,  edinyj  v  Troice, oderzhimye
irlandskie  yazychniki i voiny, srazhavshiesya spustya stoletiya  v  nachale Velikoj
|pohi. YAzyk  poemy byl  ne menee neobychen.  Sushchestvitel'noe  v  edinstvennom
chisle  upravlyalo  glagolom  vo  mnozhestvennom. Predlogi  byli ne  pohozhi  na
obshcheprinyatye.  Grubost'  smenyalas'  nezhnost'yu.  Metafory  byli  sluchajny ili
kazalis' takimi.
     Korol' obmenyalsya slovami so znatokami  literatury,  okruzhavshimi  ego, i
proiznes:
     -- O tvoej  pervoj pesni  mozhno  bylo skazat', chto ona schastlivyj  itog
vseh teh  vremen, kogda v Irlandii slagalis' legendy. |ta -- prevoshodit vse
sushchestvovavshee  ranee  i  unichtozhaet  ego. Ona potryasaet,  izumlyaet, slepit.
Nevezhdy nedostojny ee, a znatoki -- eshche men'she. Edinstvennyj ekzemplyar budet
hranit'sya  v mramornom  larce.  No ot poeta, sozdavshego stol'  velikij trud,
mozhno zhdat' eshche bol'shego. -- On dobavil s ulybkoj: -- My geroi  legendy, a v
legendah, pomnitsya, glavnoe chislo -- tri.
     Poet probormotal:
     --  Tri  volshebnyh  dara,  troekratnye  povtory i,  razumeetsya, Troica.
Korol' prodolzhal:
     -- V zalog moego raspolozheniya voz'mi etu zolotuyu masku.
     -- Prinimayu i blagodaryu, -- otvetil poet.
     Proshel  god.  Strazha  u  vorot  dvorca  zametila, chto  poet  ne  prines
rukopisi. V izumlenii razglyadyval ego Korol': on  byl  sovsem  drugim. Nechto
inoe, ne vremya,  ostavilo sled na  ego lice, izmenilo cherty.  Vzglyad kazalsya
ustremlennym vdal'  libo  nevidyashchim. Poet obratilsya k  Korolyu  s  pros'boj o
razgovore naedine. Pridvornye pokinuli zal.
     -- Napisal li ty pesn'? -- sprosil Korol'.
     -- Napisal,  -- gorestno otvetil poet. --  Luchshe  by Gospod' nash  Iisus
Hristos ne dal mne na eto sil.
     -- Mozhesh' prochest'?
     -- Ne smeyu.
     -- Soberis' s duhom, -- podbodril ego Korol'.
     Poet prochel stihotvorenie. Ono sostoyalo iz odnoj stroki. Poet chital bez
voodushevleniya, odnako i dlya nego  samogo, i dlya  Korolya stih prozvuchal to li
molitvoj,  to li bogohul'stvom.  Korol'  byl  porazhen  ne men'she poeta.  Oni
vzglyanuli drug na druga, lica ih pokryla blednost'.
     -- V molodye gody,  -- skazal Korol', --  ya sovershil plavanie na zakat.
Na odnom iz ostrovov ya  videl  serebryanyh borzyh, kotorye  zagonyali nasmert'
zolotyh kabanov. Na drugom my utolyali golod blagouhan'em chudesnyh yablok. Eshche
na odnom ya videl  ognennye steny. A  na samom dal'nem s neba izognutoj arkoj
stekala reka, po
     vodam kotoroj plyli ryby i korabli.  |to byli chudesa, no oni nesravnimy
s  tvoim stihotvoreniem,  kotoroe  udivitel'nym  obrazom zaklyuchaet chudesa  v
sebe. Kakim koldovstvom udalos' tebe dobit'sya etogo?
     -- Odnazhdy  ya prosnulsya  na zare, --  otvetil poet, -- povtoryaya  slova,
kotorye ne srazu ponyal. |to i bylo stihotvorenie. YA chuvstvoval, chto sovershayu
greh, kotoromu net proshcheniya.
     -- To,  chto my s toboj oba ispytali, -- tiho skazal Korol', -- izvestno
kak Prekrasnoe i zapretno dlya  lyudej. Nastala  pora rasplaty. YA podaril tebe
zerkalo i zolotuyu masku; vot tretij, poslednij, dar.
     I on vlozhil poetu v pravuyu ruku kinzhal.
     O poete izvestno, chto on lishil sebya zhizni, kak tol'ko pokinul dvorec, o
Korole -- chto on  ostavil svoe carstvo i stal nishchim,  skitavshimsya po dorogam
Irlandii, i chto on ni razu ne povtoril stihotvoreniya.

Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 17:01:35 GMT
Ocenite etot tekst: