Horhe Luis Borhes. Kniga Peska


     Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj

     ...thy rope of sands... George Herbert*
     ...tvoj peschanyj kanat... -- Dzhordzh Herbert

     Liniya   sostoit  iz  mnozhestva  tochek,  ploskost'  --  iz  beskonechnogo
mnozhestva linij; kniga -- iz  beskonechnogo mnozhestva  ploskostej; sverhkniga
-- iz beskonechnogo  mnozhestva knig. Net, reshitel'no  ne  tak. Ne  takim more
geometrico  dolzhen  nachinat'sya  rasskaz.  Sejchas  lyuboj  vymysel  nepremenno
soprovozhdaetsya zavereniyami v ego  istinnosti, no moj  rasskaz i v samom dele
-- chistaya pravda.
     YA zhivu odin  v chetvertom etazhe na  ulice Bel'grano.  Neskol'ko  mesyacev
nazad, v sumerkah, v dver'  postuchali. YA otkryl, i voshel neznakomec. |to byl
vysokij  chelovek  s bescvetnymi  chertami, chto,  vozmozhno,  ob座asnyaetsya  moej
blizorukost'yu. Oblik ego vyrazhal pristojnuyu bednost'.
     On  sam  byl  seryj,  i  sakvoyazh  v ego  ruke tozhe  byl  seryj.  V  nem
chuvstvovalsya inostranec. Snachala on pokazalsya mne starym, potom ya ponyal, chto
ego svetlye, pochti belye -- kak u  severyan -- volosy sbili menya  s tolku. Za
vremya nashego  razgovora,  prodolzhavshegosya ne bolee chasa,  ya  uznal, chto on s
Orknejskih ostrovov.
     YA ukazal emu stul. Neznakomec ne toropilsya nachat'.  On byl pechalen, kak
teper' ya.
     -- YA prodayu biblii, -- skazal on.
     S nekotorym samodovol'stvom ya otvechal:
     -- V etom dome neskol'ko anglijskih biblij, v tom chisle pervaya -- Dzhona
Uiklifa. Est'  takzhe  Bibliya  Sipriano de Valery  i Lyuterova, v literaturnom
otnoshenii ona huzhe drugih, i ekzemplyar Vul'gaty. Kak vidite, biblij hvataet.
     On pomolchal i otvetil:
     -- U menya est'  ne tol'ko  biblii.  YA pokazhu vam odnu  svyashchennuyu knigu,
kotoraya mozhet zainteresovat' vas. YA priobrel ee v Bikanere.
     On  otkryl sakvoyazh  i polozhil knigu  na stol.  |to byl  nebol'shoj tom v
polotnyanom pereplete.  Vidno  bylo, chto on pobyval  vo mnogih  rukah. YA vzyal
knigu. Ee tyazhest'  byla porazitel'na. Na koreshke stoyalo: "Holy Writ" i nizhe:
"Bombay".
     -- Dolzhno byt', devyatnadcatyj vek, -- zametil ya.
     -- Ne znayu. |togo nikogda ne znaesh', -- byl otvet.
     YA  naugad  raskryl  knigu.  Ochertaniya  bukv  byli  neznakomy.  Stranicy
pokazalis'  mne istrepannymi,  pechat' byla blednaya, tekst shel v dva stolbca,
kak v Biblii. SHrift uboristyj, tekst razbit na abzacy. V verhnem uglu stoyali
arabskie cifry.  YA obratil  vnimanie, chto  na chetnoj  stranice stoyalo chislo,
skazhem,  40 514, a na sleduyushchej, nechetnoj, -- 999.  YA perevernul ee -- chislo
bylo  vos'miznachnym.  Na  etoj  stranice  byla  malen'kaya, kak  v  slovaryah,
kartinka: yakor', narisovannyj perom, slovno nelovkoj detskoj rukoyu.  I togda
neznakomec skazal:
     -- Rassmotrite horoshen'ko, vam bol'she nikogda ee ne uvidet'.
     V slovah, a ne v tone zvuchalo predosterezhenie.
     YA  zametil stranicu  i  zahlopnul knigu. I tut zhe otkryl ee. Naprasno ya
iskal, stranica  za  stranicej,  izobrazhenie yakorya. Skryvaya rasteryannost', ya
sprosil:
     -- |to svyashchennye teksty na odnom iz yazykov Indostana, pravda?
     -- Da, -- otvetil on. Potom ponizil golos, budto poveryaya  tajnu: -- Ona
dostalas' mne v odnom ravninnom selenii v obmen na neskol'ko rupij i Bibliyu.
Ee  vladelec  ne  umel  chitat',  i  dumayu, chto  etu  Knigu  Knig  on  schital
talismanom. On  prinadlezhal  k  samoj  nizshej  kaste,  iz  teh, kto ne smeet
nastupit'  na  svoyu ten', daby ne oskvernit'  ee. On ob座asnil  mne, chto  ego
kniga nazyvaetsya  Knigoj peska, potomu  chto ona, kak  i pesok, bez nachala  i
konca.
     On  poprosil  menya  najti  pervuyu  stranicu. YA  polozhil  levuyu ruku  na
titul'nyj list i plotno somknutymi pal'cami popytalsya raskryt' knigu. Nichego
ne vyhodilo, mezhdu rukoj i titul'nym listom vsyakij raz okazyvalos' neskol'ko
stranic. Kazalos', oni vyrastali iz knigi.
     -- Teper' najdite konec.
     Opyat' neudacha; ya edva smog probormotat':
     -- |togo ne mozhet byt'.
     Obychnym, tihim golosom prodavec biblij skazal:
     -- Svyashchennoe Pisanie (angl.).
     -- Ne  mozhet byt',  no tak est'. CHislo stranic v etoj knige beskonechno.
Pervoj stranicy net, net  i poslednej. Ne znayu, pochemu oni pronumerovany tak
proizvol'no.  Vozmozhno,   chtoby  dat'  predstavlenie   o   tom,  chto   chleny
beskonechnogo ryada mogut imet' lyuboj  nomer.  --  Potom  mechtatel'no, vysokim
golosom: --  Esli  prostranstvo  beskonechno,  my prebyvaem v kakoj-to  tochke
prostranstva. Esli vremya beskonechno, my prebyvaem v kakoj-to tochke
     vremeni.
     Ego popytki filosofstvovat' razdrazhali. YA sprosil:
     -- Vy veruyushchij?
     --  Da, ya presviterianec. Sovest' moya  chista. YA uveren, chto  ne obmanul
tuzemca, dav emu Slovo Bozhie vzamen etoj d'yavol'skoj knigi.
     YA zaveril ego, chto raskaivat'sya  ne v chem, i  sprosil, nadolgo li on  v
nashih krayah. On otvetil, chto cherez neskol'ko dnej sobiraetsya vozvrashchat'sya na
rodinu.  Togda-to  ya i uznal,  chto  on  shotlandec  s Orknejskih  ostrovov. YA
priznalsya v svoej lyubvi k SHotlandii -- iz-za Stivensona i YUma.
     --  I  Roba  Bernsa,  --  dobavil  on. Poka  my  razgovarivali,  ya  vse
rassmatrival beskonechnuyu knigu. I s delannym bezrazlichiem zadal vopros:
     -- Sobiraetes' predlozhit' etu dikovinku Britanskomu muzeyu?
     -- Net, ya predlagayu ee vam, -- otvetil on i nazval
     dovol'no vysokuyu cenu.
     V sootvetstvii s istinoj ya otvetil, chto eta summa dlya menya nepriemlema,
i zadumalsya. Za neskol'ko minut U menya slozhilsya plan.
     -- Predlagayu vam obmen, --  skazal ya  emu. -- Vy poluchili  etot tom  za
neskol'ko rupij i  Svyashchennoe Pisanie; predlagayu vam  pensiyu, kotoruyu  tol'ko
chto poluchil, i  Bibliyu  Uiklifa s goticheskim shriftom.  Ona Dostalas' mne  ot
roditelej.
     -- Goticheskuyu Uiklifa! -- prosheptal on.
     YA vynes iz  spal'ni  i otdal emu  den'gi  i knigu. On  prinyalsya listat'
stranicy i oshchupyvat' pereplet s zharom bibliofila.
     -- Po rukam.
     Stranno bylo, chto  on ne  torgovalsya. I tol'ko potom n  ponyal,  chto  on
poyavilsya u  menya, namerevayas'  rasstat'sya  s knigoj.  Den'gi on  spryatal  ne
schitaya.
     My  pogovorili  ob Indii,  ob Orknejskih ostrovah i o norvezhskih yarlah,
kotorye  kogda-to pravili  imi.  Kogda  on ushel, byl vecher. YA ne uznal imeni
etogo cheloveka i bol'she ne videl ego.
     YA sobiralsya  postavit'  Knigu peska na mesto uiklifovskoj Biblii, potom
peredumal i spryatal ee za razroznennymi tomami "Tysyachi i odnoj nochi".
     YA leg, no ne zasnul. CHasa v  chetyre  rassvelo.  YA  vzyal moyu neveroyatnuyu
knigu  i stal listat' stranicy. Na odnoj byla vygravirovana maska. V verhnem
uglu stoyalo chislo, ne pomnyu kakoe, v devyatoj stepeni.
     YA  nikomu  ne pokazyval  svoe  sokrovishche.  K  radosti  obladaniya knigoj
primeshivalsya  strah,  chto  ee  ukradut,  i  opasenie, chto  ona  vse-taki  ne
beskonechna.  |ti volneniya  usilili  moyu vsegdashnyuyu mizantropiyu.  U menya  eshche
ostavalis' druz'ya -- ya  perestal  videt'sya s nimi. Plennik knigi, ya pochti ne
poyavlyalsya  na ulice.  YA rassmatrival v  lupu  potertyj  koreshok i pereplet i
otgonyal  mysli o  vozmozhnoj  mistifikacii. YA zametil, chto malen'kie kartinki
popadayutsya stranic cherez dvesti. Oni nikogda ne povtoryalis'. YA stal otmechat'
ih v  zapisnoj knizhke, i ona tut zhe zapolnilas'. Noch'yu, v redkie chasy, kogda
ne muchila bessonnica, ya zasypal s knigoj.
     Leto shlo k  koncu, i  ya  ponyal,  chto kniga  chudovishchna. To,  chto  ya,  ne
otvodivshij ot  nee  glaz i  ne vypuskavshij ee  iz ruk, ne  menee  chudovishchen,
nichego  ne  menyalo.  YA chuvstvoval, chto  eta  kniga  --  porozhdenie  koshmara,
nevynosimaya veshch', kotoraya beschestit i otricaet dejstvitel'nost'.
     YAvilas' mysl'  o kostre, no bylo strashno, chto gorenie beskonechnoj knigi
mozhet dlit'sya beskonechno i zadushit' dymom vsyu planetu.
     Vspomnilos'  vychitannoe gde-to:  list  luchshe vsego pryatat'  v  lesu. Do
uhoda  na  pensiyu ya  rabotal  v  Nacional'noj biblioteke, v kotoroj hranitsya
devyat'sot tysyach knig. YA  znal sprava ot vestibyulya krutuyu lestnicu v  podval,
gde slozheny  gazety i karty; vospol'zovavshis' nevnimatel'nost'yu sotrudnikov,
ya ostavil tam Knigu peska na odnoj iz syryh  polok i  postaralsya zabyt', kak
daleko ot dveri i na kakoj vysote.
     Stalo  nemnogo  legche, no o tom, chtoby poyavit'sya na  ulice  Mehiko,  ne
hochetsya i dumat'.

        Borhes Horhe Luis. Avelino Arrendondo


     Perevod E. Lysenko

     Proizoshlo eto v Montevideo v 1897 godu. Kazhduyu subbotu neskol'ko druzej
usazhivalis' v kafe "Globo"  za odin i tot zhe bokovoj stolik -- tak postupayut
lyudi  horosho  vospitannye, no bednye, kotorye soznayut, chto priglasit' k sebe
domoj neudobno, ili zhelayut hot' na vremya  vyrvat'sya iz  obychnoj svoej sredy.
Vse  oni  byli  montevideancy,  i  vnachale  im  bylo  neprosto   sojtis'   s
provincialom Arredondo,  ne sklonnym k otkrovennosti i ne lyubivshim  zadavat'
voprosy. Bylo emu chut' bol'she dvadcati let -- hudoshchavyj, smuglyj, nevysokogo
rosta i, pozhaluj, nemnogo neuklyuzhij. Lico ego ne privleklo by vnimaniya, esli
by ne glaza, odnovremenno i sonnye i energicheskie. On sluzhil v galanterejnoj
lavke na ulice Buenos-Ajres, a v svobodnoe vremya izuchal pravo.
     Kogda  pri nem  osuzhdali vojnu,  kotoraya razoryala stranu  i, po  obshchemu
mneniyu,   zatyagivalas'  prezidentom  iz  nedostojnyh  pobuzhdenij,  Arredondo
molchal. Molchal on i togda, kogda nad nim podtrunivali za skupost'.
     Vskore posle srazheniya v Serros-Blankos Arredondo skazal druz'yam, chto na
nekotoroe vremya s  nimi  rasstaetsya,  -- emu nado  s容zdit'  v Mersedes. |to
soobshchenie nikogo ne vstrevozhilo.  Kto-to posovetoval byt' poostorozhnej, ved'
tam oruduyut gaucho Aparisio Saravii. Ulybayas', Arredondo  otvetil, chto  on ne
boitsya blanko. Drugoj priyatel', sostoyavshij v partii, nichego ne skazal.
     Trudnee  bylo prostit'sya  so svoej nevestoj Klaroj. No i  ej  on skazal
pochti to zhe samoe. Predupredil, chtoby ne zhdala ot nego pisem, on, mol, budet
ochen' zanyat. Klara, ne privykshaya pisat', vyslushala ob座asnenie, ne protestuya.
Oba iskrenne lyubili drug druga.
     ZHil Arredondo v  predmest'e. Emu prisluzhivala  mulatka, nosivshaya  tu zhe
familiyu, tak kak ee roditeli byli rabami ego sem'i vo vremena Velikoj vojny.
Ej  mozhno  bylo polnost'yu  doveryat', i  Avelino  rasporyadilsya: esli kto-libo
budet ego sprashivat', pust' skazhet, chto on uehal  v derevnyu. K  etomu dnyu on
poluch:il svoe poslednee zhalovan'e v galanterejnoj lavke.
     Zatem  on  perebralsya v  komnatu,  vyhodivshuyu  v  nemoshchenyj  vnutrennij
dvorik. Smysla v etom  bol'shogo  ne bylo,  odnako  tam,  reshil on, emu budet
legche nachat' svoe dobrovol'noe zatochenie.
     Lezha  na  uzkoj zheleznoj  krovati,  na  kotoroj  on  teper'  mog  vvolyu
otdyhat', kak byvalo prezhde, on s legkoj grust'yu  smotrel na  pustuyu knizhnuyu
polku. Vse svoi knigi on prodal,  dazhe "Vvedenie v  yurisprudenciyu". Ostalas'
tol'ko Bibliya,  v kotoruyu  on  obychno ne  zaglyadyval i  kotoruyu  do konca ne
dochital.
     Teper'  on  stal izuchat' ee stranica  za  stranicej, poroj s interesom,
poroj  so skukoj, i postavil sebe zadachu vyuchit' naizust' kakuyu-nibud' glavu
iz Ishoda i zaklyuchenie  Ekklesiasta. Vnikat' v to, chto on chital, on  dazhe ne
staralsya. On byl  vol'nodumcem, odnako  kazhdyj  vecher nepremenno chital "Otche
nash", kak  obeshchal materi, uezzhaya v Montevideo. Narushit' synovnee obeshchanie on
ne reshalsya, opasayas', chto eto mozhet prinesti emu neudachu.
     On  znal, chto  naznachennyj chas nastupit utrom  dvadcat' pyatogo avgusta.
Znal tochno,  skol'ko  dnej ostaetsya do togo  sroka. Kogda  zhe srok nastanet,
techenie  vremeni prekratitsya, vernee, budet uzhe bezrazlichno,  chto proizojdet
potom. On  zhdal etoj daty,  kak zhdut schast'ya ili osvobozhdeniya.  On ostanovil
svoi  chasy,  chtoby ne  smotret'  na  nih postoyanno, no  kazhduyu noch', uslyshav
dvenadcat' gluhih udarov  kolokola, otryval listok kalendarya i dumal: "odnim
dnem men'she".
     Sperva  on pytalsya  ustanovit'  nekij  rasporyadok dnya. Pil mate,  kuril
sigarety, kotorye sam nabival, chital  i perechityval opredelennoe  kolichestvo
stranic,  proboval razgovarivat'  s  Klementinoj,  kogda  ona  prinosila  na
podnose edu,  povtoryal i dopolnyal  budushchuyu  svoyu rech', prezhde  chem  pogasit'
svechu. Besedovat'  s Klementinoj, zhenshchinoj pozhiloj, bylo  ne ochen' legko  --
vse ee pomysly i vospominaniya byli o derevne, o derevenskoj zhizni.
     Byli u nego takzhe shahmaty, i  on razygryval kak popalo partii,  dazhe ne
dovodya ih do konca. Odnoj lad'i ne hvatalo, on zamenyal ee pulej ili vintenom
(Urugvajskaya  mednaya moneta). CHtoby zapolnit' vremya, Arredondo  kazhdoe utro,
oruduya  tryapkoj  i shvabroj,  delal uborku  i  voeval  s paukami. Mulatke  ne
nravilos',  chto on unizhaet  sebya  podobnymi zanyatiyami, eta rabota byla po.ee
chasti, k tomu zhe delal on ee neumelo.
     On predpochel  by prosypat'sya popozzhe, kogda solnce uzhe stoit vysoko, no
privychka  vstavat' na rassvete  okazalas' sil'nej  ego zhelaniya. On skuchal po
druz'yam, soznavaya, no bez gorechi, chto oni-to po  nemu ne skuchayut, -- ved' on
vsegda uporno  molchal. Kak-to popoludni odin iz nih prishel navestit' ego, no
gostya sprovadili pryamo iz prihozhej. Mulatke on byl neznakom, Arredondo tak i
ne uznal, kto prihodil. Nelegko bylo emu, zhadnomu chitatelyu gazet, otkazat'sya
ot etih sobranij efemernyh melochej.  On  ne byl chelovekom mysli  i ne  vedal
somnenij.
     Dni ego i nochi byli  vse  odinakovy,  no osobenno trudno prihodilos' po
voskresen'yam.
     V seredine iyulya  on  soobrazil,  chto,  pozhaluj,  postupal  nepravil'no,
pytayas' drobit' vremya, kotoroe, hochesh' ne hochesh', unosit nas  s soboj. Togda
on dal  volyu voobrazheniyu -- stal predstavlyat' sebe obshirnye Vostochnye zemli,
nyne  politye krov'yu, holmistye  okrestnosti  Santa-Irene,  gde on  zapuskal
vozdushnyh zmeev, nebol'shuyu svoyu  loshadku, kotoraya uzhe, naverno, umerla, tuchi
pyli,  podnimaemoj  stadom,  kogda  skototorgovcy  peregonyayut  skot,  vethij
dilizhans,  kotoryj  kazhdyj  mesyac  priezzhal v  Fraj-Bentos  s  galanterejnym
tovarom, zaliv La-Agrasiada, gde vysadilis' Tridcat' Tri, on videl |rvidero,
utesy,  gory i reki, videl  Holm, po kotoromu  byvalo  podnimalsya  do samogo
mayaka s mysl'yu, chto na oboih beregah La-Platy  vtorogo takogo  holma net. Ot
holma nad  zalivom on odnazhdy doshel  do holma, kotoryj izobrazhen v gerbe,  i
tam usnul.
     Kazhduyu noch' briz prinosil prohladu, spalos' horosho. Bessonnicej Avelino
ne stradal.
     Nevestu svoyu on lyubil  vsej dushoj,  odnako skazal  sebe, chto muzhchina ne
dolzhen dumat' o zhenshchinah,  osobenno  togda, kogda lishen ih obshchestva. ZHizn' v
derevne  priuchila ego  k celomudriyu. CHto  zh do togo, drugogo  cheloveka... on
staralsya kak mozhno men'she dumat' o tom, kogo nenavidel.
     Inogda ego myslyam sluzhil akkompanementom barabanivshij po kryshe dozhd'.
     Dlya uznika ili dlya slepogo vremya techet nezametno, kak potok po pologomu
sklonu.  K  seredine sroka  svoego zatocheniya Arredondo  neodnokratno udalos'
ispytat'  eto  oshchushchenie vremeni  kak  by  ostanovivshegosya. V ih  dvorike byl
bassejn, v kotorom zhila zhaba; Avelino  ni razu  ne prishlo  na um,  chto vremya
zhaby, granichashchee s vechnost'yu, est' imenno to, chego on zhazhdal.
     Kogda naznachennaya data byla uzhe blizka, neterpenie  snova ovladelo  im.
Odnazhdy vecherom on ne vyderzhal i vyshel na ulicu. Vse pokazalos' emu  drugim,
kak by uvelichennogo razmera. Obognuv ugol, on uvidel svet i zashel v tavernu.
Dlya prilichiya poprosil stakan vina.  Neskol'ko soldat, oblokotyas'  na stojku,
peregovarivalis'. Odin skazal:
     -- Vy zhe  znaete, rasskazyvat' o voennyh  dejstviyah strogo zapreshcheno. A
vchera  vecherom  sluchilas'  istoriya,  kotoraya vas  pozabavit.  Prohodili my s
tovarishchami po kazarme  mimo redakcii "Rasoj". Slyshim s ulicy, kak kto-to tam
vnutri narushaet etot prikaz. Ne dolgo dumaya zahodim v dom.  Temno  bylo hot'
glaz vykoli, no my vse ravno dali zalp  po boltunu. Kogda on umolk, kinulis'
vzyat' ego, chtoby za  ruki, za nogi vytashchit', i tut  vidim,  chto eto  mashina,
kotoraya nazyvaetsya "fonograf", eto ona sama po sebe govorila.
     Vse rassmeyalis'.
     Arredondo slushal molcha. Tot zhe soldat obratilsya k nemu:
     --  CHto  skazhesh',  priyatel'?  Horosha  shutka?  Arredondo molchal.  Soldat
priblizil k nemu lico i
     skazal:
     -- A nu-ka krichi sejchas zhe: "Da zdravstvuet prezident nashej strany Huan
Idiarte Borda!"
     Arredondo  ne  stal  upirat'sya.  Pod   gul  nasmeshlivogo  odobreniya  on
napravilsya k vyhodu. Uzhe za porogom ego nastiglo poslednee oskorblenie:
     -- To-to zhe, sdrejfil! Berezhenogo Bog berezhet!
     Da, on postupil  kak trus,  no  on znal, chto on ne trus. I  on medlenno
pobrel domoj.
     Dvadcat'  pyatogo  avgusta Avelino  Arredondo  prosnulsya  posle  devyati.
Sperva on podumal o Klare i tol'ko zatem -- o date.  I s oblegcheniem  skazal
sebe: "Konec etomu nudnomu ozhidaniyu! Vot i nastal den'".
     On ne spesha pobrilsya -- lico v zerkale  bylo takim, kak vsegda.  Vybral
yarkij  galstuk, samuyu luchshuyu odezhdu. Pozavtrakal  pozdno. Seroe nebo grozilo
dozhdem, a on-to vse vremya predstavlyal sebe ego luchezarnym. S chuvstvom legkoj
gorechi pokidal on navsegda
     svoyu syruyu  komnatu. V  prihozhej vstretil mulatku i otdal ej  poslednie
ostavshiesya u nego peso. Uvidel na  metallicheskom  zamke raznocvetnye romby i
otmetil, chto proshlo bolee  dvuh mesyacev,  a  on ni razu o  nih  ne  podumal.
Napravilsya on  na ulicu Sarandi. Den'  byl prazdnichnyj,  prohozhih bylo ochen'
malo.
     Eshche  ne   probilo  tri   chasa,  kogda  on  vyshel   na  ploshchad'  Matris.
Torzhestvennoe  molebstvie v  hrame  uzhe  zakonchilos',  po  shirokim  stupenyam
spuskalis'  gospoda v shtatskom, voennye  i duhovnye osoby. Glyadya  na vse eti
cilindry, kotorye koe-kto eshche derzhal v ruke, na mundiry, pozumenty, oruzhie i
oblachenie,  moglo pokazat'sya, chto narodu tam  mnogo,  no  v dejstvitel'nosti
bylo   ne  bolee  chelovek  tridcati.   Straha  Arredondo  ne  ispytyval,  no
pochuvstvoval chto-to vrode pochteniya. Sprosil u zevak, kotoryj tam prezident.
     -- Von tot, ryadom s arhiepiskopom, chto v mitre i s posohom, -- otvetili
emu.
     Arredondo dostal revol'ver i vystrelil.
     Idiarte Borda sdelal neskol'ko shagov,  upal  nichkom  i vnyatno proiznes:
"Menya ubili".
     Arredondo sdalsya vlastyam. Na sledstvii on zayavit:
     --  YA -- Kolorado,  ob座avlyayu ob etom s gordost'yu. YA ubil  prezidenta za
to, chto on predaval i pozoril nashu partiyu. YA porval s druz'yami i s nevestoj,
chtoby  ne zaputat' ih; ya ne chital gazet, chtoby nikto ne  mog  skazat', budto
menya podstrekali.  |tot  akt spravedlivosti -- polnost'yu moe delo. A  teper'
sudite menya.
     Tak, vozmozhno, proishodili eti  sobytiya, hotya, byt' mozhet, vse obstoyalo
slozhnee; no tak mogu ih sebe voobrazit' ya
        Borhes Horhe Luis. Drugoj


     Perevod M. Bylitinoj

     |ta istoriya  proizoshla v fevrale mesyace  1969-go, na severe Bostona,  v
Kembridzhe. YA ne  zapisal ee po goryachim sledam, ibo moim pervym zhelaniem bylo
zabyt'  sluchivsheesya, daby  ne lishit'sya  rassudka.  Teper' zhe,  v  1972-m,  ya
polagayu, chto, esli rasskazat' o nej, chitateli primut vse eto  za  vydumku, a
istekshie gody, vozmozhno, i menya zastavyat otnosit'sya k nej tak zhe.
     YA  mnogoe perezhil v te  minuty, no eshche tyazhelee bylo potom,  v bessonnye
nochi. |to vovse ne oznachaet, chto rasskaz o sluchivshemsya vzvolnuet drugih.
     Bylo desyat' chasov utra. YA sidel, otkinuvshis' na spinku  skam'i, u  reki
CHarlz. Sprava, shagah v pyatistah ot menya, stoyala vysokaya bashnya -- ya tak  i ne
znayu, kak  ona  nazyvaetsya. Serye vody nesli na sebe uglovatye l'diny. Reka,
razumeetsya,   naveyala  mysl'   o  vremeni.  Tysyacheletnij  obraz,   sozdannyj
Geraklitom. Noch' ya prospal spokojno: moya vechernyaya lekciya, kazhetsya, zahvatila
studentov.
     Vokrug ne bylo ni dushi.
     Vdrug  mne  pochudilos'  (psihologi ob座asnyayut eto obshchej ustalost'yu), chto
odnazhdy ya  uzhe videl  i chuvstvoval nechto podobnoe. Ryadom so  mnoj na  skam'yu
kto-to  sel.  YA predpochel by  pobyt' odin,  no ne  podnyalsya  s  mesta, boyas'
pokazat'sya nevezhej. Drugoj prinyalsya chto-to nasvistyvat'. YA ispytal pervoe iz
potryasenij etogo  Utra: on nasvistyval  ili  pytalsya  nasvistyvat' (menya  ne
otlichaet horoshij sluh) argentinskuyu pesenku "Staraya hizhina" |liasa Regulesa.
Motiv perenes menya v patio, bolee ne sushchestvuyushchij, i vyzval v pamyati Al'varo
Mel'yana Lafinura,  umershego ochen' davno. Potom poslyshalis' i  slova, te, chto
pelis' v desyatye gody. Tembr  ne byl pohozh  na tembr Al'varo, no ispolnitel'
yavno imitiroval Al'varo. YA so strahom uznal etot golos.
     Pridvinuvshis' k sosedu, skazal:
     - Sen'or, vy urugvaec ili argentinec?
     --  YA --  argentinec, no s  chetyrnadcatogo goda prozhivayu  v ZHeneve,  --
otvetil on.
     I nastupilo dlitel'noe molchanie. YA sprosil ego snova:
     -- V Malan'yu, nomer semnadcat', naprotiv russkogo hrama?
     On kivnul v podtverzhdenie.
     --  Nu  togda,  --  zayavil ya,  -- vashe imya  --  Horhe  Luis  Borhes. My
nahodimsya v gorode Kembridzhe, v 1969-m.
     -- Net, -- otvetil on moim sobstvennym golosom, nemnogo dalekim.
     I po proshestvii dvuh-treh minut uverenno podtverdil:
     -- Net, ya nahozhus' zdes', v ZHeneve, sizhu na skam'e, v neskol'kih metrah
ot Rony.  Samoe strannoe  to, chto my  tak pohozhi, hotya vy namnogo starshe i s
sedoj golovoj.
     YA emu otvechayu:
     -- Mogu dokazat' tebe, chto ne lgu. YA rasskazhu  o veshchah, o kotoryh znayut
tol'ko  domashnie.  U  nas  est'  serebryanyj  mate  s  vitoj  dlinnoj nozhkoj,
vyvezennyj  iz  Peru nashim pradedom. Est' i  serebryanaya  miska  iz  teh, chto
privyazyvali k  sedlu. V  knizhnom shkafu tvoej komnaty knigi stoyat v dva ryada.
Tam tri toma "Tysyachi i odnoj nochi" Lejna  s gravyurami i kommentariyami melkim
shriftom  posle kazhdoj glavy; latinskij  slovar'  Kishera,  "Germaniya"  Tacita
po-latyni i  v perevode  Gordona, "Don Kihot" izdatel'stva Garn'e, "Krovavyj
teatr"  Rivery  Indarte  s posvyashcheniem  avtora, "Sartor Resartus"  Karlejlya,
biografiya Am'elya i, spryatannaya za ostal'nymi foliantami, potrepannaya  knizhka
o seksual'nyh obychayah balkanskih narodov. Ne zabyl ya i  sumerki v bel'etazhe,
na Plas Dyubur.
     -- Dyufur, -- popravil on.
     -- Horosho. Pust' Dyufur, no ty ubedilsya?
     -- Net, -- otvechal on. -- Vse eto ne dokazatel'stva. Esli ya vas vizhu vo
sne, vy, ponyatno, dolzhny znat' to zhe, chto ya.
     Zamechanie bylo rezonnym. YA otvechal:
     -- Esli i eto utro,  i eta  vstrecha -- lish'  son, kazhdyj iz  nas vprave
dumat',  chto imenno on spit i grezit. My, byt' mozhet, ochnemsya, a byt' mozhet,
net.  No  ya znayu  odno -- my  dolzhny  prinimat' etot  son za real'nost', kak
prinimaem Vselennuyu i to, chto zhivem, smotrim i dyshim.
     -- A vdrug son zatyanetsya? -- vygovoril on s trevogoj.
     CHtoby uspokoit' i ego i sebya, ya otvetil s nekotorym aplombom:
     -- Nu  i chto? Moj son tyanetsya vot uzhe sem'desyat let. V  konechnom itoge,
esli pripomnit', net cheloveka, kotoryj ne svidelsya by  s samim soboj. |to  i
proishodit s  nami sejchas,  razve chto  nas  zdes' dvoe.  Mozhet  byt', hochesh'
uznat' koe-chto iz moego proshlogo, kotoroe dlya tebya stanet budushchim?
     On  molcha kivnul.  I ya  stal  govorit' obo  vsem, chto  prihodilo mne  v
golovu:
     -- Mat' zhiva i zdorova, hlopochet  v svoem dome bliz ulic CHarkas i Majpu
v  Buenos-Ajrese;  otec umer let tridcat' nazad,  ot serdca. No  prezhde  ego
razbil paralich: otnyalas'  vsya levaya polovina, i levaya ruka lezhala na pravoj,
kak ruka  malysha na ruke velikana.  On umer, toropya  smert',  no bez edinogo
stona. Babushka  nasha  skonchalas' v etom zhe  dome. Za neskol'ko dnej do konca
ona  prizvala  vseh nas i skazala:  "YA ochen' staraya zhenshchina,  kotoraya  ochen'
medlenno umiraet. I ne nado suety  i hlopot: eto sovsem obychnoe delo". Nora,
tvoya  sestra,  vyshla zamuzh,  imeet  dvuh  synovej. Kstati, kak  oni tam  vse
pozhivayut?
     -- Prekrasno. Otec, po  obychayu, izdevaetsya  nad religiej. Vchera vecherom
on  skazal,  chto Iisus,  podobno nashim  gaucho,  ne  lyubil popadat' vprosak i
poetomu predpochital vyrazhat'sya inoskazatel'no.
     Pokolebavshis', sprosil menya:
     -- A vam kak zhivetsya?
     -- Ne znayu kolichestva  knig, kotorye ty napishesh',  znayu tol'ko, chto  ih
slishkom  mnogo.  Budesh'  pisat' stihi  --  oni  dostavyat tebe  nerazdelennuyu
radost' -- i fantasticheskie rasskazy.  Stanesh' prepodavat', kak tvoj  otec i
mnogie iz nashego roda.
     YA  byl dovolen,  chto on  menya ne sprosil, udalis'  ili net moi knigi. I
prodolzhal drugim tonom:
     -- Esli  zhe obratit'sya k istorii...  Byla eshche  odna vojna,  s  uchastiem
pochti teh zhe protivnikov. Franciya bystro sdalas', Angliya i Amerika dralis' s
nemeckim diktatorom po imeni Gitler, potom -- povtorenie bitvy pod Vaterloo.
Buenos-Ajres  k  tysyacha  devyat'sot sorok  shestomu porodil Rosasa  nomer dva,
ves'ma  shozhego s nashim  pervencem. V pyat'desyat  pyatom provinciya Kordova nas
spasla,  kak  ran'she spasla  |ntre-Rios.  Sejchas  situaciya  slozhnaya.  Rossiya
usilivaet svoe  vliyanie  na  planete, Amerika  ne  reshaetsya stat'  imperiej,
sueverno  boyas' proslyt' nedrugom demokratii.  Nasha rodina s kazhdym dnem vse
glubzhe pogruzhaetsya  v provincializm. Provincializm i samolyubovanie -- slovno
shory  na ee  glazah.  Menya  ne  udivit,  esli  prepodavanie  latyni  odnazhdy
zamenitsya lekciyami na guarani.
     YA zametil, chto on menya pochti ne slushaet.  Ego skoval samyj obyknovennyj
strah pered  nepostizhimym i tem ne menee  yavnym. YA ne byl otcom,  no  oshchutil
priliv  nezhnyh  chuvstv  k etomu bednomu  mal'chiku, bolee  blizkomu mne,  chem
krovnyj syn.  YA uvidel, chto  on mnet v rukah kakuyu-to knigu. Sprosil, chto za
veshch'.
     -- "Oderzhimye", ili, tochnee, "Besy"  Fedora Dostoevskogo, -- otvetil on
ne bez gordosti.
     -- Pripominayu s trudom. Tebe nravitsya? Eshche ne dogovoriv, ya pochuvstvoval
koshchunstvennost' svoego voprosa.
     --  Russkij  klassik, -- otchekanil on, -- kak  nikto  gluboko pronik  v
labirinty slavyanskoj dushi.
     Vsplesk ritorichnosti pokazalsya mne priznakom togo, chto on uspokoilsya.
     YA sprosil, kakie eshche knigi etogo klassika on uspel prochitat'.
     On nazval dve ili tri, v tom chisle i "Dvojnik".
     YA  sprosil, tak zhe  li  yasno  emu vidyatsya personazhi  pri  chtenii,  kak,
skazhem, u Dzhozefa Konrada, i dumaet li on odolet' polnoe sobranie sochinenij.
     -- Po pravde govorya, net, -- otvetil on neskol'ko neozhidanno.
     YA sprosil, chto on  pishet, i on skazal, chto gotovit poeticheskij sbornik,
kotoryj  budet nazyvat'sya  "Krasnye  psalmy".  Podumyvaet  takzhe o  "Krasnyh
ritmah".
     -- Pochemu by i  ne  poprobovat'? -- otvetil  ya.  -- Mozhesh' operet'sya na
slavnyh predshestvennikov. Vspomni  golubye stihi Rubena Dario i seruyu  pesn'
Verlena.
     Propustiv  mimo  ushej moi  slova,  on  poyasnil,  chto v ego  knige budet
vospeto bratstvo  lyudej zemli. Poet nashego vremeni  ne mozhet vstat' spinoj k
svoej epohe.
     YA  zadumalsya, a potom sprosil, dejstvitel'no li on schitaet vseh  svoimi
brat'yami.  Naprimer,  vseh  oficial'nyh  ustroitelej  pyshnyh  pohoron,  vseh
pis'monoscev, vseh platnyh nyryal'shchikov v vodu, vseh, kto nochuet na trotuarah
u zdanij s nechetnymi nomerami; vseh, ne
     imeyushchih  golosa,  i t.  d.  i  t. p.  On  skazal, chto ego  kniga  budet
posvyashchena massam ugnetennyh i parij.
     --  Tvoi  massy ugnetennyh  i parij, -- otvetil  ya,  --  ne  bolee  chem
abstraktnoe  ponyatie. Sushchestvuyut  lish'  otdel'nye  individuumy,  esli voobshche
kto-libo  sushchestvuet.  "Ty  segodnya uzhe ne ty vcherashnij",  -- izrek kakoj-to
grek. My oba na etoj  skam'e -- v  ZHeneve li, v  Kembridzhe li, --  navernoe,
sluzhim tomu dokazatel'stvom.
     Vse pamyatnye fakty, krome teh,  chto zapechatleny na pravednyh  skrizhalyah
Istorii,  obhodyatsya  bez  pamyatnyh  fraz.  CHeloveku  pered  smert'yu  hochetsya
vspomnit' gravyuru,  mel'kom  uvidennuyu  v detstve; soldaty  pered  srazheniem
tolkuyut  o  vsyakoj  vsyachine   ili  o  svoem  serzhante.  Nasha   vstrecha  byla
edinstvennoj  v  svoem  rode,  i,  otkrovenno  govorya,  my  ne  byli  k  nej
podgotovleny.  Kak  na  greh, tolkovali o literature i yazyke  -- boyus', ya ne
skazal nichego novogo po sravneniyu s tem, o chem obychno govoryu s zhurnalistami.
Moj "alter ego" veril v nadobnost' sozdaniya ili otkrytiya novyh metafor, ya zhe
-- lish' v tochnoe  sootvetstvie  slov, uzhe  sozdannyh  nashej  fantaziej, moim
sobstvennym obrazam ili obshcheizvestnym  ponyatiyam.  Starenie lyudej  i  upadok,
snovideniya i  zhizn', beg vremeni i  voda. YA izlagal emu svoi mysli,  kotorye
vyrazil v knige neskol'ko let spustya. On pochti ne slushal menya. Vdrug skazal:
     -- Esli  vy  byli mnoyu, kak  ob座asnit'  vashe  zabvenie vstrechi  s odnim
pozhilym sen'orom, kotoryj v 1918-m skazal vam, chto on tozhe Borhes?
     YA ne podumal ob etoj opasnosti. I otvechal ne ochen' uverenno:
     --  Vidimo,  etot  sluchaj  pokazalsya  mne  stol'  udivitel'nym,  chto  ya
postaralsya ego zabyt'. On reshilsya na robkij vopros:
     -- A vasha pamyat' ne slabnet?
     YA ponyal, chto dlya mal'chika, ne dostigshego dvadcati, muzhchina za sem'desyat
kazhetsya polutrupom. I otvetil emu:
     --  V obshchem, ona pohozha na zabyvanie, no eshche v  silah vyderzhat' to, chem
ee nagruzhayut. YA izuchayu anglosaksonskij i ne schitayus' poslednim v klasse.
     Nash razgovor dlilsya uzhe slishkom dolgo, chtoby proishodit' vo sne.
     Vnezapno menya osenila mysl'.
     -- Siyu minutu  mogu tebe  dokazat',  -- skazal  ya, _ chto ty vidish' menya
nayavu. Poslushaj eti stihi, kotorye ty  nikogda  ne chital, no kotorye  ya smog
vspomnit'.
     I medlenno prodeklamiroval chudesnuyu stroku:
     -- L'hydre-univers tordant  son corps ecaille d'astres (Zmeya-Vselennaya,
izvivayushchaya  svoe  zvezdno-cheshujchatoe  telo). YA  pochuvstvoval ego  izumlenie,
pochti ispug. On tiho povtoril, naslazhdayas' kazhdym iz divnyh slov.
     --  Dejstvitel'no, -- probormotal on. -- Mne nikogda ne  sdelat' nichego
podobnogo.
     Gyugo soedinil nas.
     A  pered  etim on s pylom chital  naizust',  ya  teper'  pomnyu, nebol'shoj
otryvok iz  Uolta Uitmena, gde poet voskreshaet v pamyati noch' u morya, vdvoem,
kogda on byl po-nastoyashchemu schastliv.
     -- Esli Uitmen ee vospevaet, -- zametil ya v svoyu ochered', -- znachit, on
hotel  etu  noch', no  ee, uvy,  ne  bylo. Poema  vpechatlyaet togda, kogda  my
ulavlivaem v nej strastnoe zhelanie, a ne radost' ot perezhitogo.
     On molcha vzglyanul na menya, potom voskliknul:
     -- Vy ne znaete ego, Uitmen ne sposoben na lozh'!
     Polveka ne prohodit darom. Vo vremya nashej besedy, besedy  dvuh chelovek,
nachitannyh v neodinakovoj stepeni i s raznymi vkusami, ya osoznal, chto nam ne
ponyat'  drug  druga,  a  eto  vsegda  oslozhnyaet  dialog. Kazhdyj  iz nas  byl
parodijnyj peresmeshnik drugogo. Situaciya  byla slishkom  iskusstvennoj, chtoby
zanimat'  mnogo vremeni.  Sporit'  ili sovetovat'  ne bylo  smysla, ibo  ego
neizbezhnym putem stanovilsya put' moj.
     Mne vdrug prishla na um odna  iz fantazij Kolridzha. Komu-to prividelos',
budto on gulyaet v rayu, gde emu v podtverzhdenie daryat cvetok. Prosnuvshis', on
ryadom vidit cvetok.
     I ya zahotel prodelat' takuyu zhe shtuku.
     -- Poslushaj, -- skazal ya emu, -- est' u tebya nalichnye den'gi?
     -- Da, -- otozvalsya on. -- Frankov dvadcat'. YA priglasil na segodnyashnij
vecher Simona ZHiklinskogo v "Krokodil".
     --  Peredaj Simonu, on budet  shtudirovat'  medicinu v Karuzhe i  sdelaet
mnogo dobra... Ladno, daj mne odnu tvoyu denezhku.
     On dostal  tri  serebryanyh  franka i meloch'.  V nedoumenii protyanul mne
serebryanuyu monetu. YA dal emu odnu iz etih nelepyh amerikanskih bumazhek,  chto
byvayut raznogo dostoinstva, no vsegda odinakovoj formy. On rassmatrival ee s
bol'shim lyubopytstvom.
     -- Ne mozhet byt'! -- vskrichal  on. -- Zdes' prostavlena data vypuska --
1964-j!
     (Spustya neskol'ko  mesyacev  kto-to  skazhet  mne, chto  na  banknotah  ne
stavitsya data.)
     -- Vse  eto  prosto chudo, --  proiznes  on s  trudom, --  a chudesa  mne
vnushayut strah. Svideteli voskresheniya Lazarya prishli by zdes' v uzhas.
     My ne sdvinulis' s mesta, podumalos' mne. Opyat' poshli knizhnye perepevy.
     On izorval v kloch'ya banknot, a mne ostavil monetu.
     YA  reshil  ee brosit'  v reku. Serebryanaya duzhka, letyashchaya v vodu,  dolzhna
byla   stat'   voploshcheniem  real'nogo  v  etoj   moej  istorii,   no  sud'ba
rasporyadilas' inache.
     YA  otvetil, chto sverh容stestvennost',  esli ona  povtoryaetsya, perestaet
ustrashat'.  I predlozhil emu vstretit'sya zavtra na  etoj zhe samoj skam'e, chto
nahoditsya v dvuh raznyh epohah i v dvuh raznyh mestah.
     On tut zhe iz座avil soglasie i proiznes, ne  posmotrev na  chasy,  chto emu
pora uhodit'.  My  oba lgali,  i kazhdyj  znal,  chto sobesednik  lzhet. Emu  ya
skazal, chto za mnoyu tozhe vot-vot pridut.
     -- Za vami pridut? -- udivilsya on.
     -- Da.  Kogda ty  budesh' v  moih  letah, ty pochti  polnost'yu  poteryaesh'
zrenie.  Smozhesh'  raspoznavat' zheltyj cvet, ten'  i  solnce. No ne volnujsya.
Postepennyj prihod slepoty -- ne tragediya. |to kak medlennoe sgushchenie letnih
sumerek.
     My  rasprostilis',  ne  prikosnuvshis' drug k drugu. Na sleduyushchij den' ya
tuda ne poshel. Drugoj, navernoe, tozhe.
     YA  mnogo  razmyshlyal ob etom  svidanii, o kotorom nikomu ne rasskazyval.
Dumayu,  teper'  nakonec  dobralsya do istiny.  Vstrecha byla  real'nost'yu,  no
drugoj besedoval so mnoyu vo sne,  i potomu mog zabyt' obo mne. YA besedoval s
nim nayavu, i vospominanie muchaet menya do sih por.
     Drugoj  menya  videl  vo sne,  no nedostatochno  chetko i  yasno. YAsnee emu
prividelas', teper' mne ponyatno, nesushchestvuyushchaya data na dollare
        Borhes Horhe Luis. Iskushenie


     Perevod B. Dubina

     dazhe v teh krayah  roslyh muzhchin ego rost brosalsya v R  glaza.  Za ryzhie
volosy  studenty, ponyatno, okrestili  ego  |jrikom  Ryzhim.  On  schital,  chto
upotreblenie  zhargona s neizbezhnymi oshibkami oblichaet v inostrance vyskochku,
i nikogda ne opuskalsya ni do kakih "o'kej".  Prilezhnomu issledovatelyu yazykov
severa,  anglijskogo,  latyni  i  --  hot'  on  i  ne priznavalsya  v etom --
nemeckogo,  |jnarsonu,  konechno  zhe,   byla  otkryta   dver'   v   lyuboj  iz
universitetov Ameriki.  Pervuyu svoyu rabotu  on  posvyatil chetyrem stat'yam  De
Kuinsi o  vliyanii datskih nashestvij na ozernye rajony  Uestmorlenda.  Za nej
posledovala  vtoraya,  o  dialekte  krest'yan Jorkshira.  Oba  truda  vstretili
blagozhelatel'no,  no  |jnarsonu  kazalos',  budto  dlya   nastoyashchej   kar'ery
trebuetsya chto-to  vyhodyashchee iz ryada von. V semidesyatom on opublikoval v Jele
skrupuleznoe  novoe  izdanie  ballady  o  Meldone.   Scholarship  (|rudiciya)
kommentariya byla  prevyshe vsyakih pohval, no inye iz vydvinutyh v predislovii
gipotez vyzvali  v mikroskopicheskih krugah specialistov nekotoruyu diskussiyu.
|jnarson,  skazhem,  utverzhdal,  chto  stil' ballady -- pust' i otdalenno!  --
napominaet   ne  stol'ko   ritmizovannuyu   ritoriku   "Beovul'fa",   skol'ko
geroicheskij  fragment  "Bitvy  pri  Finnsburge",  a  porazitel'naya  tochnost'
detalej  operezhaet  maneru,  kotoroj  --  i  spravedlivo  --  voshishchayutsya  v
islandskih  sagah.  Avtor  predlozhil  novoe prochtenie ryada  trudnyh  mest  v
tekste,  sohranennom |l'finstonom.  Uzhe  v  shest'desyat devyatom  ego  izbrali
professorom universiteta  shtata Tehas. Kak  izvestno, v obychai  amerikanskih
universitetov  vhodyat  simpoziumy  germanistov.   Na  poslednem  iz  nih,  v
Ist-Lensinge, byl doktor Uintrop.  Zaveduyushchij otdeleniem, davaya emu na  etot
god  zasluzhennuyu peredyshku,  prosil  podumat'  o  kandidature  na  blizhajshuyu
vstrechu. Vybrat',  tak  ili inache, predstoyalo iz dvoih:  libo  Gerbert Lokk,
libo |jrik |jnarson.  Podobno Karlejlyu,  Uintrop otreksya ot puritanskoj very
predkov,  no  ne  ot  moral'nyh  obyazatel'stv.  On  ne  stal  uklonyat'sya  ot
poruchennogo: zadacha byla yasna. S 1954 goda Gerbert Lokk ne raz pomogal emu v
podgotovke  kommentirovannogo izdaniya "Beovul'fa", v nekotoryh universitetah
zamestivshego kleberovskoe.  V poslednee vremya Lokk trudilsya nad  neobhodimym
lyubomu germanistu anglo-anglosaksonskim slovarem.
     |tot  rasskaz  -- o  dvuh muzhchinah,  a  tochnej -- ob odnom  epizode,  v
kotorom uchastvuyut  dvoe muzhchin. Sam  syuzhet, v kotorom net nichego  osobennogo
ili sverh容stestvennogo, znachit zdes' kuda men'she, chem haraktery dejstvuyushchih
lic. Oba  greshat tshcheslaviem,  no v raznoj mere i s neodinakovym rezul'tatom.
Sluchaj (i ne  bolee togo!) proizoshel nedavno v odnom iz amerikanskih shtatov;
naskol'ko ponimayu, ni v kakom drugom meste on proizojti ne mog.
     V  konce  1961  goda  mne  dovelos'  dovol'no   dolgo  razgovarivat'  v
universitete shtata Tehas v Ostine s  odnim  iz  personazhej,  doktorom  |zroj
Uintropom.  On  prepodaval  staroanglijskij  (i  ne odobril  moego  slovechka
"anglosaksonskij", navodyashchego-de  na  mysl'  o summe  dvuh  raznyh  chastej).
Pomnyu,  kak on,  ne  vstupaya v  spor,  popravlyal  moi  beschislennye oshibki i
sumasbrodnye  domysly. Rasskazyvali,  chto  na  ekzamenah  on  obhoditsya  bez
zaranee podgotovlennyh  voprosov i poprostu priglashaet studenta pobesedovat'
na tu  ili inuyu  temu,  predostavlyaya emu samomu reshat', chego zasluzhivaet ego
otvet. Rodom iz staroj puritanskoj  sem'i, urozhenec  Bostona, Uintrop tyazhelo
svykalsya  s  obychayami i predrassudkami YUga.  Toskoval  po snegu,  no  tut  ya
zametil, chto u sebya doma severyane tochno tak  zhe spasayutsya ot holodov, kak my
-- ot zhary. Teper' uzhe smutno pomnyu vysokogo sedovlasogo cheloveka i oshchushchenie
nepovorotlivosti i  sily. Kuda yasnej moi vospominaniya o ego kollege Gerberte
Lokke, prepodnesshem mne ekzemplyar svoej  knigi "K istorii kenningov", gde on
pisal, chto saksy prekrasno obhodilis' bez  etih nadumannyh metafor  (more --
doroga  kitov, orel --  sokol  bitvy i  t. p.),  a vot  skandinavskie  bardy
peretasovyvali i spletali ih do polnogo pomracheniya smysla. Upominayu Gerberta
Lokka, poskol'ku bez nego v rasskaze ne obojtis'.
     No   perejdem   k   islandcu  |jriku  |jnarsonu,   veroyatno,   glavnomu
dejstvuyushchemu licu. YA ego nikogda  ne  videl. On priehal v Tehas v shest'desyat
devyatom,  ya k  tomu vremeni  uzhe perebralsya v Kembridzh, no po pis'mam nashego
obshchego druga, Ramona  Martinesa Lopesa, kazhetsya, znayu |jnarsona do  melochej.
Znayu, chto on chelovek uvlekayushchijsya, naporistyj i vladeyushchij soboj;
     kotoryj izbavit  chitatelya ot  chashche  vsego  bezrezul'tatnyh skitanij  po
etimologicheskim spravochnikam. |jnarson byl mnogo molozhe; zanoschivyj harakter
obespechil emu nepriyazn'  vseh,  ne isklyuchaya  Uintropa.  Kriticheskoe  izdanie
"Bitvy pri Finnsburge" sdelalo ego izvestnym.  On lyubil zadirat'sya; konechno,
ego doklad na s容zde budet kuda zhivej, chem u nemnogoslovnogo i flegmatichnogo
Lokka. Uintrop vse eshche kolebalsya, kogda proizoshlo neozhidannoe.
     V  Jele poyavilas' prostrannaya  stat'ya  ob  universitetskom prepodavanii
anglosaksonskoj literatury i yazyka. V konce stoyali prozrachnye inicialy |. |.
i razgonyavshee poslednie somneniya slovo "Tehas". Napisannaya pravil'nym yazykom
inostranca,  stat'ya otlichalas'  bezuprechnoj  korrektnost'yu,  no  ne skryvala
agressii.  Avtor  otstaival  mysl',  budto  nachinat'  uchebnyj kurs  zhestoj o
Beovul'fe,       proizvedeniem      drevnim      po       datirovke,      no
podrazhatel'no-vergilianskim i ritoricheskim po stilyu, stol' zhe neestestvenno,
kak  izuchenie   sovremennogo  anglijskogo   --  putanymi  stihami  Mil'tona.
Predlagalos' perevernut' hronologiyu, idya ot "Mogily" XI veka, skvoz' kotoruyu
uzhe  brezzhit  nyneshnij  yazyk,  i  otstupaya vglub',  k samym istokam.  CHto do
"Beo-vul'fa",  dostatochno  i otryvka iz treh tysyach ego nepreodolimyh stihov,
skazhem, pohoronnogo obryada nad Skil'dom,  vyshedshim  iz morya  i vernuvshimsya v
more. Imya |zry Uintropa  ne upominalos' ni razu, no  ego nositel' chuvstvoval
sebya  zadetym bukval'no  kazhdoj  strokoj. I ne potomu,  chto  metili  v  nego
samogo: pokushalis' na ego prepodavatel'skij metod.
     Do   ot容zda  ostavalis'   schitannye  dni.  Uintrop   hotel   sohranit'
nepredubezhdennost';  on  ne  mog  pozvolit',  chtoby  stat'ya  |jnarsona,  uzhe
prochitannaya  i  obsuzhdennaya  vsemi,  povliyala na  ego reshenie. A ono  dalos'
nelegko. Nautro  Uintrop  imel  besedu so  svoim  shefom,  i v tot  zhe  vecher
|jnarson poluchil oficial'noe predlozhenie otpravit'sya v Viskonsin.
     Nakanune  19  marta,  dnya ot容zda,  |jnarson  postuchal v  kabinet  |zry
Uintropa.  On zashel  prostit'sya  i  poblagodarit'. Odno iz okon vyhodilo  na
pologuyu zelenuyu ulochku, krugom tesnilis' knigi. |jnarson tut zhe uznal pervoe
izdanie "Edda Islandorum" v pereplete iz  telyach'ej kozhi. Uintrop uveril, chto
sobesednik,   nesomnenno,  spravitsya  s   vozlozhennoj  na  nego  missiej   i
blagodarit'  tut  reshitel'no ne za chto. I vse-taki razgovor, naskol'ko znayu,
zatyanulsya.
     --  Davajte  nachistotu,  --  otrezal  |jnarson.   --  Lyubaya  sobaka   v
universitete skazhet, chto esli nash shef,  doktor  Li  Rozental',  otpravil  na
s容zd menya, to isklyuchitel'no po vashej rekomendacii. Nadeyus', ya ne podvedu. YA
neplohoj germanist. YAzyk sag dlya menya  rodnoj, a po-anglijski ya govoryu luchshe
moih  britanskih  kolleg.  Moi  studenty proiznosyat  cynning,  a ne  cunning
(Hitrost').  A  eshche  oni  znayut, chto kurit' v auditorii nastrogo  zapreshcheno,
ravno kak i poyavlyat'sya razodetymi na maner hippi. CHto do moego nezadachlivogo
sopernika, to kritikovat' ego bylo by s moej storony durnym vkusom: v rabote
o keningah on blistaet znaniem ne tol'ko original'nyh tekstov,  no i  trudov
Majsnera i  Markuardt. No vse eto melochi.  YA obyazan ob座asnit'sya lichno  pered
vami, doktor  Uintrop.  YA pokinul svoyu stranu v  konce  shest'desyat sed'mogo.
Esli reshaesh' uehat' v chuzhie kraya, nado probit'sya, inache nezachem uezzhat'. Dve
moi pervye raboty, obe -- uzkospecial'nye, imeli odnu cel': pokazat', chego ya
stoyu.  Ponyatno,  etogo nedostatochno.  Menya  vsegda  interesovala  ballada  o
Meldone, ya  mog chitat' ee naizust' s  lyubogo mesta.  YA  dobilsya, rukovodstvo
Jelya   opublikovalo  ee  s  moimi  kommentariyami.  Kak  vy  znaete,  ballada
rasskazyvaet o  pobede skandina