vov, no utverzhdat', budto ona povliyala na pozdnejshie islandskie sagi, -- nevozmozhno, nelepo... YA prosto hotel pol'stit' angloyazychnym chitatelyam. Teper' -- o glavnom, o moej polemicheskoj zametke v Yale Monthly (Jel'skij ezhemesyachnik). Vy, dumayu, zametili, chto ona otstaivaet (ili pytaetsya otstoyat') moj podhod, zavedomo preuvelichivaya nedostatki vashego, kotoryj za skuku preodoleniya treh tysyach zaputannyh i bespreryvnyh stihov, izlagayushchih bolee chem smutnyj syuzhet, obeshchaet snabdit' studenta slovarnym bogatstvom, dayushchim vozmozhnost' -- esli on k tomu vremeni ne sbezhit -- naslazhdat'sya vsem celym anglosaksonskoj slovesnosti. Moej istinnoj cel'yu bylo popast' v Viskonsin. My s vami znaem, dorogoj drug: vse eti simpoziumy -- sploshnaya glupost' i lishnie rashody, no bez nih ne obhoditsya ni odin curriculum (Posluzhnoj spisok). Uintrop posmotrel na sobesednika v zameshatel'stve. Tot vyglyadel chelovekom razumnym, no prinimal vser'ez takie veshchi, kak s容zdy i mirozdanie, kotorye vpolne mogli byt' ch'ej-to nadmirnoj shutkoj. |jnar-son prodolzhal: -- Vy, mozhet byt', pomnite nash pervyj razgovor. YA priehal iz N'yu-Jorka. Bylo voskresen'e, universitetskaya stolovaya ne rabotala, i my otpravilis' perekusit' v "Najthouk". Za te chasy ya mnogoe ponyal. Kak obychnyj evropeec, ya vsegda schital vojnu mezhdu Severom i YUgom krestovym pohodom protiv rabovladel'cev. Vy zhe stoyali na toj tochke zreniya, chto v zhelanii YUga otdelit'sya i sohranit' sobstvennyj uklad byla svoya pravota. Dlya vyashchej ubeditel'nosti vy eshche podcherknuli, chto sami -- s Severa, a odin iz vashih predkov dazhe srazhalsya v chastyah Genri Halleka. Vy rashvalivali otvagu konfederatov. Ne znayu, kak drugie, a ya pochti srazu uyasnil, s kem imeyu delo. Odnogo utra okazalos' dostatochno. YA ponyal, dorogoj Uintrop, chto vami pravit smeshnaya amerikanskaya strast' k nepredubezhdennosti. Vy hoteli by, v lyubom sluchae, ostat'sya fairminded (Nepredvzyatyj). Imenno poetomu vy, severyanin, izo vseh sil staralis' ponyat' i opravdat' yuzhan. Uznav, chto moya poezdka v Viskonsin zavisit ot neskol'kih vashih slov Rozenta-lyu, ya reshil primenit' svoe malen'koe otkrytie na dele. YA znal, chto samyj nadezhnyj sposob dobit'sya vashej rekomendacii -- obrushit'sya na tot podhod, kotoryj vy ezhednevno izlagaete s kafedry. Stat'ya byla gotova v mgnovenie oka. Po obychayam ezhemesyachnika, prishlos' ogranichit'sya inicialami, no ya sdelal vse vozmozhnoe, chtoby ni odna dusha ne usomnilas' v moem avtorstve. Pomimo prochego, ya poprostu rasskazal o nem kollegam. Povislo dolgoe molchanie. Narushil ego Uintrop. -- Teper' ponyatno, -- skazal on. -- YA staryj drug Gerberta i s uvazheniem otnoshus' k ego rabotam; vy, pryamo ili kosvenno, napali na menya. Otkazat' vam v rekomendacii znachilo by svodit' schety. YA sopostavil dostoinstva oboih pretendentov, rezul'tat vy znaete. -- I dobavil, kak budto pro sebya: -- Naverno, ya i vpravdu poddalsya tshcheslaviyu -- ne zahotel platit' toj zhe monetoj. CHto zh, vash manevr udalsya. -- Vy nashli tochnoe slovo, "manevr", --otozvalsya |jnarson. -- No ya sebya ne uprekayu. Nashemu otdeleniyu eto pojdet tol'ko na pol'zu. K tomu zhe ya reshil, chto dolzhen, obyazatel'no dolzhen popast' v Viskonsin. -- Vpervye vizhu nastoyashchego vikinga, -- skazal Uin-trop i posmotrel sobesedniku pryamo v glaza. -- Eshche odno vashe romanticheskoe zabluzhdenie. Ne vsyakij skandinav -- viking. Skazhem, moi predki byli dobrymi pastorami evangelicheskoj cerkvi; mozhet byt', v desyatom veke oni tochno tak zhe sluzhili Toru, no morehodov, naskol'ko znayu, u nas v rodu ne bylo. -- A v moem ih bylo kak raz nemalo, -- otkliknulsya Uintrop, -- I vse-taki my pohozhi. Nas s vami rodnit odin greh -- tshcheslavie. Vy zashli ko mne, chtoby pohvastat' udachnym manevrom, ya podderzhal vashu kandidaturu, chtoby pokazat', kakoj ya pryamodushnyj. -- Nas rodnit drugoe, -- otvetil |jnarson. -- Nacional'naya prinadlezhnost'. YA -- amerikanskij grazhdanin. I moya sud'ba -- zdes', a ne v dal'nej Fule. No vy skazhete, chto pasportom naturu ne pereinachish'... Oni pozhali drug drugu ruki i prostilis' Borhes Horhe Luis. Kongress Perevod B. Dubina Us s'acheminferent vers un chateau immense, au frontispice duquel on lisait- "Je n'appartiens e personne et j'appartiens e tout le monde. Vous u etiez avant que d'y entrer, et vous u serez encore quand vous en sortirez. Diderot. Jacques Le Fataliste et son ma'ttre (1769) (Napravilis' oni k ogromnomu zamku, na frontone kotorogo krasovalas' nadpis': "YA ne prinadlezhu nikomu i prinadlezhu vsem. Vy byvali tam prezhde, chem voshli, i ostanetes' posle togo, kak ujdete". Didro "ZHak-Fatalist i ego hozyain" (1769)) Moe imya -- Aleksandr Ferri. V nem slyshatsya otzvuki bitv, no ni pobednaya stal', ni velikaya ten' makedonca -- po vyrazheniyu avtora "Nadgrobij", pochtivshego menya svoej druzhboj, -- ne imeyut ni malejshego kasatel'stva k neprimechatel'nomu sedomu cheloveku, carapayushchemu eti stroki v odnom iz verhnih etazhej osobnyaka na ulice Sant'yago-del'-|stero v yuzhnyh kvartalah stolicy, gde uzhe net nichego ot YUga. Mne za sem'desyat i vot-vot stanet na god bol'she; ya prepodayu anglijskij neskol'kim zhelayushchim. Iz zastenchivosti, legkomysliya ili po inym prichinam ya vovremya ne zhenilsya i zhivu odin. Odinochestvo menya ne muchit, ved' na sebya i sobstvennye slabosti uhodit stol'ko sil. Zamechayu, chto nachal staret': pervyj priznak -- poterya vnimaniya i interesa k novostyam, v kotoryh ne vizhu po suti nichego, krome dostatochno nebogatyh variacij. V molodosti menya uvlekali zakaty, prigorody i otchayanie, teper' -- rassvety v centre i pokoj. Bol'she ne igrayu Gamleta. Stal chlenom konservativnoj partii i odnogo shahmatnogo kluba, kuda zahazhivayu isklyuchitel'no kak zritel', poroyu neravnodushnyj. Lyubopytnye mogut otkopat' gde-to sredi sumrachnyh polok Nacional'noj biblioteki na ulice Mehiko ekzemplyar moego "Kratkogo obzora analiticheskogo yazyka Dzhona Uilkinsa", kotoryj sledovalo by pereizdat' hotya by dlya togo, chtoby vypravit' ili, po men'shej mere, proredit' beschislennye opechatki. Govoryat, novyj direktor Biblioteki literator, otdayushchijsya izucheniyu drevnih yazykov, budto * (fr.; per. G.YArho). nyneshnie dlya nego nedostatochno stary, i napyshchennomu prekloneniyu pered vydumannym Buenos-Ajresom, pribezhishchem ponozhovshchikov. Nikogda ne iskal s nim znakomstva. YA poyavilsya v stolice v 1899 godu, i sluchaj tol'ko raz stolknul menya s ponozhovshchikom ili slyvshim za takovogo. Budet vremya, ya eshche rasskazhu ob etom. YA uzhe govoril, chto odinok; na dnyah sosed po etazhu, slyhavshij ot menya o Fermine |gurene, peredal, chto tot skonchalsya v Urugvae, v Punta-del'-|ste. Smert' cheloveka, kotoryj vovse ne byl mne drugom, tem ne menee opechalila menya. Teper' ya znayu, chto sovershenno odinok: ya edinstvennyj v mire hranitel' vsego proisshedshego -- Kongressa, pamyat' o kotorom ni s kem ne mogu razdelit'. YA poslednij iz ego uchastnikov. Konechno, uchastniki ego -- vse lyudi na svete, drugih na zemle prosto net, no vse-taki ya na osobom schetu. YA znayu o svoem uchastii, chem i otlichayus' ot neschetnyh soratnikov, nyneshnih i gryadushchih. Pravda, sed'mogo fevralya 1904 goda my poklyalis' vsem svyatym -- a est' li na zemle chto svyatoe ili, naprotiv, to, chto ne svyato? -- ne raskryvat' istoriyu Kongressa, no stol' zhe tverdo mogu skazat', chto i segodnyashnee moe klyatvoprestupnichestvo vhodit v ego istoriyu. |to zaverenie zvuchit ne slishkom vrazumitel'no, zato, nadeyus', razozhzhet lyubopytstvo moih vozmozhnyh chitatelej. Kak by tam ni bylo, ya beru na sebya neprostuyu zadachu. Mne nikogda, dazhe v pis'mah, ne sluchalos' pribegat' k povestvovatel'nomu zhanru. Krome togo -- i eto samoe vazhnoe! -- moya istoriya sovershenno neveroyatna. Dlya nee podoshlo by pero Hose Fernandesa Iraly, nespravedlivo zabytogo avtora knigi stihov "Nadgrob'ya", no teper' uzhe pozdno. Postarayus' ne iskazhat' fakty soznatel'no, no boyus', chto po bespechnosti i neopytnosti sovershu oshibku -- i ne odnu. Ne vizhu smysla v tochnyh datah. Napomnyu tol'ko, chto priehal iz moej rodnoj provincii Santa-Fe v 1899 godu. Nazad ya uzhe nikogda ne vozvrashchalsya, svykshis' s Buenos-Ajresom, nimalo menya ne privlekavshim, kak svykayutsya s sobstvennym telom ili zastarelym nedugom. Xez osobyh chuvstv dumayu o tom, chto skoro umru; kstati, eshche i poetomu pora perestat' otvlekat'sya i perejti nakonec k rasskazu. Gody ne menyayut nashej suti, esli ona u nas voobshche est': ta zhe sila, chto privela menya odnazhdy vecherom na Vsemirnyj Kongress, kuda ran'she ukazala mne put' v redakciyu "Poslednih izvestij". ZHizn' gazetchika predstavlyalas' bednomu yuncu iz provincii samoj romantikoj -- tochno tak zhe, kak bednomu stolichnomu yuncu _ zhizn' gaucho ili podenshchika v usad'be. Ne styzhus' svoej mechty stat' gazetchikom, hotya segodnya eto rutinnoe zanyatie i kazhetsya mne presnym. Pomnyu, moj kollega Fernandes Irala govarival, budto gazetchik adresuetsya k zabven'yu, on zhe hotel by obrashchat'sya k pamyati i vechnosti. V to vremya on uzhe, kak bylo prinyato vyrazhat'sya, chekanil sonety, kotorye pozdnej s neznachitel'nymi dodelkami poyavilis' na stranicah "Nadgrobij". Ne mogu skazat' tochno, kogda ya uslyshal o Kongresse. Mozhet byt', v tot vecher, kak nash kassir vpervye otschital mne zhalovan'e i ya, reshiv otmetit' nachalo polnopravnoj zhizni v stolice, priglasil Iralu pouzhinat'. Tot izvinilsya, skazav, chto ne mozhet pozhertvovat' Kongressom. YA srazu ponyal, chto rech' ne ob alyapovatom zdanii s kupolom v glubine ulochki, naselennoj ispancami, a o veshchah gorazdo bolee potaennyh i vazhnyh. O Kongresse upominali v razgovorah: odni -- s otkrovennym ehidstvom, drugie -- vpolgolosa, tret'i -- s bespokojstvom ili interesom, no vse, kak ya ponyal, s chuzhih slov. Spustya nedelyu-druguyu Irala priglasil menya otpravit'sya vmeste. Neobhodimye formal'nosti, soobshchil on, ulazheny. Bylo devyat'-desyat' vechera. V tramvae Irala rasskazal, chto predvaritel'nye obsuzhdeniya provodyatsya po subbotam i chto don Alehandro Glenkoe, mozhet byt', tronutyj sovpadeniem nashih imen, uzhe podpisal moi bumagi. My voshli v konditerskuyu Gasa. CHelovek pyatnadcat'--dvadcat' uchastnikov sideli za bol'shim stolom; ne znayu, byla li scena ili ee nadstroila pamyat'. Predsedatelya ya ugadal s pervogo vzglyada, hotya ne videl ni razu. Don Alehandro, gospodin v letah, s umnym licom, serymi glazami i sedeyushchej ryzhevatoj borodkoj, derzhalsya s dostoinstvom. Kazhdyj raz ya videl ego v temnom syurtuke. Sidya, on skreshchival pal'cy, opirayas' na nabaldashnik trosti. On byl krepkogo slozheniya i vysokogo rosta. Sleva sidel chelovek namnogo molozhe, takzhe ryzhevolosyj, no ego yarkaya ryzhina napominala ogon', togda kak borodka dona Alehandro -- skoree opal'. Sosed sprava byl dlinnolic, s pugayushche nizkim lbom, s igolochki odet. Vse zakazali kofe, koe-kto -- polynnoj. Mne srazu brosilos' v glaza prisutstvie zhenshchiny, edinstvennoj sredi stol'kih muzhchin. Na drugom konce stola sidel mal'chik v matroske, let desyati, on vskore zasnul. Byl eshche protestantskij pastor, dva yavnyh evreya i negr s shelkovym platkom na shee, shchegolyavshij, na maner zdeshnih sorvigolov iz zabegalovki, kostyumom v obtyazhku. Pered negrom i mal'chikom stoyalo po chashke shokolada. Bol'she ne pomnyu nikogo, krome gospodina Marselo del' Maso, obhoditel'nogo cheloveka i proniknovennogo sobesednika, kotorogo, k sozhaleniyu, pozzhe ne vstrechal. U menya sohranilas' skvernaya istertaya fotografiya odnogo iz sobranij, kotoruyu ya ne risknu obnarodovat', poskol'ku kostyumy togo vremeni, togdashnie pricheski i usy pridayut prisutstvuyushchim kakoj-to shutovskoj, dazhe zatrapeznyj vid, sovershenno izvrashchaya smysl sceny. Lyuboe soobshchestvo porozhdaet svoj yazyk i svoi obryady. Ritual Kongressa, tak i ostavshegosya dlya menya chem-to vrode sna, treboval, naskol'ko pomnyu, chtoby uchastniki ne toropilis' raskryvat' svoi celi i imena soratnikov. YA dovol'no skoro soobrazil, chto moya zadacha -- nikogo i ni o chem ne sprashivat', pochemu i ne bespokoil Fernandesa Iralu, kotoryj, v svoyu ochered', ne speshil podelit'sya so mnoj. YA ne propuskal ni odnoj subboty, no lish' cherez neskol'ko mesyacev nachal razbirat'sya v obstanovke. So vtoroj vstrechi moim sosedom po stolu okazalsya Donal'd Ren, inzhener s YUzhnoj zheleznoj dorogi, nachavshij davat' mne uroki anglijskogo. Don Alehandro ne otlichalsya mnogosloviem; ostal'nye ne adresovalis' k nemu napryamuyu, no govorili, chuvstvovalos', dlya nego i v raschete na ego odobrenie. Dovol'no bylo netoroplivogo vzmaha ruki, chtoby tema Disputa tut zhe smenilas'. Malo-pomalu ya uznal, chto chelovek sleva ot predsedatelya nosit chudnoe imya Tuirl (Hvostik, zavitushka). Pomnyu ego neuverennyj vid, chasto otlichayushchij lyudej bol'shogo rosta, kotorye prigibayutsya, slovno boyas' vysoty. On lyubil poigryvat' mednoj bussol'yu, neredko zabyvaya ee na stole. V konce 1914 goda on pogib ryadovym irlandskogo pehotnogo polka. Tot zhe, chto obychno sidel sprava, yunosha so skoshennym lbom po imeni Fermin |guren, okazalsya plemyannikom predsedatelya. Ne veryu v realisticheskij metod (samyj iskusstvennyj iz vozmozhnyh) i predpochitayu izlozhit' razom to, chto po nimal lish' postepenno. No prezhde hochu eshche raz na pomnit' chitatelyu moe togdashnee polozhenie: nishchij yunec iz zaholustnogo seleniya Kasil'da, syn fermerov ya priehal v Buenos-Ajres i vdrug ochutilsya, naskol'ko mog ponyat', v tajnom sredotochii stolicy, a mozhet byt' kto znaet, i vsego mira. Proshlo polveka, no ya i segodnya chuvstvuyu, kak u menya vnachale -- i daleko ne v posled nij raz -- bukval'no temnelo v glazah. Izlozhu tol'ko fakty, i kak mozhno koroche. Nash predsedatel', don Alehandro Glenkoe, byl urugvajskij pomeshchikom i vladel zemlej na granice s Braziliej Ego otec, rodom iz Aberdina, obosnovalsya na nashej kontinente v seredine proshlogo veka. On privez s soboj sotnyu knig, kotorye, vynuzhden priznat', don Alehandro tol'ko i prochel za vsyu zhizn'. (Upominayu o raznyh knigah, kotorye sam derzhal v rukah, poskol'ku v odnoj iz nih -- nachalo moej istorii.) Skonchavshis', pervoposelenec ostavil doch' i syna -- vposledstvii nashego predsedatelya. Doch' zhe vyshla zamuzh za odnogo iz semejstva |gurenov i stala mater'yu Fermina. Odnazhdy don Alehandro popytalsya projti v deputaty, no vlasti zakryli pered nim dveri v urugvajskij kongress. Togda on vzorvalsya i reshil osnovat' svoj Kongress, pridav emu samye shirokie polnomochiya. On vspomnil opisannuyu na odnoj iz ognedyshashchih stranic Karlejlya sud'bu nekoego Anaharsisa Klotca, fanatika bogini Razuma, kotoryj vozglavil tridcat' shest' chuzhestrancev i ob座avil sebya pered Parizhskoj assambleej "glashataem roda chelovecheskogo". Vdohnovlennyj ego primerom, don Alehandro zamyslil sozdat' Vsemirnyj Kongress, predstavlyayushchij lyudej vseh nacij. Mestom predvaritel'nyh sobranij stala konditerskaya Gasa; akt otkrytiya, na podgotovku kotorogo otveli chetyre goda, planirovalsya v rezidencii dona Alehandro. On, kak i mnogie urugvajcy, ne prinadlezhal k priverzhencam Artigasa, lyubil Buenos-Ajres, no predpochel sobrat' Kongress u sebya na rodine. Zabavno, chto naznachennye sroki ispolnilis' pryamo-taki s neveroyatnoj tochnost'yu. Vnachale kazhdyj iz nas poluchal nekotoruyu tverduyu summu na predstavitel'skie rashody, no potom odushevivshij vseh pyl podvignul Fernandesa Iralu, nishchego, kak i ya, otkazat'sya ot deneg, chto nemedlenno povtorili drugie. Mera okazala svoe blagotvornoe dejstvie, otdeliv ovec ot kozlishch: chislo uchastnikov sokratilos', i ostalis' lish' samye vernye. Oplatu sohranili tol'ko nashemu sekretaryu Nore |rf'ord, ne raspolagavshej inymi dohodami i zavalennoj obyazannostyami. Organizovat' soobshchestvo predstavitelej vsego mira -- zadacha ne iz prostyh. Pis'ma i telegrammy bukval'no snovali tuda i obratno. O svoem soglasii uvedomili predstaviteli Peru, Danii i Indostana. Nekij boliviec soobshchil, chto ego rodina polnost'yu otrezana ot morya, i vydvinul predlozhenie obsudit' etot plachevnyj iz座an v ramkah blizhajshej vstrechi. Tuirl, priverzhenec yasnosti, ob座avil, chto pered Kongressom stoit problema filosofskogo svojstva. Obespechit' predstavitel'stvo vseh lyudej na svete -- to zhe samoe, chto opredelit' tochnoe chislo platonovskih arhetipov, a eta zagadka zavodila v tupik myslitelej ne odnogo stoletiya. Skazhem, don Alehandro, chtoby ne hodit' daleko za primerom, mozhet predstavlyat' zemlevladel'cev, no, krome togo, eshche i urugvajcev, i velikih predtech, i ryzheborodyh, i vossedayushchih v kresle. A Nora |rf'ord? Ona iz Norvegii. Tak budet li ona predstavlyat' sekretarej, norvezhek ili poprostu milyh dam? Dostatochno li odnogo inzhenera, chtoby predstavit' vseh, isklyuchaya novozelandcev? Po-moemu, na etom meste i vklinilsya Fermin. -- Ferri budet predstavlyat' makaronnikov, -- brosil on, osklabyas'. Don Alehandro surovo glyanul na nego i s rasstanovkoj zametil: -- Gospodin Ferri budet predstavlyat' immigrantov, podnimayushchih svoimi trudami uroven' strany. Fermin |guren menya terpet' ne mog. U nego, kak emu kazalos', bylo chem kichit'sya: urugvaec, da eshche urozhdennyj, lyubimec dam, klient dorogostoyashchego portnogo i -- uzh ne znayu, chto tut zamechatel'nogo, -- potomok baskov, naroda, kotoryj, na moj vzglyad, tol'ko tem i zanimalsya na obochinah istorii, chto doil korov. Pustyachnyj sluchaj usugubil nashu vrazhdu. Posle odnogo iz sobranij |guren predlozhil poveselit'sya gde-nibud' na ulice Hunin. YA ne videl v tom nichego interesnogo, no soglasilsya, chtoby ne podstavlyat'sya pod ego obychnye izdevki. My s Fernandesom Iraloj derzhalis' ryadom. Uzhe vyhodya iz zavedeniya, nasha kompaniya stolknulas' s kakim-to verziloj. Slegka perebravshij |guren otodvinul ego. Tot zagorodil put' i brosil: -- Kto hochet vyjti, pust' poprobuet vot etogo. Pomnyu, kak v temnom pod容zde blesnul nozh. |guren v uzhase otpryanul. Mne bylo ne po sebe, no otvrashchenie peresililo strah. YA sunul ruku za bort pidzhaka, slovno nashchupyvaya oruzhie, i tverdo skazal: -- Vyjdem na ulicu. Neznakomec otvetil uzhe drugim golosom: -- Vot takie parni po mne. Proverka, priyatel'. On ot dushi rashohotalsya. -- Moi priyateli dumayut, kogda govoryat, -- otchekanil ya, i my vyshli. CHelovek s nozhom dvinulsya v zal. Potom mne ob座asnili, chto ego zovut Tapia, Paredes ili chto-to v etom rode i chto on izvestnyj zadira. Uzhe na ulice Irala, kotoryj derzhalsya spokojno, hlopnul menya po plechu i voskliknul: -- Iz nas troih ty odin -- nastoyashchij mushketer. Da zdravstvuet d'Artan'yan! Fermin |guren tak i ne smog zabyt', chto ya okazalsya svidetelem ego pozora. Sobstvenno, sejchas -- i tol'ko sejchas -- nachinaetsya istoriya. Na predydushchih stranicah opisany lish' usloviya, kotorye potrebovalis' udache ili sud'be, chtoby proizoshlo samoe neveroyatnoe i skoree vsego edinstvennoe sobytie vsej moej zhizni. Don Alehandro vsegda byl v centre sobranij, no malo-pomalu my s udivleniem i trevogoj stali ponimat', chto nastoyashchij nash predsedatel' -- Tuirl. |tot redkostnyj tip s plamennymi usami zaiskival pered Glenkoe i dazhe pered Ferminom |gurenom, no tak sharzhirovanno, chto eto pohodilo na karikaturu i ne ronyalo dostoinstva. Glenkoe gordilsya svoim bogatstvom, i Tuirl soobrazil, chto dlya uspeha lyubogo proekta dostatochno ob座avit', budto rashody na nego, uvy, nam ne po silam. Vnachale, naskol'ko ponimayu, Kongress byl vsego lish' maloponyatnym slovom; Tuirl raz za razom predlagal stavit' delo na vse bolee shirokuyu nogu, i don Alehandro neizmenno soglashalsya. My slovno okazalis' v centre rastushchego do beskonechnosti kruga. Naprimer, Tuirl zayavil, chto Kongressu ne obojtis' bez biblioteki spravochnyh izdanii; sluzhivshij v knizhnoj lavke Nirenshtejn stal posylat' nam atlasy YUstusa Pertesa i razlichnye ob容mi- stye enciklopedii, nachinaya ot "Historia naturalis" (Estestvennaya istoriya) Pliniya i "Speculum" (Zercalo) Vincenta iz Bone do plenitel'nyh labirintov (v myslyah proiznoshu eti slova golosom Fernandesa Iraly) proslavlennyh francuzskih enciklopedistov, "Britaniki", P'era Larussa, Brokgauza, Larsena, Montanera i Simona. Pomnyu, kak blagogovejno gladil perepletennye v shelk toma nekoej kitajskoj enciklopedii, ch'i zabotlivo vyvedennye znachki kazalis' mne tainstvennej pyaten na shkure leoparda. Togda ya ne mog predvidet' konca, kotoryj ih postig, o chem, vprochem, nimalo ne sozhaleyu. Don Alehandro vydelyal sredi drugih Fernandesa Iralu i menya, veroyatno, potomu, chto my odni pered nim ne ugodnichali. Odnazhdy on priglasil nas pogostit' neskol'ko dnej v ego usad'be "Kaledoniya", kotoruyu uzhe otdelyvali podenshchiki-kamenotesy. Posle dolgogo plavaniya vniz po reke i perepravy na plotu my stupili poutru na drugoj bereg zaliva. Potom nam prishlos' nochevat' na ubogih postoyalyh dvorah, otpirat' i zapirat' kalitki ograd v Kuchil'ya-Negra. My ehali v kolyaske; ravnina pokazalas' mne prostornej i bezlyudnej, chem u nas na ferme. Ot usad'by u menya ostalis' dva vospominaniya: to, chto ya risoval sebe vnachale i chto uvidel potom. Neizvestno, pochemu mne, budto skvoz' son, chudilos' kakoe-to neveroyatnoe sochetanie polej v Santa-Fe s dvorcom v Aguas-Korr'entes. A na samom dele "Kaledoniya" predstavlyala soboj vytyanutyj dom iz syrca s dvuskatnoj kryshej i vylozhennoj izrazcami galereej. Skladyvalos' vpechatlenie, chto stroili ee v raschete na surovyj klimat i dolgie gody. Steny byli edva li ne v metr tolshchinoj, dveri pohozhi na bojnicy. Nikomu i v golovu ne prishlo posadit' hot' kakuyu-to zelen'. Rassvety i zakaty bili pryamo v okna. Zagony byli kamennye, neschetnye korovy -- hudy i rogasty, sputannye hvosty loshadej volochilis' po zemle. YA vpervye poproboval parnogo myasa. Rabotniki taskali v torbah suhari; prikazchik kak-to obmolvilsya, chto v zhizni ne el svezhego hleba. Irala sprosil, gde mozhno pomyt'sya; don Alehandro shirokim zhestom obvel gorizont. Noch'yu svetila ogromnaya luna; ya vyshel projtis' i ostolbenel, uvidev ee pod ohranoj strausa-nandu. Ne spadavshaya za noch' zhara donimala nesterpimo my prevoznosili prohladu. Komnat bylo mnogo, vse s nizkim potolkom, neobitaemye na vid. My vybrali odnu oknami na yug s dvumya kojkami, komodom, umyval'nym tazom i kuvshinom iz serebra. Poly byli zemlyanye. Nautro ya otpravilsya v biblioteku i otyskal v tomah Karlejlya stranicu, posvyashchennuyu glashatayu roda chelovecheskogo Anaharsisu Klotcu, kotoryj podaril mne eto utro i eto odinochestvo. Posle zavtraka, takogo zhe, kak uzhin, don Alehandro priglasil nas posmotret', kak idet strojka. Ligu my proskakali verhom po polyu. Irala, s opaskoj vzlezshij na konya, ele doterpel. Prikazchik, ne menyayas' v lice, otmetil: -- Otlichno speshilsya gorozhanin. Strojka byla vidna izdaleka. CHelovek dvadcat' muzhchin vozvodili chto-to vrode ruin amfiteatra. Pomnyu lesa i stupeni, mezhdu kotorymi sinelo nebo. Neskol'ko raz ya proboval razgovorit'sya s gaucho, no vse ponaprasnu. Oni chuvstvovali vo mne chuzhaka. Mezhdu soboj -- da i to nechasto -- oni upotreblyali ispanskij, ognusavlennyj na brazil'skij maner. V nih, bessporno, smeshalas' indejskaya i negrityanskaya krov'. Vse byli krepkie, kryazhistye; v "Kaledonii" ya vpervye v zhizni okazalsya roslym. Bol'shinstvo nosili chiripa, nekotorye -- bombachi. Prakticheski nikto ne pohodil na razdavlennyh bedoj geroev |rnandesa ili Rafaelya Obligado. Po subbotam posle vypitogo svirepeli ot pustyaka. YA ne videl ni odnoj zhenshchiny i ni razu ne slyshal gitary. No bol'she, chem lyudi etogo pogranich'ya, menya porazila polnaya peremena v done Alehandro. V stolice on byl obhoditel'nym, sderzhannym gospodinom, v "Kaledonii" -- surovym, kak ego predki, vozhdem roda. Po voskresen'yam on s utra chital Pisanie ne ponimavshim ni slova peonam. Kak-to vecherom prikazchik, molodoj paren', unasledovavshij dolzhnost' otca, dolozhil, chto odin iz arendatorov shvatilsya na nozhah s podenshchikom. Don Alehandro bez speshki podnyalsya. On podoshel k sborishchu, snyal oruzhie, s kotorym obychno ne rasstavalsya, peredal ego zametno trusivshemu prikazchiku i shagnul mezhdu sopernikami. YA uslyshal prikaz: -- Bros'te nozhi, parni. -- Tem zhe spokojnym golosom on dobavil: -- Davajte drug drugu ruki i rashodites'. I chtoby nikakih sklok. Emu podchinilis'. Nautro ya uznal, chto prikazchika rasschitali. YA chuvstvoval, kak odinochestvo zatyagivaet menya. Poroj stanovilos' strashno, chto ya uzhe ne vernus' v Buenos-Ajres. Ne znayu, chto ispytyval Fernandes Irala, no my vdrug stali podolgu razgovarivat' ob Argentine i o tom, chto stanem delat', vozvrativshis'. Vspominalis' l'vy u paradnogo v dome na ulice ZHuzhuj, ryadom s ploshchad'yu Onse, fonar' nad kakim-to kabachkom, no privychnye mesta -- nikogda. YA s detstva byl horoshim naezdnikom; zdes' ya zavel obyknovenie po mnogu chasov progulivat'sya verhom. U menya i sejchas pered glazami voronoj, kotorogo ya chashche drugih sedlal: dumayu, on uzhe sdoh. Kazhetsya, kak-to vecherom ili blizhe k nochi ya okazalsya v Brazilii; granicu otmechali prosto mezhevymi kamnyami. My uzhe poteryali schet dnyam, kogda odnazhdy, obychnym vecherom, don Alehandro predupredil: -- Lozhites' poran'she. Na zare vyezzhaem. Plyvya vniz po reke, ya byl tak schastliv, chto s nezhnost'yu dumal dazhe o "Kaledonii". Subbotnie sobraniya vozobnovilis'. Uzhe na pervom slovo vzyal Tuirl. Rassypaya obychnye cvety ritoriki, on provozglasil, chto biblioteka Vsemirnogo Kongressa ne vprave ogranichivat'sya spravochnymi izdaniyami: klassicheskaya slovesnost' vseh stran i narodov sostavlyaet istinnoe svidetel'stvo vremeni i prenebrezhenie eyu ne mozhet projti beznakazanno. Doklad byl odobren. Fernandes Irala i prepodavatel' latyni doktor Krus vzyali na sebya otbor neobhodimyh tekstov. S Nirenshtej-nom Tuirl uzhe obsudil vopros predvaritel'no. Vryad li sushchestvoval v tu poru argentinec, kotoryj ne chayal najti v Parizhe zemlyu obetovannuyu. Veroyatno, samym neterpelivym iz nas byl Fermin |guren, za nim, no po inym rezonam, sledoval Fernandes Irala. Dlya avtora "Nadgrobij" Parizh oznachal Verlena i Le-konta de Lilya, dlya |gurena -- usovershenstvovannoe prodolzhenie veselyh kvartalov po ulice Hunin. Zdes' on, podozrevayu, nashel obshchuyu pochvu s Tuirlom. Po krajnej mere, sleduyushchij raz tot vynes na obsuzhdenie problemu yazyka, na kotorom predstoit obshchat'sya chlenam Kongressa, i predlozhil otpravit' dlya sbora sootvetstvuyushchej informacii dvuh delegatov -- v London i Parizh. Radi pokaznoj bespristrastnosti on nazval pervym kandidatom menya, a vtorym, posle mgnovennoj zapinki svoego druga |gurena. Don Alehandro, po obyknoveniyu soglasilsya. Kazhetsya, ya uzhe pisal, chto v obmen na neskol'ko urokov ital'yanskogo Ren posvyatil menya v bezdny anglijskogo yazyka. Naskol'ko vozmozhno, my obhodilis' bez uchebnikov grammatiki i special'nyh uprazhnenij dlya novichkov, pryamo perejdya k stiham, ch'ya forma trebuet kratkosti. Pervoj vstrechej s yazykom, napolnivshim moyu zhizn', stal muzhestvennyj "Rekviem" Stivensona, potom prishel chered ballad, otkrytyh Persi dlya blagopristojnogo vosemnadcatogo stoletiya. Pered ot容zdom v London ya uznal ocharovanie Suinberna i s toj pory, vtajne chuvstvuya vinu, usomnilsya v dostoinstvah aleksandrijskih strok Iraly. YA priehal v London v nachale yanvarya 1902 goda. Vspominayu pervuyu lasku snega, kotorogo v zhizni ne videl i s teh por ne mogu zabyt'. K schast'yu, nashi puti s |gurenom razoshlis'. YA ustroilsya v nedorogom pansionate na zadvorkah Britanskogo muzeya, v ch'ej biblioteke prosizhival utra i vechera, otyskivaya narech'e, dostojnoe Vsemirnogo Kongressa. Ne obhodil ya i universal'nyh yazykov: bredil esperanto, kotoryj v "Kalendare dushi" nazvan "bespristrastnym, kratkim i prostym", i volapyukom, voznamerivshimsya ischerpat' vse myslimye vozmozhnosti yazyka, sklonyaya glagoly i spryagaya sushchestvitel'nye. Obdumyval dovody v pol'zu i protiv voskresheniya latyni, nostal'gicheskie vospominaniya o kotoroj peredayutsya ot stoletiya k stoletiyu. I s golovoj ushel v obzor analiticheskogo yazyka Dzhona Uilkinsa, gde smysl kazhdogo slova opredelyaetsya sostavlyayushchimi ego bukvami. Zdes', pod vysokim kupolom chital'nogo zala, ya i poznakomilsya s Beatris. YA pishu obshchuyu istoriyu Vsemirnogo Kongressa, a ne svoyu lichnuyu, odnako pervaya vklyuchaet v sebya vtoruyu, kak i vse prochie. Beatris byla vysokoj, gibkoj, s tonkimi chertami i ognennoj shevelyuroj, kotoraya mogla by napomnit' -- no ne napominala -- mne o klonyashchemsya Tuirle. Ej ne sravnyalos' i dvadcati. Ona pokinula odno iz severnyh grafstv radi zanyatij filologiej v londonskom universitete. My s nej oba ne otlichalis' bleskom rodoslovnoj. Byt' ital'yankoj po krovi v Buenos-Ajrese vse eshche zazorno, no v Londone mnogie, kak ona uznala, vidyat v etom dazhe chto-to romanticheskoe. Spustya ne- skol'ko vecherov my stali blizki. YA predlagal ej ruku i serdce, odnako Beatris Frost, kak i Nora |rf'ord, hranila vernost' zavetam Ibsena i ne zhelala svyazyvat' svoyu svobodu. Ot nee ya uslyshal slovo, kotoroe tak i ne reshilsya proiznesti sam. O, eti nochi, ih teplyj, odin na dvoih, polumrak, o lyubov', nezrimoj rekoj struyashchayasya v temnote, o mig schast'ya, kogda kazhdyj vmeshchaet oboih, nezatejlivoe, bezmyatezhnoe schast'e, o, eta blizost', kotoroj my zabyvalis', chtoby zabyt'sya snom, o pervye probleski utra i ya, ne svodyashchij s nee otkryvshihsya glaz. Na surovoj brazil'skoj granice ya umiral ot nostal'gii, no sovershenno ne chuvstvoval ee v kirpichnom labirinte Londona, podarivshem mne stol'ko dorogogo. Pod raznymi predlogami ya otkladyval ot容zd do samogo konca goda. My sobralis' vstretit' Rozhdestvo vmeste. YA obeshchal Beatris, chto dob'yus' dlya nee ot dona Alehandro priglasheniya vstupit' v Kongress. Ona, ne vdavayas' v detali, otvetila, chto davno hotela povidat' yuzhnoe polusharie i chto ee dvoyurodnyj brat, zubnoj vrach, obosnovalsya na Tasmanii. Ona ne poshla provozhat' menya do pristani, schitaya proshchanie vysokoparnym, bessmyslennym prazdnestvom neschast'ya i ne vynosya nikakoj vysokoparnosti. My rasstalis' v biblioteke, gde vstretilis' god nazad. YA slabodushen i ne dal ej adresa, chtoby ne muchit'sya, ozhidaya pisem. YA zamechal, chto obratnyj put' koroche pryamogo, no eto plavanie cherez Atlantiku, omrachennoe vospominaniyami i trevogami, pokazalos' mne kuda dol'she prezhnego. Muchitel'nej vsego bylo znat', chto parallel'no moej zhizni -- minuta v minutu i noch' v noch' -- Beatris zhivet svoeyu. YA napisal ej mnogostranichnoe pis'mo, kotoroe porval, kogda my otchalili ot Montevideo. YA pribyl na rodinu v chetverg, na pristani menya zhdal Irala. My vernulis' v moyu staruyu kvartiru na ulice CHili, provedya etot i sleduyushchij den' za razgovorami i progulkami. Mne hotelos' snova nadyshat'sya Buenos-Ajresom. K moemu oblegcheniyu, Fermin |guren vse eshche ostavalsya v Parizhe: vozvrativshis' ran'she, ya, kazalos', kak-to smyagchal slishkom dolgoe otsutstvie. Irala prebyval v otchayanii. Fermin tranzhiril v Evrope chudovishchnye summy i uporno ignoriroval vse prikazaniya nemedlenno vozvrashchat'sya. Inogo, vprochem, ya i ne zhdal. Kuda bol'she menya trevozhilo drugoe: v protivoves Irale i Krusu Tuirl voskresil maksimu Pliniya Mladshego, polagavshego, budto net takoj skvernoj knigi, kotoraya ne zaklyuchala by v sebe horoshego A potomu on nastoyal na priobretenii vseh bez iz座atiya nomerov gazety "Pechat'", treh tysyach chetyrehsot ekzemplyarov "Don Kihota", sobraniya pisem Bal'mesa, universitetskih diplomov, buhgalterskih schetov, loterejnyh biletov i teatral'nyh programmok. Vse eto sut' svidetel'stva svoego vremeni, provozglasil on. Nirenshtejn vystupil v ego podderzhku; don Alehandro "posle treh gromoglasnyh subbot" odobril predlozhenie. Nora |rf'ord otkazalas' ot dolzhnosti sekretarya, ee mesto zanyal novichok po familii Karlinskij, igrushka v rukah Tuirla. I teper' ogromnye prislannye pakety bez katalogizacii i obrabotki gromozdilis' v zadnih komnatah i holostyackoj kladovoj dona Alehandro. V nachale iyulya Irala eshche nedelyu gostil v "Kaledonii"; kamenotesy brosili rabotu na seredine. Prikazchik na vse rassprosy otvechal, budto takovo rasporyazhenie hozyaina i chto, esli u nego teper' chego vdovol', tak eto vremeni. V Londone ya podgotovil otchet, no ne o nem sejchas rech'. V pyatnicu ya s vizitom i tekstom otpravilsya k donu Alehandro. Menya soprovozhdal Fernandes Irala. Den' klonilsya k zakatu, po domu razgulival yugo-zapadnyj veter. Pered vorotami so storony ulicy Al'sina torchala zapryazhennaya trojkoj povozka. YA uvidel gnushchihsya pod tyukami lyudej, snosivshih gruz v dal'nij dvorik, imi samovlastno rasporyazhalsya Tuirl. Kak budto chto-to predchuvstvuya, v dome sobralis' i Nora |rf'ord, i Nirenshtejn, i Krus, i Donal'd Ren, i kto-to eshche iz uchastnikov. Nora obnyala i pocelovala menya, napomniv sovsem druguyu. Negr, klanyayas' i luchas', prilozhilsya k moej ruke. V odnoj iz komnat kvadratnoj dyroj ziyal vhod v podval. Kamennye stupeni teryalis' vo t'me. Vdrug poslyshalis' shagi. YA srazu ponyal, chto eto don Alehandro. On bukval'no vletel. Golos ego izmenilsya: pered nami byl ne tot vladeyushchij soboj gospodin, chto predsedatel'stvoval na nashih subbotnih zasedaniyah, i ne bogatyj skotovladelec, kladushchij konec nozhevoj drake i deklamiruyushchij svoim pastuham Slovo Bozhie, hotya, pozhaluj, vse-taki blizhe ko vtoromu. Ni na kogo ne glyadya, on prikazal: -- Knigi iz podvala tashchite vo dvor. Vse do poslednej. My trudilis' okolo chasa. V konce koncov na zemle dvorika vyros vysochennyj shtabel' iz knig. Vse snovali tuda i obratno, lish' don Alehandro ne shelohnulsya. Posledoval novyj prikaz: -- Podzhigajte. U Tuirla v lice ne bylo ni krovinki. Nirenshtejn probormotal: -- Vsemirnomu Kongressu ne obojtis' bez etih bescennyh posobij, ya otbiral ih s takoj lyubov'yu. -- Vsemirnomu Kongressu? -- peresprosil don Alehandro. On edko rassmeyalsya, ya v pervyj raz uslyshal ego smeh. V razrushenii est' strannaya radost'; yazyki ognya s treskom vzvilis', i my, stoya u sten ili razojdyas' po komnatam, vzdragivali. Skoro vo dvorike ostalis' lish' noch', voda i zapah gorelogo. Pomnyu neskol'ko ucelevshih stranic, oni beleli na zemle. Nora |rf'ord, pitavshaya k donu Alehandro nezhnost', kotoruyu ispytyvayut moloden'kie devushki k solidnym muzhchinam, brosila v pustotu: -- Don Alehandro znaet, kak postupat'. Literator do mozga kostej, Irala aforistichno otchekanil: -- Aleksandrijskuyu biblioteku podobaet szhigat' raz v neskol'ko stoletij. I togda dona Alehandro prorvalo: -- To, chto ya skazhu, mne nuzhno bylo ponyat' chetyre goda nazad. Nash zamysel tak ogromen, chto vbiraet v sebya -- teper' ya eto znayu -- ves' mir. Delo ne v kuchke sharlatanov, kotorye oglushayut drug druga rechami pod navesom zabytoj Bogom usad'by. Vsemirnyj Kongress nachalsya vmeste s mirozdan'em i budet zhit', kogda vse my uzhe obratimsya v prah. On -- povsyudu. Kongress -- eto sozhzhennye nami knigi. Kongress -- eto kaledoncy, gromivshie legiony Cezarej. Kongress -- eto Iov sredi gnoishcha i Iisus na kreste. Kongress -- eto nikchemnyj soplyak, prosazhivayushchij moe sostoyanie s poslednej shlyuhoj. YA ne smog uderzhat'sya i prerval ego: -- Don Alehandro, ya tozhe vinovat. YA davnym-davno podgotovil otchet, kotoryj prines tol'ko segodnya, i, tranzhirya vashi den'gi, propadal v Anglii, potomu chto vlyubilsya. Don Alehandro prodolzhal: -- YA tak i predpolagal, Ferri. Kongress -- eto moi byki. Kongress -- eto byki, kotoryh ya prodal, i zemli, kotorye mne bol'she ne prinadlezhat. Tut vklinilsya pronzitel'nyj golos Tuirla: -- Vy hotite skazat', chto prodali "Kaledoniyu"? Don Alehandro, pomolchav, otvetil: -- Da, prodal. Teper' u menya net ni klochka zemli, no ya ne razdavlen krahom, potomu chto ponyal. Veroyatno, my uzhe ne uvidimsya, poskol'ku nuzhdy v nashem Kongresse bol'she net. No segodnya noch'yu my v poslednij raz otpravimsya vmeste posmotret' na Kongress. On byl prosto p'yan ot vostorga. Nas tronuli ego otkrovennost' i pyl. Nikomu dazhe v golovu ne prishlo, chto on ne v sebe. Na ploshchadi nanyali sharaban. YA ustroilsya na kozlah ryadom s voznicej, i don Alehandro skomandoval: -- Proedemsya po gorodu, hozyain. Vezi, kuda glaza glyadyat. Negr, prilepivshis' na podnozhke, vsyu dorogu ulybalsya. Ne znayu, ponimal li on, chto proishodit. Slova -- eto simvoly: oni trebuyut obshchih vospominanij. Segodnya ya mogu rasskazat' tol'ko svoi, mne bol'she ne s kem razdelit' ih. Mistiki govoryat o roze ili pocelue, o ptice, v kotoroj vse pticy na svete, i solnce, vobravshem v sebya zvezdy i solnce razom, o chashe vina, sade ili lyubovnom soitii. Ni odna iz etih metafor ne podojdet, chtoby opisat' beskonechnuyu noch' likovaniya, vynesshuyu nas, ustalyh i schastlivyh, na bereg zari. My pochti ne razgovarivali, lish' kolesa i podkovy zvuchali na kamnyah mostovoj. Pered rassvetom u temnyh i bezropotnyh vod to li Mal'donado, to li Riachuelo Nora |rf'ord nizkim golosom zatyanula balladu o Patrike Spense i don Alehandro podhvatil, ne v lad povtoryaya to odnu, to druguyu stroku. Anglijskie slova ne otozvalis' vo mne obrazom Beatris. Tuirl za spinoj probormotal: -- YA zla zhelayu, a nesu dobro. Navernoe, chto-to iz vidennogo togda zhivo i segodnya: krasnovatyj val kladbishcha "Rekoleta", zheltaya stena tyur'my, dvoe muzhchin v zabegalovke, tancuyushchih bez muzyki, dvorik, po-shahmatnomu rascherchennyj reshet- koj ogrady, zheleznodorozhnyj shlagbaum, moj dom, rynok, bezdonnaya vlazhnaya noch', no smysl zaklyuchalsya ne v etih beglyh detalyah, oni mogli byt' inymi. Samoe vazhnoe, chto my kak odin pochuvstvovali: nash vymysel, nad kotorym kazhdyj ne raz posmeivalsya, neoproverzhimo i potaenno sushchestvuet -- eto ves' mir i my v nem. Beznadezhno ya dolgie gody iskal potom oshchushchenie toj nochi; poroj ono slovno by voskresalo v muzyke, lyubvi, smutnom vospominanii, no po-nastoyashchemu vernulos' lish' odnazhdy utrom, vo sne. V chas nashej klyatvy -- ne obmolvit'sya ni slovom ni edinomu cheloveku -- uzhe nastupila subbota. Bol'she ya nikogda ne videlsya ni s kem, tol'ko s Iraloj. V razgovorah my ne vozvrashchalis' k tem vremenam, lyuboe slovo o nih zvuchalo by koshchunstvom. V 1914 godu don Alehandro Glenkoe umer, ego pohoronili v Montevideo. Irala skonchalsya godom ran'she. S Nirenshtejnom my odnazhdy stolknulis' na Limskoj ulice i sdelali vid, chto ne uznaem drug druga Borhes Horhe Luis. Medal' Perevod M. Bylinkinoj YA -- drovosek. Imya moe nikomu nichego ne skazhet. Hizhina, gde ya rodilsya i gde skoro umru, stoit na opushke lesa. Les, govoryat, dohodit do morya, kotoroe obstupaet vsyu sushu i po kotoromu plavayut derevyannye hizhiny vrode moej. Ne znayu, pravda, samomu videt' ego ne dovodilos'. Ne videl ya i lesa s drugoj storony. Moj starshij brat zastavil menya poklyast'sya, kogda my byli mal'chishkami, chto my s nim vdvoem vyrubim les do poslednego dereva. Brat uzhe umer, a u menya teper' na ume drugoe: ya ishchu odnu veshch' i ne ustanu ee iskat'. V tu storonu, gde saditsya solnce, techet nebol'shaya rechka; ya uhitryayus' vylavlivat' rybu rukami. Po lesu ryshchut volki. No volki menya ne pugayut: moj topor ni razu menya ne podvel. Let svoih ne schitayu. Znayu tol'ko, chto ih nabralos' nemalo. Glaza moi ele vidyat. V derevne, kuda ya uzhe ne hozhu, potomu chto boyus' zabludit'sya, menya nazyvayut skupcom, no mnogo li mozhet skopit' lesorub? Dver' svoej hizhiny ya podpirayu kamnem, chtob ne nadulo snega. Kak-to vecherom slyshu tyazheluyu postup', a potom i stuk v dver'. YA otkryvayu, vhodit strannik, mne ne znakomyj. CHelovek on byl staryj, vysokij, zakutannyj v kletchatyj plashch. Lico pererezano shramom. Gody, kazalos', ego ne sognuli, a tol'ko sily pridali, no ya zaprimetil, chto bez palki emu trudnovato hodit'. My perekinulis' slovom, o chem -- ne pripomnyu. Potom on skazal: -- U menya net rodimogo doma, i ya splyu gde pridetsya. YA oboshel vsyu Saksoniyu. |to nazvanie bylo pod stat' ego vozrastu. Moj otec vsegda govoril o Saksonii, kotoruyu nyne narod nazyvaet Angliej. U menya byli ryba i hleb. Za edoj my molchali. Hlynul dozhd'. YA iz shkur sdelal emu postel' na goloj zemle, v tom samom meste, gde umer moj brat. Kak nastupila noch', my usnuli. Den' uzhe zasvetilsya, kogda my vyshli iz doma. Dozhd' perestal, i zemlyu pokryl svezhij sneg. Palka vyskol'znula u nego iz ruki, i on velel mne ee podnyat'. -- Pochemu ty komanduesh' mnoyu? -- sprosil ya ego. -- Potomu, -- otvechal on, -- chto ya poka eshche -- korol'. YA schel ego sumasshedshim. Podnyal palku i dal emu. On zagovoril izmenivshimsya golosom: -- Da, ya -- korol' sekgenov. Tysyachu raz ya privodil ih k pobedam v tyazhelyh srazheniyah, no chas moj pri