o ne bylo imeni.
     Na stene ya zametil polku. Otkryl naugad odnu knigu. Bukvy byli chetkimi,
neznakomymi,  napisannymi  ot  ruki.  Ih  uglovatye  formy   napominali  mne
runicheskoe  pis'mo,  kotoroe,  odnako, ispol'zovalos'  tol'ko  dlya kul'tovyh
nadpisej. YA podumal, chto  lyudi gryadushchego byli ne tol'ko bolee vysokimi, no i
bolee  umelymi.  Nevol'no  vzglyanul  na  dlinnye  tonkie pal'cy  muzhchiny.  I
uslyshal:
     -- Sejchas ty uvidish' to, chego nikogda ne videl.
     On  berezhno podal mne ekzemplyar "Utopii" Mora, izdannyj v Bazele v 1518
godu, uspevshij lishit'sya mnogih stranic i gravyur.
     YA ne bez samodovol'stva zametil:
     -- |to -- pechatnoe izdanie. U menya doma  ih  bolee dvuh tysyach,  hotya ne
stol' drevnih i cennyh. -- I vsluh prochital nazvanie.
     Tot rassmeyalsya:
     -- Nikto ne mozhet prochest' dve tysyachi knig. Za chetyre stoletiya, kotorye
ya  prozhil, mne ne udalos'  odolet' i poludyuzhiny.  Krome togo, ne  tak  vazhno
chitat',  kak vnov' perechityvat'.  Pechatanie, nyne davno  uprazdnennoe,  bylo
odnim  iz strashnejshih  zol chelovechestva,  ibo  pozvolyalo do  bezumiya mnozhit'
nikomu ne nuzhnye teksty.
     --  V moem lyubopytnom proshlom, -- otkliknulsya ya, -- gospodstvoval dikij
predrassudok: schitalos'  pozorom ne znat'  o  vseh teh sobytiyah,  chto kazhdyj
den' proishodili s  utra  i do vechera.  Planeta  byla zapolnena  prizrachnymi
soobshchestvami, takimi, kak Kanada, Braziliya, SHvejcarskoe Kongo i Obshchij rynok.
Pochti nikto ne znal predystoriyu etih platonicheskih obrazovanij, no zato  byl
prekrasno,  v  mel'chajshih  podrobnostyah  osvedomlen  o  poslednem  kongresse
uchitelej,  o  prichinah razryva diplomaticheskih otnoshenij  i  o prezidentskih
poslaniyah, sostavlennyh sekretaryami sekretarej  s toj mudroj rasplyvchatost'yu
formulirovok,  chto byla prisushcha  etomu  zhanru. Vse chitalos', chtoby  kanut' v
zabvenie, ibo  cherez  chas-drugoj staroe  zaslonyali novye  tryuizmy.  Iz  vseh
zanyatij politika  byla,  nesomnenno,  samoj vidnoj publichnoj  deyatel'nost'yu.
Poslov  i  ministrov vozili, slovno kalek,  v  dlinnyh revushchih  avtomobilyah,
okruzhennyh motociklistami i cerberami i podsteregaemyh alchushchimi fotografami.
Slovno im otrezali nogi,  obychno govarivala moya mat'. Izobrazheniya i pechatnoe
slovo  byli  bolee  real'ny,  chem  veshchi.  Tol'ko  opublikovannoe  pochitalos'
istinnym. Esse est percipi (byt' -- znachit byt' otobrazhennym) -- takovy byli
principy, sredstva i celi nashej svoeobraznoj koncepcii zhizni. V moem proshlom
lyudi byli naivny, oni verili, chto tovar zamechatelen, esli tak utverzhdaet i o
tom vse vremya tverdit ego  izgotovitel'. Nado skazat', chto chasto sluchalis' i
krazhi, hotya vse  znali,  chto  obladanie  den'gami  ne  prinosit  ni  vysshego
schast'ya, ni glubokogo uspokoeniya.
     -- Den'gi? --  povtoril  on. --  Teper' uzhe  net  stradayushchih  ot  takoj
bednosti, kotoraya byla by nevynosimoj, ili ot takogo bogatstva, kotoroe bylo
by samoj razdrazhayushchej formoj poshlosti. Kazhdyj sluzhit.
     -- Kak ravvin, -- skazal ya.
     On, kazalos', ne ponyal i prodolzhal:
     -- Uzhe  net gorodov.  Sudya  po razvalinam  Baii-Blanki,  kotorye  ya  iz
lyubopytstva issledoval, poteryano nemnogo. Poskol'ku net sobstvennosti, net i
nasledovaniya.  Kogda  chelovek --  k  sta  godam  --  formiruetsya,  on  gotov
vyterpet'  i sebya i svoe odinochestvo, ibo togda  uzhe  vyrastit edinstvennogo
syna.
     -- Edinstvennogo? -- peresprosil ya.
     --  Da.  Odnogo-edinstvennogo.  Ne  sleduet  mnozhit'  rod chelovecheskij.
Koe-kto dumaet,  chto chelovek est' bozhestvennoe orudie poznaniya Vselennoj, no
nikto s  uverennost'yu ne  mozhet  skazat',  sushchestvuet  li  samo  bozhestvo. YA
polagayu,  chto  sejchas  obsuzhdayutsya vygody  i poteri, kotorye  mozhet prinesti
chastichnoe ili  obshchee  i odnovremennoe samoubijstvo lyudej vsej zemli.  Odnako
vernemsya k teme.
     YA kivnul.
     -- Po dostizhenii sta  let  individuum mozhet prezret' i lyubov' i druzhbu.
Otnyne  emu ne grozyat bolezni i strah pered smert'yu. On zanimaetsya odnim  iz
iskusstv, filosofiej, matematikoj ili igraet  v  shahmaty  sam s soboyu.  Esli
zahochet -- ub'et  sebya.  CHelovek -- hozyain sobstvennoj zhizni  i  sobstvennoj
smerti.
     -- |to -- citata? -- sprosil ya ego.
     -- Razumeetsya.  Krome citat, nam uzhe nichego  ne ostalos'.  Nash  yazyk --
sistema citat.
     --  A   chto  skazhesh'  o  velikom  sobytii   moej  epohi  --  poletah  v
prostranstve? -- skazal ya.
     -- Uzhe mnogo stoletij, kak my otkazalis' ot podobnogo roda peremeshchenij,
kotorye, bezuslovno, byli prekrasny. No nam nikogda ne izbavit'sya ot ponyatij
"zdes'" i "sejchas".
     I s ulybkoj dobavil:
     -- Krome togo, lyuboe puteshestvie --  eto  peremeshchenie v prostranstve. S
planety li na  planetu ili v sosednij poselok. Kogda vy voshli v etot dom, vy
zavershili odno iz prostranstvennyh puteshestvij.
     --  Konechno, --  otvetil  ya.  --  Mnogo u  nas  govorilos'  takzhe  i  o
himicheskih produktah i vymirayushchih zhivotnyh.
     Odnako  muzhchina  povernulsya  ko  mne  spinoj  i smotrel  skvoz' steklo.
Snaruzhi belela ravnina pod molchalivym snegom i pod lunoj.
     YA otvazhilsya na vopros:
     -- A est' u vas muzei, biblioteki?
     -- Net. My  hotim zabyt' proshloe,  prigodnoe  razve chto  dlya  sochineniya
elegij.  U nas net pamyatnyh  dat,  stoletnih  yubileev i izobrazhenij umershih.
Kazhdyj dolzhen po svoemu usmotreniyu razvivat' te nauki i iskusstva, v kotoryh
ispytyvaet potrebnost'.
     -- Znachit, kazhdyj sam dlya sebya Bernard SHou, sam dlya sebya Iisus Hristos,
sam dlya sebya Arhimed?
     On molcha vyrazil soglasie. YA prodolzhal rassprosy:
     -- A chto proizoshlo s pravitel'stvami?
     --   Po  tradicii,   oni  postepenno   vyhodili  iz  upotrebleniya.  Imi
naznachalis'  vybory,  ob®yavlyalis'  vojny, sobiralis'  nalogi, konfiskovalos'
imushchestvo, predprinimalis'  aresty i  vvodilas' cenzura, i nikto na zemle ih
ne chtil. Pressa perestala publikovat' ih deklaracii i izobrazheniya. Politikam
prishlos'  podyskivat' sebe dostojnye zanyatiya: odni stali horoshimi  komikami,
drugie -- horoshimi znaharyami. V dejstvitel'nosti vse bylo, konechno,  namnogo
slozhnee, chem v etom moem rasskaze.
     On prodolzhal drugim tonom:
     --  YA soorudil svoj dom, takoj zhe,  kak vse ostal'nye. Sdelal mebel'  i
vsyu etu  utvar'. Vspahal pole,  kotoroe  novye lyudi,  lic kotoryh ne  uvizhu,
vspashut luchshe menya. Mogu pokazat' tebe koe-kakie veshchi.
     YA posledoval za nim  v sosednyuyu komnatu.  On  zazheg lampu, svisavshuyu  s
potolka.  V  uglu  ya uvidel  arfu s nemnogimi strunami.  Na  stenah  zametil
kvadratnye i pryamougol'nye holsty, gde preobladala zheltaya cvetovaya gamma.
     -- |to moi proizvedeniya, -- ob®yavil on.
     YA osmotrel holsty i  zaderzhalsya u  samogo malen'kogo, kotoryj izobrazhal
ili napominal zahod solnca i zaklyuchal v sebe kakuyu-to beskonechnost'.
     -- Esli nravitsya,  mozhesh' vzyat' ego v pamyat' o budushchem druge, -- skazal
on svoim rovnym golosom.
     YA poblagodaril, no moe lyubopytstvo privlekli drugie holsty. YA ne skazal
by, chto oni byli belye, no kazalis' belesymi.
     -- Oni napisany kraskami, kotorye tvoi drevnie glaza ne mogut uvidet'.
     Ruki myagko tronuli struny arfy, a ya edva razlichal otdel'nye zvuki.
     I togda-to razdalsya stuk v dver'.
     Vysokaya  zhenshchina i troe ili  chetvero  muzhchin voshli  v  dom.  Mozhno bylo
podumat',  chto vse oni rodstvenniki  ili  chto vseh ih sdelalo shozhimi vremya.
Moj hozyain obratilsya snachala k zhenshchine:
     -- YA znal, chto segodnya noch'yu ty tozhe pridesh'. Nil'sa sluchaetsya videt'?
     -- Po vecheram inogda. On vse eshche pogloshchen hudozhestvom.
     -- Budem nadeyat'sya, chto syn uspeet bol'she, chem ego otec.
     Rukopisi, kartiny, mebel', posudu -- my vse zahvatili iz etogo doma.
     ZHenshchina trudilas' vmeste  s  muzhchinami.  YA stydilsya  svoego slabosiliya,
pochti ne  pozvolyavshego mne im pomogat'. Nikto ne prikryl dver', i  my vyshli,
nagruzhennye skarbom. YA zametil, chto krysha byla dvuskatnoj.
     Posle chetverti  chasa  hod'by  svernuli  nalevo. Nepodaleku  ya  razlichil
chto-to vrode bashni, uvenchannoj kupolom.
     -- Krematorij, --  otozvalsya kto-to. -- Vnutri nahoditsya kamera smerti.
Govoryat, ee izobrel odin "filantrop" po imeni, kazhetsya, Adol'f Gitler.
     Strazh, chej  rost menya uzhe ne  udivlyal, otkryl pered  nami  reshetku. Moj
hozyain  shepnul neskol'ko slov.  Pered tem kak  vojti  vnutr', on poproshchalsya,
mahnuv rukoj.
     -- Opyat' pojdet sneg, -- promolvila zhenshchina.
     V  moem  kabinete  na  ulice  Mehiko  ya  hranyu  holst,  kotoryj  kto-to
napishet... cherez tysyachi let... materialami, nyne razbrosannymi po planete
        Borhes Horhe Luis. Zerkalo i maska


     Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj

     Posle srazheniya pri Klontarfe, gde norvezhcy byli razbity, Velikij Korol'
obratilsya k poetu i skazal emu:
     -- Samye slavnye  podvigi merknut, esli  oni ne zapechatleny v slovah. YA
hochu, chtoby ty  vospel mne  hvalu i  proslavil moyu pobedu. YA budu  |neem, ty
stanesh' moim  Vergiliem. V silah  li ty spravit'sya s moim zamyslom,  kotoryj
dast nam bessmertie?
     --  Da, Korol',  -- otvetil poet.  --  YA ollam. Dvenadcat' zim ya izuchal
iskusstvo metriki. YA znayu na pamyat' trista shest'desyat syuzhetov, kotorye lezhat
v osnove  istinnoj poezii.  V  strunah  moej arfy  zaklyucheny  ol'sterskij  i
munsterskij  cikly sag. Mne izvestny sposoby,  kak upotreblyat' samye drevnie
slova i razvernutye metafory.  YA  poznal  slozhnye struktury, kotorye  hranyat
nashe  iskusstvo  ot  posyagatel'stv  cherni. YA mogu vospet'  lyubov', pohishchenie
konej,  morskie  plavaniya,   bitvy.  Mne   vedomy  legendarnye  predki  vseh
korolevskih  domov   Irlandii.  Mne  otkryty  svojstva   trav,   astrologiya,
matematika i kanonicheskoe pravo.  Pri stechenii naroda  ya  oderzhal pobedu nad
svoimi  sopernikami. YA iskushen v zaklyat'yah, kotorye navodyat na kozhu bolezni,
vplot'  do  prokazy.  YA vladeyu mechom i  dokazal eto v tvoem  srazhenii.  Lish'
odnogo ya ne ispytal: radosti poluchit' ot tebya dar.
     Korol', kotorogo dolgie rechi utomlyali, skazal s oblegcheniem:
     -- Ona predstoit tebe.  Segodnya  mne skazali, chto v Anglii  uzhe  slyshny
solov'inye pesni. Kogda projdut dozhdi i snega,  kogda vnov' priletit solovej
iz  yuzhnyh zemel', ty prochitaesh' mne svoyu hvalebnuyu pesn' v prisutstvii dvora
i Kollegii Poetov.  YA dayu tebe celyj god. Ty mozhesh'  dovesti do sovershenstva
kazhduyu  bukvu  i kazhdoe slovo.  Nagrada,  kak ya uzhe skazal, budet dostojna i
moih korolevskih obychaev, i tvoih vdohnovennyh trudov.
     -- Korol',  luchshaya nagrada  -- licezret' tebya, -- otvetil poet, kotoryj
ne perestaval byt' caredvorcem.
     On poklonilsya i vyshel, uzhe nachinaya smutno predchuvstvovat' stih.
     Proshel  god, oznamenovannyj  morom  i buntami, i poet  predstavil  svoyu
hvalebnuyu pesn'.  On chital ee tverdo i razmerenno, ne zaglyadyvaya v rukopis'.
Korol'  odobritel'no kival  golovoj. Vse  povtoryali ego  zhest, dazhe te,  kto
tolpilsya v dveryah i ne mog razobrat' ni slova.
     Nakonec Korol' zagovoril:
     -- YA prinimayu tvoj trud. |to eshche odna pobeda.  Ty soobshchil kazhdomu slovu
ego istinnoe znachenie, a kazhdoe sushchestvitel'noe soprovodil epitetom, kotoryj
emu pridavali pervye poety. Vo vsej pesni net ni odnogo obraza,  kotoryj  by
ne ispol'zovali  drevnie.  Bitva -- velikolepnyj kover iz voinov, a krov' --
voda  mecha. U morya  --  svoj  bog,  a po oblakam vidno budushchee. Ty masterski
spravilsya s rifmami, alliteraciyami, assonansami, dolgimi i kratkimi zvukami,
hitrospleteniyami  uchenoj ritoriki, iskusnym  cheredovaniem  razmerov. Esli by
vdrug -- omen absit (da ne  sluchitsya takogo!) --  vsya irlandskaya  literatura
pogibla, ee mozhno bylo by vosstanovit' bez poter'  po tvoej pesni.  Tridcati
piscam  budet prikazano perepisat' ee po dvenadcat' raz.  --  On pomolchal  i
prodolzhil: -- Vse prekrasno,  odnako  nichego ne proizoshlo. Krov' ne pobezhala
po zhilam bystree. Ruka ne potyanulas' k  luku.  Ne sbezhal rumyanec  so shchek. Ne
razdalsya  boevoj klich,  ne somknulis'  ryady,  chtoby  protivostoyat' vikingam.
CHerez god my stanem rukopleskat'  tvoej  novoj pesni, poet.  V  znak  nashego
odobreniya primi eto serebryanoe zerkalo.
     -- YA ponyal i blagodaryu, -- otvetil poet.
     Svetila  proshli  po  nebu  svoj  krug. Vnov' zapel solovej v saksonskih
lesah, i opyat' poyavilsya poet  so svoej rukopis'yu, na  etot  raz men'shej, chem
prezhnyaya. On chital napisannoe neuverenno, opuskaya nekotorye strofy, kak budto
ne vpolne ponimaya ili  ne zhelaya delat' ih vseobshchim dostoyaniem. Stranicy byli
bitvoj.  V ih  ratnom besporyadke  mel'kal Bog,  edinyj  v  Troice, oderzhimye
irlandskie  yazychniki i voiny, srazhavshiesya spustya stoletiya  v  nachale Velikoj
|pohi. YAzyk  poemy byl  ne menee neobychen.  Sushchestvitel'noe  v  edinstvennom
chisle  upravlyalo  glagolom  vo  mnozhestvennom. Predlogi  byli ne  pohozhi  na
obshcheprinyatye.  Grubost'  smenyalas'  nezhnost'yu.  Metafory  byli  sluchajny ili
kazalis' takimi.
     Korol' obmenyalsya slovami so znatokami  literatury,  okruzhavshimi  ego, i
proiznes:
     -- O tvoej  pervoj pesni  mozhno  bylo skazat', chto ona schastlivyj  itog
vseh teh  vremen, kogda v Irlandii slagalis' legendy. |ta -- prevoshodit vse
sushchestvovavshee  ranee  i  unichtozhaet  ego. Ona potryasaet,  izumlyaet, slepit.
Nevezhdy nedostojny ee, a znatoki -- eshche men'she. Edinstvennyj ekzemplyar budet
hranit'sya  v mramornom  larce.  No ot poeta, sozdavshego stol'  velikij trud,
mozhno zhdat' eshche bol'shego. -- On dobavil s ulybkoj: -- My geroi  legendy, a v
legendah, pomnitsya, glavnoe chislo -- tri.
     Poet probormotal:
     --  Tri  volshebnyh  dara,  troekratnye  povtory i,  razumeetsya, Troica.
Korol' prodolzhal:
     -- V zalog moego raspolozheniya voz'mi etu zolotuyu masku.
     -- Prinimayu i blagodaryu, -- otvetil poet.
     Proshel  god.  Strazha  u  vorot  dvorca  zametila, chto  poet  ne  prines
rukopisi. V izumlenii razglyadyval ego Korol': on  byl  sovsem  drugim. Nechto
inoe, ne vremya,  ostavilo sled na  ego lice, izmenilo cherty.  Vzglyad kazalsya
ustremlennym vdal'  libo  nevidyashchim. Poet obratilsya k  Korolyu  s  pros'boj o
razgovore naedine. Pridvornye pokinuli zal.
     -- Napisal li ty pesn'? -- sprosil Korol'.
     -- Napisal,  -- gorestno otvetil poet. --  Luchshe  by Gospod' nash  Iisus
Hristos ne dal mne na eto sil.
     -- Mozhesh' prochest'?
     -- Ne smeyu.
     -- Soberis' s duhom, -- podbodril ego Korol'.
     Poet prochel stihotvorenie. Ono sostoyalo iz odnoj stroki. Poet chital bez
voodushevleniya, odnako i dlya nego  samogo, i dlya  Korolya stih prozvuchal to li
molitvoj,  to li bogohul'stvom.  Korol'  byl  porazhen  ne men'she poeta.  Oni
vzglyanuli drug na druga, lica ih pokryla blednost'.
     -- V molodye gody,  -- skazal Korol', --  ya sovershil plavanie na zakat.
Na odnom iz ostrovov ya  videl  serebryanyh borzyh, kotorye  zagonyali nasmert'
zolotyh kabanov. Na drugom my utolyali golod blagouhan'em chudesnyh yablok. Eshche
na odnom ya videl  ognennye steny. A  na samom dal'nem s neba izognutoj arkoj
stekala reka, po
     vodam kotoroj plyli ryby i korabli.  |to byli chudesa, no oni nesravnimy
s  tvoim stihotvoreniem,  kotoroe  udivitel'nym  obrazom zaklyuchaet chudesa  v
sebe. Kakim koldovstvom udalos' tebe dobit'sya etogo?
     -- Odnazhdy  ya prosnulsya  na zare, --  otvetil poet, -- povtoryaya  slova,
kotorye ne srazu ponyal. |to i bylo stihotvorenie. YA chuvstvoval, chto sovershayu
greh, kotoromu net proshcheniya.
     -- To,  chto my s toboj oba ispytali, -- tiho skazal Korol', -- izvestno
kak Prekrasnoe i zapretno dlya  lyudej. Nastala  pora rasplaty. YA podaril tebe
zerkalo i zolotuyu masku; vot tretij, poslednij, dar.
     I on vlozhil poetu v pravuyu ruku kinzhal.
     O poete izvestno, chto on lishil sebya zhizni, kak tol'ko pokinul dvorec, o
Korole -- chto on  ostavil svoe carstvo i stal nishchim,  skitavshimsya po dorogam
Irlandii, i chto on ni razu ne povtoril stihotvoreniya.