Horhe Luis Borhes. Predisloviya Horhe Luis Borhes. Karlejl' "O geroyah", |merson "Izbranniki chelovechestva" Perevod B. Dubina Puti Gospodni neispovedimy. V konce 1839 goda Tomas Karlejl' perelistyval "Tysyachu i odnu noch'" v blagopristojnom perevode |dvarda Uil'yama Lejna; sami istorii pokazalis' emu "ochevidnymi vydumkami", no ukrashayushchie ih beschislennye i blagochestivye rassuzhdeniya zainteresovali. Ego mysl' pereneslas' k pastusheskim plemenam Aravii, v temnote svoej obozhestvlyavshim kolodcy i sozvezd'ya, poka ryzheborodyj chelovek siloj ne otorval ih ot sna, vnushiv, budto net Boga, krome Allaha, i povedya v boj, konca kotorogo ne znaet nikto, a pole prostiraetsya ot Pireneev do Ganga. CHto stalo by s arabami bez Magometa? -- sprosil sebya Karlejl'. S etogo nachalis' shest' lekcij, voshedshih v knigu. Pri vsem natiske stilya i mnozhestve giperbol i metafor kniga "O geroyah i pochitanii geroev" razvivaet svoe ponimanie istorii. Karlejl' ne raz vozvrashchalsya k etoj teme; v 1830 godu on provozglasil, chto istoriya kak nauka nevozmozhna, poskol'ku vsyakij fakt -- naslednik vseh predydushchih i chastichnaya, no neustranimaya prichina vseh posleduyushchih, a potomu "povestvovanie odnolinejno, togda kak sobytie mnogomerno"; v 1833-m -- zayavil, chto vsemirnaya istoriya -- eto Svyashchennoe Pisanie1, "kotoroe chitaet i pishet kazhdyj i v kotoroe kazhdyj vpisan sam". God spustya on povtoril v "Sartore Rezartuse", chto mirovaya istoriya -- eto Evangelie, a v glave pod nazvaniem "Tochka pokoya" dobavil: istinnye svyashchennye pisaniya -- eto genial'nye lyudi, lyudi zhe talantlivye i prochie -- poprostu kommentarii, glossy, sholii, tolkovaniya i zaklyucheniya k nim. Forma knigi poroj do barochnogo uslozhnena, no glavnyj tezis sovershenno yasen. On naporisto i ischerpyvayushche sformulirovan v pervom zhe abzace pervoj lekcii, 1 Leon Blua razvil etu mysl' v kabbalisticheskom duhe; sm., k primeru, vtoruyu chast' ego avtobiograficheskogo romana "Le desespere" ("Razocharovannyj"). privedu citatu: "Vsemirnaya istoriya kak rasskaz o deyaniyah cheloveka est' po suti istoriya velikih lyudej, ch'i trudy ee sostavili. Oni byli vozhdyami sebe podobnyh, kazhdyj iz nih -- kuznec, merilo i, v samom shirokom smysle slova, sozdatel' vsego, chto svershilo ili dostiglo chelovechestvo". V sleduyushchem paragrafe otchekaneno: "Istoriya mira -- eto zhizneopisanie velikih lyudej". Dlya deterministov geroj -- sledstvie, dlya Karlejlya -- prichina. Karlejl', kak otmetil Gerbert Spenser, demonstrativno porval s veroj otcov, no, sudya po predstavleniyam o mire, cheloveke i morali, tak i ostalsya nesgibaemym kal'vinistom. Ego besprosvetnyj pessimizm, uchenie o gorstke izbrannyh (geroev) i sonmishche otverzhennyh (cherni) -- yavnoe nasledie presviterian; dobavlyu, chto odnazhdy v spore on nazval bessmertie dushi "evrejskim star'em" ("Old Jewish Rags"), a v pis'me 1847 goda zayavil, chto vera v Hrista vyrodilas' "v nichtozhnuyu i slashchavuyu religiyu slabyh". No v konce koncov, religioznye vozzreniya Karlejlya -- veshch' vtorostepennaya, kuda vazhnej ego politicheskie vzglyady. Sovremenniki ponimali ih ploho, no segodnya oni nazyvayutsya odnim voshedshim v upotreblenie slovom -- nacizm. Imenno tak attestuyut ih Bertran Rassel v trude "The Ancestry of Fascism" (Rodoslovnaya fashizma) (1935) i CHesterton v knige "The End of the Armistice" (Konec peremiriya) (1940). CHesterton s obychnoj yasnost'yu peredaet svoe zameshatel'stvo, dazhe stolbnyak pri pervoj vstreche s nacizmom. Novejshee uchenie probudilo u nego trogatel'nye vospominaniya detstva. "Nikogda ne dumal, -- pishet G. K.CH., -- chto uzhe na krayu mogily snova vstrechus' so vsem samym skvernym, varvarskim i glupym v Karlejle, naproch' lishivshemsya yumora. Kak budto princ-konsort soshel s cokolya i progulivaetsya po Kensington-parku". V razoblachitel'nyh tekstah, uvy, nedostatka net; esli ne brat' poprostu oblechennye v slova rasovye predrassudki, kotorye vtajne glozhut kazhdogo v meru ego tuposti i isporchennosti, to teoretiki nacizma vsego lish' pereizdayut davnishnee ostervenenie shotlandca Karlejlya. V 1843 godu on pisal, chto demokratiya prihodit v epohi razocharovaniya, kogda net geroev, sposobnyh povesti massy. V 1870-m privetstvoval pobedu "mirolyubivoj, blagorodnoj, glubokomyslennoj, vernoj sebe i svoim bogam Germanii" nad "hvastlivoj, pustoporozhnej, obez'yannichayushchej, kovarnoj, neugomonnoj i izbalovannoj Franciej". On voshvalyal srednevekov'e, klejmil tranzhiryashchih narodnye sredstva parlamentariev, vstaval na zashchitu boga Tora, Vil'gel'ma Nezakonnorozhdennogo, Noksa, Kromvelya, Fridriha II, ne tratyashchego lishnih slov doktora Fransii i Napoleona, slavil vremena, kogda v kazhdom selenii budut svoi tyur'ma i kazarma, vzdyhal o mire, gde "konchitsya ves' etot rasschitannyj haos u izbiratel'nyh urn", vostorgalsya nenavist'yu, vostorgalsya smertnoj kazn'yu, proklinal osvobozhdenie rabov, predlagal perelit' monumenty -- etu "zhutkuyu bronzu sovershennyh oshibok" -- v poleznye bronzovye vanny, zayavlyal, chto predpochitaet evreya pod pytkoj evreyu v kresle direktora banka, utverzhdal, chto edinstvennoe dolgovechnoe ili hotya by ne stremyashcheesya k samoubijstvu obshchestvo -- eto obshchestvo ierarhicheskoe, opravdyval Bismarka i proslavlyal (esli ne vydumal) germanskuyu rasu. Esli komu-to malo, rekomenduyu obratit'sya k pochti ne citirovavshejsya zdes' broshyure "Past and Present" (Vchera i segodnya) (1843) ili nadelavshim shuma v 1850 godu "Latter-Day Pamphlets" (Stat'i poslednego vremeni). No vsego etogo hvataet i v knige, lezhashchej pered chitatelem; soshlyus' lish' na poslednyuyu lekciyu, gde dovodami pod stat' inomu latinoamerikanskomu diktatoru avtor obelyaet razgon anglijskogo parlamenta mushketerami Kromvelya. Perechislennomu ne otkazhesh' v logike. Nadelite geroya bozhestvennoj missiej, i zavtra (a sam on prodelal eto uzhe segodnya) pridetsya osvobodit' ego ot kakih by to ni bylo obyazatel'stv pered lyud'mi na maner znamenitogo geroya Dostoevskogo ili k'erkegorovskogo Avraama. Lyuboj politicheskij prohvost, ponyatnoe delo, zachislyaet sebya v geroi, polagaya, budto uchinennyj im krovavyj kavardak -- vpolne dostatochnoe tomu dokazatel'stvo. V pervoj pesni "Farsalii" u Lukana est' chekannaya stroka: "Victrix causa dels placuit, sed victa Catoni" ("Za pobeditelej byli bogi, za pobezhdennyh -- Katon"). Inache govorya, chelovek ne obyazan podchinyat'sya miru. Dlya Karlejlya, naprotiv, istoriya vsegda prava. Pobezhdayut dostojnye, i vsyakij, kto ne slep, pojmet, chto do utra pri Vaterloo Napoleon zashchishchal pravoe delo, a k desyati vechera -- bezzakonie i gnusnost'. Vse eto niskol'ko ne umalyaet iskrennosti Karlejlya. On, kak malo kto, chuvstvoval nereal'nost' mira (nereal'nost' koshmara, pritom bezzhalostnogo). Edinstvennoj oporoj ostavalas' rabota i, kak ponyatno, ne rezul'tat -- vsego lish' sueta i prizrak, -- a ona sama. On pisal: "Trudy cheloveka hrupki, nichtozhny, nedolgovechny, i tol'ko sam ne pokladayushchij ruk i sila dvizhushchego im duha chego-to stoyat". Let sto nazad Karlejlyu kazalos', budto on prisutstvuet pri gibeli otzhivshego mira, spasti kotoryj mozhno lish' odnim -- annulirovav vsevozmozhnye parlamenty i ustanoviv tverduyu vlast' sil'nyh i ne tratyashchih slov lyudej (|ta tyaga k Fuhrer'y chuvstvuetsya v nekotoryh stihah Tennisona, skazhem, v pyatoj strofe vtoroj chasti poemy "Moud": One still strong man in a blatant land..." ("Pokuda sil'nyj v tot boltlivyj kraj..."). Rossiya, Germaniya, Italiya do dna osushili chashu s etoj vsemirnoj panaceej. Rezul'taty nalico: rabolepie, strah, zhestokost', skudoumie i donositel'stvo. Na Karlejlya, o chem nemalo pisali, zametno vliyal ZHan-Pol' Rihter. Karlejl' perevel na anglijskij ego "Das Leben des Quintus Fixlein" (ZHizn' Kvintusa Fikslejna), no dazhe samyj rasseyannyj chitatel' ne sputaet i stranicu perevoda s originalom. Obe knigi -- svoego roda labirint, no Rihterom dvizhut umilenie, tomnost' i chuvstvennost', togda kak Karlejlem -- pyl rabotnika. V avguste 1833 goda chetu Karlejlej v ih pustynnom Krejgenpattoke navestil yunyj |merson. (Karlejl' v tot vecher prevoznosil "Istoriyu" Gibbona, nazyvaya ee "blistatel'nym mostom mezhdu drevnost'yu i novym vremenem".) V 1847 godu |merson eshche raz priehal v Angliyu i prochel neskol'ko lekcij, sostavivshih knigu "Izbranniki chelovechestva". V zamysle on shel ot Karlejlya i, dumayu, ne zrya podcherknul eto vneshnee shodstvo, chtoby tem rezche vydelit' glubinnye razlichiya. Sudite sami. Dlya Karlejlya geroi -- nepristupnye polubogi, s etakoj voennoj pryamotoj i krepkim slovcom upravlyayushchie otdannym pod ih nachalo chelovechestvom. Naprotiv, |mersonu oni dorogi kak zamechatel'nye obrazcy voploshchennyh vozmozhnostej, tayashchihsya v kazhdom. Dlya nego Pindar -- dokazatel'stvo moego poeticheskogo dara, Svedenborg ili Plotin -- moih sposobnostej k samozabven'yu. "V lyubom velikom proizvedenii, -- pishet on, -- uznaesh' svoi odnazhdy promel'knuvshie mysli, teper' vozvrashchennye tebe v neprivychnom velikolepii". A v drugom esse zamechaet: "Inogda kazhetsya, chto vse knigi v mire napisany odnoj rukoj; po suti oni nastol'ko ediny, chto ih nesomnenno sozdal odin vezdesushchij stranstvuyushchij duh". I eshche: "Priroda -- eto ezhesekundnaya vechnost', probuzhdayushchaya na moih klumbah te zhe rozy, kotorye uslazhdali haldeev v ih visyachih sadah". Fantasticheskaya filosofiya, kotoruyu ispoveduet |merson, imenuetsya, ponyatno, monizmom. Nasha uchast' tragichna, poskol'ku my otdeleny drug ot druga, zamurovany v svoe prostranstvo i vremya, no podobnaya vera l'stit nam, uprazdnyaya obstoyatel'stva i dokazyvaya, chto kazhdyj chelovek neset v sebe vse chelovechestvo i net ni odnogo, v kom ne tailsya by celyj mir. Obychno podobnogo ucheniya derzhatsya lyudi neschastnye ili suhie, stremyas' poetomu rastvorit'sya v bespredel'nosti kosmosa, -- |merson zhe, nesmotrya na bol'nye legkie, byl ot prirody chelovek schastlivyj. On vdohnovil Uitmena i Toro i ostalsya krupnym masterom intellektual'noj liriki, virtuozom aforisticheskoj mysli, cenitelem zhiznennogo mnogoobraziya, tonkim chitatelem kel'tov i grekov, aleksandrijcev i persov. Latinisty okrestili Solina obez'yanoj Pliniya. Godu v 1873-m poet Suinbern schel sebya zadetym |mersonom i otpravil emu chastnoe pis'mo, gde byli sleduyushchie lyubopytnye slova (drugih ya ne hochu povtoryat'): "Vy, milostivyj gosudar', bezzubyj i bessil'nyj babuin, napyalivshij mantiyu s plecha Karlejlya". Grussak oboshelsya bez zoologicheskih upodoblenij, no ot samogo upreka ne otkazalsya: "CHto do transcendental'nogo i polnogo simvolami |mersona, to on, kak vsyakij znaet, chto-to vrode amerikanskogo Karlejlya, tol'ko bez razyashchego stilya shotlandca i ego prorocheskogo videniya istorii; poslednij neredko predstaet temnym imenno potomu, chto glubok, togda kak pervyj, boyus', chashche kazhetsya glubokim iz-za togo, chto temen; no v lyubom sluchae koldovskuyu vlast' osushchestvivshegosya nad mnogoobeshchayushchim so schetov ne sbrosish', i lish' prostodushnoe chvanstvo sootechestvennikov mozhet ravnyat' uchitelya so skromnym uchenikom, do konca sohranyavshim pered nastavnikom pochtitel'nuyu pozu |kkermana pered Gete". S babuinom ili bez, oba obvinitelya nedaleko ushli drug ot druga. YA zhe, pravdu skazat', ne vizhu mezhdu |mersonom i Karlejlem nichego obshchego, krome nepriyazni k XVIII veku. Karlejl' -- romantik so vsemi dostoinstvami i porokami prostonarod'ya, |merson -- dvoryanin i klassik. V svoej, nichem krome etogo ne primechatel'noj, glave "Kembridzhskoj istorii amerikanskoj literatury" Pol |lmer Mor imenuet |mersona "krupnejshej figuroj amerikanskoj slovesnosti". Zadolgo do nego Nicshe pisal: "Malo ch'i knigi dlya menya blizhe knig |mersona; hvalit' ih bylo by, s moej storony, neuvazheniem". V vekah, v istorii Uitmen i Po kak mastera izobretatel'nosti i osnovateli celyh sekt sumeli zatmit' |mersona. No sravnite ih slovo za slovom, i vy ubedites': besspornoe prevoshodstvo -- na ego storone Borhes Horhe Luis. Kerroll "Sochineniya" Perevod V. Klaginoj-YArcovoj Vo vtoroj glave svoej "Simvolicheskoj logiki" (1892) CH. L. Dodzhson, izvestnyj nam pod imenem L'yuisa Kerrolla, napisal, chto vselennaya sostoit iz veshchej, kotorye mozhno razdelit' na klassy, prichem odin iz nih -- klass veshchej nevozmozhnyh. Naprimer, k etomu klassu otnosyatsya predmety vesom bolee tonny, kotorye pod silu podnyat' rebenku. Esli by knigi ob Alise ne sushchestvovali, ne byli by chast'yu ispytannoj nami v zhizni radosti, ih mozhno bylo otnesti k etoj kategorii. Dejstvitel'no, kak eshche rascenit' proizvedenie, ne menee prekrasnoe i radushnoe, chem "Tysyacha i odna noch'", syuzhet kotorogo sostavlyayut paradoksy logicheskogo i metafizicheskogo svojstva? Alisa vidit vo sne CHernogo Korolya, kotoryj vidit vo sne Alisu, i ee preduprezhdayut, chto, kak tol'ko Korol' prosnetsya, ona potuhnet, podobno sveche, potomu chto ona ne bolee chem snovidenie spyashchego Korolya. |ti vzaimnye snovideniya, kotorye mogut okazat'sya beskonechnymi, zastavlyayut Martina Gardnera vspomnit' karikaturu, gde tolstaya dama risuet portret hudoshchavoj, kotoraya, v svoyu ochered', risuet portret tolstoj damy, i tak bespreryvno. Anglijskaya literatura v davnej druzhbe so snovideniyami. Beda Dostopochtennyj soobshchaet, chto pervyj iz izvestnyh nam po imeni poetov Anglii, Kedmon, sochinil svoe pervoe stihotvorenie vo sne; trojnoj son -- iz slov, arhitektury, muzyki -- podskazal Kolridzhu izumitel'nyj fragment poemy "Kubla Han"; Stivenson priznaetsya, chto emu prividelis' vo sne prevrashcheniya Dzhekilya v Hajda i kul'minacionnaya scena "Olal'i". V privedennyh primerah son porozhdaet poeziyu, a sluchai, v kotoryh son okazyvaetsya temoj povestvovaniya, nevozmozhno perechislit', sredi naibolee izvestnyh -- knigi, kotorye ostavil nam L'yuis Kerroll. Oba sna Alisy vse vremya granichat s koshmarom. Illyustracii Tenniela (kotorye v svoe vremya ne ponravilis' Kerrollu, a teper' stali neot®emlemoj chast'yu knigi) navodyat na mysl' o grozyashchej opasnosti. Na pervyj vzglyad ili pri mimoletnom vospominanii priklyucheniya Alisy kazhutsya sluchajnymi i pochti lishennymi smysla; zatem my ulavlivaem v nih nezametnye snachala strogie zakonomernosti shahmat i kart, yavlyayushchih soboj prostor dlya igry uma. Dodzhson, kak izvestno, byl professorom matematiki v Oksfordskom universitete; logiko-matematicheskie paradoksy, kotorye predlagaet nam kniga, niskol'ko ne meshayut ej byt' dlya detej voploshcheniem volshebstva. V glubine snov zatailas' tihaya pechal'naya ulybka; obosoblennost' Alisy sredi okruzhayushchih ee chudovishch otrazhaet odinochestvo holostyaka, sozdavshego nezabyvaemuyu skazku. Odinochestvo cheloveka, nikogda ne otvazhivshegosya polyubit' i ne imevshego inyh privyazannostej, krome neskol'kih malen'kih devochek, kotoryh on obrechen byl teryat' s techeniem vremeni, i uvlechenij, krome fotografii, kotoraya togda ne kazalas' zanyatiem dostojnym. K etomu sleduet dobavit', razumeetsya, otvlechennye razmyshleniya i sozdanie sobstvennoj mifologii, kotoraya teper', po schast'yu, prinadlezhit nam vsem. Ostaetsya oblast', nedostupnaya dlya menya i redko obsuzhdaemaya posvyashchennymi: oblast' "pillow problems" (Bessonnica), gde on spletal niti povestvovaniya, naselyaya lyud'mi bessonnye nochi i otgonyaya, po ego sobstvennomu priznaniyu, tyazhelye mysli. Mnogostradal'nyj Belyj Rycar', izobretatel' nikchemnyh veshchej, -- eto vpolne soznatel'no sdelannyj avtoportret, skvoz' kotoryj kak by nevol'no prostupayut cherty nekoego drugogo provincial'nogo sen'ora, stremivshegosya stat' Don Kihotom. Neskol'ko izvrashchennyj talant Uil'yama Folknera pokazal sovremennym pisatelyam primer togo, kak igrat' so vremenem. Dostatochno upomyanut' izyskannye dramaturgicheskie postroeniya Pristli. No uzhe Kerroll napisal, kak Edinorog podskazyvaet Alise vernyj modus operand! (Sposob dejstviya) deleniya slivovogo piroga na vseh gostej: snachala razdat', a zatem razrezat'. Belaya Koroleva pronzitel'no vskrikivaet, poskol'ku znaet, chto dolzhna ukolot' bulavkoj palec, iz kotorogo krov' idet eshche do ukola. Tak zhe tochno ona pomnit vse, chto sluchitsya na budushchej nedele. Korolevskij Gonec okazyvaetsya v tyur'me do prigovora za prestuplenie, kotoroe sovershit posle prigovora sud'i. Krome vremeni, tekushchego vspyat', sushchestvuet vremya, zastyvshee na meste. V dome Bolvanshchika vsegda pyat' chasov, vremya chaepitiya, i ego uchastniki to i delo oporozhnyayut i vnov' napolnyayut svoi chashki. V prezhnie vremena pisateli v pervuyu ochered' stremilis' zatronut' chuvstva ili interesy chitatelya, teper' zhe oni prodelyvayut eksperimenty, nadolgo ili hotya by na mgnovenie zapechatlevayushchie ih imena. Pervaya zhe popytka Kerrolla, dve knigi ob Alise, byla nastol'ko udachna, chto nikomu ne pokazalas' eksperimentom, chtenie okazalos' legkim i zanimatel'nym. Poslednij roman, "Sil'vi i Bruno" (1889--1893), ne krivya dushoj, mozhno nazvat' lish' eksperimentom. Kerroll videl, chto vse ili pochti vse knigi vyrastayut iz pervonachal'no zadumannogo syuzheta, razlichnye povoroty i podrobnosti kotorogo pisatel' dopisyvaet potom. Desyat' dolgih let Kerroll posvyatil modelirovaniyu raznoobraznyh form, chto dalo emu yasnoe i ugnetayushchee ponyatie o slove "haos". Emu hotelos' svyazat' svoj tekst inym obrazom. Zapolnyat' nekoe kolichestvo stranic izlozheniem syuzheta i vstavkami k nemu kazalos' pisatelyu igom, kotoromu on ne sobiralsya podchinyat'sya, poskol'ku ego ne vlekli ni den'gi, ni slava. Krome etoj svoeobraznoj teorii emu prinadlezhit eshche odna, predpolagayushchaya sushchestvovanie fej, udivitel'nye osobennosti etih osyazaemyh -- vo sne ili nayavu -- sushchestv i vzaimootnosheniya obydennogo i fantasticheskogo mirov. Nikto, vklyuchaya nespravedlivo zabytogo Frica Mautnera, tak ne doveryal yazyku. Kalambur, kak pravilo, ne bol'she chem prazdnaya igra uma; u Kerrolla raskryvaetsya dvojnoj smysl, uvidennyj im v privychnyh vyrazheniyah. Naprimer, v glagole "see": Ne thought he saw an argument That proved he was the Pope; He looked again, and found it was A Bar of Mottled Soap. "A fact so dread"; he faintly said, "Extinguishes all hope!" ( Emu kazalos' -- papskij San Sebe prisvoil Spor. On prismotrelsya -- eto byl Obychnyj Syr Rokfor. I on skazal: "Strashnej bedy Ne znal ya do sih por!") Russkij perevod fragmenta ne sohranyaet etoj igry slov, no daet vozmozhnost' sostavit' predstavlenie o slovesnyh igrah Kerrolla. (Primech. per.) Zdes' on obygryvaet pryamoe i perenosnoe znachenie slova "see": soznavat', usmatrivat' kakuyu-to mysl' -- ne sovsem to zhe, chto vosprinimat' zreniem fizicheskij ob®ekt. Tomu, kto pishet dlya detej, grozit opasnost', chto ego samogo sochtut rebyachlivym; avtora chasto putayut s chitatelem. Imenno eto proizoshlo s ZHanom Lafontenom, so Stivensonom i s Kiplingom. Zabyvayut, chto Stivenson napisal ne tol'ko "A Child's Garden or Verses" (Sad Rebenka, ili Stihi), no i "The Master of Ballantrae" (Vladetel' Ballantre); zabyvayut, chto Kipling ostavil nam i "Just So Stories" (Vot tak skazki) i slozhnejshie, tragichnejshie proizvedeniya nashego veka. CHto zhe kasaetsya Kerrolla, to, kak ya uzhe govoril, knigi ob Alise mozhno chitat' i perechityvat', kak sejchas vyrazhayutsya, v razlichnyh planah. Nezabyvaemyj epizod knigi -- eto proshchanie Alisy i Belogo Rycarya. Vozmozhno, on trogatelen imenno osoznaniem togo, chto snitsya Alise, -- kak Alisa, v svoyu ochered', snitsya CHernomu Korolyu, -- i chto vot-vot ischeznet. V to zhe vremya Rycar' -- eto i sam L'yuis Kerroll, kotoryj rasstaetsya s milymi emu snami, skrashivavshimi ego odinochestvo. Zdes' stoit vspomnit' pechal' Migelya de Servantesa, kogda tot navsegda proshchaetsya so svoim i nashim drugom, Alonso Kihano, kotoryj "sredi slez i setovanij okruzhayushchih ispustil duh, inache govorya -- umer" Borhes Horhe Luis. Marsel' SHvob "Krestovyj pohod detej" Perevod B. Dubina Pozhelaj kakoj-nibud' vostochnyj puteshestvennik -- skazhem, odin iz persov Montesk'e -- udostoverit'sya v literaturnom genii francuzov, i pered nim nemedlenno vzgromozdili by knigi samogo Montesk'e libo sem'desyat s lishnim tomov Vol'tera. Mezhdu tem hvatilo by i odnogo schastlivo najdennogo slova (dopustim, vozdvigayushchego arku v nebesah arc-en-ciel (Raduga (fr.) -- bukv, "arka v nebe")) ili divnogo zaglaviya zapisok o pervom krestovom pohode, zvuchashchego tak: "Gesta Dei per francos", to est' "Deyaniya Gospoda cherez frankov". Gesta Dei per francos -- chudovishchnye deyaniya ne ustupali, priznayus', etim porazitel'nym slovam. Razdosadovannye istoriki ponaprasnu primeryayut razumnye ob®yasneniya -- social'nye, ekonomicheskie, etnicheskie. Fakt ostaetsya faktom: na protyazhenii dvuh stoletij v umah narodov Zapada, stavya, nado skazat', v tupik ih samih, caril edinyj poryv -- osvobodit' svyatoj Grob Gospoden'. V konce odinnadcatogo veka golos am'enskogo zatvornika -- osoby skromnogo rosta i nebroskoj vneshnosti (persona contemptibilis (ZHalkij vidom)), no s udivitel'no zhivymi glazami -- dal nachalo pervomu iz pohodov; yatagany i metatel'nye mashiny Ha-lilya v konce trinadcatogo prervali u Svyatogo Ioanna Akrijskogo vos'moj. Bol'she popytok ne bylo. Zagadochnaya mnogoletnyaya strast', porodivshaya stol'ko tupoj zhestokosti i proklyataya uzhe upominavshimsya Vol'terom, uleglas': udovletvorennaya Evropa vernula sebe Grob Gospoden'. Krestovye pohody, po vyrazheniyu |rnesta Barkera, ne poterpeli kraha: oni poprostu oborvalis'. Ot isstupleniya, dvigavshego neobozrimymi vojskami i zamyshlyavshego beschislennye nabegi, ostalos' lish' neskol'ko obrazov, spustya veka eshche raz mel'knuvshih v pechal'nyh i chistyh zerkalah "Gerusalemme" (Ierusalim): roslye, zakovannye v zhelezo vsadniki, nochi, polnye l'vinym rykom, kraya charodejstva i bezlyud'ya. No kuda pronzitel'nej drugoj obraz -- tysyach i tysyach pogibshih detej. V nachale XII veka iz Germanii i Francii vyshli dve gruppy detej. Oni verili, budto posuhu perejdut morya. Mozhet byt', ih veli i hranili slova Evangeliya: "Pustite detej prihodit' ko Mne i ne vozbranyajte im" (Lk 18,16)? I razve ne skazal Gospod', chto vera s gorchichnoe zerno mozhet dvigat' gory (Mf 17, 20)? V nadezhde, nevedenii i radosti napravlyalis' oni k gavanyam yuga. CHuda ne proizoshlo. Bozh'im soizvoleniem kolonna, shedshaya iz Francii, popala v ruki rabotorgovcev i byla prodana v egipetskij plen; nemeckaya zhe sbilas' s dorogi i ischezla, unichtozhennaya varvarskoj geografiej i, kak mozhno dumat', chumoj. Quo devenirent ignoratur (CHto s nimi stalos', nevedomo). Est' mnenie, chto kakie-to otzvuki etogo slyshny v pover'e o gammel'nskom flejtiste. V svyashchennyh knigah indusov mir predstaet snovideniem nedvizhnogo bozhestva, nedelimo tayashchegosya v kazhdom. V konce XIX stoletiya tvorec, ispolnitel' i zritel' togo zhe sna Marsel' SHvob zadalsya mysl'yu voskresit' son, kotoryj mnogo vekov nazad snilsya v pustynyah Afriki i Azii, -- istoriyu o detyah, pustivshihsya na zashchitu Groba Gospodnya. V nem yavno ne bylo nichego ot neutolimogo arheologa Flobera; skoree on pogloshchal starinnye stranicy ZHaka de Vitri ili |rnulya, a potom otdavalsya trudam voobrazheniya i otbora. Predstavlyal sebya rimskim papoj, goliardom, tremya det'mi, klirikom. On vooruzhilsya analiticheskim metodom Roberta Brouninga, v ch'ej prostrannoj povestvovatel'noj poeme "The Ring and the Book" (Kol'co i kniga) (1868) zaputannaya istoriya prestupleniya raskryvaetsya v dvenadcati monologah i viditsya poocheredno glazami ubijcy, zhertvy, svidetelej, zashchitnika, donoschika, sud'i i, nakonec, samogo Roberta Brouninga... Lalu ("Litterature francaise con-temporaine" (Sovremennaya francuzskaya slovesnost'), 282) otmechaet "sderzhannuyu tochnost'", s kotoroj SHvob pereskazal "podlinnuyu legendu"; ya by dopolnil, chto eta tochnost' niskol'ko ne ubavlyaet ni ee legendarnosti, ni patetiki. Vprochem, razve ne skazal eshche Gibbon, chto pafos obychno rozhdaetsya iz samyh neznachitel'nyh podrobnostej Borhes Horhe Luis. Masedonio Fernandes "Sochineniya" Perevod I. Petrovskogo Biografiya Masedonio Fernandesa, vsyu zhizn' zanyatogo chistoj igroj uma i redko snishodivshego k dejstviyu, eshche ne napisana. Masedonio Fernandes rodilsya v Buenos-Ajrese 1 iyulya 1874 goda i skonchalsya v tom zhe gorode 10 fevralya 1952 goda. Poluchil obrazovanie yurista; ot sluchaya k sluchayu vystupal v sude, a v nachale nashego veka sluzhil sekretarem federal'nogo suda v Posadas. Okolo 1897 goda vmeste s Hulio Molina-i-Vediej, a takzhe Arturo Mus-kari osnoval v Paragvae koloniyu anarhistov, prosushchestvovavshuyu rovno stol'ko, skol'ko obychno dlyatsya takogo roda utopii. Okolo 1900 goda zhenilsya na |lene de Ov'eta, rodivshej emu neskol'kih detej; skorbnym pamyatnikom ee smerti sluzhit znamenitaya elegiya. Zavodit' druzej bylo ego strast'yu. Sredi nih pomnyu Leopol'do Lugonesa, Hose Inhen'erosa, Huana B. Husto, Marselo del' Maso, Horhe Gil'ermo Borhesa, Sant'yago Dabove, Hulio Sesara Dabove, |nrike i Fernandesa Latura, |duardo Hirondo. Doveryayas' postoyanstvu i kaprizam pamyati, v samom konce 1960 goda ya pytayus' vosproizvesti to, chto vremya ostavilo mne ot milyh i bezuslovno zagadochnyh obrazov, kotorye ya prinimal za Masedonio Fernandesa. Na protyazhenii moej ves'ma dolgoj zhizni mne prihodilos' obshchat'sya so znamenitymi lyud'mi, no nikto ne porazil menya bol'she, chem on, ili hotya by v toj zhe stepeni. Svoj neveroyatnyj um on skryval, a ne vypyachival. On byl centrom besedy, no sam ostavalsya na vtorom plane. Mentorskomu utverzhdeniyu predpochital voprositel'nuyu intonaciyu, ton ostorozhnogo soveta. On nikogda ne propovedoval; krasnorechie ego bylo nemnogoslovnym, frazy -- nedogovorennymi. Obychno on govoril narochito rasseyanno. Ego plavnyj, prokurennyj golos opisat' nevozmozhno, mozhno tol'ko vosproizvesti. Vspominayu ego vysokij lob, mutnye glaza, pepel'nuyu grivu i usy, nebrezhnuyu, pochti grubuyu figuru. Ego telo kazalos' lish' povodom dlya duha. Kto ne znal ego, pust' vspomnit portrety Marka Tvena ili Polya Valeri. Veroyatno, iz etih shodstv ego by obradovalo pervoe, no vtoroe vryad li, poskol'ku, kak ya polagayu, Valeri on schital dobrosovestnym boltunom. Ego otno-shenie ko vsemu francuzskomu bylo dovol'no predvzyatym; pomnyu, kak on govoril o Viktore Gyugo, kotorym ya voshishchalsya i voshishchayus' ponyne: "Sbezhal ya ot etogo nevynosimogo galisijca". Posle znamenitogo poedinka Karpant'e i Dempsi on govoril: "Stoilo Dempsi odin raz udarit', i francuzishka vyletel za kanaty i prinyalsya trebovat', chtoby emu vernuli den'gi, deskat', slishkom korotkim vyshlo predstavlenie". Ob ispancah on sudil po Servantesu, odnomu iz svoih bogov, a ne po Grasianu ili Gongore, kazavshimsya emu chem-to chudovishchnym. Ot otca ya unasledoval druzhbu i kul't Masedonio. Godu v 1921-m, posle dolgogo otsutstviya, my vozvratilis' iz Evropy. Vnachale mne ves'ma nedostavalo knizhnyh magazinov ZHenevy i blagorodnogo duha obshcheniya, otkrytogo mnoj v Madride; nostal'giya ischezla, kak tol'ko ya uznal (ili vspomnil) Masedonio. Moim poslednim evropejskim vpechatleniem byl dialog s vydayushchimsya evrejsko-ispanskim pisatelem Rafaelem Kan-sinosom-Assensom, zaklyuchavshim v sebe vse yazyki i literatury, slovno on odin byl Evropoj i vsej istoriej Evropy. V Masedonio ya nashel drugoe. On kazalsya Adamom v Rayu, pervochelovekom, reshayushchim i razreshayushchim fundamental'nye voprosy. Kansinos byl summoj vseh vremen, Masedonio -- yunoj vechnost'yu. |rudiciyu on schital suetoj, velikolepnym sposobom ne dumat'. V prohodnom dvore na ulice Sarandi on kak-to skazal mne, chto esli by on mog vyjti v pole, rastyanut'sya pod poludennym solncem, zakryv glaza i zabyv ob otvlekayushchih nas obstoyatel'stvah, to sumel by momental'no razreshit' zagadku Vselennoj. Ne znayu, bylo li emu darovano takoe schast'e, no on bez somneniya o nem dogadyvalsya. CHerez mnogo let posle smerti Masedonio ya prochital, budto v nekotoryh buddijskih monastyryah uchitel' neredko podderzhivaet ogon' statuetkami svyatyh i otdaet profanam kanonicheskie knigi, daby nauchit' neofitov, chto bukva ubivaet, a duh zhivotvorit; ya podumal, chto eto lyubopytnoe reshenie soglasuetsya s rassuzhdeniyami Masedonio, odnako, rasskazhi ya emu ob etom, podob.naya ekzotika tol'ko by rasserdila ego. Storonnikov dzen-buddizma smushchaet, kogda im rasskazyvayut ob istoricheskih kornyah ih doktriny; tochno tak zhe smutilsya by i Masedonio, zagovori my s nim o chem-libo chastnom, a ne o zhivoj suti, kotoraya nahoditsya zdes' i sejchas, v Buenos-Ajrese. Snovidcheskaya sushchnost' bytiya -- odna iz lyubimejshih tem Masedonio, no kogda ya osmelilsya rasskazat' emu o kitajce, kotoromu prisnilas' babochka i kotoryj, prosnuvshis', ne mog ponyat', chelovek on, uvidevshij vo sne babochku, ili babochka, vo sne uvidevshaya sebya chelovekom, Masedonio ne uznal sebya v etom drevnem zerkale i ogranichilsya voprosom o datirovke citiruemogo teksta. "Pyatyj vek do Rozhdestva Hristova", -- otvetil ya, na chto Masedonio zametil, chto kitajskij yazyk s toj dalekoj pory preterpel mnozhestvo izmenenij, poetomu iz vseh slov pritchi razve chto slovo "babochka" sohranilo chetkij smysl. Myslil Masedonio bezostanovochno i stremitel'no, no iz®yasnyalsya netoroplivo; nikakoe chuzhoe oproverzhenie ili soglasie ego ne interesovalo. On nevozmutimo gnul svoe. Vspominayu, kak on pripisal odnu mysl' Servantesu; kakoj-to nahal zametil emu, chto v sootvetstvuyushchej glave "Don Kihota" govoritsya sovershenno protivopolozhnoe. Masedonio ne ostanovilo stol' legkoe prepyatstvie, i on skazal: "Vpolne vozmozhno, odnako vse eto Servantes napisal dlya togo, chtoby ne ssorit'sya s vlastyami". Moj kuzen Gil'ermo Huan, obuchavshijsya v Morskom uchilishche Rio-Sant'yago, prishel k Masedonio v gosti, i tot predpolozhil, chto v zavedenii, gde stol'ko provincialov, mnogo igrayut na gitare. Moj kuzen otvetil, chto zhivet tam uzhe neskol'ko mesyacev, no ne znaet nikogo, kto umel by igrat'; Masedonio vyslushal ego vozrazhenie, kak vyslushivayut soglasie, i skazal mne tonom cheloveka, dopolnyayushchego odno utverzhdenie drugim: "Vot vidish', krupnyj centr igry na gitare". Bezdushie vynuzhdaet nas predpolagat', chto lyudi sozdany po nashemu podobiyu; Masedonio Fernandes sovershal blagorodnuyu oshibku, predpolagaya, chto okruzhayushchie odnogo s nim intellektual'nogo urovnya. Prezhde vsego takovymi on schital argentincev, sostavlyavshih, yasnoe delo, ego postoyannyh sobesednikov. Odnazhdy moya mat' obvinila ego v tom, chto on byl -- ili do sih por ostaetsya -- storonnikom vseh mnogochislennyh i smenyavshih drug druga prezidentov Respubliki. Podobnoe nepostoyanstvo, vynuzhdavshee ego menyat' kul't Irigojena na kul't Uriburu, korenilos' v ubezhdenii, chto Buenos-Ajres ne oshibaetsya. On voshishchalsya, -- razumeetsya, ne chitaya, -- Hose Kesadoj ili |nrike Larretoj, po toj prostoj i dostatochnoj prichine, chto imi voshishchalis' vse. Predubezhdenie ko vsemu argentinskomu podskazalo emu, chto Unamuno i prochie ispancy prinyalis' dumat' ottogo, chto znali: ih budut chitat' v Buenos-Ajrese. On lyubil Lugonesa i cenil ego literaturnyj dar, byl ego blizkim drugom, no odnazhdy posporil, chto napishet stat'yu, gde vyskazhet svoe nedoumenie, kak eto Lugones, chelovek nachitannyj i bessporno talantlivyj, nikogda ne zanimalsya tvorchestvom. "Otchego by emu ne sochinit' stihotvorenie?" -- sprashival on. Masedonio prevoshodno vladel iskusstvom bezdeliya i odinochestva. Nas, argentincev, kochevaya zhizn' na pochti bezlyudnyh prostorah priuchila k odinochestvu bez skuki; televidenie, telefon i -- pochemu by i net -- chtenie vinovny v tom, chto etot cennyj dar my teryaem. Masedonio chasami mog sidet' v odinochestve, v polnom bezdejstvii. Odna slishkom izvestnaya kniga rasskazyvaet o cheloveke odinokom, kotoryj zhdet; Masedonio byl odinok i nichego ne zhdal, pokorno predostaviv sebya mernomu vremeni. On priuchil svoi chuvstva ne reagirovat' na merzosti i rastyagivat' lyuboe udovol'stvie -- aromat anglijskogo tabaka, krepkogo mate, a mozhet, i kakuyu-nibud' knigu, skazhem "Mir kak volya i predstavlenie", pomnitsya, v ispanskom izdanii. Obstoyatel'stva privodili ego v ubogie komnaty pansionatov Onse ili kvartala Tribunales, vovse bez okon ili s odnim oknom, vyhodyashchim na zatoplennyj patio; ya otkryval dver' i videl Masedonio, sidyashchego na krovati ili na stule zadom napered. Kazalos', on chasami ne dvigalsya i ne oshchushchal zastojnogo s mertvechinoj zapaha , pomeshcheniya. Bol'shego merzlyaka ya ne znal. Obychno on prikryvalsya polotencem, svisayushchim na plechi i grud', kak u arabov; eto sooruzhenie venchala to voditel'skaya kepka, to chernaya solomennaya shlyapa (kak u zakutannyh gaucho s nekotoryh litografij). On lyubil govorit' o "termicheskom uyute"; na praktike etot uyut dostigalsya s pomoshch'yu treh spichek, kotorye on vremya ot vremeni zazhigal i, slozhiv veerom, podnosil k zhivotu. Stol' uslovnym i nichtozhnym obogrevom rukovodila levaya ruka; zhest pravoj vyrazhal gipotezu esteticheskogo ili metafizicheskogo tolka. Boyazn' opasnyh oslozhnenij, vyzvannyh rezkim ohlazhdeniem, podskazala emu udobstvo spat' odetym zimoj. On schital, chto boroda obespechivaet postoyannuyu temperaturu i estestvennym putem predohranyaet zuby ot boli. On interesovalsya dietoj i slastyami. Odnazhdy vecherom on dolgo sporil o sootvetstvuyushchih preimushchestvah i nedostatkah pirozhnogo merenge i mindal'nogo krendelya; posle podrobnyh i bespristrastnyh teoreticheskih vykladok on vyskazalsya v pol'zu kreol'skoj konditerskoj i vytashchil iz-pod krovati zapylennyj chemodan. Vmeste s rukopisyami, travkoj i tabakom iz chemodana byli eksgumirovany trudnoopoznavaemye ostanki togo, chto v svoe vremya bylo mindal'nym krendelem ili pirozhnym merenge, kotorye on prinyalsya nastojchivo nam predlagat'. Podobnye istorii riskuyut pokazat'sya komichnymi; kogda-to i nam oni kazalis' komichnymi, i my povtoryali ih, mozhet, dazhe neskol'ko preuvelichivaya, niskol'ko pri etom ne ushchemlyaya nashej pochtitel'nosti k Masedonio. YA ne hochu, chtoby o nem chto-nibud' zabylos'. YA otvlekayus' na vse eti nikchemnye podrobnosti, ibo po-prezhnemu veryu, chto ih central'nym personazhem byl samyj neobychnyj chelovek iz vseh, kogo ya znal. Bessporno, to zhe samoe proizoshlo u Bosuella s Semyuelom Dzhonsonom. Tvorchestvo ne bylo cel'yu Masedonio Fernandesa. On zhil (kak nikto drugoj), chtoby myslit'. Ezhednevno, slovno plovec -- sil'nomu techeniyu, on doveryal sebya syurprizam i prevratnostyam mysli, poetomu sposob myshleniya, nazyvaemyj pis'mom, ne vyzyval u nego ni malejshih usilij. On zapisyval svoi razmyshleniya s toj zhe legkost'yu, s kakoj razmyshlyal v odinochestve svoej komnaty ili v suete kofejni. Kalligraficheskim pocherkom epohi, ne znavshej pishushchih mashinok i schitavshej krasivyj pocherk chast'yu horoshih maner, on zapolnyal stranicu za stranicej. Ego sluchajnye pis'ma byli ne menee talantlivy i shchedry, nezheli to, chto predpolagalos' dlya pechati, i, pozhaluj, prevoshodili v izyashchestve. Masedonio ni vo chto ne stavil pis'mennoe slovo; pomenyav zhil'e, on ne perevozil za soboj rukopisej, metafizicheskih ili literaturnyh trudov, stopkoj lezhashchih na stole i zapolnyavshih shkafy i yashchiki. Poetomu mnogoe bylo utracheno, veroyatno, nevospolnimo. Vspominayu, kak ya upreknul ego v takom nebrezhenii; on otvetil, mol, polagat', budto my mozhem poteryat' chto-libo, -- eto gordynya, ibo razum chelovecheskij stol' beden, chto obrechen otkryvat', teryat' i otkryvat' zanovo odni i te zhe veshchi. Drugaya prichina legkosti ego pis'ma -- neispravimoe prenebrezhenie alliteraciej i blagozvuchiem. YA ne chitatel' "zvuchaniya", -- zayavil on odnazhdy; a prosodicheskie strasti Lugonesa ili Dario i vovse kazalis' emu bessmyslicej. On schital, chto poeziya zaklyuchena v obrazah, ideyah libo v esteticheskom opravdanii Vselennoj; spustya mnogo let, ya podozrevayu, chto ee sut' -- v intonacii, v opredelennom dyhanii frazy. Masedonio iskal muzyku v muzyke, a ne v leksike. Skazannoe ne oznachaet, chto v ego tekstah (i prezhde vsego v proze) my ne pochuvstvuem nechayannoj muzyki, shodnoj s kadenciyami ego sobstvennogo golosa. Masedonio treboval, chtoby vse geroi romana byli nravstvenno bezuprechny; nasha epoha predlagaet protivopolozhnoe reshenie, za edinstvennym i ochen' poryadochnym isklyucheniem SHou, izobretatelya i izgotovitelya geroev i svyatyh. Za ulybkoj blagozhelatel'stva i nekotoroj otreshennost'yu Masedonio pul'siroval strah -- strah boli i smerti. Poslednij privel ego k otricaniyu YA, chtoby ne bylo YA, kotoromu umirat'; pervyj -- k otricaniyu sil'nyh fizicheskih bolej. On pytalsya ubedit' sebya i nas, chto organizm cheloveka ne mozhet chuvstvovat' sil'noe naslazhdenie, sledovatel'no, i sil'nuyu bol'. My s Laturom slyshali ot nego takuyu krasochnuyu metaforu: "V mire, gde vse udovol'stviya -- igrushki iz magazina, boli ne mogut byt' orudiyami kuzneca". Bespolezno bylo vozrazhat', chto udovol'stviya ne vsegda igrushechnye i voobshche mir ne obyazatel'no simmetrichen. CHtoby ne popast' pod shchipcy dantista, Masedonio neredko praktikoval upryamyj metod nepreryvno rasshatyvat' sebe zuby; levoj rukoj on prikryvalsya, kak shirmoj, a pravoj dergal. Ne znayu, uvenchalsya li uspehom etot mnogodnevnyj i mnogoletnij trud. Kogda lyudi ozhidayut boli, oni instinktivno pytayutsya o nej ne dumat'; Masedonio schital inache -- my dolzhny voobrazit' bol' i vse s nej svyazannoe, daby ne ispugat'sya ee v dejstvitel'nosti. Tak, nuzhno bylo predstavit' sebe priemnuyu, otkryvayushchuyusya dver', privetstvie, vrachebnoe kreslo, instrumenty, zapah anestezii, myagkuyu vodu, zazhimy, lampu, ukol igly i zavershayushchee izvlechenie. |ti voobrazhaemye prigotovleniya zadumyvalis' kak sovershennye, ne ostavlyayushchie dazhe lazejki nepredvidennym obstoyatel'stvam; Masedonio tak ih i ne zakonchil. Byt' mozhet, ego metod predstavlyal soboj ne chto inoe, kak sposob opravdat' chudovishchnye obrazy, ego presleduyushchie. Ego interesovala mehanika slavy, a ne ee styazhanie. God ili dva kryadu on razvlekalsya s grandioznym i prostrannym proektom stat' prezidentom Respubliki. Mnogie hotyat otkryt' tabachnuyu lavku, i pochti nikto -- stat' prezidentom; iz etoj nacional'noj cherty Masedonio vyvel, chto stat' prezidentom legche, chem otkryt' lavku. Kto-to iz nas zametil, chto ne menee spravedlivym budet i drugoj vyvod: otkryt' tabachnuyu lavku trudnee, chem stat' prezidentom; Masedonio s ser'eznym vidom soglasilsya. Glavnoe (povtoryal on) -- eto reklama imeni. Sotrudnichat' v prilozhenii k odnoj iz bol'shih gazet -- delo netrudnoe, odnako reklama, dostignutaya takim sposobom, riskuet okazat'sya stol' zhe poshloj, kak Hulio Dantas ili sigarety "43". Zakrast'sya v soznanie lyudej sledovalo bolee tonkim i zagadochnym obrazom. Masedonio reshil vospol'zovat'sya svoim udivitel'nym imenem; moya sestra i nekotorye ee podrugi pisali imya Masedonio na obryvkah bumagi ili otkrytkah i zabotlivo zabyvali ih v konditerskih, v tramvayah, u vorot, v prihozhih domov i v sinematekah. Drugoj ulovkoj bylo blagoraspolozhenie inostrannyh obshchestv; s mechtatel'noj ser'eznost'yu Masedonio rasskazyval, kak on ostavil v Nemeckom klube nepolnyj tom SHopengauera so svoej podpis'yu i karandashnymi marginaliyami. Iz etih v toj ili inoj mere prizrachnyh zamyslov, s ispolneniem kotoryh ne sledovalo speshit', ibo dvigat'sya nuzhno bylo s velichajshej ostorozhnost'yu, voznikla ideya grandioznogo fantasticheskogo romana, proishodyashchego v Buenos-Ajrese, za kotoryj my vse vmeste i prinyalis'. (Esli pamyat' ne izmenyaet, Hulio Sesar Dabove do sih por hranit rukopis' nachal'nyh glav; my mogli by ego zakonchit', no Masedonio vse tyanul, poskol'ku emu bol'she nravilos' govorit', chem voploshchat'.) Roman nazyvalsya "CHelovek, kotoryj budet prezidentom"; dejstvuyushchie lica -- druz'ya Masedonio; na poslednej stranice chitatelya ozhidalo otkrytie, chto avtory knigi -- protagonist Masedonio Fernandes, brat'ya Dabove i Horhe Luis Borhes, pokonchivshij s soboj v konce devyatoj glavy, a takzhe Karlos Peres Ruis, uchastnik besprimernyh avantyur s radugoj. V proizvedenii perepletalis' dva syuzheta: pervyj, ochevidnyj, -- zabavnaya kampaniya Masedonio, metyashchego na post prezidenta Respubliki; vtoroj, tajnyj, -- zagovor lozhi millionerov -- nevrastenikov, a mozhet, i umalishennyh, napravlennyj na dostizhenie toj zhe celi. Oni reshayut podorvat' soprotivlenie naroda s pomoshch'yu ryada posledovatel'nyh, prichinyayushchih neudobstva novovvedenij. Pervoe (voznikshee v romane) -- avtomaticheskie saharnicy, kotorye na samom dele ne pozvolyayut podslastit' kofe. Za nim sleduyut drugie: dvojnaya per'evaya ruchka s perom na kazhdom konce, grozyashchaya vykolot' glaza; krutye lestnicy, ne imeyushchie i dvuh odinakovyh stupe- nek; goryacho rekomendovannaya rascheska-navaha, ostavlyayushchaya vas bez pal'cev; instrumenty, izgotovlennye iz splava dvuh nesovmestimyh ve