Horhe Luis Borhes. Tajnoe chudo
Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj (ne uveren".
po: H.L. Borhes. Kollekciya. - SPb. Severo-Zapad, 1992
Origin: http://sedok.narod.ru/d_files/fr582.htm
---------------------------------------------------------------
I umertvil ego Allah na sto let, potom voskresil
i skazal: "Skol'ko ty probyl?"
Tot otvetil: "Den' ili chast' dnya".
Koran, II, 261
Prozhivayushchemu v Prage na Cel'ntergasse YAromiru Hladiku, avtoru
neokonchennoj dramy "Vragi", truda "Oproverzhenie vechnosti" - issledovaniya ob
iudejskih rukopisyah, kosvenno povliyavshih na YAkoba Beme, prisnilas' v noch' na
chetyrnadcatoe marta 1939 goda dolgaya shahmatnaya partiya. Pervenstvo osparivali
ne dva shahmatista, a dva znatnyh roda; igra dlilas' veka; summu nagrady
nikto uzhe ne pomnil, odnako hodili sluhi, chto ona ogromna, dazhe neischislima;
doska s figurami byla ustanovlena v tajnoj bashne. YAromir (vo sne) okazalsya
pervencem odnogo iz vrazhduyushchih rodov. Zvon chasov otmechal vremya kazhdogo hoda;
snovidec bezhal pod dozhdem po pesku pustyni, tshchetno pripomnit' pravila igry i
naznachenie figur. Hladik prosnulsya. SHum dozhdya i zvon uzhasnyh chasov ischezli.
S ulicy donosilsya rovnyj neumolkayushchij gul, perekryvaemyj slovami komandy.
Svetalo. Bronirovannyj avangard tret'ej imperii vhodil v Pragu.
Devyatnadcatogo postupil donos, devyatnadcatogo zhe vecherom YAromira arestovali.
Vodvorili v hirurgicheski chistuyu komnatu na tom beregu Vltavy. Pred®yavlennye
obvineniya byli neoproverzhimy: familiya po materi - YAroslavski, v zhilah techet
evrejskaya krov', evrejstvuyushchaya rabota o Beme, na poslednem proteste protiv
Anshlyusa krasuetsya ego podpis'. V 1928 godu on perevel "Sefer Jecira" dlya
izdatel'stva Germana Barnsdorfa. Reklamnyj katolog v kommercheskih interesah
razdul renome perevodchika. |tot-to katolog i popalsya na glaza YUliusu Rote,
gestapovcu, v ch'ih rukah nahodilas' sud'ba Hladika. Net cheloveka, kotoryj
(vne ramok svoej professii) ne byl by legkovernym. Neskol'ko vostorzhennyh
epitetov, napechatannyh goticheskim shriftom, okazalos' dostatochno, chtoby
ubedit' YUliusa Rote v nezauryadnosti Hladika i prigovorit' obvinyaemogo k
smerti pour encourager les autres (chtob obodrit' prochih). Kazn' naznachili na
devyat' utra dvadcat' devyatogo. |ta otsrochka ( vazhnost' ee chitatel' eshche
pojmet) vyzyvalas' stremleniem upodobit'sya v administrativnoj razmerennosti
i bespristrastnosti planetam i rasteniyam.
Vnachale Hladik oshchutil tol'ko uzhas. On podumal, chto viselica, udushenie,
obezglavlivanie ne ustrashili by ego, no rasstrel kazalsya nevynosimym.
Naprasno on vnushal sebe, chto strashna lish' sama smert', a ne ee konkretnye
obstoyatel'stva. On neustanno predstavlyal sebe eti obstoyatel'stva v nelepoj
nadezhde ischerpat' ih. Besschetnoe chislo raz myslenno prohodil ves' put' ot
predutrennej bessonicy do misticheskogo zalpa. I do sroka, naznachennogo
YUliusom Rote, umiral sotnyami smertej vo dvorikah, ch'i formy i ugly utomili
by dazhe geometriyu. Ego rasstrelivali raznye soldaty; inogda izdali, inogda v
upor; chislo soldat tozhe bylo raznym. Hladik vstrechal eti voobrazhaemye kazni
s podlinnym strahom (a, mozhet, s podlinnym muzhestvom). Kazhdoe videnie
dlilos' neskol'ko sekund. Krug zamykalsya, i YAromir, trepeshcha, vnov'
vozvrashchalsya v preddverie svoej smerti. Potom on podumal, chto
dejstvitel'nost' obychno ne opravdyvaet predchuvstvij, i, sleduya izvrashchennoj
logike, zaklyuchil, chto esli voobrazhat' podrobnosti, oni ne sbudutsya.
Podchinivshis' etoj ubogoj magii, stal izmyshlyat' uzhasy, chtoby oni ne
svershilis'; okonchilos', estestvenno, tem, chto uvidel v nih prorochestvo. Po
nocham neschastnyj pytalsya hot' kak-to uderzhat'sya v uskol'zayushchej substancii
vremeni - znal, chto ono stremitsya k rassvetu dvadcat' devyatogo. "Sejchas noch'
na dvadcat' vtoroe, - rassuzhdal on vsluh, - pokuda dlitsya eta noch' (i shest'
posleduyushchih), ya neuyazvim i bessmerten". Otkryl, chto sny - eto glubokie
temnye vody, v kotorye mozhno pogruzit'sya. I poroj uzhe s neterpeniem zhdal
kazni - po krajnej mere ona izbavit ego ot besplodnogo truda voobrazhat'.
Dvadcat' vos'mogo, kogda poslednij zakat otsvechival na vysokih reshetkah,
Hladik otvleksya ot etih unizitel'nyh myslej, vspomniv o svoej p'ese "Vragi".
Hladiku bylo za sorok. Esli ne schitat' neskol'kih druzej i mnozhestva
privychek, ego zhizn' sostavlyala ves'ma problematichnoe zanyatie literaturoj.
Podobno vsyakomu pisatelyu, on sudil o drugih po ih proizvedeniyam, no hotel,
chtoby o nem sudili po zamyslam. Sobstvennye knigi vyzyvali v Hladike gor'koe
chuvstvo neudovletvorennosti: v svoih rabotah o Beme, Ibn-|zre i Fladde on
videl vsego lish' prilezhanie. V perevode "Sefer Jecira" - nebrezhnost',
vyalost', netochnost'. I lish' k "Oproverzheniyu vechnosti" byl snishoditel'nee: v
pervom tome proslezhivalas' istoriya razlichnyh teorij vechnosti, ot vechnogo do
neizmennogo bytiya Parmenida do modificiruyushchegosya proshlogo Hintona. Vo
vtorom, vsled za Frensisom Bredli, otricalas' mysl' o tom, chto vse yavleniya
Vselennoj mozhno izmerit' vo vremeni, i dokazyvalos', chto chislo vozmozhnyh
variantov chelovecheskogo opyta ne beskonechno, i dostatochno odnogo
"povtoreniya", chtoby ponyat': vremya - obman...
K sozhaleniyu, ne menee lozhny i dokazatel'stva etogo obmana. S kakoj-to
prezritel'noj nelovkost'yu vspominal ih Hladik. On napisal eshche cikl
ekspressionistskih stihotvorenij, kotoryj - uvy! - voshli v odnu iz antologij
1924 goda, i kazhdaya posleduyushchaya obyazatel'no ih vosproizvodila. Iz vsego
etogo bescvetnogo i pustogo proshlogo hotelos' ostavit' lish' "Vragov" - dramu
v stihah (Hladik predpochital stihi, tak kak oni ne dayut zritelyu zabyt' o
vymysle, bez kotorogo net iskusstva).
V drame soblyudalis' tri edinstva: mesto dejstviya - Gradchany, biblioteka
barona Remershtadta, vremya - odin iz vecherov na ishode 19-go veka. V pervoj
scene v zamok yavlyalsya neznakomec (chasy b'yut sem', poslednye neistovye luchi
vosplamenyayut stekla, veter donosit znakomye zvuki bravurnoj vengerskoj
melodii). Sleduyu drugie vizity; baron ne znaet, kto eti dokuchnye gosti, no u
nego trevozhnoe chuvstvo, budto on ih uzhe videl - vozmozhno, vo sne. Vse
bezuderzhno emu l'styat, no postepenno stanovitsya yasno, sperva zritelyam, potom
samomu baronu, - chto eto tajnye vragi, sgovorivshiesya ego unichtozhit'.
Remershtadtu udaetsya udaetsya rasstroit' i vysmeyat' ih slozhnuyu intrigu.
Zahodit rech' o ego neveste, YUlii de Vejdenau, i nekoem YAroslave Kubine,
kotoryj kogda-to dokuchal ej svoeyu lyubov'yu - etot Kubin budto by vpal v
bezumie i voobrazhaet sebya baronom Remershtadtom... Opasnosti narastayut. V
konce vtorogo akta baron vynuzhden ubit' odnogo iz zagovorshchikov. Nachinaetsya,
tretij akt, poslednij. Nesoobraznosti mnozhatsya; vnov' poyavlyayutsya personazhi,
kotorye, kazalos', uzhe vyshli iz igry, - naprimer, chelovek, ubityj
Remershtadtom, vozvrashchaetsya. Koe-kto zamechaet, chto vremya ostanovilos': na
chasah po-prezhnemu sem', v steklah - zakatnye luchi, donositsya bravurnaya
vengerskaya muzyka. Poyavlyaetsya pervyj gost' i povtoryaet svoi slova iz pervoj
sceny pervogo akta. Baron otvechaet emu, ne udivlyayas'. Zritel' ponimaet, chto
baron i est' neschastnyj YAroslav Kubin. Nikakoj dramy ne bylo. |to krugovorot
breda, v kotorom Kubin postoyanno prebyvaet.
Hladik nikogda ne sprashival sebya, byla li eta tragikomediya oshibok
bezdelkoj ili shedevrom, naborom sluchajnostej ili cep'yu posledovatel'no
svyazannyh yavlenij.
"V konturah dramy, kotorye ya nabrosal, chuvstvovalas' ne tol'ko
izobretatel'nost', sposobnaya skryt' nedostatki i blesnut' dostoinstvami,
zdes' byla popytka v simvolicheskoj manere vyrazit' svoe osnovnoe v zhizni".
Hladik zakonchil pervyj akt i chast' tret'ego; stihotvornaya forma pozvolyala
emu, vosproizvodya v pamyati, gekzametry, videt' tekst, ne imeya pered glazami
rukopisi. Hladik podumal, chto skoro umret, a eshche dvuh aktov ne hvataet. Vo
t'me on obratilsya k Bogu: "Esli ya ne odna iz Tvoih oshibok i povtorenij, esli
ya sushchestvuyu na samom dele, to sushchestvuyu lish' kak avtor "Vragov". CHtoby
okonchit' dramu, kotoraya budet opravdaniem mne i Tebe, proshu eshche god. Ty, chto
vladeesh' vremenem i vechnost'yu, daj mne etot god!" Nastupila poslednyaya noch',
samaya strashnaya, no cherez desyat' minut son zatopil ego, kak temnaya voda.
Pod utro emu prisnilos', chto on bluzhdaet v koridorah biblioteki
Klementinuma. Bibliotekar' v chernyh ochkah sprosil ego: "CHto vy ishchete?" -
"Boga", - otvetil Hladik. Bibliotekar' skazal: "bog nahoditsya v odnoj iz
bukv odnoj iz stranic odnoj iz chetyrehsot tysyach knig biblioteki. Moi otcy i
otcy moih otcov iskali etu bukvu; i ya sam oslep v poiskah ee". On snyal ochki,
i Hladik uvidel mertvye glaza. Kakoj-to chitatel' voshel, chtoby vernut' atlas.
"|tot atlas bespolezen", - skazal on i otdal ego Hladiku. Tot raskryl naugad
i uvidel kartu Indii. I s neozhidannoj uverennost'yu, chuvstvuya, chto zemlya
uhodit iz-pod nog, kosnulsya odnoj iz malen'kih bukv. Razdalsya golos: "Vremya
dlya tvoej raboty dano". Zdes' Hladik prosnulsya.
On vspomnil, chto sny posylayutsya cheloveku nebom. I, kak utverzhdaet
Majmonid, esli slova v snovidenii yasny i otchetlivy, a govoryashchego ne vidno,
znachit, proiznosti ih Bog. Potom odelsya, v kameru voshlt dva soldata i veleli
sledovat' za nimi.
Hladik predpolagal, chto za dver'yu labirint perehodov, lestnic i komnat.
Dejstvitel'nost' okazalas' bolee skromnoj - oni spustilis' po zheleznym
stupenyam vo dvorik. Gruppa soldat - nekotorye v rasstegnutyh mundirah -
peregovarivalis', osmatrivaya motocikl. Serzhant vzglyanul na chasy - vosem'
sorok chetyre. Predstoyalo zhdat' do devyati. Hladik, chuvstvuya sebya skoree
nenuzhnym, chem neschastnym, prisel na polennicu. Zametil, chto soldaty izbegayut
smotret' na nego. CHtob skrasit' ozhidanie, serzhant protyanul emu sigaretu.
Hladik ne kuril, no vzyal - to li iz vezhlivosti, to li iz smireniya.
Prikurivaya, on uvidel, chto pal'cy drozhat. Stalo pasmurno. Soldaty govorili
tiho, slovno pri pokojnike. Hladik tshchetno pytalsya pripomnit' zhenshchinu,
kotoruyu izobrazil v YUlii Vejdenau...
Soldaty postroilis'. Hladik, stav u steny kazarmy, ozhidal zalpa.
Kogo-to obespokoilo, chto krov' mozhet zamarat' stenu. Osuzhdennomu prikazali
sdelat' neskol'ko shagov vpered. Nelepo, no eto napominalo Hladiku
prigotovleniya fotografov pered s®emkoj. Na visok emu upala tyazhelaya kaplya
dozhdya i medlenno popolzla po shcheke. Serzhant vykriknul slovo komandy.
I tut okruzhayushchij mir zamer. Vintovki byli napravleny na Hladika, no
lyudi, kotorye dolzhny byli ubit' ego, ne shevelilis'. Ruka serzhanta okamenela
v nezavershennom zheste. Na kamennoj plite zastyla ten' letyashchej pchely. Veter
tozhe zamer, slovno na kartine. Hladik pytalsya kriknut', shepnut', dvinut'
rukoj. I ponyal, chto paralizovan. Ni edinogo zvuka ne dohodilo iz
ocepenevshego mira. On podumal: "YA mertv, ya v adu". Potom: "YA soshel s uma".
Potom: "Vremya ostanovilos'". Zatem soobrazil, chto v takom sluchae mysl' ego
tozhe dolzhna ostanovit'sya. Reshil proverit': povtoril (ne shevelya gubami)
zagadochnuyu eklogu Vergiliya. Byt' mozhet, s otodvinuvshimisya kuda-to soldatami
proishodit to zhe samoe? Zahotelos' sprosit' u nih. Stranno, no ustalost'
proshla, ne kruzhilas' golova posle dolgoj nepodvizhnosti. CHerez kakoe-to vremya
on zasnul. Prosnuvshis', nashel mir takim zhe nepodvizhnym i bezzvuchnym. Na shcheke
byla ta zhe kaplya, na plite - ten' ot pchely, dymok broshennoj im sigarety tak
i ne rastayal.
Proshel eshche "den'", prezhde chem Hladik ponyal: on prosil u Boga celyj god
dlya okonchaniya dramy - vsemogushchij otpustil emu etot god. Gospod' sovershil dlya
nego tajnoe chudo: nemeckaya pulya ub®et ego v naznachennyj srok, no celyj god
protechet v ego soznanii mezhdu komandoj i ee ispolneniem. Ot rasteryannosti
Hladik pereshel k izumleniyu, ot izumleniya - k smireniyu, ot smireniya - k
vnezapnoj blagodarnosti. On mog rasschityvat' tol'ko na svoyu pamyat':
zapominanie kazhdogo novogo gekzametra pridavalo emu schastlivoe oshchushchenie
strogosti, o kotoroj ne podozrevali te, chto nahodyat i tut zhe zabyvayut
sluchajnye stroki.
On trudilsya ne dlya potomstva, dazhe ne dlya Boga, ch'i literaturnye vkusy
byli emu nevedomy. Nepodvizhnyj, zataivshijsya, on prilezhno stroil svoj
nezrimyj sovershennyj labirint. Dvazhdy peredelal tretij akt. Vybrosil slishkom
ochevidnuyu simvoliku - boj chasov, muzyku. Nichto emu ne meshalo. On opuskal,
sokrashchal, rasshiryal. Inogda ostanavlivalsya na pervonachal'nom variante. Emu
stali nravit'sya dvorik, kazarma; lico odnogo iz soldat izmenilo
predstavlenie o haraktere Remershtadta. On obnaruzhil, chto preslovutye
kakofonii, tak trevozhivshie Flobera, - yavleniya vizual'nogo poryadka,
nedostatki i slabosti slova napisannogo, a ne zvuchashchego... On zakonchil svoyu
dramu. Ne hvatalo lish' odnogo epiteta. Nashel ego. Kaplya pokatilas' po shcheke.
Hladik korotko vskriknul, dernul golovoj, chetyre puli oprokinuli ego na
zemlyu.
YAromir Hladik umer dvadcat' devyatogo marta v devyat' chasov dve minuty
utra.
Last-modified: Mon, 23 Sep 2002 17:03:05 GMT