Horhe Luis Borhes. Predislovie k katalogu vystavki ispanskih knig
Perevod B. Dubina
Tak zhe kak v sumerkah smeshany noch' i den', a v volnah -- voda i pena, v
knige nerazryvno soedinilis' dva raznoprirodnyh nachala. Kniga -- odna iz
okruzhayushchih veshchej, odin iz trehmernyh predmetov, no vmeste s tem ona --
simvol, podobnyj algebraicheskim uravneniyam ili obshchim ideyam. V etom smysle ee
mozhno sravnit' s shahmatami, kotorye odnovremenno i cherno-belaya v kletku
doska s figurami, i pochti beskonechnoe chislo vozmozhnyh manevrov i ulovok. Eshche
odna ochevidnaya analogiya -- s muzykal'nym instrumentom, skazhem, s arfoj,
kotoraya prividelas' Bekkeru v uglu gostinoj i onemevshij zvuchnyj mir kotoroj
napomnil emu spyashchuyu pticu. No vse eti obrazy -- prosto sopostavleniya i
podob'ya: kniga kuda slozhnej. Pis'mennye simvoly -- otrazhenie ustnyh, a te v
svoyu ochered' -- otrazhenie otvlechennyh ponyatij, snov ili vospominanij. Mozhet
byt', imenno pis'mo delaet knigu (kak i veryashchih v nee lyudej) dvuedinstvom
dushi i tela. Otsyuda -- mnogoobraznoe udovol'stvie, kotoroe nas v nej
podzhidaet: schast'e videt', prikasat'sya i myslit' razom. Kazhdyj po-svoemu
voobrazhaet raj, mne on s detskih let predstavlyalsya bibliotekoj. No
bibliotekoj ne beskonechnoj -- v lyuboj beskonechnosti est' chto-to neuyutnoe i
neob®yasnimoe, -- a sorazmernoj cheloveku. Bibliotekoj, gde vsegda ostayutsya
eshche ne izvestnye knigi (a mozhet byt', i celye polki), no ne slishkom mnogo.
Koroche govorya, bibliotekoj, sulyashchej udovol'stvie perechityvaniya --
bezmyatezhnoe i gordelivoe udovol'stvie klassiki -- i priyatnye trevogi nahodok
i sluchajnostej. Sobranie ispanskih knig, predstavlennyh v etom kataloge, --
chudesnyj proobraz smutnoj i bezuprechnoj biblioteki moih nadezhd.
Kniga -- eto materiya i duh. V sobrannyh zdes' obrazcah ozhili i
soedinilis' ispanskij um i ispanskoe remeslo. Posetitel' ne raz i ne dva
zaderzhitsya, izuchaya eti sovershennye i tonkie plody vekovoj tradicii, i po
spravedlivosti vspomnit, chto tradiciya -- ne mehanicheskoe povtorenie
zastyvshej formy, a schastlivaya igra variacij i obnovlenij. Pered nami --
raznye literatury, sozdannye na odnom yazyke po obe storony okeana; pered
nami -- neistoshchimoe proshloe, izmenchivoe nastoyashchee i surovoe budushchee, o
kotorom my eshche nichego ne znaem i kotoroe, tem ne menee, pishem izo dnya v
den'.
Buenos-Ajres, 9 avgusta 1962 g
Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 16:27:27 GMT