ili posle, smerti on predstal pered Gospodom i obratilsya k nemu so slovami: "YA, byvshij vsue stol'kimi lyud'mi, hochu stat' odnim -- soboj". I glas Tvorca otvetil emu iz buri: "YA tozhe ne ya; ya vydumal etot mir, kak ty svoi sozdan'ya, SHekspir moj, i odin iz prizrakov moego sna -- ty, podobnyj mne, kotoryj sut' vse i nikto". * Vse i nichto (angl.) Borhes Horhe Luis. Leopol'do Lugonesu Perevod B.Dubina Gul ploshchadi ostaetsya pozadi, ya vhozhu v biblioteku. Kozhej chuvstvuyu tyazhest' knig-, bezmyatezhnyj mir poryadka, vysushennoe, chudom sohranennoe vremya. Sleva i sprava, v magicheskom kruge snov nayavu, na sekundu obrisovyvayutsya lica chitatelej pod kropotlivymi lampami, kak skazal by latiniziruyushchij Mil'ton. Vspominayu, chto uzhe vspominal zdes' odnazhdy etu figuru, a krome togo -- drugoe, lovyashchee ih abris, vyrazhenie iz "Kalendarya", "verblyud bezvodnyj", i, nakonec, gekzametr "|neidy", vznuzdavshij i podchinivshij sebe tot zhe trop: Ibant obscuri sola sub nocte per umbram*. Razmyshleniya obryvayutsya u dverej ego kabineta. Vhozhu, my obmenivaemsya uslovnymi teplymi frazami, i vot ya daryu emu etu knigu. Naskol'ko znayu, on sledil za mnoj ne bez priyazni i poradovalsya by, zajdi ya poradovat' ego chem-to sdelannym. |togo ne sluchilos', no sejchas on perelistyvaet tomik i odobritel'no probuet na sluh tu ili inuyu stroku, to li uznav v nej sobstvennyj golos, to li razlichiv za ushcherbnym ispolneniem zdravuyu mysl'. Tut moj son ischezaet, kak voda v vode. Za stenami -- ulica Mehiko, a ne prezhnyaya Rodriges Pen'ya, i Lugones davnym-davno, eshche v nachale tridcat' vos'mogo, pokonchil schety s zhizn'yu. Vse eto vydumali moya samonadeyannost' i toska. Verno (dumayu ya), no zavtra nastupit moj chered, nashi vremena sol'yutsya, daty zateryayutsya sredi simvolov, i potomu ya ne slishkom greshu protiv istiny, predstavlyaya, budto prepodnes emu etu knigu, a on ee prinyal. Buenos-Ajres, 9 avgusta 1960 g. * SHli nezrimo oni odinokoyu noch'yu skvoz' teni (lit;) Borhes Horhe Luis. Martin F'erro Perevod B.Dubina Iz etogo goroda uhodili armii, prozvannye velikimi i stavshie dostojnymi svoego imeni v bleske slavy. Spustya gody odin iz soldat vernulsya i s akcentom chuzhezemca pereskazal istorii, sluchivshiesya v mestah pod nazvaniyami Itusaingo i Ayakucho. I ot vsego etogo so vremenem ne ostalos' ni sleda. Zdes' perezhili dve tiranii. Pri pervoj neskol'ko muzhchin, sidya na kozlah povozki, nahvalivali belye i zheltye persiki mestnoj porody, a mal'chik otognul kraj brezenta i uvidel golovy unitariev s zastryavshej v borodah krov'yu. Vtoraya prinesla mnogim tyur'mu i smert', a ostal'nym -- trevogu, ezhednevnyj privkus pozora i ne otpuskayushchee unizhenie. I ot vsego etogo so vremenem ne ostalos' ni sleda. CHelovek, znavshij vse slova na svete, s kropotlivoj lyubov'yu glyanul na kazhduyu travinku i pticu etih kraev, raz i, byt' mozhet, navsegda nazvav ih po imeni i v kovanyh metaforah zapechatlev grozovye zakaty i menyayushchiesya obliki luny. I ot vsego etogo so vremenem ne ostalos' ni sleda. Tochno tak zhe ne proshli mimo zdeshnih pokolenij obychnye i, v kakom-to smysle, vechnye prevratnosti togo, chto nazyvayut iskusstvom. I ot vsego etogo so vremenem tozhe ne ostalos' ni sleda, no v tysyacha vosem'sot shestidesyatyh godah cheloveku v gostinichnom nomere prisnilas' shvatka. Gaucho kinulsya s nozhom na negra, povalil ego nazem', kak meshok kostej, ne otvel glaz ot agonii i smerti, naklonilsya oteret' nozh, a potom otvyazal i otpustil konya, chtoby ne dumali, budto on sbezhal. To, chto sluchilos' odnazhdy, povtoryalos' potom bez konca; porazhavshie glaz polki minovali, i ostalas' lish' beshitrostnaya shvatka na nozhah. Son odnogo voshel v pamyat' vseh Borhes Horhe Luis. Plennik Perevod B.Dubina Govoryat, eta istoriya proizoshla v Hunine ili v Tapal'ke. Posle nabega ischez rebenok, po sluham, ukradennyj indejcami. Roditeli iskali ego, no bezuspeshno; spustya gody kakoj-to soldat, yavivshijsya iz vnutrennih rajonov strany, rasskazal im o goluboglazom indejce, vozmozhno ih syne. V konce koncov blizkie vstretilis' s nim (pri kakih obstoyatel'stvah, hronika umalchivaet, a ya ne hochu vydumyvat', chego ne znayu) i uverili sebya, budto on i est' propavshij. Pererodivshis' v glushi, sredi varvarov, muzhchina uzhe ne razbiral slov rodnogo yazyka, no pokorno i bezrazlichno pozvolil podvesti sebya k domu. Tam on ostanovilsya, vidimo, potomu, chto vse ostanovilis'. On posmotrel na dver', slovno ne ponimaya. I vdrug prignulsya, vskriknul, brosilsya vnutr', peresek oba prostornyh dvorika i skrylsya v kuhne. Tam on uverenno sunul ruku pod zakopchennyj svod ochaga i dostal nozhichek s rogovoj rukoyat'yu, kotoryj spryatal rebenkom. Glaza ego sverknuli ot radosti, a roditeli rasplakalis', nakonec-to najdya svoego syna. Veroyatno, za etim vospominaniem posledovali drugie, no indeec ne smog uzhit'sya v chetyreh stenah i odnazhdy snova ushel v svoyu glush'. Kak ya hotel by znat', chto on pochuvstvoval v tot golovokruzhitel'nyj mig, kogda proshloe i nastoyashchee sovmestilis'. Byt' mozhet, pogibshij syn voskres i umer v togdashnem vostorge, a mozhet byt', kak mladenec ili sobaka, nachal uznavat' roditelej i dom Borhes Horhe Luis. Podob'e Perevod B.Dubina Iyul'skim dnem 1953 goda v odno iz selenij CHako yavilsya chelovek v traure. Byl on dolgovyazyj, toshchij, s primes'yu indejskoj krovi i nepodvizhnym licom durachka ili maski; mestnye veli sebya obhoditel'no, ne s nim, a s tem, ch'yu rol' on ispolnyal ili kem i vpravdu obratilsya. On vybral hutor u samoj reki; s pomoshch'yu neskol'kih sosedok vodruzil na kozly dosku, a na nee -- kartonnyj grob so svetlovolosoj kukloj. Potom v vysokih shandalah zazhgli svechi, vokrug razlozhili cvety. Sobralsya narod. Bezuteshnye staruhi, osharashennye deti, peony, pochtitel'no snyavshie probkovye shlemy, tyanulis' vdol' groba i povtoryali: "|to i nashe gore, General!" Prishelec s udruchennym licom zhdal u izgolov'ya, perepletya, kak beremennaya, pal'cy na zhivote. On podnimal ruku, pozhimaya protyanutuyu i so smireniem, no tverdo proiznosya: "Takova sud'ba. My sdelali vse, chto v chelovecheskih silah". V zhestyanuyu kopilku padali dva peso, i mnogie proshli etot put' ne odin raz. CHto za chelovek (sprashival ya sebya) zadumal i razygral etot pohoronnyj fars? Predannyj, sochuvstvuyushchij, zavorozhennyj ili poprostu cinik i lzhec? Ili on veril, chto, ispolnyaya skorbnuyu rol' vdovca u mogily, i vpryam' stanovitsya Peronom? Istoriya nepravdopodobna, i vse zhe ona byla i mnogokratno povtoryalas', s inymi akterami i v raznyh mestah. V nej tochnaya formula vymorochnoj epohi, otrazhenie sna ili p'esa v p'ese, kak v "Gamlete". Konechno, napyalivshij traur ne byl Peronom i svetlovolosaya kukla -- ego zhenoj |voj Duarte, no i sami Peron i |va byli ne prosto Peronom i |voj, a kem-to nevedomym ili bezymyannym (ih tajnoe imya i podlinnoe lico my tak i ne uznali), razygryvaya dlya legkovernyh serdec predmest'ya svoyu topornuyu mifologiyu Borhes Horhe Luis. Prevrashcheniya Perevod B.Dubina Kak-to v koridore ya uvidel strelku, pokazyvavshuyu napravlenie, i podumal, chto etot bezobidnyj simvol byl nekogda sdelannym iz stali, neotvratimym i smertonosnym oruzhiem, kotoroe vhodilo v plot' lyudej i l'vov, i zatmevalo solnce pri Fermopilah, i naveki nisposlalo Haral'du Sigurdarsonu shest' futov anglijskoj zemli. Pozzhe mne popala na glaza fotografiya vengerskogo vsadnika; grud' konya zatejlivymi vitkami perehvatyval arkan. YA ponyal, chto arkan, kotoryj prezhde svistel v vozduhe i usmiryal pasushchihsya bykov, stal vsego lish' broskim ukrasheniem prazdnichnoj sbrui. Na evropejskom kladbishche ya uvidel runicheskij krest krasnogo mramora; plechi perekladin po krivoj rasshiryalis' k koncam i vpisyvalis' v krug. |tot stisnutyj i so vseh storon ogranichennyj krest sluzhil izobrazheniem drugogo, so svobodno razvernutymi plechami, v svoyu ochered' predstavlyavshego viselicu -- proklyatoe Lukianom Samosatskim "gryaznoe prisposoblenie", na kotorom skonchalsya Bog. Krest, arkan i strela, drevnie orudiya cheloveka, pavshie ili podnyatye teper' do simvolov; ne znayu, chem oni tak zacharovyvayut menya, esli net na zemle nichego, chto ne sterlo by zabvenie i ne iskazila pamyat', esli ni odin iz nas ne vedaet, vo chto ego preobrazit gryadushchee Borhes Horhe Luis. Prtcha o dvorce Perevod B.Dubina V etot den' ZHeltyj Imperator pokazyval poetu svoj dvorec. Posle dolgogo perehoda putniki ostavili za spinoj pervye ustupy zapadnyh terras, yarusami, kazalos', bezmernogo amfiteatra spuskavshiesya k rayu, eshche nazyvaemomu sadom, ch'i bronzovye zerkala i zaputannye mozhzhevelovye kurtiny uzhe predvoshishchali labirint. Oni s legkim serdcem uglubilis' v nego, snachala kak by poddavayas' igre, a potom vse bol'she trevozhas', poskol'ku pryamye koridory svodilo nezametnoj, no postoyannoj kriviznoj, tajkom zamykaya v krug. V polnoch' nablyudeniya za risunkom svetil i svoevremenno prinesennaya v zhertvu cherepaha vse-taki pozvolili vyrvat'sya iz zakoldovannogo mesta, no ne otdelat'sya ot chuvstva, chto oni zabludilis', tak i ne pokidavshego do samogo konca. Potom mimo proshli vestibyuli, dvoriki, biblioteki, shestigrannaya zala s klepsidroj; nautro oni razglyadeli s bashni kamennogo cheloveka, vskore ischeznuvshego navsegda. V uzkih lodkah oni pereplyli neskol'ko sverkayushchih rek ili neskol'ko raz -- odnu reku. Imperatorskaya svita shla, i lyudi padali nic, no odnazhdy ih vyneslo na ostrov, gde odin iz zhitelej, prezhde ne videv Syna Neba, ostalsya stoyat', i palachu prishlos' otrubit' emu golovu. Ih glaza ravnodushno smotreli na chernye volosy, plyaski chernyh, ih zatejlivye zolotye lichiny; yav' putalas' so snom, a luchshe skazat' -- byla raznovidnost'yu sna. Kazalos', na zemle bol'she net nichego, krome sadov, bassejnov, arhitekturnyh fantazij i izyskov roskoshi. CHerez kazhdye sto shagov v vozduh vzmyvala bashnya, na vid vse togo zhe cveta, no pervaya byla zheltoj, a poslednyaya -- krasnoj, tak tonko podbiralis' ottenki i stol'ko tyanulas' vsya verenica. U podnozhiya predposlednej bashni poet (storonivshijsya zrelishch, zavorazhivavshih vseh) prochital kratkoe sochinenie, kotoroe vsyakij teper' nerazryvno svyazyvaet s ego imenem i kotoroe, po slovam bolee izyashchnyh istoriografov, prineslo emu bessmertie i smert' razom. Tekst utrachen; kto-to slyshal, budto on sostoyal iz odnoj stroki, drugie -- iz edinstvennogo slova. Pravda -- i samaya neveroyatnaya -- v tom, chto stihotvorenie soderzhalo v sebe ves' gigantskij dvorec do poslednej melochi, vklyuchaya kazhduyu bescennuyu farforovuyu vazu i kazhdyj risunok na kazhdoj vaze, i teni i bliki sumerek, i kazhdyj beznadezhnyj i schastlivyj mig zhizni proslavlennyh dinastij smertnyh, bogov i drakonov, obitavshih zdes' s nezapamyatnyh vremen. Vse molchali, a Imperator voskliknul: "Ty ukral moj dvorec!" -- i stal'noj klinok palacha oborval zhizn' poeta. Drugie rasskazyvayut inache. V mire ne mozhet byt' dvuh odinakovyh sozdanij, i kak tol'ko (po ih slovam) poet okonchil chitat', dvorec ischez, slovno stertyj i ispepelennyj poslednim zvukom. Skazaniya eti, ponyatno, vsego lish' vydumki sochinitelej. Poet byl rabom Imperatora i umer smert'yu raba; stihi ego pali zhertvoj zabven'ya, poskol'ku zasluzhivali zabven'ya, a ego potomki donyne ishchut i vse nikak ne najdut zavetnoe slovo Vselennoj Borhes Horhe Luis. Pritcha o Servantes i Don Kihote Perevod B.Dubina Naskuchiv svoej Ispaniej, staryj soldat korolya teshilsya bezmernymi prostranstvami Ariosto, lunnoj dolinoj, gde prebyvaet vremya, rastrachennoe v pustyh snah, i zolotym istukanom Magometa, kotoryj pohitil Rinal'd Montal'vanskij. Bezzlobno podshuchivaya nad soboj, on vydumal legkovernogo cheloveka, sbitogo s tolku chteniem nebylic i pustivshegosya iskat' podvigov i chudes v prozaicheskih mestah s nazvaniyami Mont'el' i Toboso. Pobezhdennyj real'nost'yu i Ispaniej, Don Kihot skonchalsya v rodnoj derevushke godu v 1614-m. Nenadolgo perezhil ego i Migel' de Servantes. Dlya oboih, snovidca i ego sna, vsya sut' syuzheta byla v protivopostavlenii dvuh mirov: vymyshlennogo mira rycarskih romanov i povsednevnogo, zauryadnogo mira semnadcatogo stoletiya. Oni ne podozrevali, chto veka sgladyat v itoge eto razlichie, ne podozrevali, chto i Lamancha, i Mont'el', i toshchaya figura stranstvuyushchego rycarya stanut dlya budushchih pokolenij takoj zhe poeziej, kak plavaniya Sindbada ili bezmernye prostranstva Ariosto. Ibo literatura nachinaetsya mifom i zakanchivaetsya im Borhes Horhe Luis. Ragnarek Perevod B.Dubina Obrazy nashih snov (pishet Kolridzh) vosproizvodyat oshchushcheniya, a ne vyzyvayut ih, kak prinyato dumat'; my ne potomu ispytyvaem uzhas, chto nas dushit sfinks, -- my voobrazhaem sfinksa, chtoby ob®yasnit' sebe svoj uzhas. Esli tak, to v silah li prostoj rasskaz ob uvidennom peredat' smyatenie, lihoradku, trevogu, strah i vostorg, iz kotoryh sotkalsya son etoj nochi? I vse zhe poprobuyu rasskazat'; byt' mozhet, v moem sluchae osnovnaya problema otpadet ili hotya by uprostitsya, poskol'ku son sostoyal iz odnoj-edinstvennoj sceny. Mesto dejstviya -- fakul'tet filosofii i literatury, vremya -- vecher. Vse (kak obychno vo sne) vyglyadelo chut' inym, kak by slegka uvelichennym i potomu -- strannym. SHli vybory rukovodstva; ya razgovarival s Pedro |nrikesom Uren'ej, v dejstvitel'nosti davno umershim. Vdrug nas oglushilo gulom demonstracii ili prazdnestva. Lyudskoj i zverinyj rev katilsya so storony Baho. Kto-to zavopil: "Idut!" Sledom proneslos': "Bogi! Bogi!" CHetvero ili pyatero vybralis' iz davki i vzoshli na scenu Bol'shogo zala. My bili v ladoshi, ne skryvaya slez: Bogi vozvrashchalis' iz vekovogo izgnaniya. Podnyatye nad tolpoj, otkinuv golovy i raspraviv plechi, oni svysoka prinimali nashe poklonenie. Odin derzhal vetku, chto-to iz beshitrostnoj flory snovidenij; drugoj v shirokom zheste vybrosil vpered ruku s kogtyami; lik YAnusa ne bez opaski poglyadyval na krivoj klyuv Tota. Veroyatno, podogretyj ovaciyami, kto-to iz nih -- teper' uzh ne pomnyu kto -- vdrug razrazilsya pobednym klekotom, nevynosimo rezkim, ne to svishcha, ne to propolaskivaya gorlo. S etoj minuty vse pereme- nilos'. Nachalos' s podozreniya (vidimo, preuvelichennogo), chto Bogi ne umeyut govorit'. Stoletiya dikoj i kochevoj zhizni istrebili v nih vse chelovecheskoe; islamskij polumesyac i rimskij krest ne znali snishozhdeniya k gonimym. Skoshennye lby, zheltizna zubov, zhidkie usy mulatov ili kitajcev i vyvorochennye guby zhivotnyh govorili ob oskudenii olimpijskoj porody. Ih odezh- da ne vyazalas' so skromnoj i chestnoj bednost'yu i navodila na mysl' o mrachnom shike igornyh domov i bordelej Baho. Petlica krovotochila gvozdikoj, pod oblegayushchim pidzhakom ugadyvalas' rukoyat' nozha. I tut my ponyali, chto idet ih poslednyaya karta, chto oni hitry, slepy i zhestoki, kak materye zveri v oblave, i -- daj my volyu strahu ili sostradaniyu -- oni nas unichtozhat. I togda my vyhvatili po uvesistomu revol'veru (otkuda-to vo sne vzyalis' revol'very) i s naslazhdeniem pristrelili Bogov Borhes Horhe Luis. Svidetel' Perevod B.Dubina ". v svinom hlevu okolo tol'ko chto vystroennoj kamennoj cerkvi chelovek s vycvetshimi glazami i vycvetshej borodoj, lezha sredi samoj voni, pokorno zhdal smerti, kak ozhidayut sna. Den' po svoim tajnym zakonam dvigal i putal teni v nishchenskom zakute; za stenoj byli vspahannye polya, zabityj opal'yu rov i volchij sled na temnom suglinke u kraya lesa. CHelovek spal i, pokinutyj vsemi, videl sny. Razbudila ego cerkovnaya sluzhba. V korolevstvah Anglii kolokol'nyj zvon uzhe voshel v vechernij obihod, no chelovek eshche videl v detstve lik Odina, svyashchennyj uzhas i vostorg, topornogo derevyannogo idola, ukrashennogo rimskimi monetami i tyazhelymi oblacheniyami, prinosimyh v zhertvu konej, sobak i plennyh. Ne dozhiv do utra, on umret, i s nim navsegda ujdut poslednie zhivye svidetel'stva yazycheskih obryadov. So smert'yu etogo saksa mir stanet nemnogo bednej. Vse, naselyayushchee prostranstvo i vmeste s ch'ej-to smert'yu prihodyashchee k koncu, mozhet rastrogat' do slez, no chto-to -- beskonechnoe mnozhestvo chert i krasok -- umiraet so smert'yu kazhdogo, esli tol'ko i vpryam', kak uveryayut teosofy, ne sushchestvuet pamyati mirozdan'ya. V bezdne vremen byl den', kogda ugasli poslednie glaza, videvshie Hrista; s ch'ej-to smert'yu ischezli boj pod Huninom i strast' Eleny. CHto ischeznet v tot mig, kogda ne stanet menya, kakuyu pylkuyu ili chut' zametnuyu ten' poteryaet mir? Golos Masedonio Fernandesa? Raskrashennogo konika na pustyre mezhdu Serrano i CHarkas? Brusochek sery v yashchike pis'mennogo stola krasnogo dereva Borhes Horhe Luis. Syuzhet Perevod B.Dubina V dovershenie uzhasa Cezar', prizhatyj k podnozhiyu statui raz®yarennymi klinkami druzej, vidit sredi lezvij i lic Marka YUniya Bruta, svoego podopechnogo i, byt' mozhet, syna; togda on perestaet soprotivlyat'sya, voskliknuv: I ty, syn moj! Pateticheskij vozglas podhvatyvayut SHekspir i Kevedo. Sud'be po nravu povtoreniya, varianty, pereklichki; devyatnadcat' vekov spustya na yuge provincii Buenos-Ajres gaucho, nastignutyj drugimi i padayushchij pod nozhami, uznaet svoego pasynka i s myagkim ukorom i medlitel'nym udivleniem govorit emu (eti slova nuzhno slyshat', a ne chitat'): Nu i nu, paren'! Ego prikanchivayut, i on ne podozrevaet, chto umer, daby istoriya povtorilas' Borhes Horhe Luis. Veshchie zerkala Perevod B.Dubina Islam utverzhdaet, chto v neizrechennyj Sudnyj Den' vsyakij greshivshij izobrazheniem zhivogo voskresnet sredi svoih sozdanij, i povelyat emu vdohnut' v nih zhizn', i greshnik poterpit krah i ruhnet s nimi vmeste v ogon' vechnoj kary. V detstve ya znal etot uzhas pered udvoeniem ili umnozheniem veshchej; prichinoj ego byli zerkala. Ih bezotkaznoe i bezostanovochnoe dejstvie, ohota za kazhdym shagom, vsya eta kosmicheskaya pantomima, kak tol'ko stemneet, snova kazalas' mne chem-to potustoronnim. Odna iz postoyannyh moih togdashnih molitv Bogu i angelu -- hranitelyu -- ne uvidet' zerkal vo sne. Oni dostatochno pugali menya nayavu. To ya boyalsya, chto izobrazhenie v nih razojdetsya s yav'yu, to strashilsya uvidet' svoe lico izuvechennym nebyvaloj bolezn'yu. Strahi, kak ya uznal potom, okazalis' ne naprasnymi. Istoriya sovershenno prosta, hotya i ne slishkom priyatna. Godu v dvadcat' sed'mom ya poznakomilsya s odnoj, vsegda grustnoj, devushkoj: snachala po telefonu (v pervyj raz Huliya byla dlya menya golosom bez imeni i lica), potom, vecherom, v kafe. U nee byli pugayushche-bol'shie glaza, gladkie chernye volosy, podobrannaya figurka. Dedy i pradedy ee voevali na storone federalov, a moi -- za unitariev, i eta starinnaya krovnaya rasprya stranno sblizila nas, tol'ko krepche svyazav s rodinoj. Ona s sem'ej zhila v mnogoetazhnom polurazvalivshemsya osobnyake s ploskoj kryshej, sredi obid i bezvkusic chestnoj bednosti. Vecherami -- a neskol'ko raz i noch'yu -- my progulivalis' po ih kvartalu, on nazyvalsya Bal'vanera. SHli vdol' zheleznodorozhnoj ogrady, odnazhdy po Sarm'ento dobralis' do vyrubok parka Stoletnej godovshchiny. Mezhdu nami ne bylo lyubvi i dazhe popytok izobrazit' lyubov'; ya chuvstvoval v nej kakuyu-to,, sovsem ne pohozhuyu na strast', silu, kotoroj pobaivalsya. Ishcha ponimaniya zhenshchiny, ej neredko poveryayut nastoyashchie ili vydumannye sluchai iz detstva. Kak-to mne prishlos' rasskazat' ej o zerkalah, vyzvav pozdnee, v tridcat' pervom, nastoyashchuyu gallyucinaciyu. V konce koncov ya uslyshal, chto ne v svoem ume i zerkalo u nee v spal'ne -- veshchee: glyanuvshis', ona uvidela v nem vmesto svoego otrazheniya moe. Tut ona zadrozhala, umolkla i vydavila, chto ya koldun i presleduyu ee po nocham. Rokovaya usluga moego lica, odnogo iz mnogih togdashnih lic! |ta tyagostnaya sud'ba moih otrazhenij tyagotit menya i segodnya, no teper' eto uzhe ne vazhno Borhes Horhe Luis. Zadacha Perevod B.Dubina Predstavim, chto v Toledo nahodyat tetrad' s arabskim tekstom i paleografy priznayut ego napisannym rukoyu togo samogo Sida Ahmeta Ben-Inhali, k kotoromu Servantes vozvel svoego "Don Kihota". Iz teksta sleduet, chto geroj (kak izvestno, stranstvuyushchij po dorogam Ispanii so shchitom i mechom i lyubomu brosayushchij vyzov po lyubomu povodu), zakonchiv odnu iz svoih beschislennyh shvatok, obnaruzhivaet, chto ubil cheloveka. Na etom fragment obryvaetsya; zadacha sostoit v tom, chtoby ugadat' ili predpolozhit', kak postupit Don Kihot. Po-moemu, est' tri vozmozhnye versii. Pervaya -- negativnaya: nichego osobennogo ne proishodit, poskol'ku v mire gallyucinacij Don Kihota smert' -- takaya zhe obychnaya veshch', kak volshebstvo, i ubijstvo cheloveka vryad li potryaset togo, kto srazhaetsya (ili verit, chto srazhaetsya) s chudishchami i charodeyami. Vtoraya -- pateticheskaya. Don Kihot ni na mig ne zabyvaet, chto on lish' ten' Alonso Kihano, chitatelya fantasticheskih istorij; voochiyu uvidev smert', ponyav, chto son tolknul ego na Kainovo zlodeyanie, on probuzhdaetsya ot razvyazavshego emu ruki sumasbrodstva, byt' mozhet -- navsegda. Tret'ya -- veroyatno, samaya pravdopodobnaya. Ubiv cheloveka, Don Kihot ne mozhet dopustit', chto etot chudovishchnyj postupok -- rezul'tat navazhdeniya; real'nost' sledstviya zastavlyaet ego predpolozhit', chto prichina stol' zhe real'na, i on tak i ne vyryvaetsya iz bredovogo kruga. Ostaetsya predpolozhit' eshche odno, pravda, nedostupnoe ispancam i dazhe Zapadu v celom: dlya etogo nuzhen bolee drevnij, izoshchrennyj i ustalyj mir. Don Kihot -- teper' uzhe ne Don Kihot, a car' v odnom iz induistskih pererozhdenij -- pered trupom vraga postigaet, chto ubijstvo i zachatie -- deyaniya bozhestvennoj ili volshebnoj prirody i zavedomo prevoshodyat otpushchennoe cheloveku. On ponimaet, chto pokojnik tak zhe prizrachen, kak ottyagivayushchij ego sobstvennuyu ruku okrovavlennyj mech, kak on sam, i ego proshlaya zhizn', i vezdesushchie bogi, i sotvorennaya imi Vselennaya Borhes Horhe Luis. ZHeltaya roza. Perevod B.Dubina Ni etoj, ni sleduyushchej noch'yu znamenityj Dzhambattista Marino, ustami edinodushnoj Molvy (ispol'zuya ego lyubimyj obraz) provozglashennyj novym Gomerom i novym Dantom, ne umer, no proisshedshee togda nedvizhnoe i bezzvuchnoe sobytie i vpryam' ostalos' v ego zhizni poslednim. Uvenchannyj godami i slavoj chelovek umiral na prostornoj ispanskoj krovati s reznymi kolonkami. Legko voobrazit' v neskol'kih shagah bezmyatezhnyj, vyhodyashchij na zakat balkon, a pod nim -- mramor i lavry sada, dvoyashchego ustupy terras v kvadratnoj vode. ZHenskaya ruka postavila v bokal zheltuyu rozu; lezhashchij probormotal neizbezhnye i, priznat'sya, uzhe podnadoevshie emu stroki: Bagryanec sada, ukrashen'e luga, sokrovishche vesny, zrachok aprelya... I vdrug ego ozarilo. Marino uvidel rozu, kakoj ee videl v rayu Adam, i ponyal, chto ona zhiva sobstvennoj vechnost'yu, a ne nashimi slovami, chto ee mozhno napomnit' ili nazvat', no ne suzhdeno vyrazit' i chto vozvyshennye i gordelivye toma, mreyushchie v uglu komnaty zolotym polumrakom, vovse ne zerkalo mira (kak on tshcheslavno voobrazhal), a prosto eshche odna iz ego podrobnostej. Prozrenie nastiglo Marino na poroge smerti, i kak znat' -- oboshlo li ono Gomera i Dante