Iosif Brodskij. O Dostoevskom
Naravne s zemlej, vodoj, vozduhom i ognem, -- den'gi sut' pyataya stihiya,
s kotoroj cheloveku chashche vsego prihoditsya schitat'sya. V etom odna iz mnogih --
vozmozhno, dazhe glavnaya -- prichina togo, chto segodnya, cherez sto let posle
smerti Dostoevskogo, proizvedeniya ego sohranyayut svoyu aktual'nost'. Prinimaya
vo vnimanie vektor ekonomicheskoj evolyucii sovremennogo mira, t.e. v storonu
vseobshchego obnishchaniya i unifikacii zhiznennogo urovnya, Dostoevskogo mozhno
rassmatrivat' kak yavlenie prorocheskoe. Ibo luchshij sposob izbezhat' oshibok v
prognozah na budushchee -- eto vzglyanut' v nego skvoz' prizmu bednosti i viny.
Imenno etoj optikoj i pol'zovalsya Dostoevskij.
Strastnaya poklonnica pisatelya Elizaveta SHtakenshnejder -- peterburgskaya
svetskaya dama, v salone kotoroj v 70-h i 80-h godah proshlogo veka sobiralis'
literatory, sufrazhistki, politicheskie deyateli, hudozhniki i t. p.,-- pisala v
1880 godu, t.e. za god do smerti Dostoevskogo, v svoem dnevnike:
"...no on meshchanin. Da, meshchanin. Ne dvoryanin, ne seminarist, ne kupec,
ne chelovek sluchajnyj, vrode hudozhnika ili uchenogo, a imenno meshchanin. I vot
etot meshchanin -- glubochajshij myslitel' i genial'nyj pisatel'... Teper' on
chasto byvaet v aristokraticheskih domah i dazhe v velikoknyazheskih i, konechno,
derzhit sebya vezde s dostoinstvom, a vse zhe v nem proglyadyvaet meshchanstvo. Ono
proglyadyvaet v nekotoryh chertah, zametnyh v intimnoj besede, a bol'she vsego
v ego proizvedeniyah... dlya izobrazheniya bol'shogo kapitala ogromnoj cifroj
vsegda budet dlya nego shest' tysyach rublej".
|to, konechno, ne sovsem verno: v kamin Nastas'i Filippovny v "Idiote"
letit summa neskol'ko bol'shaya, chem 6 tysyach rublej. S drugoj storony, v odnoj
iz samyh nadryvnyh scen mirovoj literatury, neizmenno ostavlyayushchej
muchitel'nyj sled na chitatel'skom soznanii, kapitan Snegirev vtaptyvaet v
sneg ne bolee dvuhsot rublej. Sut' dela, odnako, v tom, chto preslovutyh 6
tysyach rublej (sejchas eto primerno 20 tysyach dollarov) bylo dostatochno, chtoby
prozhit' primerno god v prilichnyh usloviyah.
Social'naya gruppa, kotoruyu g-zha SHtakenshnejder -- produkt social'noj
stratifikacii svoego vremeni -- imenuet meshchanstvom, sejchas nazyvaetsya
"srednim klassom", i opredelyaetsya eta gruppa ne stol'ko soslovnym
proishozhdeniem, skol'ko razmerom ezhegodnogo dohoda. Drugimi slovami,
vyshenazvannaya summa ne oznachaet ni bezumnogo bogatstva, ni vopiyushchej nishchety,
no poprostu snosnye chelovecheskie usloviya: t. e. te usloviya, kotorye i delayut
cheloveka -- chelovekom. 6 tysyach rublej sut' denezhnyj ekvivalent umerennogo i
normal'nogo sushchestvovaniya, i esli chtoby ponyat' eto, nuzhno byt' meshchaninom, to
ura meshchaninu.
Ibo ustremleniya bol'shinstva chelovechestva svodyatsya imenno k etomu -- k
dostizheniyu normal'nyh chelovecheskih uslovij. Pisatel', kotoromu shest' tysyach
predstavlyayutsya ogromnoj summoj, takim obrazom, funkcioniruet v toj zhe
fizicheskoj i psihologicheskoj ploskosti, chto i bol'shinstvo obshchestva. Inymi
slovami, on opisyvaet zhizn' v ee sobstvennyh, obshchedostupnyh kategoriyah,
poskol'ku, kak i lyuboj estestvennyj process, chelovecheskoe sushchestvovanie
tyagoteet k umerennosti. I naoborot, pisatel', prinadlezhashchij k vysshemu
obshchestvu ili k social'nym nizam, neizbezhno daet kartinu, v kakoj-to mere
iskazhennuyu, ibo v oboih sluchayah on rassmatrivaet zhizn' pod chrezmerno ostrym
uglom. Kritika obshchestva (chto est' kak by sinonim zhizni) kak sverhu, tak i
snizu mozhet sostavit' uvlekatel'noe chtenie, odnako tol'ko opisanie ego
iznutri sposobno porodit' eticheskie trebovaniya, s kotorymi chitatel' vynuzhden
schitat'sya.
Krome togo, polozhenie pisatelya, prinadlezhashchego k srednemu klassu,
dostatochno shatko, i potomu on s povyshennym interesom nablyudaet za
proishodyashchim na urovnyah, lezhashchih nizhe. Sootvetstvenno, vse, chto proishodit
vyshe, lisheno dlya nego -- blagodarya neposredstvennoj fizicheskoj blizosti --
oreola tainstvennosti. Po krajnej mere, chisto chislenno pisatel',
prinadlezhashchij k srednemu klassu, imeet delo s bol'shim raznoobraziem problem,
chto i rasshiryaet ego auditoriyu. Vo vsyakom sluchae, eto i est' odna iz prichin
shirokoj populyarnosti Dostoevskogo -- kak, vprochem, i Melvilla, Bal'zaka,
Hardi, Kafki, Dzhojsa i Folknera. Pohozhe, chto summa v 6 tysyach rublej
stanovitsya chem-to vrode garantii velikoj literatury.
Problema, odnako, v tom, chto zapoluchit' oznachennuyu summu gorazdo
trudnee, chem "sdelat'" milliony ili zhe chem vlachit' nishchenskoe sushchestvovanie,
-- po toj prostoj prichine, chto norma vsegda porozhdaet bol'she pretendentov,
chem krajnost'. Priobretenie oznachennoj summy, ravno kak i ee poloviny ili
dazhe desyatoj doli, trebuet ot cheloveka gorazdo bol'shih dushevnyh usilij,
nezheli kakaya-nibud' afera, vedushchaya k nemedlennomu obogashcheniyu, ili, s drugoj
storony, lyubaya forma asketizma. Bolee togo, chem skromnee zhelannaya summa, tem
bol'she emocional'nyh zatrat sopryazheno s ee priobreteniem. S etoj tochki
zreniya ponyatno, pochemu Dostoevskij, v tvorchestve kotorogo labirint
chelovecheskoj psihiki igraet stol' sushchestvennuyu rol', schital 6 tysyach rublej
kolossal'noj summoj. Dlya nego ona ravnoznachna kolossal'nym dushevnym
zatratam, kolossal'nomu raznoobraziyu nyuansov, kolossal'noj zhe literature.
Inymi slovami, rech' idet o den'gah ne stol'ko real'nyh, skol'ko
metafizicheskih.
Vse ego romany, pochti bez isklyucheniya, imeyut delo s lyud'mi v stesnennyh
obstoyatel'stvah. Takoj material uzhe sam po sebe est' zalog zahvatyvayushchego
chteniya. Odnako velikim pisatelem Dostoevskij stal ne iz-za neizbezhnyh
syuzhetnyh hitrospletenij i dazhe ne iz-za unikal'nogo dara k psihologicheskomu
analizu i sostradaniyu, no blagodarya instrumentu ili, tochnee govorya,
fizicheskomu sostavu materiala, kotorym on pol'zovalsya, t. e. blagodarya
russkomu yazyku. Kakovoj sam po sebe -- kak, vprochem, i vsyakij inoj yazyk --
chrezvychajno sil'no napominaet den'gi.
CHto do hitrospletenij, to russkij yazyk, v kotorom podlezhashchee chasto
uyutno ustraivaetsya v konce predlozheniya, a sut' chasto kroetsya ne v osnovnom
soobshchenii, a v ego pridatochnom predlozhenii, -- kak by dlya nih i sozdan. |to
ne analiticheskij anglijskij s ego al'ternativnym "ili/ili", -- eto yazyk
pridatochnogo ustupitel'nogo, eto yazyk, zizhdushchijsya na "hotya". Lyubaya
izlozhennaya na yazyke etom ideya totchas pererastaet v svoyu protivopolozhnost', i
net dlya russkogo sintaksisa zanyatiya bolee uvlekatel'nogo i soblaznitel'nogo,
chem peredacha somneniya i samounichizheniya. Mnogoslozhnyj harakter slovarya (v
srednem russkoe slovo sostoit iz treh-chetyreh slogov) vskryvaet pervichnuyu,
stihijnuyu prirodu yavlenij, otrazhaemyh slovom polnee, chem kakim by to ni bylo
ubeditel'nym rassuzhdeniem, i zachastuyu pisatel', sobravshis' razvit' svoyu
mysl', vnezapno spotykaetsya o zvuchanie i s golovoj pogruzhaetsya v perezhivanie
fonetiki dannogo slova -- chto i uvodit ego rassuzhdeniya v samuyu
nepredskazuemuyu storonu. V tvorchestve Dostoevskogo yavstvenno oshchushchaetsya
dostigayushchee poroj sadisticheskoj intensivnosti napryazhenie, porozhdennoe
nepreryvnym soprikosnoveniem metafiziki temy s metafizikoj yazyka.
Iz besporyadochnoj russkoj grammatiki Dostoevskij izvlek maksimum. V ego
frazah slyshen lihoradochnyj, istericheskij, nepovtorimo individual'nyj ritm, i
po svoemu soderzhaniyu i stilistike rech' ego -- davyashchij na psihiku splav
belletristiki s razgovornym yazykom i byurokratizmami. Konechno, on vsegda
toropilsya. Podobno svoim geroyam, on rabotal, chtoby svesti koncy s koncami,
pered nim vse vremya mayachili kreditory i izdatel'skie sroki. Pri etom hochetsya
otmetit', chto dlya cheloveka, zagnannogo srokami, on chrezvychajno chasto
otklonyalsya ot temy: mozhno dazhe utverzhdat', chto ego otstupleniya chasto
prodiktovany samim yazykom, a ne trebovaniyami syuzheta. Proshche govorya: chitaya
Dostoevskogo, ponimaesh', chto istochnik potoka soznaniya -- vovse ne v
soznanii, a v slove, kotoroe transformiruet soznanie i menyaet ego ruslo.
Net, on ne byl zhertvoj yazyka; odnako proyavlennyj im pristrastnyj
interes k chelovecheskoj dushe daleko vyhodit za predely russkogo pravoslaviya,
s kotorym on sebya otozhdestvlyal: sintaksis v gorazdo bol'shej, chem vera,
stepeni opredelil harakter etogo pristrastiya. Vsyakoe tvorchestvo nachinaetsya
kak individual'noe stremlenie k samousovershenstvovaniyu i, v ideale, -- k
svyatosti. Rano ili pozdno -- i skoree ran'she, chem pozzhe -- pishushchij
obnaruzhivaet, chto ego pero dostigaet gorazdo bol'shih rezul'tatov, nezheli
dusha. |to otkrytie chasto vlechet za soboj muchitel'nuyu dushevnuyu razdvoennost',
i imenno na nem lezhit otvetstvennost' za demonicheskuyu reputaciyu, kotoroj
literatura pol'zuetsya v nekotoryh shiroko rashodyashchihsya krugah. V sushchnosti, v
kakom-to smysle tak ono i est', ibo poteri serafimov -- eto pochti vsegda
nahodka dlya smertnyh. K tomu zhe lyubaya krajnost' sama po sebe vsegda skuchna,
i u horoshego pisatelya vsegda slyshitsya dialog nebesnyh sfer s bezdnoj. No
dazhe esli eta razdvoennost' ne privodit k fizicheskoj gibeli avtora ili
rukopisi (primerno chemu -- 2-j tom gogolevskih "Mertvyh dush"), imenno iz nee
i rozhdaetsya pisatel', vidyashchij svoyu zadachu v sokrashchenii distancii mezhdu perom
i dushoj.
V etom -- ves' Dostoevskij; pri tom, odnako, chto pero ego postoyanno
vytesnyalo dushu za predely propoveduemogo im pravoslaviya. Ibo byt' pisatelem
neizbezhno oznachaet byt' protestantom ili, po krajnej mere, pol'zovat'sya
protestantskoj koncepciej cheloveka. I v russkom pravoslavii i v rimskom
katolichestve cheloveka sudit Vsevyshnij ili Ego Cerkov'. V protestantstve
chelovek sam tvorit nad soboj podobie Strashnogo Suda, i v hode etogo suda on
k sebe kuda bolee besposhchaden, chem Gospod' ili dazhe cerkov', -- uzhe hotya by
potomu, chto (po ego sobstvennomu ubezhdeniyu) on znaet sebya luchshe, chem Bog i
cerkov'. I eshche potomu, chto on ne hochet, tochnee -- ne mozhet prostit'.
Poskol'ku, odnako, ni odin avtor ne pishet isklyuchitel'no v raschete na svoj
prihod, literaturnye geroi i ih postupki zasluzhivayut suda bespristrastnogo i
spravedlivogo. CHem tshchatel'nee rassledovanie, tem ubeditel'nee proizvedenie,
-- a ved' pisatel' prezhde vsego stremitsya imenno k pravdopodobiyu. V
literature svyatost' sama po sebe ne slishkom cenitsya: potomu-to starec u
Dostoevskogo i smerdit.
Konechno zhe, Dostoevskij byl neutomimym zashchitnikom Dobra, to bish'
Hristianstva. No esli vdumat'sya, ne bylo i u Zla advokata bolee izoshchrennogo.
U klassicizma on nauchilsya chrezvychajno vazhnomu principu: prezhde chem izlozhit'
svoi dovody, kak sil'no ni oshchushchaesh' ty svoyu pravotu i dazhe pravednost',
sleduet snachala perechislit' vse argumenty protivnoj storony. Delo dazhe ne v
tom, chto v processe perechisleniya oprovergaemyh dovodov mozhno sklonit'sya na
protivopolozhnuyu storonu: prosto takoe perechislenie samo po sebe process
ves'ma uvlekatel'nyj. V konce koncov, mozhno i ostat'sya pri svoih ubezhdeniyah;
odnako, osvetiv vse dovody v pol'zu Zla, postulaty istinnoj Very proiznosish'
uzhe skoree s nostal'giej, chem s rveniem. CHto, vprochem, tozhe povyshaet stepen'
dostovernosti.
No ne odnoj tol'ko dostovernosti radi geroi Dostoevskogo s pochti
kal'vinistskim uporstvom obnazhayut pered chitatelem dushu. CHto-to eshche
zastavlyaet Dostoevskogo vyvorachivat' ih zhizn' naiznanku i razglyadyvat' vse
skladki i morshchinki ih dushevnoj podnogotnoj. I eto ne stremlenie k Istine.
Ibo rezul'taty ego inkvizicii vyyavlyayut nechto bol'shee, nechto prevoshodyashchee
samu Istinu: oni obnazhayut pervichnuyu tkan' zhizni, i tkan' eta nepriglyadna.
Tolkaet ego na eto sila, imya kotoroj -- vseyadnaya prozhorlivost' yazyka,
kotoromu v odin prekrasnyj den' stanovitsya malo Boga, cheloveka,
dejstvitel'nosti, viny, smerti, beskonechnosti i Spaseniya, i togda on
nabrasyvaetsya na sebya.
* Avtorizovannyj perevod s anglijskogo A. Sumerkina
Last-modified: Thu, 15 Jul 1999 13:56:12 GMT