Ocenite etot tekst:



___
               V teni Dante

     V  otlichie  ot zhizni proizvedenie iskusstva  nikogda ne prinimaetsya kak
nechto  samo  soboj razumeyushcheesya: ego vsegda rassmatrivayut na fone predtech  i
predshestvennikov.  Teni velikih osobenno vidny v  poezii, poskol'ku slova ih
ne tak izmenchivy, kak te ponyatiya, kotorye oni vyrazhayut.
     Poetomu znachitel'naya  chast' truda lyubogo poeta podrazumevaet polemiku s
etimi tenyami, goryachee ili holodnoe dyhanie kotoryh on chuvstvuet zatylkom ili
vynuzhden chuvstvovat' staraniyami literaturnyh kritikov.  "Klassiki" okazyvayut
takoe  ogromnoe  davlenie,  chto rezul'tatom  vremenami  yavlyaetsya  verbal'nyj
paralich.  I  poskol'ku  um  luchshe  prisposoblen  k   tomu,  chtoby  porozhdat'
negativnyj   vzglyad  na  budushchee,  chem  upravlyat'sya  s  takoj  perspektivoj,
tendenciya sostoit v tom,  chtoby vosprinimat' situaciyu kak final'nuyu. V takih
sluchayah  estestvennoe  nevedenie  ili  dazhe  napusknaya   nevinnost'  kazhutsya
blagoslovennymi,  potomu chto  pozvolyayut  otmesti  vseh  etih  prizrakov  kak
nesushchestvuyushchih  i  "pet'"  (predpochtitel'no  verlibrom) prosto  ot  soznaniya
sobstvennogo fizicheskogo prisutstviya na scene.
     Odnako  rassmatrivanie  lyuboj  takoj  situacii   kak  final'noj  obychno
obnaruzhivaet  ne stol'ko otsutstvie muzhestva,  skol'ko bednost' voobrazheniya.
Esli  poet  zhivet  dostatochno  dolgo,  on  nauchaetsya  spravlyat'sya  s  takimi
zatish'yami (nezavisimo  ot ih proishozhdeniya), ispol'zuya  ih  dlya  sobstvennyh
celej.  Neperenosimost'   budushchego  legche   vyderzhat',  chem  neperenosimost'
nastoyashchego,  hotya  by  tol'ko potomu, chto  chelovecheskoe predvidenie  gorazdo
bolee razrushitel'no, chem vse, chto mozhet prinesti s soboj budushchee.

     |udzhenio  Montale sejchas vosem'desyat odin god, i  mnogoe  iz  budushchih u
nego uzhe pozadi -- i iz svoego  i chuzhogo. Tol'ko dva sobytiya v ego biografii
mozhno  schitat'  yarkimi:  pervoe -- ego  sluzhba oficerom pehoty v ital'yanskoj
armii  v  pervuyu mirovuyu vojnu. Vtoroe  --  poluchenie Nobelevskoj premii  po
literature  v  1975  godu.  Mezhdu etimi  sobytiyami mozhno  bylo  zastat'  ego
gotovyashchimsya k kar'ere opernogo pevca (u nego bylo mnogoobeshchayushchee bel'kanto),
boryushchimsya protiv fashistskogo rezhima -- chto on delal s samogo nachala i chto  v
konechnom schete stoilo emu dolzhnosti hranitelya biblioteki "Kabinet V'esso" vo
Florencii, -- pishushchim  stat'i,  redaktiruyushchim zhurnaly, v techenie pochti  treh
desyatiletij   obozrevayushchim  muzykal'nye  i  drugie  kul'turnye  sobytiya  dlya
"tret'ej stranicy" "Korr'ere della sera" i v techenie shestidesyati let pishushchim
stihi. Slava bogu, chto ego zhizn' byla tak nebogata sobytiyami.
     Eshche  so  vremen  romantikov  my priucheny  k  zhizneopisaniyam poetov, ch'i
porazitel'nye  tvorcheskie  biografii  byli  poroj  stol' zhe korotkimi, skol'
neznachitelen  byl  ih  vklad.  V  etom  kontekste  Montale  --  nechto  vrode
anahronizma,  a razmer  ego  vklada  v  poeziyu  byl anahronisticheski  velik.
Sovremennik  Apollinera, T. S.  |liota, Mandel'shtama, on  prinadlezhit  etomu
pokoleniyu  bol'she  chem   prosto  hronologicheski.  Vse  eti   avtory  vyzvali
kachestvennye izmeneniya kazhdyj v svoej literature, kak i Montale,  ch'ya zadacha
byla gorazdo trudnee.
     V to vremya kak angloyazychnyj poet chitaet francuza (skazhem, Laforga) chashche
vsego  sluchajno, ital'yanec delaet eto vsledstvie geograficheskogo imperativa.
Al'py,  kotorye  ran'she  byli  odnostoronnej  dorogoj  civilizacii na sever,
sejchas -- dvustoronnee  shosse  dlya  literaturnyh  "izmov"  vseh  vidov!  CHto
kasaetsya  tenej, to  v  etom sluchae ih  tolpy  (tolshchi/topy) stesnyayut  rabotu
chrezvychajno. CHtoby sdelat' novyj shag,  ital'yanskij poet dolzhen podnyat' gruz,
nakoplennyj dvizheniem proshlogo  i nastoyashchego,  i imenno s  gruzom nastoyashchego
Montale, vozmozhno, bylo legche spravit'sya.
     Za isklyucheniem etoj francuzskoj blizosti, situaciya v ital'yanskoj poezii
v pervye  dva  desyatiletiya nashego veka  ne  slishkom otlichalas' ot  polozheniya
drugih evropejskih literatur. Pod etim ya  imeyu v vidu esteticheskuyu inflyaciyu,
vyzvannuyu   absolyutnym   dominirovaniem    poetiki   romantizma   (bud'   to
naturalisticheskij  ili simvolistskij  ego  variant). Dve glavnye  figury  na
ital'yanskoj  poeticheskoj  scene  togo vremeni  -- eti "prepotenti"  Gabriele
D'Annuncio  i  Marinetti  --  vsego  lish' ob®yavili  ob etoj inflyacii  kazhdyj
po-svoemu.  V  to vremya  kak D'Annuncio  dovel obescenennuyu  garmoniyu do  ee
krajnego (i  vysshego)  predela,  Marinetti  i  drugie futuristy borolis'  za
protivopolozhnoe: raschlenenie etoj garmonii. V oboih sluchayah  eto byla  vojna
sredstv  protiv  sredstv;  to est'  uslovnaya  reakciya,  kotoraya  znamenovala
plenennuyu  estetiku i  vospriimchivost'.  Sejchas  predstavlyaetsya  yasnym,  chto
potrebovalis' tri poeta iz sleduyushchego pokoleniya: Dzhuzeppe Ungaretti, Umberto
Saba  i  |udzhenio  Montale, --  chtoby zastavit'  ital'yanskij  yazyk  porodit'
sovremennuyu liriku.
     V duhovnyh odisseyah ne byvaet Itak,  i dazhe rech' -- vsego lish' sredstvo
peredvizheniya.  Metafizicheskij realist s ochevidnym pristrastiem k chrezvychajno
sgushchennoj  obraznosti, Montale  sumel  sozdat' svoj  sobstvennyj poeticheskij
yazyk cherez nalozhenie togo,  chto on  nazyval "aulico"  --  pridvornym,  -- na
"prozaicheskij"; yazyk, kotoryj takzhe mozhno bylo by opredelit' kak amaro stile
nuovo (v  protivopolozhnost' Dantovoj formule, carivshej v  ital'yanskoj poezii
bolee shesti  stoletij).  Samoe  zamechatel'noe iz dostizhenij  Montale, chto on
sumel  vyrvat'sya  vpered, nesmotrya na tiski dolce  stile  nuovo. V sushchnosti,
dazhe ne pytayas' oslabit' eti tiski, Montale postoyanno perefraziruet velikogo
florentijca ili obrashchaetsya k ego  obraznosti i  slovaryu. Mnozhestvennost' ego
allyuzij  otchasti ob®yasnyaet obvineniya  v neyasnosti, kotorye  kritiki vremya ot
vremeni vydvigayut protiv nego. No ssylki i  parafrazy yavlyayutsya  estestvennym
elementom  lyuboj civilizovannoj  rechi (svobodnaya, ili "osvobozhdennaya" ot nih
rech'  --  vsego  lish'  zhestikulyaciya),   osobenno  v  ital'yanskoj  kul'turnoj
tradicii.  Mikelandzhelo i  Rafael', privodya tol'ko eti dva primera, oba byli
zhadnymi interpretatorami "Bozhestvennoj Komedii". Odna iz celej  proizvedeniya
iskusstva  --  sozdat'  dolzhnikov;  paradoks zaklyuchaetsya  v tom, chto, chem  v
bol'shem dolgu hudozhnik, tem on bogache.
     Zrelost',  kotoruyu Montale obnaruzhil  v  svoej pervoj knige -- "Ossi di
seppia", opublikovannoj  v 1925  godu, -- uslozhnyaet ob®yasnenie ego razvitiya.
Uzhe   v    nej    on   nisprovergaet    vezdesushchuyu    muzyku    ital'yanskogo
odinnadcatislozhnika,  vybiraya umyshlenno-monotonnuyu  intonaciyu, kotoraya poroj
delaetsya pronzitel'noj blagodarya dobavleniyu stop ili stanovitsya priglushennoj
pri ih propuske,  -- odin iz mnogih  priemov,  k kotorym on pribegaet, chtoby
izbezhat'  inercii prosodii. Esli vspomnit' neposredstvennyh predshestvennikov
Montale (i samoj broskoj figuroj sredi nih bezuslovno yavlyaetsya  D'Annuncio),
stanovitsya  yasno, chto stilisticheski  Montale ne  obyazan nikomu  ili vsem, ot
kogo  on  ottalkivaetsya  v  svoih  stihah,  ibo  polemika  --  odna iz  form
nasledovaniya.
     |ta  preemstvennost' cherez  othod ochevidna v montalevskom ispol'zovanii
rifmy. Krome ee funkcii lingvisticheskogo eha, nechto vrode dani  yazyku, rifma
soobshchaet  oshchushchenie   neizbezhnosti  utverzhdeniyu   poeta.  Hotya  i   poleznaya,
povtoryayushchayasya  priroda  shemy  rifm  (kak,  vprochem,  lyuboj  shemy)  sozdaet
opasnost' preuvelicheniya, ne  govorya uzhe  ob udalenii  proshlogo  ot chitatelya.
CHtoby  ne   dopustit'  etogo,  Montale  chasto  peremezhaet  rifmovannyj  stih
nerifmovannym vnutri odnogo stihotvoreniya. Ego protest protiv stilisticheskoj
izbytochnosti  bezuslovno  yavlyaetsya  kak   eticheskim,  tak   i  esteticheskim,
dokazyvaya,  chto  stihotvorenie est'  forma  naibolee  tesnogo  iz  vozmozhnyh
vzaimodejstvij mezhdu etikoj i estetikoj.
     |to  vzaimodejstvie,  k  sozhaleniyu,  kak  raz  to, chto  imeet tendenciyu
propadat'   pri   perevode.   Odnako,  nesmotrya  na  poteryu   "vertebral'noj
kompaktnosti"  (po  vyrazheniyu ego naibolee chutkogo  kritika Glauko Kembona),
Montale  horosho perenosit  perevod.  Neizbezhno  vpadaya v  inuyu  tonal'nost',
perevod  --  iz-za  ego  rastolkovyvayushchej  prirody  --  kak-to  podhvatyvaet
original,  proyasnyaya  to,   chto  moglo   by   rassmatrivat'sya   avtorom   kak
samoochevidnoe i, takim obrazom, uskol'znut' ot chitayushchego v  podlinnike. Hotya
mnogoe  iz  neulovimoj,  sderzhannoj  muzyki teryaetsya, amerikanskij  chitatel'
vyigryvaet  v  ponimanii smysla  i vryad li  povtorit  po-anglijski obvineniya
ital'yanca v neyasnosti. Govorya o  dannom sbornike,  mozhno lish'  pozhalet', chto
snoski  ne  vklyuchayut  ukazanie na  shemu  rifm  i  metricheskij  risunok etih
stihotvorenij.  V  konechnom  schete  snoska  sushchestvuet  tam,   gde  vyzhivaet
civilizaciya.
     Vozmozhno,   termin   "razvitie"   neprimenim   k   poetu   montalevskoj
chuvstvitel'nosti,  hotya  by potomu, chto  on podrazumevaet  linejnyj process;
poeticheskoe myshlenie vsegda imeet  sinteziruyushchee kachestvo i primenyaet -- kak
sam Montale  vyrazhaet eto  v odnom  iz svoih stihotvorenij --  chto-to  vrode
tehniki "radara letuchej  myshi",  to  est' kogda mysl' ohvatyvaet ugol v  360
gradusov. Takzhe  v kazhdyj  moment vremeni poet obladaet  yazykom  vo vsej ego
polnote;   otdavaemoe   im   predpochtenie  arhaicheskim  slovam,  k  primeru,
prodiktovano  materialom ego temy  ili ego  nervami, a ne zaranee vynoshennoj
stilisticheskoj programmoj. To  zhe spravedlivo  i dlya  sintaksisa, strofiki i
t.p. V  techenie shestidesyati let Montale udavalos'  uderzhivat' svoyu poeziyu na
stilisticheskom plato, vysota kotorogo oshchushchaetsya dazhe v perevode.

     "Novye   stihi"  --   po-moemu,   shestaya   kniga   Montale,   vyhodyashchaya
po-anglijski. No v  otlichie ot  predydushchih izdanij, kotorye  stremilis' dat'
ischerpyvayushchee  predstavlenie obo vsem tvorchestve poeta,  eta  kniga vklyuchaet
tol'ko stihi, napisannye za poslednee desyatiletie, sovpadaya, takim  obrazom,
s  poslednim  (1971)  sbornikom  "Satura".   I  hotya  bylo  by  bessmyslenno
rassmatrivat' etu knigu kak okonchatel'noe slovo poeta, tem ne menee -- iz-za
vozrasta avtora i ob®edinyayushchej ee temy  smerti zheny  -- kazhdoe stihotvorenie
do  nekotoroj  stepeni soobshchaet atmosferu konechnosti.  Ibo  smert' kak  tema
vsegda porozhdaet avtoportret.
     V poezii, kak i v lyuboj drugoj  forme rechi, adresat vazhen ne menee, chem
govoryashchij. Protagonist  "Novyh  stihov" zanyat popytkoj  osmyslit' rasstoyanie
mezhdu nim i "sobesednicej" i zatem ugadat', kakoj by otvet  "ona" dala, bud'
"ona" zdes'. Molchanie,  v kotoroe ego rech' po neobhodimosti byla napravlena,
v smysle otvetov  kosvenno podrazumevaet  bol'she, chem dopuskaet chelovecheskoe
voobrazhenie, --  i eto obstoyatel'stvo nadelyaet montalevskuyu "ee" nesomnennym
prevoshodstvom.  V  etom otnoshenii Montale ne  napominaet  ni T.S.|liota, ni
Tomasa  Hardi, s  kotorymi ego  chasto sravnivali,  no skoree  Roberta Frosta
"n'yu-gempshirskogo perioda"  s ego predstavleniem, chto zhenshchina byla sotvorena
iz muzhskogo  rebra  (inoskazatel'noe dlya  serdca) ne  dlya togo,  chtoby  byt'
lyubimoj,  ne dlya togo, chtoby lyubit', ne dlya togo, chtoby byt' sudimoj, no dlya
togo, chtoby byt' "tvoim sud'ej". Odnako, v otlichie ot Frosta, Montale  imeet
delo   s  takoj  formoj  prevoshodstva,   kotoraya  est'  fait  accompli   --
prevoshodstvo in  absentia,  --  i eto probuzhdaet v nem  ne stol'ko  chuvstvo
viny, skol'ko soznanie ot®edinennosti:  ego  lichnost' v etih  stihotvoreniyah
byla izgnana vo "vneshnee vremya".
     Poetomu eto lyubovnaya lirika, v kotoroj smert' igraet  priblizitel'no tu
zhe rol', kakuyu ona  igraet v  "Bozhestvennoj Komedii" ili v sonetah  Petrarki
madonne Laure: rol' provodnika. No zdes' po znakomym strokam dvizhetsya sovsem
inaya lichnost'; ego rech' ne imeet nichego obshchego so svyashchennym predvkusheniem. V
"Novyh stihah" Montale demonstriruet takuyu cepkost' voobrazheniya, takuyu zhazhdu
obojti smert' s flanga, kotoraya pozvolit cheloveku, obnaruzhivshemu po pribytii
v carstvo tenej, chto "Kilroj byl zdes'", uznat' svoj sobstvennyj pocherk.
     Odnako  v  etih stihah  net boleznennogo  ocharovaniya smert'yu,  nikakogo
fal'ceta;  o chem  poet  govorit  zdes' --  tak  eto ob  otsutstvii,  kotoroe
proyavlyaetsya  v  takih zhe  tochno  nyuansah yazyka i  chuvstva, kotorymi kogda-to
obnaruzhivala  svoe  prisutstvie "ona",  yazyka  blizosti. Otsyuda  chrezvychajno
lichnyj  ton  stihotvorenij:  v  ih  metrike  i  vybore  detali.  |tot  golos
govoryashchego -- chasto bormochushchego -- pro  sebya voobshche yavlyaetsya naibolee  yarkoj
osobennost'yu  poezii  Montale.  No  na  sej raz lichnaya nota  usilivaetsya tem
obstoyatel'stvom,  chto liricheskij  geroj govorit  o  veshchah,  o kotoryh  znali
tol'ko  real'nyj  on i real'naya ona,  -- rozhki dlya obuvi, chemodany, nazvaniya
gostinic,  gde oni kogda-to ostanavlivalis', obshchie  znakomye, knigi, kotorye
oni oba  chitali. Iz realij  takogo  roda i  inercii intimnoj  rechi voznikaet
chastnaya mifologiya, kotoraya postepenno  priobretaet vse cherty, prisushchie lyuboj
mifologii,  vklyuchaya  syurrealisticheskie videniya, metamorfozy i  t.p.  V  etoj
mifologii  vmesto  nekoego zhenogrudogo sfinksa  sushchestvuet  obraz "ee" minus
ochki:  syurrealizm vychitaniya, i vychitanie eto, vliyayushchee libo na temu, libo na
tonal'nost', est' to, chto pridaet edinstvo etomu sborniku.

     Smert' --  vsegda  pesn'  "nevinnosti", nikogda  -- opyta.  I  s samogo
nachala  svoego tvorchestva  Montale yavno predpochitaet  pesnyu ispovedi. Hotya i
menee yasnaya, chem ispoved', pesnya nepovtorimej; kak utrata. V  techenie  zhizni
psihologicheskie priobreteniya  stanovyatsya nekolebimej,  chem nedvizhimost'. Net
nichego trogatel'nej otchuzhdennogo cheloveka, pribegnuvshego k elegii:

     YA spustilsya, dav tebe ruku, po krajnej mere po millionu
          lestnic,
     i sejchas, kogda tebya zdes' net, na kazhdoj stupen'ke --
          pustota.
     I vse-taki nashe dolgoe stranstvie bylo slishkom korotkim.
     Moe vse eshche dlitsya, hotya mne uzhe ne nuzhny
     peresadki, broni, lovushki,
     raskayanie teh, kto verit,
     chto real'no lish' vidimoe nami.
     YA spustilsya po millionu lestnic, dav tebe ruku,
     ne potomu, chto chetyre glaza, mozhet, vidyat luchshe.
     YA spustilsya po nim s toboj, potomu chto znal, chto iz nas dvoih
     edinstvennye vernye zrachki, hotya i zatumanennye,
     byli u tebya.

     Pomimo  prochih  soobrazhenij, eta  otsylka k  prodolzhayushchemusya  odinokomu
spusku  po lestnice napominaet "Bozhestvennuyu  Komediyu". "Xenia  I"  i "Xenia
II", kak  "Dnevnik  71-go  i 72-go",  stihi, sostavivshie  dannyj tom,  polny
otsylok k  Dante. Inogda otsylka sostoit iz edinstvennogo  slova, inogda vse
stihotvorenie -- eho,  podobno ¹ 13 iz "Xenia  I", kotoroe vtorit zaklyucheniyu
dvadcat'  pervoj  pesni  "CHistilishcha",  samoj  porazitel'noj  scene  vo  vsej
kantike. No chto  otlichaet poeticheskuyu i chelovecheskuyu mudrost' Montale -- eto
ego  dovol'no  mrachnaya,  pochti  obessilennaya,  padayushchaya  intonaciya.  V konce
koncov, on razgovarivaet s zhenshchinoj, s kotoroj provel mnogo let: on znaet ee
dostatochno horosho, chtoby ponyat', chto ona ne odobrila by tragicheskoe tremolo.
Konechno, on znaet, chto govorit v bezmolvie; pauzy, kotorymi peremezhayutsya ego
stroki,  navodyat  na mysl'  o  blizosti  etoj pustoty,  kotoraya  delaetsya do
nekotoroj  stepeni znakomoj  -- esli ne skazat'  obitaemoj --  blagodarya ego
vere, chto  "ona" mozhet  byt' gde-to tam. I imenno  oshchushchenie  ee  prisutstviya
uderzhivaet  ego   ot  obrashcheniya  k  ekspressionistskim  priemam,  izoshchrennoj
obraznosti, pronzitel'nym lozungam  i  t.p.  Toj, kotoraya  umerla, takzhe  ne
ponravilas' by  i slovesnaya pyshnost'. Montale  dostatochno star, chtoby znat',
chto klassicheski  "velikaya"  strochka,  kak by  ni byl bezuprechen ee  zamysel,
l'stit  publike  i  obsluzhivaet,  v  sushchnosti,  samoe  sebya,  togda  kak  on
prevoshodno soznaet, komu i kuda napravlena ego rech'.
     Pri takom otsutstvii iskusstvo delaetsya smirennym. Nesmotrya na ves' nash
cerebral'nyj  progress,  my   eshche   sklonny  vpadat'   v   romanticheskoe  (a
sledovatel'no,  ravno  i  realisticheskoe)  predstavlenie,   chto   "iskusstvo
podrazhaet  zhizni".  Esli  iskusstvo i delaet  chto-nibud' v etom rode, to ono
pytaetsya  otrazit' te  nemnogie elementy  sushchestvovaniya, kotorye  vyhodyat za
predely "zhizni", vyvodyat zhizn' za ee  konechnyj punkt, --  predpriyatie, chasto
oshibochno  prinimaemoe  za   nashchupyvanie  bessmertiya  samim   iskusstvom  ili
hudozhnikom. Drugimi slovami, iskusstvo "podrazhaet" skoree smerti, chem zhizni;
to  est' ono  imitiruet  tu  oblast',  o  kotoroj  zhizn'  ne  daet  nikakogo
predstavleniya: soznavaya sobstvennuyu brennost', iskusstvo pytaetsya odomashnit'
samyj dlitel'nyj iz sushchestvuyushchih variant vremeni. V konechnom schete iskusstvo
otlichaetsya  ot zhizni svoej sposobnost'yu dostich' toj stepeni lirizma, kotoraya
nedostizhima ni  v  kakih chelovecheskih otnosheniyah.  Otsyuda rodstvo  poezii --
esli ne sobstvennoe ee izobretenie -- s ideej zagrobnoj zhizni.

     YAzyk  "Novyh  stihov"  kachestvenno  nov.  V  znachitel'noj  stepeni  eto
sobstvennyj  yazyk Montale,  no  chast'  ego  obyazana  perevodu,  ogranichennye
sredstva kotorogo tol'ko usilivayut  strogost' originala. Kumulyativnyj effekt
etoj  knigi  porazhaet ne  stol'ko potomu, chto  dusha,  izobrazhennaya v  "Novyh
stihah",  nikogda ne byla prezhde zapechatlena v  mirovoj literature,  skol'ko
potomu, chto kniga eta pokazyvaet, chto podobnaya mental'nost' ne mogla by byt'
pervonachal'no vyrazhena po-anglijski.  Vopros "pochemu" mozhet tol'ko zatemnit'
prichinu,  poskol'ku  dazhe  v  rodnom  dlya Montale  ital'yanskom  yazyke  takoe
soznanie nastol'ko stranno, chto on imeet reputaciyu poeta isklyuchitel'nogo.
     V  konechnom  schete poeziya  sama po  sebe -- perevod; ili, govorya inache,
poeziya -- odna iz storon dushi, vyrazhennaya yazykom. Poeziya -- ne stol'ko forma
iskusstva, skol'ko iskusstvo --  forma, k kotoroj  chasto pribegaet poeziya. V
sushchnosti, poeziya --  eto artikulyacionnoe vyrazhenie vospriyatiya, perevod etogo
vospriyatiya  na  yazyk vo  vsej ego  polnote  --  yazyk v  konechnom schete  est'
nailuchshee iz dostupnyh orudij. No, nesmotrya na  vsyu cennost'  etogo orudiya v
rasshirenii  i   uglublenii  vospriyatiya  --  obnaruzhivaya  poroj  bol'she,  chem
pervonachal'no  zamyshlyalos',  chto v  samyh  schastlivyh  sluchayah  slivaetsya  s
vospriyatiem, --  kazhdyj bolee ili menee opytnyj poet znaet, kak mnogo  iz-za
etogo ostaetsya nevyskazannym ili iskazhaetsya.
     |to  navodit  na  mysl',  chto poeziya kakim-to obrazom takzhe  chuzhda  ili
soprotivlyaetsya yazyku,  bud' eto  ital'yanskij, anglijskij  ili suahili, i chto
chelovecheskaya dusha vsledstvie ee sinteziruyushchej prirody beskonechno prevoshodit
lyuboj yazyk, kotorym nam prihoditsya pol'zovat'sya (imeya neskol'ko luchshie shansy
s flektivnymi yazykami). Po krajnej mere, esli by dusha imela svoj sobstvennyj
yazyk, rasstoyanie mezhdu nim i yazykom poezii bylo by  priblizitel'no takim zhe,
kak rasstoyanie  mezhdu yazykom  poezii i razgovornym ital'yanskim. YAzyk Montale
sokrashchaet oba rasstoyaniya.
     "Novye stihi"  nuzhno chitat' i perechityvat'  neskol'ko  raz esli ne radi
analiza, funkciya kotorogo sostoit  v tom, chtoby vernut' stihotvorenie  k ego
stereoskopicheskim istokam --  kak ono sushchestvovalo  v ume poeta, -- to  radi
uskol'zayushchej krasoty  etogo  tihogo, bormochushchego i  tem  ne  menee  tverdogo
stoicheskogo  golosa, kotoryj govorit nam, chto  mir konchaetsya  ne vzryvom, ne
vshlipom, no chelovekom govoryashchim, delayushchim pauzu i govoryashchim vnov'. Kogda vy
prozhili takuyu dolguyu zhizn', spad perestaet byt' prosto eshche odnim priemom.
     |ta kniga, konechno zhe, monolog; inache i byt' ne moglo, kogda sobesednik
otsutstvuet,  kak  eto pochti  vsegda i byvaet v  poezii. Odnako otchasti ideya
monologa kak  osnovnogo  sredstva proishodit iz  "poezii otsutstviya", drugoe
nazvanie  dlya  velichajshego  literaturnogo  dvizheniya  so  vremen  simvolizma,
dvizheniya, voznikshego v  Evrope,  i glavnym  obrazom v  Italii, v dvadcatye i
tridcatye gody,  -- germetizma. Sleduyushchee  stihotvorenie, kotoroe  otkryvaet
dannyj sbornik, yavlyaetsya podtverzhdeniem glavnyh  postulatov etogo dvizheniya i
sobstvennym ego triumfom:

          Ty

     Obmanutye avtory
     kriticheskih statej
     vozvodyat moe "ty" v podobie instituta.
     Neuzhto nuzhno ob®yasnyat' komu-to,
     kak mnogo kazhushchihsya otrazhenij
     v odnom -- real'nom -- mozhet voplotit'sya?
     Neschast'e v tom, chto, v plen popav,
          ne znaet ptica,
     ona li eto il' odna iz stol'kih
     podobnyh ej.

     Montale prisoedinilsya  k  dvizheniyu germetikov  v konce tridcatyh godov,
zhivya vo Florencii, kuda on pereehal v 1927 godu iz ego rodnoj Genui. Glavnoj
figuroj v germetizme v to  vremya byl Dzhuzeppe Ungaretti,  prinyavshij estetiku
"Un Coup  de Des" Mallarme, vozmozhno, slishkom blizko k serdcu. Odnako  chtoby
polnost'yu ponyat' prirodu germetizma,  imeet  smysl  uchityvat' ne tol'ko teh,
kto  stoyal  vo glave etogo  dvizheniya, no takzhe  togo,  kto  zapravlyal  vsemi
ital'yanskimi zrelishchami, -- i eto byl Duche. V znachitel'noj  stepeni germetizm
byl reakciej ital'yanskoj intelligencii na  politicheskuyu  situaciyu v Italii v
30-e i 40-e gody  nashego stoletiya i  mog rassmatrivat'sya  kak akt kul'turnoj
samozashchity  --  ot  fashizma.  Po  krajnej mere,  ne  uchityvat'  etu  storonu
germetizma  bylo  by  takim  zhe  uproshcheniem,  kak i  obychnoe  vypyachivanie ee
segodnya.
     Hotya  ital'yanskij rezhim  byl  gorazdo menee krovozhadnym po  otnosheniyu k
iskusstvu, chem ego russkij i nemeckij analogi, chuvstvo ego nesovmestimosti s
tradiciyami   ital'yanskoj   kul'tury   bylo   gorazdo   bolee   ochevidnym   i
neperenosimym, chem v etih stranah. |to pochti pravilo:  dlya togo chtoby vyzhit'
pod  totalitarnym  davleniem,  iskusstvo dolzhno vyrabotat'  plotnost', pryamo
proporcional'nuyu  velichine  etogo  davleniya.  Istoriya  ital'yanskoj  kul'tury
predostavila  chast' trebuemoj substancii;  ostal'naya  rabota vypala  na dolyu
germetikov,  hotya samo  nazvanie  malo  eto  podrazumevalo. CHto  moglo  byt'
otvratitel'nee dlya teh,  kto  podcherkival  literaturnyj  asketizm,  szhatost'
yazyka, ustanovku na slovo i ego  alliteracionnye vozmozhnosti, na zvuk, a  ne
znachenie  i  t.p.,  chem  propagandistskoe  mnogoslovie   ili  sponsirovannye
gosudarstvom versii futurizma?
     Montale  imeet  reputaciyu  naibolee trudnogo poeta  etoj shkoly,  i  on,
konechno, bolee  trudnyj  v  tom  smysle, chto on  slozhnee,  chem Ungaretti ili
Sal'vatore  Kvazimodo.  No  nesmotrya  na  vse   obertony,  nedogovorennosti,
smeshenie  associacij  ili  namekov  na  associacii  v  ego proizvedeniyah, ih
skrytye  ssylki,   smenu  mikroskopicheskih  detalej   obshchimi  utverzhdeniyami,
ellipticheskuyu  rech'  i  t.d.,  imenno on napisal  "La primavera  Hitleriana"
("Gitlerovskaya vesna"), kotoraya nachinaetsya:

     Gustoe beloe oblako beshenyh babochek
     okruzhaet tusklye fonari, v'etsya nad parapetami,
     kroet savanom zemlyu, i etot savan, kak sahar,
     skripit pod nogami...

     |tot obraz nogi, skripyashchej po  mertvym babochkam,  kak  po  rassypannomu
saharu, soobshchaet  takuyu  ravnodushnuyu,  nevozmutimuyu neuyutnost' i uzhas,  chto,
kogda primerno cherez chetyrnadcat' strok on govorit:

     ...a voda razmyvat' prodolzhaet
     berega, i bol'she net nevinovnyh, --

eto zvuchit kak lirika. Nemnogoe v etih strochkah napominaet germetizm -- etot
asketicheskij   variant    simvolizma.   Dejstvitel'nost'   trebovala   bolee
osnovatel'nogo   otklika,   i  vtoraya   mirovaya  vojna   prinesla  s   soboj
degermetizaciyu. Odnako yarlyk germetika prikleilsya k Montale, i s teh  por on
schitaetsya "neyasnym" poetom. Vsyakij raz, kogda  slyshish' o neyasnosti, -- vremya
ostanovit'sya i porazmyshlyat' o nashem  predstavlenii o yasnosti, ibo obychno ono
osnovano  na tom,  chto uzhe  izvestno i  predpochtitel'no ili, na hudoj konec,
pripominaemo.  V etom  smysle,  chem temnee, tem luchshe. I  v etom  zhe  smysle
neyasnaya poeziya Montale vse eshche vypolnyaet funkciyu zashchity kul'tury, na sej raz
ot gorazdo bolee vezdesushchego vraga:
     Segodnyashnij  chelovek  unasledoval  nervnuyu sistemu,  kotoraya  ne  mozhet
protivostoyat'  sovremennym usloviyam zhizni. Ozhidaya,  kogda roditsya zavtrashnij
chelovek, chelovek segodnyashnij  reagiruet na  izmenivshiesya usloviya ne tem, chto
on  vstaet  s  nimi  vroven', i  ne  popytkami  protivostoyat'  ih udaram, no
prevrashcheniem v massu.
     |to  otryvok  iz knigi  "Poet  v nashe vremya" -- sobraniya prozy Montale,
kotoruyu on sam nazyvaet "kollazhem zametok". |ti otryvki  podobrany  iz esse,
recenzij, interv'yu i  t.d., opublikovannyh v raznoe vremya i v raznyh mestah.
Vazhnost' etoj knigi  vyhodit  daleko  za prostoe priotkryvanie  eshche kakoj-to
storony  puti  poeta, esli  ona  voobshche  eto  delaet. Montale,  po-vidimomu,
poslednij, kto raskryvaet  vnutrennie  hody  svoej  mysli, ne govorya  uzhe  o
"sekretah masterstva". CHastnyj  chelovek,  on  predpochitaet  delat' predmetom
svoego rassmotreniya obshchestvennuyu zhizn', a ne  naoborot. "Poet  v nashe vremya"
-- kniga, posvyashchennaya rezul'tatam takogo rassmotreniya, i akcent v nej sdelan
na "nashe vremya", a ne na "poet".
     Kak  otsutstvie  hronologii, tak  i  surovaya  prozrachnost'  yazyka  etih
otryvkov  pridayut  etoj  knige  vid  diagnoza ili  verdikta.  Pacientom  ili
obvinyaemym yavlyaetsya civilizaciya, kotoraya "polagaet, chto idet, v to vremya kak
fakticheski ee tashchit lenta konvejera", no, poskol'ku poet soznaet, chto on sam
plot'   ot   ploti   etoj   civilizacii,  ni  iscelenie,  ni  opravdanie  ne
predpolagayutsya. "Poet v nashe vremya" -- v sushchnosti, obeskurazhennyj, neskol'ko
dotoshnyj zavet  cheloveka, u  kotorogo,  po-vidimomu, net naslednikov,  krome
"gipoteticheskogo  stereofonicheskogo  cheloveka  budushchego,  nesposobnogo  dazhe
dumat'  o sobstvennoj sud'be". |to  svoeobraznoe videnie bezuslovno vyglyadit
zapozdalym   v   nashem   pogolovno   ozvuchennom   nastoyashchem  i   vydaet   to
obstoyatel'stvo,  chto  govorit  evropeec.  Odnako trudno reshit',  kotoroe  iz
videnij  Montale  bolee  ustrashayushchee -- eto ili  sleduyushchee, iz  ego "Piccolo
Testamento", stihotvoreniya,  kotoroe  svobodno  mozhno  sravnit'  so  "Vtorym
prishestviem" Jejtsa:

     ...lish' etu radugu tebe ostavit'
     mogu svidetel'stvom slomlennoj very,
     nadezhdy, medlennej sgorevshej,
     chem tverdoe poleno v ochage.
     Ty v pudrenice pepel sohrani,
     kogda ogni vseh lampochek pogasnut,
     i adskim stanet horovod,
     i Lyucifer risknet spustit'sya na korabl'
     na Temze, na Gudzone, na Sene,
     ustalo volocha ostatki kryl'ev
     bitumnyh, chtob skazat' tebe: pora.

     Odnako chto horosho v  zavetah -- oni predpolagayut budushchee. V otlichie  ot
filosofov  ili   obshchestvennyh  myslitelej,  poet  razmyshlyaet  o  budushchem  iz
professional'noj  zaboty  o  svoej  auditorii  ili  iz  soznaniya  smertnosti
iskusstva. Vtoraya prichina igraet bol'shuyu rol' v "Poete v nashe vremya", potomu
chto "soderzhanie iskusstva umen'shaetsya tochno tak zhe, kak umen'shaetsya razlichie
mezhdu   individuumami".  Stranicy  etogo  sbornika,  kotorye  ne  zvuchat  ni
sarkasticheski, ni elegicheski, -- eto stranicy, posvyashchennye iskusstvu pis'ma:
     Ostaetsya   nadezhda,  chto  iskusstvo  slova,  beznadezhno   semanticheskoe
iskusstvo,  rano ili pozdno zastavit pochuvstvovat' svoi  otzvuki dazhe  v teh
iskusstvah, kotorye pretenduyut na to, chto osvobodilis' oto vseh obyazatel'stv
po otnosheniyu k ustanovleniyu i izobrazheniyu istiny.
     |to pochti  tak  zhe  kategorichno,  kak mozhet  byt' kategorichen Montale v
svoih  utverditel'nyh  vyskazyvaniyah  ob  iskusstve  pis'ma,  kotoroe on  ne
obhodit, odnako, sleduyushchim zamechaniem:
     Prinadlezhnost'  k pokoleniyu, kotoroe  uzhe  ne umeet ni vo  chto  verit',
mozhet   byt'  predmetom  gordosti  dlya   lyubogo,  ubezhdennogo   v   konechnom
blagorodstve etoj pustoty ili v ee nekoej tainstvennoj neobhodimosti, no eto
ne izvinyaet  nikogo,  kto hochet  prevratit'  etu  pustotu  v  paradoksal'noe
utverzhdenie zhizni prosto radi togo, chtoby priobresti stil'...
     Soblaznitel'no  i opasno  citirovat'  Montale,  potomu  chto  eto  legko
prevrashchaetsya v postoyannoe zanyatie. U ital'yancev est' svoj sposob v obrashchenii
s  budushchim,  ot Leonardo do  Marinetti.  Odnako  soblazn  etot obuslovlen ne
stol'ko   aforisticheskim  svojstvom   utverzhdenij   Montale  i  dazhe  ne  ih
prorocheskim  svojstvom,  skol'ko  tonom  ego  golosa,  kotoryj sam  po  sebe
zastavlyaet  nas verit' tomu, chto  on  proiznosit, potomu chto  on  sovershenno
svoboden ot trevogi. V nem sushchestvuet  nekaya povtoryaemost', srodni nabeganiyu
volny  na  bereg ili neizmennomu  prelomleniyu sveta  v linze. Kogda  chelovek
zhivet  tak  dolgo,  kak  on,  "predvaritel'nye  vstrechi  mezhdu  real'nym   i
ideal'nym"  stanovyatsya  dostatochno  chastymi,  chtoby poet  svel  opredelennoe
znakomstvo s ideal'nym i stal sposoben predskazyvat' vozmozhnye izmeneniya ego
chert. Dlya hudozhnika eti  izmeneniya,  veroyatno,  edinstvennye  oshchutimye  mery
vremeni.

     Est' chto-to zamechatel'noe  v pochti  odnovremennom poyavlenii  etih  dvuh
knig;  kazhetsya, chto  oni  slivayutsya.  V  konce  koncov "Poet  v nashe  vremya"
sostavlyaet  naibolee  podhodyashchuyu  illyustraciyu "vneshnego vremeni", v  kotorom
obretaetsya  geroj "Novyh  stihov". |to obratnyj hod "Bozhestvennoj  Komedii",
gde etot mir ponimalsya kak  "to carstvo". "Ee" otsutstvie dlya geroya  Montale
tak  zhe  osyazaemo,  kak  "ee" prisutstvie  dlya  geroya  Dante.  Povtoryayushchijsya
harakter sushchestvovaniya v etoj zagrobnoj zhizni sejchas, v svoyu ochered', srodni
Dantovu kruzheniyu  sredi teh, kto  "umerli kak  lyudi  do togo,  kak umerli ih
tela". "Poet v nashe vremya" daet nam  nabrosok -- a nabroski vsegda neskol'ko
bolee ubeditel'ny, chem zakonchennye holsty, --  togo dovol'no perenaselennogo
spiral'nogo landshafta takih umirayushchih i, odnako, zhivushchih sushchestv.
     Kniga eta ne slishkom "ital'yanskaya", hotya  staraya civilizaciya dala mnogo
etomu  staromu  pisatelyu.  Slova   "evropejskij"  i  "internacional'nyj"   v
primenenii  k  Montale  vyglyadyat  zatertymi  evfemizmami  dlya  "vsemirnogo".
Montale  --  pisatel',  ch'e  vladenie  yazykom  proishodit  iz  ego  duhovnoj
avtonomnosti;  takim obrazom,  kak "Novye stihi", tak i  "Poet v nashe vremya"
est' to, chem knigi byli kogda-to, do togo, kak stali knigami: hronikami dush.
Vryad li dushi v etom nuzhdayutsya. Poslednee iz "Novyh stihov" zvuchit tak:

     V zaklyuchenie
     YA poruchayu moim potomkam
     na literaturnom poprishche -- esli takovye budut, --
     chto maloveroyatno, zazhech'
     bol'shoj koster iz vsego, chto otnositsya k
     moej zhizni, moim dejstviyam, moim bezdejstviyam.
     YA ne Leopardi, ostavlyu malo ognyu,
     zhit' na procenty -- uzhe slishkom mnogo.
     YA zhil na pyat' procentov, ne prevyshajte
     dozu. A vprochem,
     schastlivomu -- schast'e.



* Perevod s anglijskogo Eleny Kasatkinoj ___




---------------------------------------------------------------
     * Perevod s anglijskogo Eleny Kasatkinoj
---------------------------------------------------------------


     ZHizn' - igra so mnogimi pravilami, no  bez referi. My uznaem, kak v nee
igrat', skoree nablyudaya ee,  nezheli spravlyayas' v kakoj-nibud' knige, vklyuchaya
Svyashchennoe  Pisanie. Poetomu neudivitel'no, chto stol' mnogie igrayut nechestno,
stol'  nemnogie  vyigryvayut, stol' mnogie proigryvayut. V lyubom sluchae,  esli
eto mesto Michiganskij universitet, Ann Arbor  shtat Michigan, kotoryj ya pomnyu,
to mozhno s uverennost'yu  predpolozhit',  chto  vy, ego  vypuskniki, eshche men'she
znakomy s Pisaniem,  chem te, kto sidel na etih tribunah, skazhem, shestnadcat'
let nazad, kogda ya otvazhilsya vstupit' na eto pole vpervye.

     Dlya moih glaz, ushej, nozdrej eto mesto vse eshche Ann Arbor; ono sineet  -
ili  kazhetsya sinim -  kak  Ann Arbor; ono pahnet kak Ann Arbor  (hotya dolzhen
priznat', chto v vozduhe sejchas men'she marihuany, chem byvalo ran'she, i eto na
mig  povergaet  v smushchenie starogo  annarborca). Takim obrazom, ono vyglyadit
Ann Arborom, gde ya provel chast' moej zhizni - luchshuyu, kak  mne kazhetsya, chast'
-  i gde shestnadcat' let nazad vashi predshestvenniki pochti nichego ne znali  o
Biblii.

     Kogda  ya  vspominayu  svoih  kolleg,  kogda  ya  soznayu,  chto tvoritsya  s
universitetskimi  uchebnymi  programmami po vsej strane, kogda  ya otdayu  sebe
otchet  v  davlenii,  kotoryj  tak  nazyvaemyj  sovremennyj mir okazyvaet  na
molodezh',  ya chuvstvuyu nostal'giyu po tem, kto sidel  na vashih stul'yah desyatok
ili okolo togo let  nazad, potomu chto nekotorye iz nih po krajnej mere mogli
procitirovat'  desyat' zapovedej, a inye dazhe pomnili nazvaniya semi  smertnyh
grehov. No kak oni rasporyadilis' etimi dragocennymi  znaniyami vposledstvii i
naskol'ko  preuspeli v  igre,  ya  ne  imeyu  nikakogo  ponyatiya.  YA lish'  mogu
nadeyat'sya, chto v  itoge chelovek bogache, esli on rukovodstvuetsya pravilami  i
tabu,  ustanovlennymi kem-to sovershenno  neosyazaemym,  a ne tol'ko ugolovnym
kodeksom.
     Poskol'ku  vam,  po  vsej  veroyatnosti,  eshche  rano  podvodit'  itogi  i
poskol'ku  preuspeyanie i lichnoe  okruzhenie - to,  k  chemu  vy,  po-vidimomu,
stremites', vam bylo by nevredno poznakomit'sya s etimi zapovedyami i perechnem
grehov. Ih  v  obshchej  slozhnosti  semnadcat', i  nekotorye  iz  nih  chastichno
sovpadayut.  Konechno, vy mozhete vozrazit', chto  oni prinadlezhat veroucheniyu so
znachitel'noj  tradiciej  nasiliya.  Vse  zhe,  esli  govorit'  o  verah,   eta
predstavlyaetsya  naibolee terpimoj; ona zasluzhivaet  vashego rassmotreniya hotya
by potomu,  chto porodila obshchestvo, v kotorom  u  vas est'  pravo  podvergat'
somneniyu ili otricat' ee cennost'.
     No  ya  zdes'  ne dlya  togo, chtoby prevoznosit' dobrodeteli kakoj-nibud'
konkretnoj  very ili filosofii, i ya  ne  poluchayu udovol'stviya, kak,  vidimo,
mnogie,  ot vozmozhnosti podvergnut' napadkam sovremennuyu sistemu obrazovaniya
ili vas, ee predpolagaemyh  zhertv. Vo-pervyh, ya ne vosprinimayu vas takovymi.
Vo-vtoryh, v  opredelennyh oblastyah  vashi  znaniya  neizmerimo vyshe  moih ili
lyubogo predstavitelya moego pokoleniya. YA  rassmatrivayu vas kak gruppu molodyh
razumno-egoistichnyh dush nakanune ochen' dolgogo stranstviya. YA  sodrogayus' pri
mysli o ego dline i sprashivayu sebya, chem by ya mog byt' vam polezen. Znayu li ya
nechto o zhizni, chto moglo by pomoch' vam ili imet' dlya vas znachenie, i esli  ya
chto-to znayu, to est' li sposob peredat' etu informaciyu vam?
     Otvet na pervyj vopros, ya dumayu, "da" - ne stol'ko potomu, chto cheloveku
moego vozrasta polozheno byt' hitree  lyubogo iz vas v shahmatah sushchestvovaniya,
skol'ko potomu, chto on, po vsej veroyatnosti, ustal ot massy veshchej, k kotorym
vy tol'ko stremites'. (Odna  eta ustalost' est' nechto, o chem molodyh sleduet
predupredit' kak o soputstvuyushchej cherte i ih  polnogo uspeha, i ih porazheniya;
znanie  takogo roda mozhet  usilit' udovol'stvie ot pervogo, a takzhe skrasit'
poslednee).  CHto  kasaetsya  vtorogo  voprosa,   ya,  po  pravde  skazat',   v
zatrudnenii.   Primer  vysheupomyanutyh  zapovedej   mozhet   ozadachit'  lyubogo
naputstvuyushchego oratora, ibo sami desyat' zapovedej byli naputstvennoj  rech'yu,
bukval'no  - zapovedaniem. No mezhdu pokoleniyami sushchestvuet prozrachnaya stena,
zheleznyj  zanaves  ironii,  esli   ugodno,  vidimaya   naskvoz'   zavesa,  ne
propuskayushchaya pochti nikakoj opyt. V luchshem sluchae, otdel'nye sovety.
     Poetomu  rassmatrivajte  to, chto vy  sejchas uslyshite, prosto kak sovety
verhushki neskol'kih ajsbergov, esli tak mozhno skazat', a ne gory Sinaj. YA ne
Moisej, vy tozhe ne vethozavetnye evrei; eti nemnogo besporyadochnye  nabroski,
nacarapannye  v  zheltom  bloknote  gde-to  v   Kalifornii,  -  ne  skrizhali.
Proignorirujte ih, esli ugodno, podvergnite  ih  somneniyu, esli  neobhodimo,
zabud'te ih,  esli  inache ne mozhete:  v  nih net nichego  obyazatel'nogo. Esli
koe-chto  iz nih sejchas ili v budushchem vam prigoditsya,  ya budu rad.  Esli net,
moj gnev ne nastignet vas.

     1. I teper'  i v dal'nejshem,  ya  dumayu, imeet smysl sosredotochit'sya  na
tochnosti vashego yazyka. Starajtes' rasshiryat' svoj slovar' i obrashchat'sya  s nim
tak,  kak  vy  obrashchaetes'  s  vashim  bankovskim schetom. Udelyajte emu  mnogo
vnimaniya i starajtes' uvelichit' svoi dividendy. Cel'  zdes' ne v tom,  chtoby
sposobstvovat' vashemu krasnorechiyu v spal'ne  ili professional'nomu  uspehu -
hotya  vposledstvii vozmozhno  i  eto,  - i  ne v  tom, chtoby prevratit' vas v
svetskih umnikov. Cel' v tom, chtoby dat'  vam  vozmozhnost' vyrazit' sebya kak
mozhno polnee i tochnee; odnim slovom, cel' - vashe ravnovesie.  Ibo nakoplenie
nevygovorennogo, nevyskazannogo dolzhnym  obrazom mozhet privesti k nevrozu. S
kazhdym dnem v dushe cheloveka menyaetsya mnogoe, odnako  sposob vyrazheniya  chasto
ostaetsya  odnim  i  tem zhe. Sposobnost'  iz®yasnyat'sya  otstaet  ot opyta. |to
pagubno  vliyaet  na psihiku.  CHuvstva,  ottenki, mysli, vospriyatiya,  kotorye
ostayutsya    nenazvannymi,    neproiznesennymi     i     ne    dovol'stvuyutsya
priblizitel'nost'yu  formulirovok,  skaplivayutsya vnutri  individuuma  i mogut
privesti  k  psihologicheskomu  vzryvu  ili  sryvu. CHtoby etogo izbezhat',  ne
obyazatel'no  prevrashchat'sya v knizhnogo chervya. Nado prosto priobresti slovar' i
chitat'  ego kazhdyj  den', a inogda - i knigi stihov. Slovari,  odnako, imeyut
pervostepennuyu vazhnost'. Ih mnogo vokrug; k  nekotorym prilagaetsya lupa. Oni
dostatochno deshevy, no dazhe  samye dorogie sredi nih (snabzhennye lupoj) stoyat
gorazdo  men'she, chem  odin  vizit k  psihiatru. Esli vy  vse  zhe  soberetes'
posetit' psihiatra, obrashchajtes' s simptomami slovarnogo alkogolizma.


     2. I teper'  i v dal'nejshem starajtes' byt' dobrymi k  svoim roditelyam.
Esli eto zvuchit  slishkom pohozhe na "Pochitaj otca tvoego i mat' tvoyu", nu chto
zh.  YA lish' hochu skazat': starajtes' ne vosstavat' protiv nih,  ibo,  po vsej
veroyatnosti, oni  umrut  ran'she  vas,  tak chto  vy mozhete izbavit'  sebya  po
krajnej  mere  ot etogo istochnika viny,  esli  ne gorya. Esli  vam neobhodimo
buntovat', buntujte protiv teh, kto ne stol' legko ranim. Roditeli - slishkom
blizkaya  mishen'  (tak zhe,  vprochem,  kak  brat'ya, sestry,  zheny  ili muzh'ya);
distanciya  takova, chto  vy ne mozhete promahnut'sya. Bunt  protiv roditelej so
vsemi ego  ya-ne-voz'mu-u-vas-ni-grosha,  po sushchestvu,  chrezvychajno burzhuaznoe
delo,  potomu  chto ono  daet  buntovshchiku naivysshee  udovletvorenie, v dannom
sluchae,  - udovletvorenie  dushevnoe, davaemoe ubezhdennost'yu.  CHem  pozzhe  vy
vstanete na etot put', tem pozzhe vy stanete duhovnym burzhua; t.e. chem dol'she
vy ostanetes' skeptikom, somnevayushchimsya,  intellektual'no  neudovletvorennym,
tem   luchshe  dlya  vas.  S  drugoj  storony,   konechno,  eto   meropriyatie  s
ne-voz'mu-ni-grosha  imeet  prakticheskij smysl,  poskol'ku  vashi roditeli, po
vsej veroyatnosti, zaveshchayut vse, chto oni imeyut, vam, i udachlivyj  buntovshchik v
konce koncov  poluchit vse sostoyanie celikom - drugimi slovami, bunt -  ochen'
effektivnaya  forma sberezheniya. Hotya procent ubytochen; i ya by skazal, vedet k
bankrotstvu.

     3.  Starajtes' ne slishkom  polagat'sya na politikov - ne stol'ko potomu,
chto oni neumny  ili beschestny, kak chashche vsego byvaet, no  iz-za  masshtaba ih
raboty,  kotoryj slishkom velik dazhe  dlya luchshih sredi nih, - na tu  ili inuyu
politicheskuyu partiyu, doktrinu, sistemu  ili  ih prozhekty. Oni mogut v luchshem
sluchae neskol'ko umen'shit'  social'noe  zlo,  no ne iskorenit' ego. Kakim by
sushchestvennym  ni bylo uluchshenie, s eticheskoj tochki zreniya  ono  vsegda budet
prenebrezhimo malo, potomu chto vsegda  budut te - hotya by odin chelovek, - kto
ne  poluchit  vygody  ot etogo  uluchsheniya.  Mir  nesovershenen; Zolotogo  veka
nikogda  ne  bylo i  ne  budet. Edinstvennoe, chto  proizojdet s  mirom, - on
stanet bol'she,  t.e.  mnogolyudnej,  ne  uvelichivayas'  v razmerah.  Skol'  by
spravedlivo chelovek, kotorogo vy  vybrali, ni  obeshchal podelit' pirog,  on ne
uvelichitsya v razmerah; porcii obyazatel'no stanut men'she. V svete etogo - ili
skoree v potemkah - vy dolzhny polagat'sya na sobstvennuyu domashnyuyu stryapnyu, to
est' upravlyat'  mirom  samostoyatel'no  -  po krajnej  mere  toj  ego chast'yu,
kotoraya vam  dostupna i  nahoditsya v  predelah  vashej dosyagaemosti.  Odnako,
osushchestvlyaya  eto, vy  takzhe dolzhny prigotovit'sya k gorestnomu osoznaniyu, chto
dazhe vashego sobstvennogo piroga  ne hvatit; vy dolzhny prigotovit'sya k  tomu,
chto  vam,  po  vsej  veroyatnosti,  pridetsya   otvedat'   v   ravnoj  mere  i
blagodarnosti i razocharovaniya.  Zdes' samyj  trudnyj urok dlya  usvoeniya - ne
teryat' userdiya na kuhne, ibo, podav etot pirog hotya by odnazhdy, vy  sozdaete
massu ozhidanij. Sprosite sebya, po silam li vam takaya  besperebojnaya postavka
pirogov, ili  vy bol'she rasschityvaete na politikov?  Kakov by ni  byl  ishod
etogo samokopaniya  - mozhet li mir polozhit'sya na vashu vypechku? - nachnite  uzhe
sejchas  nastaivat'   na  tom,  chtoby  vse  eti  korporacii,  banki,   shkoly,
laboratorii, ili gde vy tam budete  rabotat', i ch'i pomeshcheniya otaplivayutsya i
ohranyayutsya policiej kruglye sutki, vpustili bezdomnyh na noch', sejchas, kogda
zima.


     4. Starajtes' ne  vydelyat'sya, starajtes' byt'  skromnymi. Uzhe  i sejchas
nas slishkom mnogo, i ochen' skoro budet mnogo bol'she. |to karabkan'e na mesto
pod  solncem  obyazatel'no  proishodit  za  schet  drugih,  kotorye  ne  budut
karabkat'sya. To, chto vam prihoditsya nastupat' komu-to  na nogi, ne oznachaet,
chto  vy dolzhny stoyat' na ih plechah. K tomu zhe, vse, chto  vy  uvidite s  etoj
tochki - chelovecheskoe more plyus teh, kto podobno vam zanyal  shodnuyu poziciyu -
vidnuyu,  no  pri  etom  ochen'  nenadezhnuyu:  teh, kogo  nazyvayut  bogatymi  i
znamenitymi. Voobshche-to est' vsegda  chto-to  nepriyatnoe  v  tom,  chtoby  byt'
blagopoluchnee tebe podobnyh, osobenno kogda etih podobnyh milliardy. K etomu
sleduet dobavit', chto bogatyh i znamenityh v nashi dni tozhe celye tolpy i chto
tam,  naverhu,  ochen' tesno.  Tak  chto  esli  vy  hotite  stat' bogatym  ili
znamenitym ili  i  tem  i  drugim, v dobryj  chas,  no  ne otdavajtes'  etomu
celikom.  ZHazhdat'  chego-to,  chto   imeet   kto-to  drugoj,  oznachaet  utratu
sobstvennoj  unikal'nosti;  s  drugoj  storony,  eto,  konechno,  stimuliruet
massovoe proizvodstvo.  No,  poskol'ku vy prozhivete zhizn' edinozhdy, bylo  by
razumno  izbegat'  naibolee  ochevidnyh klishe,  vklyuchaya  podarochnye  izdaniya.
Soznanie sobstvennoj isklyuchitel'nosti, imejte v  vidu,  takzhe podryvaet vashu
unikal'nost', ne govorya o tom, chto ono suzhaet vashe chuvstvo real'nosti do uzhe
dostignutogo. Tolkat'sya sredi  teh,  kto,  uchityvaya  ih  dohod  i vneshnost',
predstavlyaet - po  krajnej  mere  teoreticheski  - neogranichennyj  potencial,
mnogo luchshe chlenstva v  lyubom klube. Starajtes' byt' bol'she pohozhimi na nih,
chem  na teh,  kto na nih ne  pohozh; starajtes' nosit'  seroe. Mimikriya  est'
zashchita individual'nosti, a ne  otkaz ot nee.  YA  posovetoval  by  vam  takzhe
govorit' potishe, no,  boyus', vy sochtete, chto ya zashel slishkom  daleko. Odnako
pomnite, chto ryadom s vami vsegda kto-to est': blizhnij. Nikto ne  prosit  vas
lyubit' ego,  no starajtes' ne slishkom ego bespokoit' i ne delat' emu bol'no;
starajtes'  nastupat'  emu  na nogi  ostorozhno;  i,  esli sluchitsya,  chto  vy
pozhelaete  ego  zhenu,  pomnite po  krajnej  mere, chto  eto svidetel'stvuet o
nedostatke  vashego voobrazheniya,  vashem  neverii  v bezgranichnye  vozmozhnosti
zhizni  ili  neznanii ih. Na hudoj  konec, postarajtes' vspomnit',  iz kakogo
daleka  - ot  zvezd, iz glubin vselennoj,  vozmozhno, s  ee  protivopolozhnogo
konca -  prishla pros'ba ne delat'  etogo, ravno kak ideya vozlyubit'  blizhnego
kak samogo sebya. Po-vidimomu,  zvezdy znayut bol'she o sile tyagoteniya, a takzhe
i ob odinochestve, chem vy; ibo oni - glaza zhelaniya.

     5.  Vsyacheski izbegaete  pripisyvat' sebe status zhertvy. Iz vseh  chastej
tela naibolee bditel'no sledite za vashim ukazatel'nym pal'cem, ibo on zhazhdet
oblichat'. Ukazuyushchij perst est' priznak zhertvy - v protivopolozhnost' podnyatym
v  znake Victoria  srednemu  i ukazatel'nomu pal'cam, on  yavlyaetsya sinonimom
kapitulyacii. Kakim by otvratitel'nym ni bylo  vashe polozhenie,  starajtes' ne
vinit' v  etom vinit' v etom vneshnie sily; istoriyu, gosudarstvo, nachal'stvo,
rasu, roditelej,  fazu  luny,  detstvo, nesvoevremennuyu vysadku na  gorshok i
t.d.  Menyu  obshirnoe i skuchnoe,  i  sami  ego obshirnost' i skuka  dostatochno
oskorbitel'ny, chtoby  vosstanovit' razum protiv  pol'zovaniya im.  V  moment,
kogda vy  vozlagaete vinu na chto-to,  vy  podryvaete  sobstvennuyu  reshimost'
chto-nibud' izmenit'; mozhno  dazhe  utverzhdat', chto  zhazhdushchij  oblicheniya perst
mechetsya tak neistovo, potomu chto eta reshimost' ne byla dostatochno tverdoj. V
konce  koncov status zhertvy  ne lishen  svoej privlekatel'nosti.  On vyzyvaet
sochuvstvie, nadelyaet otlichiem, i celye strany i kontinenty nezhatsya v sumrake
mental'nyh  skidok, prepodnosimyh  kak  soznanie  zhertvy.  Sushchestvuet  celaya
kul'tura zhertvy, prostirayushchayasya ot lichnyh advokatov do mezhdunarodnyh zajmov.
Nevziraya na zayavlennuyu cel' etoj sistemy, chistyj rezul'tat ee deyatel'nosti -
zavedomoe snizhenie ozhidanij, kogda zhalkoe  preimushchestvo  vosprinimaetsya  ili
provozglashaetsya krupnym dostizheniem. Konechno,  eto terapevtichno  i, uchityvaya
skudost' mirovyh resursov, vozmozhno,  dazhe gigienichno, tak  chto za neimeniem
luchshego  materiala  mozhno  udovol'stvovat'sya  takim  -  no  starajtes' etomu
soprotivlyat'sya.  Kakoj by ischerpyvayushchej i neoproverzhimoj ni byla ochevidnost'
vashego  proigrysha,  otricajte ego, pokuda vash rassudok  pri vas, pokuda vashi
guby mogut proiznosit' "net". Voobshche,  starajtes' uvazhat' zhizn' ne tol'ko za
ee prelesti, no i za ee trudnosti. Oni sostavlyayut chast' igry, i horosho v nih
to,  chto  oni ne yavlyayutsya  obmanom. Vsyakij  raz, kogda vy v otchayanii  ili na
grani otchayaniya, kogda u vas nepriyatnosti ili zatrudneniya, pomnite: eto zhizn'
govorit  s vami  na edinstvenno  horosho ej  izvestnom  yazyke. Inymi slovami,
starajtes'  byt'  nemnogo mazohistami:  bez privkusa  mazohizma  vkus  zhizni
nepolon. Esli eto vam kak-to  pomozhet, starajtes' pomnit', chto  chelovecheskoe
dostoinstvo  -  ponyatie  absolyutnoe,  a ne razmennoe; chto ono nesovmestimo s
osobymi pros'bami, chto ono derzhitsya na otricanii ochevidnogo. Esli vy najdete
etot dovod neskol'ko oprometchivym, podumajte,  po krajnej mere,  chto, schitaya
sebya zhertvoj,  vy  lish' uvelichivajte vakuum bezotvetstvennosti,  kotoryj tak
lyubyat zapolnyat' demony  i demagogi, ibo paralizovannaya volya - ne radost' dlya
angelov.

     6. Mir, v kotoryj vy sobiraetes' vstupit', ne  imeet horoshej reputacii.
On luchshe s geograficheskoj,  nezheli s istoricheskoj  tochki  zreniya; on vse eshche
gorazdo privlekatel'nej vizual'no, nezheli social'no. |to  ne miloe mestechko,
kak vy vskore obnaruzhite, i ya somnevayus', chto ono stanet  namnogo priyatnee k
tomu vremeni, kogda vy ego pokinete. Odnako eto  edinstvennyj mir, imeyushchijsya
v nalichii: al'ternativy  ne sushchestvuet, a esli by ona i sushchestvovala, to net
garantii, chto ona byla  by namnogo luchshe  etoj.  Tam, snaruzhi -  dzhungli,  a
takzhe pustynya, skol'zkij sklon, boloto i t.d. - bukval'no -  no, chto huzhe, i
metaforicheski.  Odnako,  kak  skazal Robert  Frost: "Luchshij vyhod  -  vsegda
naskvoz'". I  eshche on  skazal, pravda, v  drugom stihotvorenii, chto  "zhit'  v
obshchestve  znachit  proshchat'".  Neskol'kimi  zamechaniyami kak  raz ob etom  dele
prohozhdeniya naskvoz' ya hotel by zakonchit'.
     Starajtes'  ne  obrashchat'  vnimaniya na  teh, kto popytaetsya sdelat' vashu
zhizn' neschastnoj. Takih budet mnogo  - kak  v  oficial'noj dolzhnosti,  tak i
samonaznachennyh.  Terpite  ih, esli vy ne mozhete ih izbezhat', no kak  tol'ko
izbavites'  ot nih, zabud'te  o nih  nemedlenno. Prezhde  vsego starajtes' ne
rasskazyvat'  istorij  o  nespravedlivom   obrashchenii,  kotoroe  vy  ot   nih
preterpeli; izbegajte  etogo, skol' by sochuvstvennoj ni byla vasha auditoriya.
Rosskazni  takogo  roda  prodlevayut  sushchestvovanie vashih protivnikov; ves'ma
veroyatno, oni rasschityvayut  na  to, chto vy  slovoohotlivy i soobshchite o vashem
opyte  drugim.  Sam  po  sebe  ni  odin  individuum  ne stoit  uprazhneniya  v
nespravedlivosti  (ili dazhe  v  spravedlivosti). Otnoshenie odin k  odnomu ne
opravdyvaet   usiliya:   cenno  tol'ko   eho.  |to  glavnyj   princip  lyubogo
pritesnitelya,   sponsiruetsya   li  on   gosudarstvom,   ili  rukovodstvuetsya
sobstvennym ya. Poetomu gonite  ili glushite eho,  ne pozvolyajte sobytiyu kakim
by nepriyatnym ili znachitel'nym ono ni bylo, zanimat' bol'she vremeni, chem emu
potrebovalos', chtoby proizojti.
     To,  chto delayut vashi nepriyateli, priobretaet svoe znachenie ili vazhnost'
ottogo, kak vy na eto  reagiruete. Poetomu promchites' skvoz'  ili  mimo nih,
kak esli by oni byli zheltym, a  ne krasnym  svetom. Ne zaderzhivajtes' na nih
myslenno  ili verbal'no; ne gordites' tem, chto vy  prostili ili zabyli ih, -
na hudoj konec pervym delom zabud'te. Tak vy izbavite kletki vashego mozga ot
bespoleznogo vozbuzhdeniya; tak, vozmozhno, vy dazhe mozhete spasti etih tupic ot
samih sebya, ibo perspektiva byt' zabytym  koroche perspektivy byt' proshchennym.
Pereklyuchite kanal:  vy ne mozhete  prekratit'  veshchanie  etoj seti, no v vashih
silah, po krajnej mere, umen'shit' ee rejting. |to reshenie vryad li ponravitsya
angelam, no ono  nepremenno  naneset udar po demonam, a  v dannyj moment eto
samoe vazhnoe.

     Zdes' mne  luchshe  ostanovit'sya. YA budu rad,  esli  vy sochtete to, chto ya
skazal, poleznym. Esli  net, to eto pokazhet, chto vy  podgotovleny k budushchemu
gorazdo luchshe, chem mozhno bylo  by ozhidat' ot lyudej  vashego vozrasta.  CHto, ya
polagayu,  takzhe yavlyaetsya osnovaniem dlya radosti  - ne dlya  opasenij. V lyubom
sluchae - horosho vy podgotovleny  ili net  -  ya zhelayu vam udachi, potomu chto i
tak vperedi u vas ne prazdniki, i vam ponadobitsya udacha. Odnako, ya dumayu, vy
spravites'.
     YA  ne  cyganka;  ya ne mogu predskazat' vashe budushchee,  no  nevooruzhennym
glazom vidno,  chto v vashu pol'zu govorit mnogoe. Vo-pervyh, vy rodilis', chto
samo po  sebe polovina dela,  i  vy  zhivete  v  demokratii  -  etom  dome na
poldoroge mezhdu  koshmarom  i utopiej, -  kotoraya chinit men'she prepyatstvij na
puti individuuma, chem ee al'ternativy.
     Nakonec, vy poluchili obrazovanie v Michiganskom universitete, luchshem, na
moj vzglyad,  universitete strany, hotya by potomu, chto shestnadcat'  let nazad
on  predostavil krajne  neobhodimuyu vozmozhnost' samomu lenivomu  cheloveku na
zemle, kotoryj  k  tomu  zhe  prakticheski ne  govoril  po-anglijski -  vashemu
pokornomu sluge.  YA prepodaval zdes' let vosem'; yazyk, na kotorom  ya segodnya
obrashchayus'  k vam, ya vyuchil zdes';  nekotorye iz moih  byvshih kolleg vse  eshche
sluzhat, drugie na pensii, a tret'i spyat vechnym snom v  zemle Ann  Arbora, po
kotoroj teper'  hodite  vy. YAsno, chto eto mesto  dlya menya imeet chrezvychajnuyu
sentimental'nuyu cennost';  i  stol'  zhe  mnogo ono  budet znachit' let  cherez
desyat' dlya vas.  Do etoj  stepeni ya mogu  predskazat' vashe  budushchee;  v etom
otnoshenii ya  znayu,  chto vy  ne  propadete  ili, tochnee,  vas zhdet uspeh. Ibo
oshchushchenie teploj volny, nakatyvayushchej na vas let cherez  desyat'  pri upominanii
etogo  goroda budet oznachat' -  nevazhno,  povezlo vam  ili  net, -  chto  kak
chelovecheskie sushchestva vy sostoyalis'. Imenno takogo roda uspeha v budushchem ya i
zhelayu vam prezhde vsego. Ostal'noe zavisit ot udachi i imeet men'shee znachenie.


* Perevod s anglijskogo Eleny Kasatkinoj ___
               Sostoyanie, kotoroe my nazyvaem izgnaniem, ili Poputnogo retro

     Kol'  skoro my sobralis' zdes', v etom ocharovatel'nom svetlom zale etim
holodnym dekabr'skim vecherom,  chtoby obsudit' nevzgody pisatelya v  izgnanii,
ostanovimsya  na minutku i podumaem o teh, kto sovershenno estestvenno v  etot
zal  ne  popal. Voobrazim,  k  primeru, tureckih  Gastarbeiter, brodyashchih  po
ulicam  Zapadnoj Germanii, s nedoumeniem ili zavist'yu vziraya  na  okruzhayushchuyu
dejstvitel'nost'. Ili voobrazim  v'etnamskih bezhencev, boltayushchihsya na lodkah
v otkrytom more ili uzhe osevshih gde-nibud' na zadvorkah Avstralii. Voobrazim
nelegal'nyh immigrantov iz  Meksiki, polzushchih po  ushchel'yam  YUzhnoj  Kalifornii
mimo pogranichnyh  patrulej na  territoriyu Soedinennyh SHtatov.  Ili voobrazim
korabli,  nabitye  pakistancami, vysazhivayushchimisya  gde-nibud' v  Kuvejte  ili
Saudovskoj Aravii  v poiskah chernoj  raboty, kotoruyu razbogatevshie  na nefti
aborigeny ne  zhelayut  delat'. Voobrazim tolpy efiopov, bredushchih cherez  nekuyu
pustynyu  v  storonu  Somali (a  mozhet byt', naoborot?), spasayas' ot  goloda.
Davajte  zdes' ostanovimsya, poskol'ku eta minuta, otdannaya voobrazheniyu,  uzhe
proshla,  hotya mnogih mozhno bylo by dobavit' k etomu spisku. Nikto nikogda ne
schital  etih  lyudej, i  nikto,  dazhe  pri  podderzhke  OON,  ne  sochtet:  oni
ischislyayutsya  millionami,   uskol'zaya  ot  statistiki,  i  obrazuyut  to,  chto
nazyvaetsya  --  za  neimeniem  luchshego  termina  ili bol'shego  sochuvstviya --
migraciej.
     Kakovo  by  ni bylo  pravil'noe nazvanie  dlya etogo yavleniya,  chem by ni
rukovodstvovalis' eti lyudi, otkuda i  kuda by oni ni peremeshchalis', kakimi by
ni  byli ih vozdejstviya na obshchestva,  kotorye oni  ostavlyayut i v kotorye oni
prihodyat,  odno sovershenno  yasno: oni oslozhnyayut ser'eznyj razgovor o trudnoj
sud'be pisatelya v izgnanii.
     Odnako govorit'  my dolzhny;  ne tol'ko potomu,  chto literatura, podobno
nishchete, ne  ostavlyaet  svoimi zabotami podopechnyh, no  glavnym obrazom iz-za
drevnego  i, vozmozhno, poka neobosnovannogo ubezhdeniya, chto esli by  masterov
etogo mira  luchshe chitali, to durnoe upravlenie i gore, zastavlyayushchie milliony
pustit'sya  v  put', neskol'ko by  umen'shilis'.  Poskol'ku  osobyh  osnovanij
upovat' na luchshij mir net i  poskol'ku vse ostal'noe, po-vidimomu, v toj ili
inoj mere okazyvaetsya nedejstvennym,  my  vynuzhdeny nastaivat' na  tom,  chto
literatura -- edinstvennaya forma  nravstvennogo  strahovaniya, kotoraya est' u
obshchestva;  chto  ona  neizmennoe  protivoyadie  principu "chelovek cheloveku  --
volk"; chto ona privodit nailuchshij dovod protiv lyubogo  massovogo, total'nogo
resheniya, hotya by  potomu, chto vsya ona ot nachala i do konca -- o chelovecheskom
raznoobrazii i  v etom  ee  raison  d'etre.  My  dolzhny govorit', potomu chto
dolzhny  nastaivat'  na tom,  chto  literatura  est' velichajshij -- bezuslovno,
bolee velikij, chem  lyuboe  verouchenie,  --  uchitel' chelovecheskoj tonkosti i,
vmeshivayas' v estestvennoe  sushchestvovanie literatury i meshaya lyudyam  postigat'
ee uroki,  obshchestvo snizhaet  svoj  potencial,  zamedlyaet hod  evolyucii  i  v
konechnom schete, vozmozhno, podvergaet opasnosti svoe  sobstvennoe ustrojstvo.
Esli eto oznachaet,  chto my dolzhny  govorit' sami s soboj,  tem luchshe: ne dlya
nas, no, vozmozhno, dlya literatury.
     Nravitsya eto izgnannomu  pisatelyu  ili  net, no Gastarbeiter  i bezhency
lyubogo tipa lishayut ego oreola isklyuchitel'nosti. Peremeshchennye i neumestnye --
sut' obshchee  mesto  nashego stoletiya. A obshchee u  nashego izgnannogo  pisatelya s
Gastarbeiter ili politicheskim bezhencem  -- to, chto  v  oboih sluchayah chelovek
bezhit  ot  hudshego  k  luchshemu.  Istina  zaklyuchaetsya  v tom, chto  iz tiranii
cheloveka mozhno  izgnat' tol'ko  v demokratiyu. Ibo staroe dobroe  izgnanie --
nynche sovsem ne  to, chto ran'she. Ono sostoit ne v tom,  chtoby otpravit'sya iz
civilizovannogo  Rima v dikuyu  Sarmatiyu  ili  vyslat'  cheloveka,  skazhem, iz
Bolgarii v Kitaj. Net,  teper' eto, kak pravilo, -- perehod ot politicheskogo
i ekonomicheskogo bolota v industrial'no peredovoe obshchestvo s novejshim slovom
o svobode lichnosti na ustah. I sleduet  dobavit', chto, vozmozhno,  doroga eta
dlya  izgnannogo  pisatelya  vo  mnogih  otnosheniyah podobna vozvrashcheniyu domoj,
potomu  chto  on  priblizhaetsya k mestonahozhdeniyu idealov, kotorymi  vse vremya
vdohnovlyalsya.
     Esli by  my  zahoteli opredelit'  zhanr zhizni izgnannogo pisatelya -- eto
byla  by tragikomediya. Blagodarya svoemu predydushchemu voploshcheniyu, on  sposoben
pochuvstvovat'  social'nye  i  material'nye preimushchestva  demokratii  gorazdo
ostree,  chem  ee  urozhency.  Odnako  tochno  po   etoj  zhe  prichine  (glavnym
soputstvuyushchim rezul'tatom kotoroj yavlyaetsya  yazykovoj bar'er) on  okazyvaetsya
sovershenno nesposobnym igrat' skol'ko-nibud' znachitel'nuyu rol' v etom  novom
obshchestve. Demokratiya, v kotoruyu on pribyl, daet emu fizicheskuyu bezopasnost',
no delaet  ego social'no neznachitel'nym.  A  imenno otsutstvie znachimosti ni
odin pisatel', bud' on v izgnanii ili net, ne mozhet prinyat'.
     Ibo stremlenie k  znachimosti chasto sostavlyaet osnovu  ego  literaturnoj
biografii. Po krajnej mere, znachimost' -- chastoe biografii etoj sledstvie. V
sluchae s izgnannym pisatelem  ona pochti vsegda yavlyaetsya prichinoj izgnaniya. K
etomu hochetsya  dobavit',  chto  takoe  stremlenie v  pisatele  est'  uslovnyj
refleks na  vertikal'nuyu  strukturu ego  prezhnego  obshchestva. (Dlya  pisatelya,
zhivushchego   v   svobodnom   obshchestve,   nalichie   etogo   stremleniya   vydaet
atavisticheskuyu  pamyat'  o nekonstitucionnom proshlom, kotoroj nadelena  lyubaya
demokratiya.)
     V  etom  otnoshenii polozhenie izgnannogo  pisatelya, v  sushchnosti, gorazdo
huzhe polozheniya Gastarbeiter ili srednego bezhenca. Ego stremlenie k priznaniyu
delaet  ego  bespokojnym  i  zastavlyaet  pozabyt'  o  tom,  chto  ego   dohod
prepodavatelya  kolledzha,  lektora,  redaktora ili prosto sotrudnika  tonkogo
zhurnala -- ibo eto  naibolee chastye zanyatiya izgnannyh avtorov v  nashi dni --
prevoshodit  zarabotok chernorabochego. To  est'  nash geroj, mozhno skazat', po
opredeleniyu,  nemnogo  isporchen.  Odnako  vid  pisatelya,  raduyushchegosya  svoej
neznachitel'nosti, tomu, chto ego ostavili v pokoe,  svoej  anonimnosti, pochti
stol'  zhe  redok,  kak   zrelishche  kakadu   v   Grenlandii,  dazhe  pri  samyh
blagopriyatnyh  obstoyatel'stvah. Sredi izgnannyh pisatelej eto yavlenie  pochti
sovershenno  otsutstvuet. Po krajnej mere, ono  otsutstvuet  v  dannom  zale.
Konechno, eto mozhno ponyat', no tem ne menee eto pechal'no.
     Pechal'no,  potomu chto  izgnanie  uchit nas smireniyu, i eto luchshee, chto v
nem est'.  Mozhno  dazhe sdelat'  sleduyushchij shag i predpolozhit',  chto  izgnanie
yavlyaetsya  vysshim  urokom  etoj  dobrodeteli.  I  on  osobenno  bescenen  dlya
pisatelya, potomu chto daet  emu naidlinnejshuyu  perspektivu.  "I  ty daleko  v
chelovechnosti", kak skazal Kits. Zateryat'sya v chelovechestve, v tolpe --  tolpe
li?  --  sredi milliardov; stat' preslovutoj igolkoj v etom stoge sena -- no
igolkoj, kotoruyu kto-to  ishchet, -- vot k chemu svoditsya izgnanie. "Ostav' svoe
tshcheslavie, -- govorit ono, --  ty vsego  lish' peschinka v  pustyne. Soizmeryaj
sebya ne so svoimi  sobrat'yami po peru, no s chelovecheskoj beskonechnost'yu: ona
pochti takaya zhe durnaya, kak  i nechelovecheskaya.  Ty dolzhen  govorit' ishodya iz
nee, a ne iz svoih zavisti i chestolyubiya".
     YAsno,  chto etot  prizyv ostaetsya  neuslyshannym.  Pochemu-to  kommentator
zhizni predpochitaet predmetu svoe polozhenie i, buduchi v izgnanii, schitaet ego
dostatochno  zhestokim,  chtoby  ne  otyagoshchat' ego  eshche  bol'she.  CHto  kasaetsya
upomyanutyh prizyvov, to on nahodit ih  neumestnymi. Vozmozhno, on  prav, hotya
prizyvy k smireniyu vsegda svoevremenny. Ibo drugaya istina sostoit v tom, chto
izgnanie  --  sostoyanie metafizicheskoe.  Po  krajnej  mere, ono  imeet ochen'
sil'noe, ochen' chetkoe  metafizicheskoe izmerenie;  ignorirovat' ili  izbegat'
ego --  znachit  obmanyvat'sya otnositel'no smysla togo, chto s vami proizoshlo,
obrech' sebya na to, chtoby zhizn' pomykala vami, okostenet' v poze neponimayushchej
zhertvy.
     Iz-za  otsutstviya  horoshih   primerov   nel'zya  opisat'  al'ternativnoe
povedenie (hotya prihodyat na um CHeslav Milosh i Robert Muzil').  Vozmozhno, eto
i  k  luchshemu, poskol'ku  my zdes', ochevidno,  dlya togo,  chtoby  govorit'  o
real'nosti izgnaniya, a ne o ego potenciale.  A real'nost' sostoit v tom, chto
izgnannyj  pisatel'  postoyanno  boretsya  i  intriguet,  chtoby  vernut'  sebe
znachimost',  vedushchuyu  rol'  i  avtoritet. Ego  glavnaya  zabota,  konechno, --
ostavlennyj im narod; no on takzhe hochet byt'  pervym  parnem na zlobstvuyushchej
dereven'ke  sobrat'ev-emigrantov.  Vystupaya v roli  strausa po  otnosheniyu  k
metafizichnosti  svoego  polozheniya,  on  sosredotochivaetsya  na  nemedlennom i
osyazaemom. |to oznachaet polivanie gryaz'yu kolleg v shodnom polozhenii, zhelchnuyu
polemiku s publikaciyami  sopernikov,  beschislennye interv'yu na VVS, Nemeckoj
volne, ORTF  (Francuzskoe radio  i televidenie) i  Golose  Ameriki, otkrytye
pis'ma, zayavleniya  dlya pressy,  poseshchenie  konferencij --  vse  chto  ugodno.
|nergiya,  prezhde  rashodovavshayasya  v  ocheredyah za  produktami  ili v  dushnyh
priemnyh melkih  chinovnikov,  teper' vysvobozhdena  i neistovstvuet. Nikem ne
sderzhivaemoe, tem bolee  rodnej (ibo sam on sejchas, tak skazat', zhena Cezarya
i vne podozrenij -- da i kak mogla by ego, vozmozhno, gramotnaya, no stareyushchaya
supruga  vozrazit' zapisnomu mucheniku ili popravit' ego?), ego  nashego geroya
bystro rastet v  diametre i  v  konechnom schete, napolnivshis'  goryachim  SO2 ,
unosit ego  ot dejstvitel'nosti -- osobenno  esli on  zhivet  v  Parizhe,  gde
brat'ya Mongol'f'e sozdali precedent.
     Puteshestvie  na  vozdushnom share opasno i  prezhde vsego  nepredskazuemo:
slishkom  legko stat' igrushkoj vetrov, v dannom  sluchae vetrov  politicheskih.
Poetomu neudivitel'no,  chto  nash navigator napryazhenno prislushivaetsya ko vsem
prognozam  i vremya ot vremeni otvazhivaetsya predskazyvat'  pogodu sam. No  ne
pogodu togo mesta, otkuda on startuet ili kotoroe popadaetsya emu na puti, no
pogodu  v punkte naznacheniya, ibo  nash vozduhoplavatel' neizmenno  nacelen na
dom.
     I, vozmozhno,  tret'ya istina sostoit v tom, chto pisatel' v  izgnanii,  v
obshchem  i celom,  retrospektivnoe, glyadyashchee vspyat' sushchestvo. Drugimi slovami,
retrospekciya igraet  izlishnyuyu (po sravneniyu s  zhiznyami  drugih lyudej) rol' v
ego  sushchestvovanii, zaslonyaya  real'nost' i zatumanivaya i bez  togo  pokrytoe
mgloj budushchee.  Podobno  lzheprorokam  dantovskogo  "Ada", ego golova  vsegda
povernuta  nazad,  i  slezy  ili  slyuni  stekayut  u  nego  mezhdu  lopatkami.
|legicheskij  u  nego  temperament ili net  --  ne tak vazhno:  obrechennyj  za
granicej na  uzkuyu auditoriyu, on  ne mozhet  ne toskovat' po tolpam, real'nym
ili voobrazhaemym, ostavshimsya na rodine. Togda kak pervaya napolnyaet ego yadom,
poslednie razogrevayut  voobrazhenie. Dazhe poluchiv vozmozhnost' puteshestvovat',
dazhe nemnogo poputeshestvovav, v svoih pisaniyah on budet  derzhat'sya znakomogo
materiala  iz  svoego proshlogo, proizvodya, tak  skazat',  prodolzheniya  svoih
predydushchih opusov.  Esli  zagovorit'  s nim na  etu temu, pisatel'-emigrant,
ves'ma  veroyatno, vspomnit Rim Ovidiya,  Florenciyu Dante i -- posle nebol'shoj
pauzy -- Dublin Dzhojsa.
     V  obshchem, my imeem rodoslovnuyu, i gorazdo bolee  dlinnuyu, chem  eta. Pri
zhelanii my mozhem  prosledit' ee vplot'  do  Adama. I tem ne menee  my dolzhny
byt' ostorozhny naschet togo  mesta, kotoroe ona  stremitsya  zanyat' v soznanii
auditorii  i  nashem sobstvennom. Vse  my  znaem, chto  sluchaetsya  so  mnogimi
blagorodnymi  semejstvami  v potomstve ili  vo  vremya  revolyucii.  Famil'nye
dereva nikogda ne sostavlyayut i ne  zastyat lesa;  a les sejchas nadvigaetsya. YA
smeshivayu metafory,  no,  vozmozhno, mne posluzhit opravdaniem  to, chto ozhidat'
dlya sebya takogo budushchego, kotoroe my uchrezhdaem dlya  vysheupomyanutyh nemnogih,
skoree neblagorazumno, nezheli neskromno. Konechno, pisatel' vsegda smotrit na
sebya  glazami  potomkov, a izgnannyj  pisatel' --  osobenno, voodushevlennyj,
mezhdu prochim, ne stol'ko iskusstvennym zabveniem, kotoromu ego predali v ego
byvshem  gosudarstve,  skol'ko  tem,   kak  armiya  svobodnorynochnyh  kritikov
prevoznosit   ego   sovremennikov.   Odnako   sleduet  byt'   ostorozhnym   s
samootstraneniem  takogo  roda  edinstvenno   po  toj   prichine,   chto   pri
demograficheskom  vzryve   literatura   takzhe   prinimaet   razmery   yavleniya
demograficheskogo. Na odnogo chitatelya segodnya prosto slishkom mnogo pisatelej.
Neskol'ko  desyatiletij  nazad  vzroslyj chelovek, razdumyvayushchij  o tom, kakie
knigi ili kakih avtorov eshche predstoit prochest', kak pravilo, dovol'stvovalsya
tridcat'yu-soroka imenami;  sejchas eti imena ischislyalis' by tysyachami. Segodnya
my zahodim v knizhnyj magazin tak zhe, kak v magazin plastinok. Celoj zhizni ne
hvatilo  by na proslushivanie  vseh etih grupp  i solistov. I  ochen' nemnogie
sredi etih  tysyach  -- izgnanniki  ili  prosto  horoshie pisateli. No  publika
uporno chitaet ih,  a ne vas, nesmotrya na ves' vash oreol, ne potomu,  chto ona
izvrashchena ili dezorientirovana, no potomu, chto statisticheski  ona na storone
normal'nosti i makulatury. Drugimi  slovami, ona hochet chitat' o samoj  sebe.
Na lyuboj ulice lyubogo goroda mira v lyuboe vremya dnya  i nochi teh, kto nikogda
ne slyshal o vas, bol'she, chem teh, kto slyshal.
     Nyneshnij interes k  literature  izgnannikov  svyazan,  konechno, s rostom
tiranij.  Vozmozhno,  eto  daet  nadezhdu  na budushchego  chitatelya,  hotya  luchshe
obhodit'sya  bez takogo roda  podstrahovki. Otchasti iz-za etogo  blagorodnogo
predosterezheniya, no glavnym obrazom potomu, chto on ne mozhet predstavit' sebe
budushchee  inache, kak  v bleske  svoego triumfal'nogo  vozvrashcheniya,  izgnannyj
pisatel' derzhitsya prezhnih orientirov. A pochemu by  i  net? Pochemu  on dolzhen
pytat'sya iskat' novye, pochemu on  dolzhen  hlopotat' o tom, chtoby zondirovat'
budushchee  kakim-to  inym obrazom, esli  ono vse ravno  nepredskazuemo? Staraya
dobraya pisanina  sosluzhila  emu  horoshuyu sluzhbu po krajnej mere odnazhdy: ona
zarabotala emu izgnanie.  A izgnanie v konechnom  schete -- rod uspeha. Pochemu
by  ne poprobovat' eshche  raz?  Pochemu by ne proehat'sya na uzhe ob®ezzhennom eshche
nemnogo?  Krome  vsego  prochego,  sejchas  ona  predstavlyaet  etnograficheskij
material i idet narashvat u vashego zapadnogo, severnogo ili  (esli u vas  ne
zaladilos' s tiraniej pravogo  kryla)  dazhe vostochnogo izdatelya. I v igre na
privychnom pole  vsegda est' veroyatnost' shedevra, kotoraya soblaznyaet i vashego
izdatelya ili, po krajnej mere, pozvolit budushchim issledovatelyam rassuzhdat' ob
"elemente mifotvorchestva" v vashih proizvedeniyah.
     No kak by praktichno ni vyglyadeli eti faktory,  oni zanimayut  vtoroe ili
tret'e mesto v ryadu  teh,  chto prikovyvayut vzglyad izgnannogo pisatelya k  ego
proshlomu.  Glavnoe  ob®yasnenie zaklyuchaetsya  v vysheupomyanutom retrospektivnom
mehanizme, kotoryj sam  soboj zapuskaetsya  vnutri individuuma  pri  malejshem
proyavlenii neprivychnosti okruzheniya. Inogda dostatochno formy klenovogo lista,
a  u  kazhdogo  dereva   etih  list'ev  tysyachi.   Na  zhivotnom   urovne  etot
retrospektivnyj  mehanizm  postoyanno  rabotaet v  izgnannom pisatele,  pochti
vsegda nevedomo dlya nego. Bud' ono priyatnym ili gnetushchim, proshloe --  vsegda
bezopasnaya territoriya,  hotya  by potomu, chto  ono uzhe prozhito; i sposobnost'
nashego vida vozvrashchat'sya vspyat' -- osobenno v myslyah ili v mechtah, poskol'ku
tam  my tozhe v bezopasnosti, -- chrezvychajno sil'na vo vseh nas i  sovershenno
nezavisima ot  okruzhayushchej real'nosti. Odnako etot mehanizm byl vstroen v nas
ne dlya togo, chtoby leleyat' ili uderzhivat'  proshloe  (v konechnom schete my  ne
delaem ni togo ni drugogo), no skoree chtoby  otsrochit' prihod nastoyashchego  --
drugimi slovami, neskol'ko zamedlit' hod vremeni. Smotri rokovoe vosklicanie
g£tevskogo Fausta.
     Vse  delo  s nashim izgnannym pisatelem v  tom, chto, podobno  g£tevskomu
Faustu,  on  tozhe  ceplyaetsya za  svoe "prekrasnoe" ili ne  stol'  prekrasnoe
"mgnoven'e", pravda,  ne radi ego sozercaniya, no  dlya otsrochki sleduyushchego. I
ne  potomu, chto  on  hochet snova  byt' molodym;  on  prosto  ne hochet, chtoby
nastupilo zavtra,  ibo  on znaet, chto ono  mozhet otredaktirovat' to,  chto on
sozercaet. I chem  bol'she  na  nego  davit  zavtrashnij den',  tem upryamee  on
stanovitsya. V  etom  upryamstve est' chrezvychajnaya cennost': esli povezet, ono
mozhet  dostich'  takoj  sily   i  koncentracii,  chto  my  i  vpravdu  poluchim
zamechatel'noe proizvedenie (chitayushchaya publika i  izdateli chuvstvuyut  eto i --
kak ya uzhe skazal -- sledyat za literaturoj izgnannikov).
     Odnako  chashche  eto  upryamstvo  preobrazuetsya  v  monotonnuyu  nostal'giyu,
kotoraya  yavlyaetsya, grubo govorya, prostym neumeniem spravlyat'sya s real'nost'yu
nastoyashchego i neopredelennost'yu budushchego.
     Mozhno, konechno,  neskol'ko  popravit'  delo, izmeniv  maneru izlozheniya,
sdelav  ee bolee avangardnoj, pripraviv veshch' dobroj  dolej erotiki, nasiliya,
skvernosloviya  i  t.  d.  po  primeru  nashih konkurentosposobnyh  kolleg. No
stilisticheskie  sdvigi i  novacii sil'no zavisyat  ot sostoyaniya literaturnogo
yazyka v otechestve, svyazi  s kotorym ne byli porvany.  CHto kasaetsya pripravy,
to ni odin pisatel',  bud' on izgnan ili net, nikogda ne priznaet vliyaniya na
sebya  sovremennikov.  Vozmozhno, dopolnitel'naya  istina  sostoit  v  tom, chto
izgnanie zamedlyaet  stilisticheskuyu  evolyuciyu  pisatelya,  chto ono delaet  ego
bolee  konservativnym. Stil'  -- ne stol'ko chelovek, skol'ko  ego nervy, i v
celom izgnanie predostavlyaet  chelovecheskim nervam men'she  razdrazhitelej, chem
otechestvo.  |to polozhenie,  sleduet dobavit',  nemnogo bespokoit  izgnannogo
pisatelya  ne  tol'ko  potomu,  chto  on  schitaet  sushchestvovanie  "tam"  bolee
podlinnym v sravnenii s sobstvennym  (po opredeleniyu i so  vsemi vytekayushchimi
ili voobrazhaemymi posledstviyami dlya normal'nogo literaturnogo processa),  no
i  potomu,  chto   v  ego  ume   zhivet  podozrenie  naschet   mayatnikoobraznoj
zavisimosti,  ili  sootnosheniya, mezhdu  tamoshnimi razdrazhitelyami i ego rodnym
yazykom.
     V  izgnanii  okazyvaesh'sya  po  ryadu  razlichnyh prichin  i  pod  vliyaniem
nekotoryh  obstoyatel'stv.  Odni iz nih  vyglyadyat luchshe, drugie  huzhe, no eto
otlichie  perestaet  imet' znachenie  k momentu chteniya  nekrologa. Na  knizhnoj
polke vashe mesto  budet  zanyato ne vami, no  vashej knigoj. I do teh por poka
budut nastaivat' na razlichii mezhdu iskusstvom i zhizn'yu, luchshe, esli skvernoj
sochtut vashu zhizn', a ne vashu knigu, chem naoborot. Konechno, est' veroyatnost',
chto interesa ne vyzovet ni to ni drugoe.
     ZHizn'  v izgnanii,  za  granicej,  v  chuzhdoj  stihii est', v  sushchnosti,
predvarenie vashej  literaturnoj  sud'by, zateryannosti na polke sredi teh,  s
kem vas rodnit lish' pervaya  bukva familii. Vot vy v chital'nom  zale kakoj-to
gigantskoj  biblioteki,  v  vide  knigi,  eshche  raskrytoj...   CHtoby  vas  ne
zahlopnuli i  ne postavili  na polku, vy  dolzhny rasskazat' vashemu chitatelyu,
kotoryj dumaet, chto on vse znaet, o chem-to kachestvenno novom -- v ego mire i
v nem samom. Esli eto slishkom budorazhit mysl', pust' tak ono i budet, potomu
chto  v etom  vsya igra i sostoit  i potomu  chto  distanciya,  kotoruyu izgnanie
prolagaet mezhdu avtorom i  ego protagonistami, inogda vynuzhdaet pribegnut' k
astronomicheskim ili biblejskim cifram.
     |to  i zastavlyaet dumat', chto "izgnanie", vozmozhno, ne samyj podhodyashchij
termin dlya opisaniya polozheniya pisatelya, vynuzhdennogo (gosudarstvom, strahom,
bednost'yu,  skukoj)  pokinut'  svoyu  stranu. "Izgnanie",  v  luchshem  sluchae,
ohvatyvaet sam moment ot®ezda, isklyucheniya:  to, chto za etim sleduet, slishkom
udobno  i  slishkom  avtonomno,  chtoby  imenovat'sya  etim  terminom,  kotoryj
predpolagaet vpolne ponyatnoe gore. Nashe sobranie svidetel'stvuet  o tom, chto
esli u nas i est' nechto obshchee, to emu ne hvataet nazvaniya. Ispytyvaem li  my
ravnuyu stepen' otchayaniya,  ledi i dzhentl'meny? Ravnym li obrazom razlucheny my
s nashej auditoriej? Vse li my zhivem v Parizhe? Net, no  chto  nas svyazyvaet --
eto  shodnaya  s  knizhnoj  sud'ba:  takoe   zhe  lezhanie  --  bukval'noe   ili
simvolicheskoe -- raskrytymi  na  stole  ili na polu gigantskoj biblioteki, v
raznyh  ee  koncah,  chtoby  byt'  poprannymi  ili podnyatymi  lyubopytstvuyushchim
chitatelem ili -- huzhe -- dobrosovestnym bibliotekarem. To kachestvenno novoe,
chto  my mozhem  soobshchit' etomu chitatelyu, --  avtonomnoe,  kak u  kosmicheskogo
puteshestvennika,  soznanie, kotoroe poseshchaet,  ya uveren, kazhdogo iz nas,  no
ch'i vizity bol'sheyu chast'yu nashih stranic ignoriruyutsya.
     Delaem  my  eto,  tak  skazat',  po prakticheskim  soobrazheniyam ili radi
chistoty zhanra. Potomu chto put' avtonomnosti vedet libo k bezumiyu, libo k toj
stepeni holodnosti, kotoraya  skoree  associiruetsya s  blednolicymi  mestnymi
zhitelyami, nezheli s pylkim izgnannikom. Odnako drugoj put' privodit -- i tozhe
dovol'no skoro -- k banal'nosti.  Vozmozhno, vse eto vyglyadit dlya vas tipichno
russkoj razdachej  rukovodyashchih ukazanij  v  oblasti literatury, togda kak eto
prosto reakciya odnogo cheloveka, obnaruzhivshego mnogih izgnannyh avtorov  -- v
pervuyu ochered' russkih -- na storone banal'nosti. |to bol'shaya poterya, potomu
chto  eshche odna  istina  nashego  polozheniya sostoit v  tom, chto ono  v ogromnoj
stepeni uskoryaet professional'noe  begstvo -- ili spolzanie -- v izolyaciyu, v
absolyutnuyu  perspektivu:  k  sostoyaniyu,  pri  kotorom  vse,  s  chem  chelovek
ostaetsya, --  eto on sam i ego yazyk, i mezhdu  nimi nikogo i nichego.  Za odnu
noch'  izgnanie  perenosit  vas  tuda,  kuda  v obychnyh  usloviyah  dobirat'sya
prishlos' by celuyu zhizn'.  Esli eto  zvuchit dlya  vas kak reklama, pust'  tak,
potomu chto pora etu ideyu rasprostranit'. Potomu chto ya iskrenne zhelayu,  chtoby
ona  obrela  bol'she  potrebitelej.  Vozmozhno,  pomozhet  metafora:  izgnannyj
pisatel' pohozh  na  sobaku  ili  cheloveka,  zapushchennyh  v kosmos  v  kapsule
(konechno,  bol'she na sobaku, chem na cheloveka, potomu chto obratno vas nikogda
ne  vernut). I  vasha  kapsula  --  eto vash  yazyk.  CHtoby  zakonchit'  s  etoj
metaforoj, sleduet dobavit',  chto  vskore passazhir kapsuly obnaruzhivaet, chto
gravitaciya napravlena ne k zemle, a ot nee.
     Dlya cheloveka nashej professii sostoyanie, kotoroe my nazyvaem  izgnaniem,
prezhde  vsego  sobytie lingvisticheskoe: vybroshennyj  iz  rodnogo  yazyka,  on
otstupaet v nego. I iz ego, skazhem, mecha yazyk  prevrashchaetsya v ego shchit, v ego
kapsulu. To, chto nachinalos' kak chastnaya, intimnaya svyaz' s yazykom, v izgnanii
stanovitsya sud'boj -- dazhe prezhde, chem stat' oderzhimost'yu ili dolgom.  ZHivoj
yazyk, po opredeleniyu, imeet centrobezhnuyu sklonnost' -- i silu; on  staraetsya
pokryt'  kak mozhno bol'shee prostranstvo i zapolnit' kak mozhno bol'she pustot.
Otsyuda  demograficheskij vzryv,  i otsyuda vashe avtonomnoe  dvizhenie vovne, vo
vladeniya teleskopa ili molitvy.
     Tak skazat',  my vse rabotaem na slovar'.  Potomu chto literatura i est'
slovar', kompendium znachenij dlya toj  ili inoj chelovecheskoj uchasti, dlya togo
ili inogo opyta. |to slovar' yazyka,  na kotorom zhizn'  govorit s  chelovekom.
Funkciya literatury sostoit v tom, chtoby uberech' sleduyushchego, vnov' pribyvshego
ot  popadaniya  v staruyu lovushku ili pomoch' emu osoznat',  esli on vse-taki v
nee popadet,  chto  on ugodil v tavtologiyu.  Takim obrazom, on budet  ne  tak
potryasen  i v kakom-to smysle bolee svoboden. Ibo  znat'  znachenie zhiznennyh
terminov, togo,  chto proishodit s  vami, --  osvobozhdenie. Mne  kazhetsya, chto
sostoyanie,  kotoroe  my nazyvaem  izgnaniem, zasluzhivaet  bolee pristal'nogo
rassmotreniya; chto, znamenitoe svoej  bol'yu, ono dolzhno stat'  izvestno takzhe
svoej prituplyayushchej  bol' beskonechnost'yu, zabyvchivost'yu, svoim  otstraneniem,
bezrazlichiem,    svoimi    uzhasayushchimi   chelovecheskimi   i    nechelovecheskimi
perspektivami, dlya kotoryh u nas net drugogo merila, krome nas samih.
     My dolzhny  oblegchit' eto sostoyanie --  esli  my  ne mozhem  sdelat'  ego
bezopasnej  -- drugomu cheloveku. I edinstvennyj sposob dlya etogo  -- sdelat'
tak, chtob on men'she boyalsya, -- predstavit' emu polnuyu meru izgnaniya, to est'
stol'ko,  skol'ko  my  sami  sumeem   usvoit'.  My  mozhem  sporit'  o  nashej
otvetstvennosti   i   loyal'nosti  (po   otnosheniyu  k   nashim  sovremennikam,
otechestvam, neotechestvam, kul'turam, tradiciyam i t. d.) do beskonechnosti, no
eta otvetstvennost' za drugogo cheloveka ili, skoree, vozmozhnost' sdelat' ego
--  skol' by umozritel'no ni vyglyadeli ego potrebnosti i on sam -- neskol'ko
bolee svobodnym ne  dolzhna byt' predmetom  spora. YA  proshu proshcheniya, esli na
chej-to  sluh  eto  slishkom  velerechivo  i  preispolneno  gumanizma.  Hotya, v
sushchnosti,  eti razlichiya prolegayut  ne  stol'ko v  sfere gumanizma, skol'ko v
oblasti determinizma, vprochem, nam  ne sleduet  vhodit' v takie tonkosti.  YA
lish'  hochu  skazat',  bude  takaya  vozmozhnost'  predstavitsya,  my  mogli  by
perestat' byt' prosto boltlivymi sledstviyami v velikoj prichinno-sledstvennoj
cepi  yavlenij i popytat'sya vzyat'  na sebya rol' prichin. Sostoyanie, kotoroe my
nazyvaem izgnaniem, -- kak raz takaya vozmozhnost'.
     No,  esli my ne ispol'zuem ee, esli  my reshim  ostavat'sya sledstviyami i
izobrazhat' izgnannikov na  staryj  lad, eto  reshenie  ne sleduet opravdyvat'
nostal'giej. Konechno, ono svyazano s neobhodimost'yu govorit' ob ugnetenii, i,
konechno, nashe  sostoyanie  dolzhno  sluzhit'  predosterezheniem lyubomu myslyashchemu
cheloveku, leleyushchemu  ideyu ob ideal'nom obshchestve.  V  etom nasha cennost'  dlya
svobodnogo mira: v etom nasha funkciya.
     No,  vozmozhno, nasha  bol'shaya cennost' i bolee  vazhnaya funkciya -- v tom,
chtoby byt' nevol'noj illyustraciej udruchayushchej idei, chto osvobozhdennyj chelovek
ne est'  svobodnyj  chelovek, chto  osvobozhdenie --  lish'  sredstvo dostizheniya
svobody, a ne  ee sinonim.  |to  vyyavlyaet razmer vreda,  kotoryj  mozhet byt'
prichinen nashemu  vidu, i  my mozhem gordit'sya dostavshejsya  nam  rol'yu. Odnako
esli  my hotim igrat' bol'shuyu  rol',  rol' svobodnyh  lyudej,  to nam sleduet
nauchit'sya --  ili  po  krajnej mere podrazhat' -- tomu, kak svobodnyj chelovek
terpit porazhenie. Svobodnyj chelovek,  kogda on terpit  porazhenie, nikogo  ne
vinit.

* Perevod s anglijskogo E. Kasatkinoj

___
               Altra Ego
          I
     Predstavlenie o poete  kak o  zavzyatom  donzhuane poyavilos' sravnitel'no
nedavno. Podobno  mnogim predstavleniyam, ukorenivshimsya v massovom  soznanii,
ono,  po-vidimomu,  yavilos'   pobochnym   produktom  promyshlennoj  revolyucii,
kotoraya, blagodarya  kvantovym skachkam v lyudskoj chislennosti  i  gramotnosti,
porodila  samo  yavlenie  massovogo soznaniya.  Drugimi slovami,  takoj  obraz
poeta,  kazhetsya,  bol'she obyazan vseobshchemu uspehu bajronovskogo "Don  ZHuana",
chem romanticheskim  pohozhdeniyam  ego avtora, vozmozhno vpechatlyayushchim, no  v  to
vremya shirokoj publike  neizvestnym.  K  tomu zhe  na  vsyakogo  Bajrona vsegda
najdetsya svoj Vordsvort.
     V kachestve  poslednego perioda social'noj otchetlivosti i soputstvuyushchego
ej filisterstva, devyatnadcatoe  stoletie porodilo  bol'shuyu  chast' ponyatij  i
otnoshenij, kotorye zanimayut nas i kotorymi my rukovodstvuemsya po sej den'. V
poezii  eto stoletie  po spravedlivosti  prinadlezhit  Francii;  i, vozmozhno,
ekspansivnaya zhestikulyaciya i ekzoticheskie sklonnosti francuzskih romantikov i
simvolistov  sposobstvovali skepticheskomu otnosheniyu k  poetam ne men'she, chem
rashozhee  predstavlenie o francuzah kak o  voploshchennoj raspushchennosti. Voobshche
zhe,  za  etim  ponosheniem  poetov  skryvaetsya  instinktivnoe zhelanie  lyubogo
obshchestvennogo stroya -- bud' to demokratiya, avtokratiya, teokratiya, ideokratiya
ili byurokratiya -- skomprometirovat' ili prinizit' avtoritet poezii, kotoraya,
pomimo togo chto sopernichaet s avtoritetom  gosudarstva, stavit  znak voprosa
na samom individuume, na ego dostizheniyah i dushevnom ravnovesii, na samoj ego
znachimosti.  V etom  otnoshenii  devyatnadcatoe  stoletie  prosto primknulo  k
predydushchim: kogda dohodit do poezii, kazhdyj burzhua -- Platon.


     Odnako otnoshenie antichnosti k poetu v obshchem  i celom bylo vozvyshennej i
blagorazumnej. |to  svyazano  kak s politeizmom, tak i s tem obstoyatel'stvom,
chto publike prihodilos' polagat'sya na poetov v uveseleniyah. Esli  ne schitat'
vzaimnyh   pikirovok   (obychnyh   v   literaturnoj   zhizni   lyuboj   epohi),
prenebrezhitel'noe otnoshenie k poetam  v  antichnosti  -- redkost'.  Naprotiv,
poetov  pochitali za lic,  priblizhennyh k bozhestvam: v  obshchestvennom soznanii
oni zanimali  mesto  gde-to mezhdu  predskazatelyami i polubogami. Malo  togo,
sami bozhestva zachastuyu byli ih auditoriej, kak svidetel'stvuet mif ob Orfee.
     Nichto ne mozhet byt' dal'she ot Platona,  chem etot mif, kotoryj k tomu zhe
yarko illyustriruet predstavleniya drevnih  o  cel'nosti  chuvstv  poeta.  Orfej
otnyud' ne  Don  ZHuan.  On  tak potryasen  smert'yu  svoej zheny  |vridiki,  chto
olimpijcy, ne  v  silah bolee  terpet'  ego stenaniya,  razreshayut emu sojti v
preispodnyuyu, chtoby vyvesti  ee. To, chto  iz etogo  puteshestviya  (za  kotorym
posledovali  analogichnye  poeticheskie  nishozhdeniya  u  Gomera,  Vergiliya  i,
konechno, u Dante) nichego ne vyhodit, tol'ko dokazyvaet  intensivnost' chuvstv
poeta k  svoej vozlyublennoj,  a  takzhe, bezuslovno, ponimanie drevnimi  vseh
tonkostej viny.


     |ta  intensivnost',  kak i dal'nejshaya sud'ba  Orfeya (on  byl  rasterzan
tolpoj raz®yarennyh menad, ch'imi obnazhennymi prelestyami prenebreg, blyudya obet
celomudriya,  dannyj  im  posle gibeli  |vridiki),  ukazyvaet  na  monogamnyj
harakter  strasti,  po  krajnej   mere  etogo  poeta.  Hotya,  v  otlichie  ot
monoteistov pozdnejshih epoh, drevnie ne slishkom vysoko stavili monogamnost',
sleduet otmetit',  chto  oni  ne vpadali i v protivopolozhnuyu  krajnost'  i  v
vernosti  usmatrivali osobuyu  dobrodetel'  svoego  glavnogo  poeta. V obshchem,
pomimo vozlyublennoj, zhenskoe obshchestvo poeta  drevnosti  ogranichivalos'  lish'
ego Muzoj.
     Oni  otchasti sovpadayut  v  sovremennom  soznanii;  no  ne v antichnosti,
poskol'ku Muza vryad li byla telesna. Doch' Zevsa i Mnemoziny (bogini pamyati),
ona  byla  lishena  osyazaemosti;  dlya smertnogo, v chastnosti  dlya  poeta, ona
obnaruzhivala sebya  edinstvenno golosom:  diktuya emu  tu  ili  inuyu  strochku.
Drugimi slovami,  ona  byla  golosom  yazyka; a  k  chemu  poet  dejstvitel'no
prislushivaetsya -- eto k yazyku: imenno yazyk diktuet emu sleduyushchuyu strochku. I,
vozmozhno,   sam  grammaticheskij  rod  grecheskogo   slova  "glossa"  ("yazyk")
ob®yasnyaet zhenstvennost' Muzy.
     Te zhe associacii vyzyvaet zhenskij rod sushchestvitel'nogo "yazyk" v latyni,
francuzskom,  ital'yanskom,  ispanskom  i  nemeckom.  Po-anglijski,  vprochem,
"yazyk" srednego roda; po-russki  --  muzhskogo.  Odnako, kakim by  ni byl ego
rod, privyazannost' k yazyku u  poeta monogamna, ibo poet,  po krajnej  mere v
silu  professii,  odnoyazychen. Mozhno  bylo  by dazhe utverzhdat',  chto vsya  ego
vernost'  dostaetsya  Muze,  o  chem  svidetel'stvuet,  naprimer, bajronovskij
variant  romantizma  -- no eto bylo  by  verno, tol'ko esli  by  yazyk  poeta
dejstvitel'no opredelyalsya ego vyborom. Na samom dele yazyk -- eto dannost', i
znanie togo, kakoe polusharie mozga imeet otnoshenie  k  Muze,  bylo by cenno,
tol'ko esli by my mogli upravlyat' etoj chast'yu nashej anatomii.


     Poetomu  Muza ne al'ternativa vozlyublennoj, no  ee  predshestvennica. Po
suti, v kachestve "starshej damy"  Muza, v devichestve "yazyk", igraet  reshayushchuyu
rol'   v   razvitii  chuvstv   poeta.  Ona  otvetstvenna  ne  tol'ko  za  ego
emocional'noe ustrojstvo, no chasto za sam vybor im ob®ekta strasti i sposoba
ego  presledovaniya. Imenno  ona  delaet poeta fanaticheski  celeustremlennym,
prevrashchaya ego lyubov' v ekvivalent sobstvennogo  monologa. To, chto v  oblasti
chuvstv sootvetstvuet uporstvu i oderzhimosti, -- v sushchnosti, diktat Muzy, chej
vybor  vsegda  imeet  esteticheskoe  proishozhdenie  i  otmetaet al'ternativy.
Lyubov', tak skazat', vsegda opyt monoteisticheskij.
     Hristianstvo,  konechno, ne zamedlilo  etim vospol'zovat'sya. Odnako  chto
dejstvitel'no  svyazyvaet  religioznogo  mistika  s  yazycheskim  sensualistom,
Dzherarda   Menli  Hopkinsa   s  Sekstom  Properciem,  --  eto  emocional'nyj
absolyutizm.  Intensivnost'  etogo  emocional'nogo  absolyutizma  takova,  chto
vremenami ona  peremahivaet cherez  vse,  chto nahoditsya poblizosti,  i  chasto
cherez  sobstvennyj  ob®ekt.   Kak  pravilo,  svarlivyj,  idiosinkraticheskij,
penyayushchij  avtoru  nastojchivyj  golos  Muzy   uvodit  ego   za  predely   kak
nesovershennyh,  tak  i  sovershennyh soyuzov, za  predely  polnyh  katastrof i
paroksizmov schast'ya -- cenoj  real'nosti s real'noj, otvechayushchej  vzaimnost'yu
devushkoj ili bez onoj. Drugimi slovami, vysota tona uvelichivaetsya radi  sebya
samoj,  kak  budto  yazyk vytalkivaet poeta,  osobenno poeta  romanticheskogo,
tuda, otkuda yazyk prishel, tuda, gde v nachale bylo slovo ili razlichimyj zvuk.
Otsyuda mnozhestvo raspavshihsya brakov, otsyuda mnozhestvo dlinnyh stihov, otsyuda
sklonnost'  poezii k  metafizike,  ibo  vsyakoe  slovo hochet vernut'sya  tuda,
otkuda ono prishlo, hotya by ehom,  kotoroe est'  roditel' rifmy. Otsyuda zhe  i
reputaciya povesy u poeta.


     Sredi prochih faktorov duhovnogo  oskudeniya publiki, vuaj£ristskij  zhanr
biografii zanimaet pervoe mesto. To, chto pogublennyh dev gorazdo bol'she, chem
bessmertnyh  liricheskih  stihov,  po-vidimomu, nikogo  ne smushchaet. Poslednij
bastion  realizma -- biografiya -- osnovyvaetsya na zahvatyvayushchej predposylke,
chto iskusstvo mozhno ob®yasnit' zhizn'yu. Sleduya  etoj logike, "Pesn' o Rolande"
dolzhna byt' napisana Sinej Borodoj (nu, po krajnej mere, ZHilem  de Recem), a
"Faust"  --  Fridrihom   Prusskim  ili,  esli  vam   tak   bol'she  nravitsya,
Gumbol'dtom.
     Poeta s ego menee krasnorechivymi sograzhdanami rodnit to,  chto ego zhizn'
-- zalozhnica ego remesla, a ne  naoborot. I ne potomu tol'ko, chto emu platyat
za slova (redko i  skudno): delo v  tom,  chto on tozhe platit za  nih  (chasto
uzhasayushche). Imenno  poslednee porozhdaet putanicu  i plodit biografii,  potomu
chto bezrazlichie -- ne  edinstvennaya forma etoj platy: ostrakizm, zaklyuchenie,
izgnanie, zabvenie, otvrashchenie k  samomu sebe, somneniya, ugryzeniya  sovesti,
bezumie, ryad durnyh  privychek -- tozhe hodovaya moneta. Vse eto,  estestvenno,
legko izobrazit'. Odnako eto ne prichina pisatel'stva, a ego sledstvie. Grubo
govorya, chtoby veshch' prodat' i pri etom izbezhat' klishe, nashemu poetu postoyanno
prihoditsya zabirat'sya tuda, gde do nego  nikto ne byval, -- intellektual'no,
psihologicheski  i  leksicheski.  Popav  tuda,  on   obnaruzhivaet,  chto  ryadom
dejstvitel'no nikogo net, krome, vozmozhno, ishodnogo znacheniya slova ili togo
nachal'nogo razlichimogo zvuka.
     Za eto  prihoditsya platit'. CHem dol'she on etim zanimaetsya -- izrecheniem
donyne ne izrechennogo, tem neobychnee stanovitsya  ego povedenie. Otkroveniya i
prozreniya, poluchennye im pri etom, mogut privesti libo k uvelicheniyu gordyni,
ili -- chto bolee veroyatno -- k smireniyu  pered siloj,  kotoruyu on oshchushchaet za
etimi prozreniyami i otkroveniyami. Emu eshche mozhet vtemyashit'sya, chto, sdelavshis'
ruporom yazyka,  bolee  starogo  i  bolee zhiznesposobnogo,  chem chto-libo,  on
perenimaet  ego mudrost', a zaodno i  znanie  budushchego. Skol'  by ni byl  on
obshchitelen ili zastenchiv po prirode, podobnye veshchi vybivayut ego eshche dal'she iz
social'nogo  konteksta, kotoryj otchayanno pytaetsya vernut' ego nazad, privodya
k obshchemu genital'nomu znamenatelyu.


     |to proishodit iz-za predpolagaemoj zhenstvennosti Muzy (dazhe kogda poet
okazyvaetsya   zhenshchinoj).  Hotya  istinnaya  prichina  zaklyuchaetsya  v  tom,  chto
iskusstvo dolgovechnee zhizni, -- nepriyatnoe osoznanie etogo i lezhit v  osnove
lyumpenskogo zhelaniya  podchinit' pervoe  poslednej.  Konechnoe  vsegda oshibochno
prinimaet neizmennoe za beskonechnoe i vynashivaet plany  protiv nego. V etom,
bezuslovno, est' sobstvennaya vina neizmennogo, ibo vremenami ono ne mozhet ne
vesti    sebya   kak   konechnoe.    Dazhe    ubezhdennye   zhenonenavistniki   i
chelovekonenavistniki sredi poetov proizvodyat ujmu lyubovnoj liriki, hotya by v
znak loyal'nosti  k cehu ili v  kachestve uprazhneniya. |togo  dostatochno, chtoby
dat' povod dlya issledovanij, tolkovanij,  psihoanaliticheskih interpretacij i
prochego. Obshchaya  shema takova:  zhenskoe  estestvo  Muzy  predpolagaet muzhskoe
estestvo  poeta.  Muzhskoe   estestvo  poeta  predpolagaet  zhenskoe  estestvo
vozlyublennoj. Vyvod: vozlyublennaya  i  est'  Muza  ili mozhet  tak nazyvat'sya.
Drugoj vyvod:  stihotvorenie est' sublimaciya eroticheskih pobuzhdenij avtora i
dolzhno rassmatrivat'sya kak takovaya. Prosto.
     To,  chto  Gomer, veroyatno,  byl dovol'no dryahlym  ko  vremeni sochineniya
"Odissei"  i  chto  G£te, pristupaya  ko  vtoroj chasti  "Fausta", takovym  byl
nesomnenno,  -- ne imeet znacheniya. Kak voobshche nam byt' s epicheskimi poetami?
I kak mozhet  lichnost'  stol'  sublimirovannaya ostavat'sya  povesoj? Ibo  etot
yarlyk,  po-vidimomu,  prilepilsya   k  nam;   vozmozhno,   umestnej   bylo  by
predpolozhit',  chto [kak]  hudozhestvennaya, [tak]  i eroticheskaya  deyatel'nosti
yavlyayutsya vyrazheniem tvorcheskoj energii, chto [i] to [i] drugoe -- sublimaciya.
CHto kasaetsya  Muzy, etogo angela yazyka, etoj "starshej damy", bylo by  luchshe,
esli by biografy i publika ostavili ee v pokoe, a esli oni ne v silah, im po
krajnej mere sleduet pomnit', chto ona  starshe, chem  lyubaya  vozlyublennaya  ili
mat', i chto ee golos neumolimej  yazyka. Ona budet diktovat' poetu nezavisimo
ot togo, gde, kak  i  kogda on zhivet, i esli  ne etomu poetu, to sleduyushchemu,
otchasti  potomu, chto zhit' i pisat' -- raznye zanyatiya (dlya  chego i sushchestvuyut
dva raznyh glagola) i uravnivat' ih absurdnee, chem razdelyat', ibo literatura
imeet bolee bogatoe  proshloe, chem lyuboj  individuum,  kakova by  ni byla ego
rodoslovnaya.


     "Dlya muzhchiny obraz devushki -- nesomnenno, obraz ego  dushi", --  napisal
odin russkij poet, i imenno eto stoit  za  podvigami Tezeya  ili sv. Georgiya,
poiskami Orfeya i Dante. YAvnaya hlopotnost' etih predpriyatij svidetel'stvuet o
motive  inom,  nezheli  chistaya  pohot'.   Drugimi  slovami,  lyubov'  --  delo
metafizicheskoe, ch'ej  cel'yu  yavlyaetsya  libo stanovlenie,  libo  osvobozhdenie
dushi,  otdelenie  ee  ot plevel sushchestvovaniya. CHto est'  i vsegda bylo sut'yu
liricheskoj poezii.
     Koroche govorya, deva -- slepok dushi poeta, i on nacelivaetsya  na nee kak
raz za neimeniem al'ternativy, krome, vozmozhno, toj, chto v zerkale. V epohu,
kotoruyu  my nazyvaem sovremennoj, kak poet, tak  i  ego auditoriya privykli k
korotkim epizodam. Odnako dazhe v nashem stoletii  bylo dostatochno isklyuchenij,
ch'ya  osnovatel'nost'   v  otnoshenii  k  predmetu  sopernichaet  s  otnosheniem
Petrarki.  Mozhno  privodit'  v  primer Ahmatovu,  Montale,  mozhno  vspomnit'
"mrachnye pastorali" Roberta Frosta ili Tomasa Hardi. |to poisk dushi  v forme
liricheskoj poezii. Otsyuda edinstvennost' adresata i postoyanstvo manery,  ili
stilya.  CHasto  poeticheskaya deyatel'nost', esli poet  zhivet dostatochno  dolgo,
vyglyadit  zhanrovymi  variaciyami  na  odnu temu,  chto  pomogaet nam  otlichit'
tancora ot tanca --  v dannom  sluchae  lyubovnoe  stihotvorenie ot lyubvi, kak
takovoj.  Esli poet umiraet molodym, tancor  i tanec slivayutsya.  |to vedet k
uzhasnoj terminologicheskoj putanice i plohoj presse dlya uchastnikov, ne govorya
uzhe ob ih zanyatii.


     Pri tom chto lyubovnoe stihotvorenie chashche vsego iskusstvo  prikladnoe (to
est' napisano  dlya togo,  chtoby zapoluchit'  devushku), ono  privodit avtora k
emocional'noj i, ves'ma veroyatno, lingvisticheskoj krajnosti. V rezul'tate on
vyhodit iz  takogo  stihotvoreniya,  znaya  sebya  --  svoi  psihologicheskie  i
stilisticheskie  parametry  --  luchshe, chem prezhde, chto ob®yasnyaet populyarnost'
etogo zhanra sredi praktikuyushchih ego. Inogda avtor zapoluchaet i devushku.
     Nezavisimo ot prakticheskogo primeneniya, lyubovnoj  liriki  mnogo  prosto
potomu, chto  ona produkt sentimental'noj neobhodimosti. Vyzvannaya konkretnoj
adresatkoj, neobhodimost' eta mozhet adresatkoj ogranichit'sya ili zhe ona mozhet
razvit' avtonomnuyu  dinamiku  i  ob®em,  obuslovlennye centrobezhnoj prirodoj
yazyka. Sledstviem mozhet byt' libo cikl lyubovnyh stihov,  adresovannyj odnomu
licu, libo  ryad stihotvorenij,  razvertyvayushchihsya, tak  skazat',  v razlichnyh
napravleniyah. Vybor zdes' -- esli mozhno govorit' o vybore tam, gde dejstvuet
neobhodimost', -- ne stol'ko moral'nyj ili duhovnyj,  skol'ko stilisticheskij
i  zavisit  ot prodolzhitel'nosti zhizni  poeta. I imenno zdes' stilisticheskij
vybor --  esli mozhno govorit' o vybore tam, gde  dejstvuyut sluchaj i  techenie
vremeni,  --  popahivaet  duhovnymi  posledstviyami.  Ibo  v  konechnom  schete
lyubovnaya lirika, po  neobhodimosti, zanyatie  narcissicheskoe. |to  vyrazhenie,
kakim by  obraznym ono  ni bylo, sobstvennyh chuvstv avtora, i, kak  takovoe,
ono sootvetstvuet avtoportretu, a ne  portretu odnoj iz ego vozlyublennyh ili
ee  mira.  Esli  by  ne  nabroski,  holsty,  miniatyury  ili  snimki,  prochtya
stihotvorenie, my  chasto ne  znali by, o chem --  ili, tochnee, o kom  -- idet
rech'. Dazhe  glyadya na  nih,  my  ne  mnogoe  uznaem ob  izobrazhennyh  na  nih
krasavicah, za isklyucheniem togo, chto oni ne pohozhi na svoih pevcov i chto, na
[nash]  vzglyad, daleko  ne  vse  oni  krasavicy. No  ved'  izobrazhenie  redko
dopolnyaet  slova, i naoborot. K  tomu zhe k obrazam  dush i oblozhkam  zhurnalov
sleduet  podhodit' s  raznymi  merkami. Dlya Dante, po  krajnej mere, krasota
zavisela ot sposobnosti smotryashchego razlichit' v ovale chelovecheskogo lica lish'
sem' bukv, sostavlyayushchih slova Homo Dei.


     Delo v tom, chto ih real'naya vneshnost' byla ne vazhna i otobrazhat' ee  ne
predpolagalos'.  CHto  polagalos'  otobrazhat',  tak  eto  duhovnoe svershenie,
kakovoe  est' okonchatel'noe dokazatel'stvo sushchestvovaniya  poeta. Izobrazhenie
--  priobretenie dlya nego,  vozmozhno, dlya nee; dlya chitatelya eto  prakticheski
poterya, ibo  vychitaetsya iz  voobrazheniya. Ibo stihotvorenie -- delo dushevnoe,
dlya chitatelya  tak  zhe, kak  dlya avtora. "Ee"  portret  --  sostoyanie  poeta,
peredannoe ego  intonaciej i  ego slovami: chitatel' byl  by glupcom, esli by
dovol'stvovalsya   men'shim.   V   "nej"   vazhna   ne  ee   chastnost',   a  ee
universal'nost'. Ne pytajtes' otyskat' ee snimok i razmestit'sya ryadom s nim:
nichego  ne  vyjdet.  Poprostu govorya,  stihotvorenie  o  lyubvi --  eto dusha,
privedennaya v dvizhenie. Esli ono horosho, ono mozhet tronut' i vashu dushu.
     Imenno  eto otlichie otkryvaet dorogu metafizike. Stihotvorenie o  lyubvi
mozhet byt' horoshim ili plohim, no ono predlagaet avtoru vyhod za sobstvennye
granicy ili -- esli stihotvorenie  isklyuchitel'no horoshee ili  roman dolog --
samootricanie.  CHto zhe  ostaetsya na dolyu Muzy, poka eto vse prodolzhaetsya? Ne
tak mnogo, ibo  lyubovnaya lirika diktuetsya ekzistencial'noj neobhodimost'yu, a
neobhodimost' ne slishkom zabotitsya o kachestve recheniya. Kak pravilo, lyubovnye
stihi  pishutsya  bystro  i  ne  preterpevayut bol'shoj  pravki.  No kak  tol'ko
metafizicheskoe izmerenie  dostignuto ili, po krajnej  mere, kogda dostignuto
samootricanie, to dejstvitel'no  mozhno otlichit' tancora  ot  tanca: lyubovnuyu
liriku   ot   lyubvi  i,  takim   obrazom,  ot  stihotvoreniya   o  lyubvi  ili
prodiktovannogo lyubov'yu.


     Stihotvorenie  o  lyubvi ne nastaivaet na real'nosti ego avtora  i redko
pol'zuetsya mestoimeniem "ya". Ono o tom,  chem poet ne yavlyaetsya, o tom, chto on
vosprinimaet  kak  otlichnoe  ot sebya.  Esli eto  zerkalo, to  eto  malen'koe
zerkalo  i raspolozheno ono slishkom daleko. CHtoby uznat'  sebya v  nem, pomimo
smireniya  trebuetsya lupa, ch'ya  razreshayushchaya sposobnost' ne pozvolyaet otlichit'
nablyudenie  ot  zacharovannosti.  Temoj  stihotvoreniya  o  lyubvi  mozhet  byt'
prakticheski vse chto ugodno: cherty devushki, lenta v ee volosah,  pejzazh za ee
domom,  beg  oblakov, zvezdnoe nebo,  kakoj-to neodushevlennyj  predmet.  Ono
mozhet ne imet' nichego obshchego s devushkoj; ono  mozhet opisyvat'  razgovor dvuh
ili  bolee  mificheskih personazhej, uvyadshij  buket,  sneg  na zheleznodorozhnoj
platforme. Odnako  chitateli  budut  znat',  chto  oni  chitayut  stihotvorenie,
vnushennoe lyubov'yu, blagodarya intensivnosti vnimaniya, udelyaemogo toj ili inoj
detali mirozdan'ya. Ibo lyubov' est' otnoshenie  k real'nosti -- obychno kogo-to
konechnogo k chemu-to  beskonechnomu. Otsyuda intensivnost', vyzvannaya oshchushcheniem
vremennosti    obladaniya.    Otsyuda   prodiktovannaya   etoj   intensivnost'yu
neobhodimost' v slovesnom vyrazhenii. Otsyuda poiski golosa menee prehodyashchego,
chem sobstvennyj. I tut poyavlyaetsya Muza, eta  "starshaya dama",  shchepetil'naya po
chasti obladaniya.


     Znamenitoe vosklicanie  Pasternaka "Vsesil'nyj  bog detalej, vsesil'nyj
bog  lyubvi!"  pronicatel'no  imenno  vsledstvie neznachitel'nosti  summy etih
detalej.  Nesomnenno,  mozhno  bylo by ustanovit' sootnoshenie mezhdu  malost'yu
detali i intensivnost'yu vnimaniya, udelyaemogo ej, ravno kak mezhdu poslednej i
duhovnoj  zrelost'yu poeta, potomu chto stihotvorenie --  lyuboe stihotvorenie,
nezavisimo ot  ego temy, -- samo po sebe est'  akt lyubvi ne stol'ko avtora k
svoemu predmetu,  skol'ko  yazyka k  chasti  real'nosti.  Esli  ono okrasheno v
elegicheskie  tona  zhalosti,  to ottogo, chto eto lyubov'  bol'shego k men'shemu,
postoyannogo  k  vremennomu.  |to, bezuslovno,  ne  vliyaet  na  romanticheskoe
povedenie poeta,  poskol'ku  on, sushchestvo  fizicheskoe, ohotnee otozhdestvlyaet
sebya s vremennym,  nezheli  s vechnym. Vse  ego znanie, vozmozhno,  v tom, chto,
kogda dohodit do lyubvi, iskusstvo  -- bolee  adekvatnaya forma vyrazheniya, chem
lyubaya  drugaya; chto  na bumage mozhno dostich' bol'shej stepeni lirizma, chem  na
prostynyah spal'noj.
     Esli  by  bylo  inache,  my  imeli  by  gorazdo  men'she  iskusstva.  Kak
muchenichestvo ili  svyatost'  dokazyvayut ne stol'ko  soderzhanie  very, skol'ko
chelovecheskuyu  sposobnost'   uverovat',   tak  i  lyubovnaya   lirika  vyrazhaet
sposobnost'  iskusstva  vyjti  za  predely  real'nosti --  ili polnost'yu  ee
izbezhat'.  Vozmozhno,  istinnaya   mera   poezii  takogo  roda   imenno  v  ee
neprilozhimosti  k real'nomu  miru,  nevozmozhnosti  perevesti  ee  chuvstvo  v
dejstvie  iz-za otsutstviya fizicheskogo ekvivalenta  abstraktnomu  prozreniyu.
Fizicheskij  mir  dolzhen obidet'sya  na kriterij takogo roda.  No u nego  est'
fotografiya  --  ona  eshche   ne  vpolne  iskusstvo,  no  sposobna  zapechatlet'
abstraktnoe v polete ili po krajnej mere v dvizhenii.


     I  nekotoroe  vremya  nazad v  malen'kom garnizonnom  gorodke  na severe
Italii ya  stolknulsya s popytkoj sdelat' imenno  eto:  otobrazit'  real'nost'
poezii s  pomoshch'yu kamery.  |to byla malen'kaya fotovystavka:  na snimkah byli
zapechatleny vozlyublennye zamechatel'nyh  poetov dvadcatogo  stoletiya -- zheny,
lyubimye,  lyubovnicy, yunoshi, muzhchiny, -- v  obshchej slozhnosti chelovek tridcat'.
Galereya  nachinalas' s  Bodlera i  zakanchivalas' Pessoa i  Montale;  ryadom  s
kazhdoj lyubov'yu bylo prikrepleno znamenitoe  stihotvorenie v podlinnike  i  v
perevode.  Udachnaya mysl', podumal  ya, slonyayas' sredi zasteklennyh  stendov s
cherno-belymi  fotografiyami  anfas,  v profil' i v tri  chetverti -- pevcov  i
togo, chto  opredelilo ih  sud'by ili sud'by  ih yazykov. Stajka redkih  ptic,
pojmannaya  v  ten£ta galerei, -- ih i vpravdu mozhno bylo  rassmatrivat'  kak
otpravnye tochki iskusstva, te, gde  ono rasstavalos' s  real'nost'yu,  ili --
luchshe -- kak sredstvo  perenosa real'nosti na bolee vysokuyu stupen' lirizma,
to est'  v  stihotvorenie. (V konechnom  schete dlya uvyadayushchih  i, kak pravilo,
umirayushchih lic iskusstvo est' eshche odin variant budushchego.)
     Nel'zya skazat', chto izobrazhennym tam  zhenshchinam  (i neskol'kim muzhchinam)
ne hvatalo psihologicheskih, vneshnih ili eroticheskih kachestv, neobhodimyh dlya
schast'ya  poeta:  naprotiv,  oni  kazalis',  hotya  i  po-raznomu,  odarennymi
prirodoj. Nekotorye byli  zhenami,  drugie vozlyublennymi i  lyubovnicami, inye
zaderzhalis' v soznanii poeta, hotya ih poyavlenie v ego zhilishche, vozmozhno, bylo
mimoletnym.  Konechno,  uchityvaya  to umopomrachitel'noe  raznoobrazie, kotoroe
priroda  mozhet  vpisat'  v chelovecheskij  oval,  vybor  vozlyublennyh  kazhetsya
proizvol'nym. Obychnye  faktory --  geneticheskie,  istoricheskie,  social'nye,
esteticheskie -- suzhayut  diapazon  ne tol'ko dlya poeta.  Odnako  opredelennaya
predposylka  v  vybore  poeta  --  prisutstvie   v  etom   ovale   nekotoroj
nefunkcional'nosti, ambivalentnosti i otkrytosti dlya tolkovanij, otrazhayushchih,
tak skazat', vo ploti sut' ego trudov.
     To, chto obychno stremyatsya oboznachit' takimi epitetami, kak "zagadochnyj",
"mechtatel'nyj" ili "neotmirnyj", i chto ob®yasnyaet preobladanie v etoj galeree
vneshne  neobyazatel'nyh  blondinok nad izlishnej odnoznachnost'yu  bryunetok.  Vo
vsyakom   sluchae,  eta  harakteristika,  skol'  by  nevnyatnoj  ona  ni  byla,
dejstvitel'no  primenima k pereletnym pticam,  pojmannym  imenno v etu set'.
Zastyvshie pered  kameroj  ili zastignutye  vrasploh, eti lica byli  shozhi  v
odnom:  oni   kazalis'  otsutstvuyushchimi  ili  ih  psihologicheskij  fokus  byl
neskol'ko  smazan. Konechno,  v  sleduyushchij mig  eti  lyudi budut  energichnymi,
sobrannymi, rasslablennymi, sladostrastnymi, zhestokoserdnymi ili stradayushchimi
ot  nevernosti  pevca, kto-to budet rozhat' detej, kto-to sbezhit s  drugom --
koroche,  oni  budut  bolee  opredelennymi. Odnako na moment  ekspozicii  eto
lichnosti neslozhivshiesya, neopredelennye, oni, kak stihotvorenie v rabote, eshche
ne  imeyut  sleduyushchej  strochki  ili,   ochen'  chasto,  temy.  I  tak  zhe,  kak
stihotvorenie,  oni  tak i ne  zavershilis': ostalis' nezakonchennymi. Koroche,
oni byli chernovikami.
     Imenno  izmenchivost' ozhivlyaet lico  dlya poeta, chto tak  yasno vyrazil  v
etih znamenityh strochkah Jejts:

          Mnogie lyubili mgnoveniya tvoej radostnoj gracii
          I krasotu tvoyu -- lyubov'yu istinnoj ili poddel'noj,
          No odin lyubil tvoyu skital'cheskuyu dushu
          I pechal', probegavshuyu po tvoemu peremenchivomu licu.

     To, chto  chitatel' sposoben sochuvstvovat' etim strochkam, dokazyvaet, chto
izmenchivost'  vlechet  ego  tak  zhe,  kak   i  poeta.  Tochnee,   stepen'  ego
soperezhivaniya v dannom  sluchae est' stepen' ego  udalennosti  ot etoj  samoj
izmenchivosti, stepen' ego  prikovannosti  k  opredelennomu:  k  chertam,  ili
obstoyatel'stvam, ili k tomu i drugomu. CHto kasaetsya poeta, to on razlichaet v
etom menyayushchemsya ovale gorazdo bol'she, chem sem' bukv Homo Dei; on razlichaet v
nem  ves' alfavit vo vseh ego  sochetaniyah, to est' yazyk.  Vot tak, vozmozhno,
Muza dejstvitel'no obretaet zhenskie cherty, tak ona stanovitsya fotografiej. V
chetverostishii Jejtsa  --  mig uznavaniya odnoj formy zhizni v drugoj:  tremolo
golosovyh   svyazok   poeta   v  smertnyh   chertah   ego   vozlyublennoj,  ili
neopredelennost'   v   neopredelennosti.   Dlya   vibriruyushchego   golosa   vse
neustoyavsheesya i  trepetnoe  est' eho, vremenami vozvyshayushcheesya  do alter ego,
ili, kak togo trebuet grammaticheskij rod, do altra ego.


     Nesmotrya na  imperativy grammaticheskogo roda,  ne  budem zabyvat',  chto
altra ego vovse ne Muza.  Kakih by glubin solipsizma ni otkryl emu soyuz tel,
ni odin poet nikogda ne primet svoj golos za ego eho, vnutrennee za vneshnee.
Predposylkoj   lyubvi  yavlyaetsya  avtonomnost'  ee   ob®ekta,  predpochtitel'no
udalennogo ne bol'she  chem  na rasstoyanie vytyanutoj ruki. To zhe otnositsya i k
ehu, kotoroe opredelyaet prostranstvo, pokryvaemoe  golosom.  Izobrazhennye na
snimkah  zhenshchiny i tem bolee  muzhchiny sami Muzami ne byli, no  oni  byli  ih
horoshimi dublerami, obretayushchimisya  po etu storonu real'nosti i govoryashchimi so
"starshimi  damami" na odnom yazyke. Oni byli (ili stali  potom) zhenami drugih
lyudej: aktrisy i tancovshchicy,  uchitel'nicy, razvedennye, sidelki;  oni  imeli
social'nyj status i, takim obrazom, mogli byt' opredeleny, togda kak glavnaya
osobennost'  Muzy   --  pozvol'te   mne  povtorit'sya  --  v  tom,   chto  ona
neopredelima.  Oni  byli  nervnye   i   bezmyatezhnye,  bludlivye  i  strogie,
religioznye  i cinichnye, modnicy  i  neryahi, utonchenno obrazovannye  i  edva
gramotnye.  Nekotorye  iz  nih sovsem ne  interesovalis' poeziej  i  ohotnee
zaklyuchali v ob®yatiya kakogo-nibud' zauryadnogo hama, nezheli pylkogo obozhatelya.
Vdobavok oni zhili v  raznyh stranah, hotya primerno v odno vremya, govorili na
raznyh yazykah i ne znali drug o druge. Koroche,  ih nichto ne svyazyvalo, krome
togo, chto ih slova i dejstviya  v opredelennyj moment zapuskali i privodili v
dvizhenie mehanizm  yazyka, i on katilsya, ostavlyaya za soboj na  bumage "luchshie
slova v luchshem poryadke". Oni ne byli Muzami, potomu chto oni zastavlyali Muzu,
etu "starshuyu damu", govorit'.
     Pojmannye v set' galerei, ya dumayu,  eti rajskie pticy  poetov  byli, po
krajnej mere, okonchatel'no identificirovany,  esli  ne  okol'covany. Podobno
svoim  pevcam, mnogie iz nih uzhe umerli, i s nimi umerli ih postydnye tajny,
minuty  torzhestva,  vnushitel'nye garderoby, zatyazhnye  nedugi i ekscentrichnye
povadki.  Ostalas' pesnya, obyazannaya svoim  poyavleniem kak sposobnosti pevcov
chirikat', tak i sposobnosti ptic porhat', perezhivshaya, odnako, i teh i drugih
--  kak  ona  perezhivet  svoih chitatelej,  kotorye, po krajnej mere v moment
chteniya, uchastvuyut v prodolzhayushchejsya zhizni pesni.


     V  etom sostoit glavnoe razlichie mezhdu vozlyublennoj i  Muzoj: poslednyaya
ne umiraet. To zhe otnositsya  k Muze i  poetu:  kogda on umiraet, ona nahodit
sebe drugogo  glashataya  v  sleduyushchem  pokolenii.  Inache  govorya, ona  vsegda
tolchetsya  okolo yazyka i,  po-vidimomu, ne  vozrazhaet, kogda  ee prinimayut za
prostuyu devushku. Posmeyavshis' nad takogo roda oshibkoj, ona pytaetsya ispravit'
ee, diktuya  svoemu  podopechnomu  to stranicy "Raya",  to  stihi  Tomasa Hardi
(1912--1913  gg.);  slovom, stroki,  gde golos chelovecheskoj strasti ustupaet
golosu lingvisticheskoj  neobhodimosti --  no, po-vidimomu,  tshchetno. Tak  chto
davajte ostavim ee  s flejtoj i venkom polevyh cvetov. Tak, po krajnej mere,
ej, vozmozhno, udastsya izbezhat' biografa.

                    1990 g.

* Perevod s anglijskogo E. Kasatkinoj

___
               Skorb' i razum


     YA  dolzhen  skazat'   vam,  chto  nizhesleduyushchee  --  rezul'tat  seminara,
provedennogo chetyre  goda nazad v  College  International  de Philosophie  v
Parizhe.   Otsyuda  nekotoraya  skorogovorka;   otsyuda  takzhe   nedostatochnost'
biograficheskogo  materiala -- nesushchestvennogo,  na  moj  vzglyad, dlya analiza
proizvedeniya  iskusstva   voobshche  i,   v  chastnosti,  kogda  imeesh'  delo  s
inostrannoj  auditoriej. V  lyubom  sluchae mestoimenie "vy" na etih stranicah
oznachaet   lyudej    neznakomyh   ili   slabo   znakomyh   s   liricheskoj   i
povestvovatel'noj moshch'yu poezii Roberta Frosta.  No sperva nekotorye osnovnye
svedeniya.
     Robert  Frost  rodilsya  v  1874-m  i  umer  v   1963  godu  v  vozraste
vos'midesyati vos'mi let.  Odin  brak, shestero  detej; v molodosti  nuzhdalsya;
fermerstvoval,  a pozdnee  uchitel'stvoval  v razlichnyh shkolah.  Do  starosti
puteshestvoval ne slishkom mnogo; zhil glavnym obrazom na Vostochnom poberezh'e v
Novoj Anglii.  Esli poeziya yavlyaetsya  rezul'tatom biografii, to eta biografiya
nichego  ne sulila.  Odnako on  opublikoval  devyat'  knig stihov;  vtoraya, "K
severu  ot Bostona",  vyshedshaya,  kogda  emu  bylo  sorok  let,  sdelala  ego
znamenitym. |to bylo v 1914 godu.
     Posle  chego   dela  poshli  bolee   gladko.  No  literaturnaya  slava  ne
obyazatel'no oznachaet populyarnost'. Potrebovalas' vtoraya mirovaya vojna, chtoby
na Frosta  obratila  vnimanie shirokaya  publika. V  1943  godu  dlya  podnyatiya
boevogo  duha   Sovet   po  knigam  voennogo  vremeni  rasprostranil   sredi
amerikanskih  ekspedicionnyh sil pyat'desyat  tysyach  ekzemplyarov  frostovskogo
"Vojdi!".  K  1955  godu  ego   "Izbrannye  stihotvoreniya"  vyshli  chetvertym
izdaniem,  i  uzhe  mozhno  bylo  govorit',  chto ego  poeziya  priobrela status
nacional'noj.
     Tak ono  i bylo. Na protyazhenii pochti  pyati desyatiletij posle publikacii
"K severu ot Bostona" Frost pozhinal  vse  vozmozhnye nagrady i pochesti, kakie
tol'ko mogut vypast' na dolyu amerikanskogo poeta; nezadolgo do smerti Frosta
Dzhon Kennedi priglasil ego prochitat' stihotvorenie na ceremonii inauguracii.
Vmeste  s  priznaniem,  estestvenno,  poyavilas' massa  zavisti i  nepriyazni,
kotorye  v znachitel'noj stepeni vodili perom  sobstvennogo biografa  Frosta.
Odnako kak  lest', tak i nepriyazn' imeli  odin  obshchij priznak: pochti  polnoe
neponimanie togo, chto takoe Frost.
     Ego  obychno rassmatrivali kak  poeta  derevni,  sel'skoj  mestnosti  --
grubovatyj  ostryak  v  narodnom duhe, staryj  dzhentl'men-fermer,  v celom  s
pozitivnym  vzglyadom  na mir.  Koroche, takoj zhe  amerikanskij,  kak yablochnyj
pirog. Govorya  po  pravde,  on  v  znachitel'noj  mere  sposobstvoval  etomu,
sozdavaya  imenno  takoj  obraz v  mnogochislennyh  publichnyh  vystupleniyah  i
interv'yu na  protyazhenii vsej svoej deyatel'nosti. Polagayu,  eto bylo dlya nego
ne slishkom trudno, ibo eti svojstva takzhe byli emu prisushchi. On dejstvitel'no
byl amerikanskim poetom po samoj svoej suti, odnako nam sleduet vyyasnit', iz
chego  eta sut'  sostoit i chto oznachaet termin "amerikanskij" primenitel'no k
poezii i, vozmozhno, voobshche.
     V   1959   godu  na   bankete,  ustroennom   v   N'yu-Jorke  po   sluchayu
vos'midesyatipyatiletiya Roberta  Frosta, podnyalsya s  bokalom v  ruke  naibolee
vydayushchijsya  literaturnyj kritik togo vremeni  Lajonel Trilling i zayavil, chto
Robert Frost "ustrashayushchij  poet". |to,  konechno, vyzvalo  nekotoryj shum,  no
epitet byl vybran verno.
     YA hochu, chtoby vy  otmetili razlichie  mezhdu  ustrashayushchim i  tragicheskim.
Tragediya, kak izvestno, vsegda fait accompli; togda kak  strah vsegda svyazan
s   predvoshishcheniem,  s   priznaniem   chelovekom  sobstvennogo   negativnogo
potenciala --  s osoznaniem togo, na chto  on sposoben.  I  sil'noj  storonoj
Frosta  bylo  kak raz  poslednee.  Drugimi  slovami,  ego  poziciya  v  korne
otlichaetsya ot  kontinental'noj tradicii poeta kak tragicheskogo geroya. I odno
eto otlichie delaet ego -- za neimeniem luchshego termina -- amerikancem.
     Na  pervyj  vzglyad  kazhetsya,  chto  on  polozhitel'no otnositsya  k svoemu
okruzheniyu, osobenno k prirode. Odna ego "osvedomlennost' v derevenskom byte"
mozhet sozdat' takoe vpechatlenie. Odnako sushchestvuet razlichie  mezhdu  tem, kak
vosprinimaet  prirodu evropeec,  i  tem,  kak  ee  vosprinimaet  amerikanec.
Obrashchayas' k  etomu  razlichiyu,  U. H. Oden v svoem  korotkom ocherke o  Froste
govorit  chto-to  v takom rode: kogda evropeec zhelaet vstretit'sya s prirodoj,
on  vyhodit iz  svoego  kottedzha ili malen'koj  gostinicy,  napolnennoj libo
druz'yami, libo domochadcami,  i ustremlyaetsya na vechernyuyu progulku.  Esli  emu
vstrechaetsya derevo,  eto  derevo  znakomo emu po  istorii, kotoroj  ono bylo
svidetelem. Pod  nim sidel tot ili inoj korol', izmyshlyaya tot ili inoj zakon,
--  chto-nibud'  v  takom  duhe.  Derevo  stoit  tam, shelestya,  tak  skazat',
allyuziyami. Dovol'nyj i neskol'ko  zadumchivyj,  nash  geroj, osvezhennyj, no ne
izmenennyj etoj vstrechej, vozvrashchaetsya v svoyu gostinicu ili kottedzh, nahodit
svoih druzej  ili sem'yu  v celosti  i sohrannosti  i  prodolzhaet veselit'sya.
Kogda zhe iz  doma vyhodit amerikanec i vstrechaet derevo, eto vstrecha ravnyh.
CHelovek  i  derevo  stalkivayutsya  v  svoej  pervorodnoj  moshchi, svobodnye  ot
konnotacij:  ni  u togo ni u  drugogo net proshlogo, a ch'e budushchee bol'she  --
babushka nadvoe skazala.  V sushchnosti, eto vstrecha epidermy s koroj. Nash geroj
vozvrashchaetsya  v svoyu hizhinu v sostoyanii po men'shej mere smyateniya, esli  ne v
nastoyashchem shoke ili uzhase.
     Skazannoe vyglyadit yavno romanticheskoj karikaturoj, no  ona podcherkivaet
osobennosti, a  imenno etogo ya zdes' i dobivayus'. Vo  vsyakom sluchae,  vtoruyu
chast'  sopostavleniya  mozhno svobodno ob®yavit'  sut'yu  frostovskoj  poezii  o
prirode.  Priroda  dlya  etogo  poeta  ne yavlyaetsya  ni drugom, ni vragom,  ni
dekoraciej dlya chelovecheskoj dramy; ona ustrashayushchij avtoportret samogo poeta.
Teper' ya  sobirayus'  zanyat'sya  odnim  iz  ego stihotvorenij,  poyavivshimsya  v
sbornike 1942 goda "Derevo-svidetel'". YA namerevayus' izlozhit' svoi vzglyady i
mneniya otnositel'no ego strok, ne zabotyas' ob akademicheskoj ob®ektivnosti, i
nekotorye  iz etih vzglyadov budut dovol'no mrachnymi. Vse, chto ya mogu skazat'
v svoyu zashchitu,  eto  a) chto ya  dejstvitel'no neobychajno lyublyu etogo poeta  i
popytayus'  predstavit'  ego  vam  takim, kak on  est',  i b)  chto chast' etoj
mrachnosti  ne vpolne moya:  eto  osadok ego  strok pomrachil  moj um;  drugimi
slovami, ya poluchil eto ot nego.


     Teper' obratimsya k "Vojdi!".
     Korotkoe  stihotvorenie  v korotkom  razmere  --  fakticheski kombinaciya
trehslozhnika s dvuslozhnikom, anapesta s yambom. Stroj ballad, kotorye v obshchem
i  celom  vse  o  krovi  i vozmezdii.  I  takovo do  nekotorogo  momenta eto
stihotvorenie. Na  chto namekaet razmer? O chem  tut  idet  rech'?  Progulka po
lesu? Promenad na prirode? Nechto, chem obychno zanimayutsya  poety? (I esli tak,
mezhdu  prochim,  to  zachem?)  "Vojdi!"  --  odno   iz  mnogih  stihotvorenij,
napisannyh Frostom  o  takih  progulkah.  Vspomnite  "Glyadya  na  les snezhnym
vecherom",  "Znakomyj  s  noch'yu",  "Pustynnye  mesta",  "Proch'" i  t.  d. Ili
pripomnite "Drozd v  sumerkah" Tomasa Hardi, s  kotorym dannoe stihotvorenie
imeet yavnoe  shodstvo. Hardi tozhe ochen' lyubil  odinokie progulki, s toj lish'
raznicej, chto oni imeli  tendenciyu zakanchivat'sya  na  kladbishche  -- poskol'ku
Angliya byla zaselena davno i, polagayu, bolee plotno.
     Nachat'  s  togo,  chto  my snova  imeem delo  s  drozdom. A  pevec,  kak
izvestno, tozhe ptica, poskol'ku, strogo  govorya, oba poyut.  V  dal'nejshem my
dolzhny imet'  v vidu, chto nash poet  mozhet  delegirovat'  nekotorye  svojstva
svoej dushi ptice.  Voobshche-to  ya  tverdo uveren, chto  eti  dve pticy svyazany.
Raznica lish' v  tom, chto  Hardi trebuetsya shestnadcat' strochek,  chtoby vvesti
svoyu  pticu  v stihotvorenie, togda kak  Frost pristupaet  k  delu vo vtoroj
strochke.  V celom eto  ukazyvaet na razlichie mezhdu amerikancami i britancami
-- ya imeyu v vidu  poeziyu. Vsledstvie bol'shego kul'turnogo  naslediya, bol'shej
sistemy  ssylok  britancu  obychno  trebuetsya gorazdo  bol'she  vremeni, chtoby
zapustit'  stihotvorenie.  |ho  nastojchivej zvuchit  v  ego  ushah, i  poetomu
prezhde, chem pristupit' k predmetu, on igraet  muskulami i demonstriruet svoi
vozmozhnosti. Obychno praktika takogo roda  privodit  k  tomu,  chto ekspoziciya
zanimaet stol'ko zhe mesta, skol'ko sobstvenno "messedzh": k dlinnomu dyhaniyu,
esli ugodno, -- hotya otnyud' ne u vsyakogo avtora eto nepremenno nedostatok.
     Teper' razberem strochku za strochkoj. "Kogda ya  podoshel  k krayu lesa" --
dovol'no prostaya, informativnaya shtuka, zayavlyayushchaya  predmet i ustanavlivayushchaya
razmer.  Nevinnaya na pervyj  vzglyad strochka,  ne tak  li?  Esli by ne "les".
"Les"  zastavlyaet  nastorozhit'sya, "kraj"  tozhe. Poeziya  --  dama  s ogromnoj
rodoslovnoj,  i  kazhdoe  slovo  v  nej  prakticheski  zakovano  v  allyuzii  i
associacii. S chetyrnadcatogo veka lesa sil'no popahivayut selv'oj oscur'oj, i
vy, veroyatno, pomnite, kuda zavela  eta selva avtora "Bozhestvennoj komedii".
Vo vsyakom sluchae, kogda poet dvadcatogo veka nachinaet stihotvorenie s  togo,
chto  on  ochutilsya  na  krayu  lesa,  v  etom  prisutstvuet  nekotoryj element
opasnosti ili po krajnej mere legkij namek na nee. Kraj, voobshche govorya, veshch'
dostatochno ostraya.
     A mozhet byt',  i net; mozhet  byt', nashi  podozreniya bespochvenny,  mozhet
byt',  my  sklonny  k paranoje  i  vchityvaem slishkom  mnogo  v etu  strochku.
Perejdem k sleduyushchej, i my uvidim: "...Muzyka  drozda -- slushaj!" Pohozhe, my
dali  mahu.  CHto  mozhet  byt'  bezobidnej,  chem  eto   ustarevshee,  otdayushchee
viktorianskim,  skazochno-volshebnoe  "hark"?  (Skoree "chu!", chem  "slushaj!").
Ptica  poet  -- slushaj!  "Hark" (chu!) dejstvitel'no umestno v  stihotvorenii
Hardi ili v ballade; eshche luchshe -- v schitalke. Ono predpolagaet takoj uroven'
izlozheniya,  na  kotorom  ne  mozhet idti  rechi  o  chem-libo  neblagopriyatnom.
Stihotvorenie obeshchaet razvivat'sya v laskayushchem,  melodichnom duhe. Po  krajnej
mere, uslyshav  "hark", vy dumaete,  chto  vam  predstoit nechto vrode opisaniya
muzyki, ispolnyaemoj drozdom, -- chto vy vstupaete na znakomuyu territoriyu.
     No eto byl  lish' zachin, kak pokazyvayut sleduyushchie  dve strochki. |to byla
vsego lish' ekspoziciya,  vtisnutaya Frostom v dve strochki. Vnezapno, otnyud' ne
chinnym, prozaichnym, nemelodichnym  i neviktorianskim obrazom dikciya i registr
menyayutsya:

          Now if it was dusk outside,
          Inside it was dark.

          Teper', esli snaruzhi byli sumerki,
          Vnutri bylo temno.

     V  "now"  (teper')  i sostoit etot  fokus,  ostavlyayushchij malo mesta  dlya
fantazii. Bolee togo, vy osoznaete, chto "hark" rifmuetsya s "dark"(temnyj). I
eto "dark" i est' sostoyanie "inside" (vnutri), kotoroe otsylaet ne tol'ko  k
lesu, poskol'ku zapyataya stavit  eto "inside" v rezkuyu oppoziciyu  k "outside"
(snaruzhi)  tret'ej  strochki  i  poskol'ku eta  oppoziciya  daetsya v chetvertoj
strochke, chto delaet utverzhdenie bolee kategorichnym. Ne govorya uzhe o tom, chto
eta  oppoziciya vsego lish' vopros zameny  dvuh bukv: podstanovka  "ar" vmesto
"us" mezhdu "d" i "k". Glasnyj ostaetsya,  v sushchnosti, tem zhe. Razlichie lish' v
odnom soglasnom.
     CHetvertaya  strochka  neskol'ko  dushnaya.  |to  svyazano  s  raspredeleniem
udarenij,   otlichayushchimsya  ot  pervogo  dvuslozhnika.  Strofa,   tak  skazat',
styagivaetsya  k svoemu  koncu, i  cezura posle "inside"  tol'ko  podcherkivaet
etogo "inside" izolyaciyu.  Predlagaya  vam  namerenno  tendencioznoe prochtenie
etogo stihotvoreniya, ya stremlyus' obratit' vashe vnimanie na kazhduyu ego bukvu,
kazhduyu cezuru hotya by potomu, chto rech' v nem idet o ptice,  a treli pticy --
vopros pauz i,  esli  ugodno, liter.  Buduchi  po  preimushchestvu  odnoslozhnym,
anglijskij yazyk chrezvychajno prigoden dlya etih popugajskih del, i, chem koroche
razmer, tem bol'she nagruzka na kazhduyu bukvu, kazhduyu  cezuru, kazhduyu zapyatuyu.
Vo vsyakom sluchae, "dark" bukval'no perevodit "woods" v la selva oscura.
     Pamyatuya  o  tom,  vhodom  kuda byl  etot  "sumrachnyj  les", perejdem  k
sleduyushchej strofe:

          Too dark in the woods for a bird
          By sleight of wing
          To better its perch for the night,
          Though it still could sing.

          Slishkom mrachno dlya pticy v lesu,
          CHtoby vzmahom kryla
          Ustroit' na noch' shestok,
          No ona eshche mozhet pet'.

     CHto, po-vashemu,  zdes'  proishodit? Prostodushnyj chitatel' iz britancev,
ili s kontinenta, ili dazhe istinnyj amerikanec otvetil by, chto eto o ptichke,
poyushchej vecherom, i chto napev priyatnyj. Interesno, chto on byl  by prav, imenno
na pravote takogo  roda  zizhdetsya  reputaciya Frosta. Hotya kak raz eta strofa
osobenno  mrachnaya.  Mozhno  bylo  by utverzhdat', chto  stihotvorenie  soderzhit
chto-to  nepriyatnoe,  vozmozhno samoubijstvo.  Ili esli  ne samoubijstvo,  to,
skazhem, smert'.  A  esli ne  obyazatel'no smert', togda  -- po krajnej mere v
etoj strofe -- predstavlenie o zagrobnoj zhizni.
     V "Slishkom mrachno dlya pticy v lesu" ptica -- ona zhe pevec --  tshchatel'no
issleduet "les"  i nahodit ego slishkom  mrachnym. "Slishkom"  v dannom  sluchae
otzyvaetsya  --  net!  vtorit  --  nachal'nym  strochkam  Dantovoj  Komedii;  v
vospriyatii  nashej  pticy /  pevca  eta selva  otlichaetsya ot  ocenki velikogo
ital'yanca. Govorya yasnee, zagrobnaya zhizn' dlya Frosta mrachnee, chem dlya  Dante.
Sprashivaetsya  pochemu,  i otvet:  libo  potomu,  chto on ne verit  vo vse  eti
istorii, libo prichislyaet  sebya k proklyatym. Ne  v ego vlasti  uluchshit'  svoe
konechnoe   polozhenie,  i  ya  osmelyus'  skazat',   chto  "vzmah  kryla"  mozhno
rassmatrivat'  kak otsylku  k soborovaniyu.  Prezhde vsego eto stihotvorenie o
starosti i o razmyshlenii,  chto za etim posleduet. "Ustroit' na noch'  shestok"
svyazano s vozmozhnost'yu byt' pripisannym k chemu-to eshche, ne tol'ko k adu, noch'
v dannom sluchae  -- noch'  vechnosti. Edinstvennoe, chto ptica / pevec sposobny
pred®yavit', -- eto chto ona / on eshche mogut pet'.
     Les "slishkom mrachen" dlya pticy, potomu chto ptica slishkom daleko zashla v
svoem  bytovanii  pticej.  Nikakoe  dvizhenie  ee dushi,  inache  govorya "vzmah
kryla", ne  mozhet  uluchshit' ee konechnoj sud'by  v etom  lesu. CHej eto les, ya
polagayu, my  znaem: na odnoj iz ego vetvej  ptice  v lyubom sluchae  predstoit
okonchit'  svoj  put',  i  "shestok"  daet  oshchushchenie,   chto  etot  les  horosho
strukturirovan: eto  zamknutoe  prostranstvo, chto-to vrode  kuryatnika,  esli
ugodno. Tak  chto nasha ptica obrechena;  nikakoe obrashchenie v  poslednyuyu minutu
("sleight",  lovkost' ruk -- tryukacheskij termin) nevozmozhno hotya  by potomu,
chto pevec slishkom star dlya lyubogo provornogo dvizheniya.  No,  hot' i star, on
vse eshche mozhet pet'.
     I v  tret'ej strofe pered  nami poyushchaya  ptica:  pered nami sama  pesnya,
poslednyaya pesnya.  |to potryasayushche shirokij zhest. Posmotrite, kak kazhdoe  slovo
zdes' otsrochivaet sleduyushchee. "The last"(otblesk) -- cezura -- "of the light"
(cveta)  -- cezura -- "of the sun" (solnca) -- konec strochki, predstavlyayushchij
soboj bol'shuyu cezuru, -- "That had died"  (CHto umerlo) -- cezura  -- "in the
west" (na  zapade). Nasha  ptica  / pevec proslezhivaet  otblesk  sveta do ego
ischeznuvshego  istochnika.  Vy  pochti  slyshite  v etoj  strochke  staruyu dobruyu
"SHenandoa", pesnyu otpravlyavshihsya  na zakat.  Zaderzhanie i otkladyvanie zdes'
oshchutimy.  "Otblesk"  ne  konec, i  "sveta"  ne  konec,  i "solnca"  tozhe  ne
okonchanie.  I dazhe  "chto  umerlo" ne  okonchanie, hotya  emu sledovalo by byt'
takovym.  Dazhe  "na zapade"  ne konec. Pered nami  pesnya prodlivshihsya sveta,
zhizni. Vy  pochti  vidite palec,  ukazyvayushchij na  istochnik i zatem v  shirokom
krugovom  dvizhenii poslednih dvuh strok vozvrashchayushchijsya k govoryashchemu v "Still
lived" (eshche zhil) -- cezura -- "for  one song more" (dlya eshche  odnoj pesni) --
konec stroki -- " In a thrush's  breast" (V grudi drozda). Mezhdu "otbleskom"
i  "grud'yu"  nash  poet  pokryvaet gromadnoe rasstoyanie: v shirinu kontinenta,
esli ugodno. V konce koncov, on  opisyvaet svet,  kotoryj  vse eshche na nem, v
protivopolozhnost' mraku lesa. V konce koncov, grud' -- istochnik lyuboj pesni,
i vy  pochti  vidite zdes' ne  stol'ko drozda, skol'ko  malinovku; vo  vsyakom
sluchae, pticu, poyushchuyu na zakate: svet zaderzhalsya na ee grudi.
     I zdes'  v  nachal'nyh  strochkah  chetvertoj strofy  puti  pticy i  pevca
rashodyatsya. "Far in the pillared dark /  Thrush  music  went..."  (Daleko vo
t'me  kolonn  /  Zvuchala  muzyka  drozda).  Klyuchevoe  slovo zdes',  konechno,
"kolonn":  ono navodit na mysl'  ob inter'ere sobora --  vo  vsyakom  sluchae,
cerkvi. Drugimi slovami, nash drozd vletaet v les, i  vy  slyshite ego  muzyku
ottuda, "Almost like a call to come in / To the dark  and lament" (Pochti kak
prizyv vojti / Vo t'mu i gorevat'). Esli ugodno, vy mozhete zamenit' "lament"
(gorevat') na  "repent" (kayat'sya): rezul'tat budet prakticheski tot zhe. Zdes'
opisyvaetsya odin  iz variantov,  kotoryj nash staryj pevec mog  by  vybrat' v
etot vecher, no  etogo  vybora on  ne  sdelal. Drozd  v konechnom schete vybral
"vzmah kryla". On ustraivaetsya dlya  nochevki;  on prinimaet svoyu  sud'bu, ibo
sozhalenie  est'  priyatie.  Zdes'  mozhno  bylo  by  pogruzit'sya  v   labirint
bogoslovskih tonkostej -- po  prirode svoej Frost byl protestantom i t. d. YA
by  ot  etogo  vozderzhalsya,  ibo  poziciya  stoika v ravnoj mere podhodit kak
veruyushchim, tak i agnostikam; pri zanyatii poeziej ona prakticheski neizbezhna. V
celom, otsylki (osobenno religioznye) ne stoit suzhat' do vyvodov.
     "But no,  I was  out for  stars" (No  net,  ya iskal zvezdy) --  obychnyj
obmannyj manevr Frosta, otrazhayushchij ego pozitivnyj nastroj: strochki, podobnye
etoj,  i  sozdali emu ego  reputaciyu. Esli on dejstvitel'no  "iskal zvezdy",
pochemu on ne upomyanul etogo ran'she? Pochemu on napisal celoe  stihotvorenie o
chem-to drugom? No eta strochka zdes' ne tol'ko dlya togo,  chtoby obmanut' nas.
Ona zdes' dlya togo, chtoby obmanut' -- ili, vernee, uspokoit' -- sebya samogo.
Takova vsya eta strofa.  Pri uslovii, chto my ne rassmatrivaem etu strochku kak
obshchee   utverzhdenie  poeta  otnositel'no  ego   prisutstviya   v  mire  --  v
romanticheskom  klyuche,  to  est'  kak  strochku  o  ego  obshchej  metafizicheskoj
sklonnosti, kotoruyu, estestvenno, ne mozhet narushit' eta malen'kaya muka odnoj
nochi.

          I would not come in.
          I meant not even if asked,
          And I hadn't been.

          YA ne hotel by vhodit'.
          Ne sobiralsya, dazhe esli by menya pozvali,
          A menya i ne zvali.

     V etih slovah slishkom mnogo shutlivoj goryachnosti, chtoby my prinyali ih za
chistuyu  monetu,  hotya  nam  ne  sleduet isklyuchat'  i takoj variant.  CHelovek
zashchishchaet  sebya  ot   sobstvennogo   prozreniya,  i  eto   zvuchit   tverdo   v
grammaticheskom, a  takzhe  i sillabicheskom  smysle  i  menee  idiomatichno  --
osobenno  vo vtoroj strochke: "YA ne hotel by vhodit'", kotoruyu legko usech' do
"YA ne vojdu".  "Dazhe esli  by menya pozvali" zvuchit s ugrozhayushchej  reshimost'yu,
kotoraya mogla by  oznachat'  deklaraciyu ego  agnosticizma, esli  by  ne lovko
vvernutoe  "A menya i ne zvali" poslednej strochki. |to dejstvitel'no lovkost'
ruk.
     Ili zhe vy mozhete tolkovat' etu strofu i vmeste s nej  vse stihotvorenie
kak  skromnoe  primechanie  ili  postskriptum  k  Dantovoj  Komedii,  kotoraya
konchaetsya "zvezdami", --  kak ego priznanie, chto  on obladaet  libo  men'shej
veroj, libo men'shim darovaniem. Poet zdes' otkazyvaetsya ot priglasheniya vojti
vo mrak; bolee togo, on podvergaet somneniyu sam prizyv: "[Pochti] kak  prizyv
vojti..." Ne sleduet slishkom ozadachivat'sya rodstvom Frosta i Dante, no vremya
ot  vremeni ono  oshchutimo,  osobenno v  stihotvoreniyah,  svyazannyh  s temnymi
nochami dushi,  -- kak, naprimer, v "Acquainted  with the  Night"  (Znakomyj s
noch'yu). V  otlichie  ot  nekotoryh  svoih  proslavlennyh sovremennikov, Frost
nikogda ne vystavlyaet napokaz svoyu obrazovannost' -- glavnym obrazom potomu,
chto ona u  nego v krovi. Tak chto "YA ne sobiralsya, dazhe esli by menya pozvali"
mozhno  prochitat'  ne  tol'ko  kak   ego  otkaz   sygrat'  na  svoem  tyazhelom
predchuvstvii, no takzhe kak svidetel'stvo ego stilisticheskogo vybora v otkaze
ot krupnyh  form.  Kak  by  to ni  bylo, yasno odno: bez  Komedii  Dante  eto
stihotvorenie ne sushchestvovalo by.
     No esli  vy zahotite prochest'  "Vojdi!"  kak  stihotvorenie o  prirode,
izvol'te. Hotya  ya  predlagayu,  chtoby vy  podol'she zaderzhalis'  na  zaglavii.
Dvadcat' strochek stihotvoreniya sostavlyayut,  v sushchnosti, perevod zaglaviya. I,
boyus', v etom perevode "vojdi" oznachaet "umri".


     Esli v "Vojdi!" Frost  predstaet v  nailuchshej  liricheskoj  forme, to  v
"Domashnih pohoronah"  pered nami  Frost-povestvovatel'.  Voobshche-to "Domashnie
pohorony" ne povestvovanie; eto  ekloga. Ili, tochnee, -- pastoral',  pravda,
ochen' mrachnaya. No, poskol'ku v nej rasskazyvaetsya istoriya, eto,  bezuslovno,
povestvovanie;  hotya sposob izlozheniya v nem  --  dialog, a zhanr opredelyaetsya
kak   raz  sposobom  izlozheniya.  Izobretennaya  Feokritom   v  ego  idilliyah,
usovershenstvovannaya  Vergiliem  v  stihotvoreniyah, nazyvaemyh  eklogami  ili
bukolikami, pastoral', v sushchnosti, yavlyaetsya  obmenom replik  mezhdu dvumya ili
bolee personazhami na lone prirody  s obychnym  obrashcheniem k neuvyadaemoj  teme
lyubvi.  Poskol'ku  anglijskoe i  francuzskoe  slovo  "pastoral'" peregruzheno
priyatnymi konnotaciyami i poskol'ku Frost blizhe k Vergiliyu, chem k Feokritu, i
ne   tol'ko   hronologicheski,   davajte,   sleduya   Vergiliyu,   nazovem  eto
stihotvorenie eklogoj. Zdes' nalichestvuet derevenskoe okruzhenie, ravno kak i
dva personazha: fermer i ego zhena, kotorye mogut sojti za pastuha i pastushku,
esli pozabyt', chto eto proishodit na dve tysyachi let pozzhe. Takova zhe i tema:
lyubov' cherez dve tysyachi let.
     Govorya koroche, Frost  ochen' vergilievskij poet. Pod etim ya podrazumevayu
Vergiliya "Bukolik" i "Georgik", a ne  Vergiliya "|neidy".  Nachat' s togo, chto
molodoj Frost fermerstvoval i pri etom mnogo pisal. Poza dzhentl'mena-fermera
byla  ne vpolne pozoj.  Fakticheski do konca svoih dnej on prodolzhal  skupat'
fermy. Ko vremeni svoej smerti on vladel, esli ne oshibayus', chetyr'mya fermami
v Vermonte i N'yu-Hempshire. On koe-chto ponimal v tom, kak kormit'sya ot zemli,
-- vo vsyakom sluchae ne men'she Vergiliya, kotoryj, po-vidimomu, byl  koshmarnym
fermerom, sudya po agronomicheskim sovetam, rassypannym v "Georgikah".
     Za  neskol'kimi  isklyucheniyami,   amerikanskaya   poeziya  po  suti  svoej
vergilievskaya,  inache  govorya,  sozercatel'naya.  To  est' esli  vy  voz'mete
chetyreh rimskih poetov  avgustovskogo perioda: Properciya, Ovidiya, Vergiliya i
Goraciya   kak   tipichnyh  predstavitelej  chetyreh   izvestnyh  temperamentov
(holericheskaya napryazhennost'  Properciya,  sangvinicheskie sovokupleniya Ovidiya,
flegmaticheskie  razmyshleniya   Vergiliya,   melanholicheskaya   uravnoveshennost'
Goraciya), to amerikanskaya poeziya  -- i  poeziya na anglijskom yazyke voobshche --
predstavlyaetsya  poeziej  glavnym  obrazom  vergilievskogo  ili goracievskogo
tipa. (Vspomnite gromozdkie monologi pozdnego Uollesa Stivensa ili pozdnego,
amerikanskogo  Odena.)  Odnako shodstvo  Frosta s  Vergiliem  ne  stol'ko  v
temperamente, skol'ko v  tehnike. Pomimo  chastogo  obrashcheniya k  lichine  (ili
maske) i vozmozhnosti otstraneniya, kotoruyu  vymyshlennyj personazh daet  poetu,
Frost i Vergilij imeyut obshchuyu tendenciyu skryvat' real'nyj predmet dialoga pod
monotonnym matovym bleskom  svoih sootvetstvenno  pentametrov i gekzametrov.
Poeta  isklyuchitel'noj  uglublennosti  i  bespokojstva,  Vergiliya  "|klog"  i
"Georgik", obychno prinimayut za pevca lyubvi i  sel'skih radostej,  tak zhe kak
avtora "K severu ot Bostona".
     K  etomu  sleduet  dobavit', chto  Vergilij  u  Frosta  prihodit  k  vam
zatemnennyj   Vodsvortom   i   Brauningom.   Vozmozhno,   luchshe   skazat'  --
"profil'trovannyj",  i  dramaticheskij monolog  Brauninga  --  vpolne fil'tr,
svodyashchij  dramaticheskuyu situaciyu k sploshnoj viktorianskoj  ambivalentnosti i
neopredelennosti. Mrachnye  pastorali Frosta tak zhe  dramatichny, ne tol'ko  v
smysle  intensivnosti  vzaimootnoshenij personazhej,  no  bolee  vsego  v  tom
smysle, chto oni dejstvitel'no teatral'ny.  |to  rod teatra,  v kotorom avtor
igraet vse roli, vklyuchaya  scenografa, rezhissera, baletmejstera i t. d. On zhe
gasit svet, a inogda predstavlyaet soboj i publiku.
     I eto opravdanno. Ibo idillii Feokrita, kak  pochti vsya antichnaya poeziya,
v svoyu ochered'  ne chto inoe, kak vyzhimka iz  grecheskoj  dramy.  V  "Domashnih
pohoronah"  pered nami  arena,  prevrashchennaya v  lestnicu s  perilami  v duhe
Hichkoka. Nachal'naya  strochka soobshchaet  vam stol'ko  zhe o polozheniyah  akterov,
skol'ko i ob  ih rolyah: ohotnika i ego  dichi. Ili,  kak vy uvidite pozzhe, --
Pigmaliona  i  Galatei,  s  toj  raznicej,  chto  v dannom  sluchae  skul'ptor
prevrashchaet  svoyu zhivuyu model' v kamen'. V konechnom schete "Domashnie pohorony"
-- stihotvorenie  o  lyubvi, i hotya by  na etom  osnovanii  ego mozhno schitat'
pastoral'yu.
     No rassmotrim pervye poltory strochki:

          He saw her from the bottom of the stairs
          Before she saw him.

          On uvidel ee snizu lestnicy
          Prezhde, chem ona uvidela ego.

     Frost  mog by ostanovit'sya pryamo  zdes'. |to uzhe stihotvorenie, eto uzhe
drama.   Predstav'te  eti   poltory  strochki   raspolozhennymi  na   stranice
samostoyatel'no, v  duhe minimalistov. |to chrezvychajno nagruzhennaya scena ili,
luchshe, -- kadr. Pered vami zamknutoe  prostranstvo, dom  i dva individuuma s
protivopolozhnymi --  net, razlichnymi -- celyami. On -- vnizu lestnicy; ona --
naverhu. On smotrit vverh na  nee; ona, naskol'ko  my  znaem, poka voobshche ne
zamechaet ego prisutstviya. Sleduet pomnit' takzhe, chto vse dano v cherno-belom.
Lestnica, razdelyayushchaya  ih,  navodit na  mysl' ob  ierarhii znachimostej.  |to
p'edestal, na kotorom ona (po krajnej mere v ego glazah), a on -- u podnozhiya
(v nashih glazah  i v konechnom  schete v ee). Vse v  ostrom rakurse. Postav'te
sebya v lyuboe polozhenie -- luchshe v ego, -- i vy  uvidite, chto ya imeyu  v vidu.
Predstav'te,  chto vy  sledite, nablyudaete  za  kem-to, ili predstav'te,  chto
nablyudayut za vami. Predstav'te, chto vy istolkovyvaete ch'e-to dvizhenie -- ili
nepodvizhnost'  --  vtajne  ot nablyudaemogo.  Imenno  eto  prevrashchaet  vas  v
ohotnika ili v Pigmaliona.
     Pozvol'te mne  eshche  nemnogo  prodolzhit' eto  sravnenie  s  Pigmalionom.
Izuchenie  i  istolkovanie   --   sut'   lyubogo   napryazhennogo  chelovecheskogo
vzaimodejstviya,  i  v  osobennosti  lyubvi.  Oni  zhe  i  moshchnejshie  istochniki
literatury:  hudozhestvennoj  prozy  (kotoraya   v   obshchem   i  celom   vsya  o
predatel'stve) i prezhde vsego liricheskoj  poezii,  gde my pytaemsya razgadat'
predmet  nashej  lyubvi i  chto  ej  /  im  dvizhet.  I  eto razgadyvanie  vnov'
vozvrashchaet nas k voprosu o Pigmalione,  prichem bukval'no, ibo, chem bol'she vy
otsekaete, chem glubzhe vy  pronikaete v harakter,  tem vernee vy stavite svoyu
model' na  p'edestal.  Zamknutoe prostranstvo --  bud'  to  dom, masterskaya,
stranica  --  chrezvychajno  usilivaet  etu  p'edestal'nuyu  storonu  dela. I v
zavisimosti ot vashego userdiya  i sposobnosti modeli k sotrudnichestvu process
etot  privodit  libo  k shedevru, libo k  provalu. V "Domashnih pohoronah"  on
privodit  i  k  tomu i  k  drugomu. Ibo kazhdaya Galateya est' v  konce  koncov
samoproekciya Pigmaliona. S drugoj storony, iskusstvo ne podrazhaet  zhizni, no
zarazhaet ee.
     Itak, ponablyudaem za povedeniem modeli:

          She was starting down,
          Looking back over her shoulder at some fear.
          She took a doubtful step and then undid it
          To raise herself and look again.

          Ona iz dveri vyshla naverhu
          I oglyanulas', tochno by na prizrak.
          Spustilas' na stupen'ku vniz, vernulas'
          I oglyanulas' snova.

     Na  bukval'nom urovne,  na  urovne pryamogo  povestvovaniya,  pered  nami
geroinya,  nachavshaya  spuskat'sya  po lestnice,  ee golova  povernuta  k  nam v
profil', vzglyad zaderzhivaetsya na kakom-to strashnom zrelishche.
     Ona  kolebletsya  i  preryvaet  spusk,  ee  glaza   vse   eshche  obrashcheny,
po-vidimomu,  na  to zhe zrelishche: ne na stupen'ki, ne na geroya vnizu.  No  vy
ponimaete, chto zdes' prisutstvuet eshche odin uroven', ne pravda li?
     Davajte ostavim etot uroven' poka nenazvannym. Vsyakaya informaciya v etom
povestvovanii  prihodit  k  vam  v  izolirovannom vide,  v predelah  strochki
pentametra.  Izolyaciya  osushchestvlyaetsya  belymi  polyami,   okajmlyayushchimi,   tak
skazat',  vsyu scenu, podobno molchaniyu doma; a  sami  strochki --  lestnica. V
sushchnosti, pered nami posledovatel'nost' kadrov. "Ona iz dveri vyshla naverhu"
-- odin kadr. "I oglyanulas', tochno by na prizrak" -- drugoj; fakticheski, eto
krupnyj  plan,  profil'  --  vy  vidite vyrazhenie  ee  lica. "Spustilas'  na
stupen'ku  vniz,  vernulas'"  -- tretij:  opyat'  krupnyj  plan --  nogi.  "I
oglyanulas' snova" -- chetvertyj -- v polnyj rost.
     No  eto eshche i  balet. Zdes', kak minimum, dva pas de deux, peredannye s
udivitel'noj  ejfonicheskoj,  pochti alliteracionnoj tochnost'yu. YA  imeyu v vidu
neskol'ko "d" v etoj strochke ("She took a doubtful step and then undid it"),
v  "doubtful" i v "undid it",  hotya "t" tozhe vazhny. Osobenno  horosho  "undid
it", poskol'ku vy chuvstvuete v etom shage uprugost'. I profil' po kontrastu s
dvizheniem tela -- sama formula dramaticheskoj geroini -- pryamo iz baleta.
     No nastoyashchee faux pas de deux nachinaetsya s "He spoke / Advancing toward
her..."  (On  zagovoril,  dvigayas'  k  nej).  Sleduyushchie dvadcat' pyat'  strok
proishodit razgovor na lestnice. Vo vremya  razgovora  muzhchina podnimaetsya po
lestnice,   preodolevaya  mehanicheski  i  verbal'no  to,  chto  ih  razdelyaet.
"Dvigayas'"  vydaet nelovkost'  i  plohoe predchuvstvie.  Napryazhenie  rastet s
rastushchim  sblizheniem.   Odnako  mehanicheskoe  i  podrazumevaemoe  fizicheskoe
sblizhenie dostigayutsya legche verbal'nogo -- to est' psihologicheskogo,-- i  ob
etom stihotvorenie.  "What is it you  see? / From up there  always? -- for I
want  to know" (CHto ty tam  vidish'  sverhu?  -- ibo ya  hochu znat') -- ves'ma
harakternyj dlya  Pigmaliona  vopros,  obrashchennyj  k  modeli  na  p'edestale:
naverhu  lestnicy. On ocharovan ne  tem,  chto  on vidit, no tem, chto, po  ego
predstavleniyu, za  etim  taitsya  -- chto on  tuda  pomeshchaet.  On  oblekaet ee
tajnoj,  a  zatem  sryvaet  ee   pokrovy:  v  etoj  nenasytnosti  --  vechnaya
razdvoennost'  Pigmaliona.  Kak budto  skul'ptora  ozadachilo vyrazhenie  lica
modeli: ona "vidit" to, chego  ne  "vidit" on. Poetomu  emu prihoditsya samomu
lezt' na p'edestal, chtoby postavit' sebya v ee polozhenie. V polozhenie "vsegda
naverhu"   --   topograficheskogo   (vis-a-vis   doma)   i   psihologicheskogo
preimushchestva, kuda  on sam  ee  pomestil. Imenno  poslednee, psihologicheskoe
preimushchestvo tvoreniya i bespokoit tvorca, chto pokazyvaet emfaticheskoe "ibo ya
hochu znat'".
     Model'  otkazyvaetsya sotrudnichat'.  V  sleduyushchem kadre  "She turned and
Sank  upon her  skirts..." (Ona obernulas' i opustilas' na  svoi  yubki),  za
kotorym idet krupnyj plan:  "I  strah smenilsya  na lice  toskoj" --  vy yasno
vidite eto nezhelanie sotrudnichat'. Odnako  otkaz  ot sotrudnichestva  zdes' i
[est' ]sotrudnichestvo. Ibo sleduet pomnit', chto psihologicheskoe preimushchestvo
etoj zhenshchiny  v  samoproekcii muzhchiny. On  sam  pripisal  ej  ego.  Poetomu,
otvergaya  geroya,  ona  tol'ko podstegivaet ego voobrazhenie.  V etom  smysle,
otkazyvayas' sotrudnichat',  ona  podygryvaet emu.  Vsya ee igra, v sushchnosti, v
etom. CHem  vyshe on podnimaetsya, tem bol'she  eto preimushchestvo; on  narashchivaet
ego, tak skazat', s kazhdym shagom.
     Tem ne menee on podnimaetsya: v "He said to gain time" (on skazal, chtoby
vyigrat' vremya); on podnimaetsya i v

          "What is it you see?"
          Mounting until she cowered under him.
          "I will find out now -- you must tell me, dear".

          "CHto ty tam vidish'?"
          Podnimayas', poka ona ne szhalas' pered nim.
          "Sejchas ya vyyasnyu -- ty dolzhna skazat' mne, rodnaya".

     Naibolee  vazhnoe  slovo  zdes'  --   glagol  "see"   (videt'),  kotoryj
vstrechaetsya vo vtoroj raz. V sleduyushchih  devyati strochkah on budet ispol'zovan
eshche chetyre raza.  Skoro my k  etomu podojdem. No  snachala razberem strochku s
"mounting"  i  sleduyushchuyu. |to  masterskaya  rabota.  Slovom  "mounting"  poet
ubivaet  srazu  dvuh  zajcev,  ibo  "mounting" opisyvaet  kak pod®em, tak  i
podnimayushchegosya. I  podnimayushchijsya prinimaet dazhe bol'shie razmery, potomu  chto
zhenshchina "szhimaetsya" --  to est' s®ezhivaetsya pered  nim. Vspomnite,  chto  ona
smotrit "at some fear" (s nekotorym strahom). "Podnimayushchijsya" v sravnenii so
"s®ezhivshejsya" daet kontrast etih  kadrov, prichem v ego uvelichennyh  razmerah
zaklyuchena  podrazumevaemaya opasnost'.  Vo  vsyakom  sluchae,  al'ternativa  ee
strahu   ne  uteshenie.  Reshitel'nost'   slov  "YA  sejchas   vyyasnyu"  otvechaet
prevoshodyashchej  fizicheskoj  masse i  ne smyagchena vkradchivym "rodnaya", kotoroe
sleduet za remarkoj "ty dolzhna mne skazat'"  -- odnovremenno imperativnoj  i
podrazumevayushchej soznanie etogo kontrasta.

          She, in her place, refused him any help,
          With the least stiffening of her neck and silence.
          She let him look, sure that he wouldn't see,
          Blind creature; and awhile he didn't see.
          But at last he murmured, "Oh", and again, "Oh".
          "What is it -- what?" she said.
          "Just that I see".
          "You don't", she challenged. "Tell me what it is".
          "The wonder is I didn't see at once".

          Ona ego kak budto ne slyhala.
          Na shee zhilka vzdulas', i v molchan'e
          Ona pozvolila emu vzglyanut',
          Uverennaya, chto slepoj: ne mozhet
          Uvidet'. On smotrel i vdrug uvidel
          I vydohnul: -- A! -- I eshche raz: -- A!
          -- CHto, chto? -- ona sprosila. --
          -- Da uvidel.
          -- Net, ne uvidel. CHto tam, govori!
          -- I kak ya do sih por ne dogadalsya!

     Teper' my zajmemsya glagolom "see"  (videt').  Na  protyazhenii pyatnadcati
strok on  ispol'zovan shest' raz. Lyuboj iskushennyj poet znaet, kak riskovanno
na nebol'shom otrezke ispol'zovat' neskol'ko raz odno  i  to  zhe slovo.  Risk
etot -- risk tavtologii. CHego zhe dobivaetsya zdes' Frost? Dumayu, imenno etogo
-- tavtologii.Tochnee, nesemanticheskogo recheniya. Kotoroe my imeem, k primeru,
v  "A! -- I  eshche  raz:  --  A!". U Frosta byla teoriya o, kak on  ih nazyval,
"zvukopredlozheniyah".   Ona   svyazana  s  ego   nablyudeniem,   chto  zvuchanie,
tonal'nost'  chelovecheskoj  rechi  tak zhe semantichny, kak i real'nye  slova. K
primeru, vy podslushivaete razgovor dvuh  lyudej iz-za zapertoj dveri komnaty.
Vy ne  slyshite slov, no ponimaete obshchij smysl dialoga; fakticheski, vy mozhete
dovol'no tochno domyslit' ego sut'. Drugimi slovami,  motivchik znachit  bol'she
teksta, vpolne zamenimogo ili  izlishnego.  Vo vsyakom sluchae, povtorenie togo
ili inogo slova  vysvobozhdaet melodiyu,  delaet ee bolee  slyshimoj. K tomu zhe
takoe povtorenie vysvobozhdaet  um, izbavlyaya  vas ot ponyatiya, predstavlennogo
etim slovom. (Konechno, eto  staryj priem dzena, no  to, chto my nahodim ego v
amerikanskom  stihe,  zastavlyaet  zadumat'sya, ne  voznikayut  li  filosofskie
principy iz tekstov, a ne naoborot.)
     SHest' "see" zdes' delayut imenno  eto. Oni vosklicayut,  a ne  ob®yasnyayut.
|to  moglo  by  byt'  "see",  eto  moglo  by byt' "Oh"  ili "yes"  --  lyuboe
odnoslozhnoe slovo.  Ideya zdes'  v tom, chtoby  vzorvat'  glagol  iznutri, ibo
soderzhanie real'nogo nablyudeniya odolevaet process nablyudeniya, ego sposoby  i
samogo   nablyudatelya.   |ffekt,   kotoryj   pytaetsya   sozdat'   Frost,   --
neadekvatnost' otklika, kogda vy avtomaticheski  povtoryaete  pervoe prishedshee
na um slovo. "Vizhu" zdes' -- prosto sharahan'e ot neiz®yasnimogo. Men'she vsego
nash  geroj  [vidit] vo  fraze "Prosto ya vizhu",  ibo k  etomu  vremeni glagol
"see", ispol'zovannyj  uzhe chetyre raza, lishen svoego znacheniya "nablyudeniya" i
"ponimaniya"  (ne  govorya uzhe  o  tom,  chto  my,  chitateli, sami  vse  eshche  v
nevedenii,  chto tam  mozhno  uvidet' iz okna,  i eto eshche  bol'she vyholashchivaet
slovo). Teper'  eto  prosto zvuk,  oznachayushchij  ne  osmyslennyj,  a bezdumnyj
otklik.
     Takogo roda  proryv  dobrotnyh  slov  v  chistye,  nesemanticheskie zvuki
vstretitsya neskol'ko raz na protyazhenii etogo  stihotvoreniya. Sleduyushchij vzryv
proishodit ochen' skoro, cherez desyat' strochek. Harakterno,  chto sluchaetsya eto
vsyakij raz, kogda aktery okazyvayutsya ochen' blizko  drug ot druga. |ti vzryvy
yavlyayutsya verbal'nymi -- ili, luchshe, sluhovymi -- ekvivalentami ziyaniya. Frost
rasstavlyaet ih s potryasayushchim postoyanstvom,  chto  navodit na mysl' o glubokoj
(po krajnej mere, do etoj  sceny)  nesovmestimosti ego personazhej. "Domashnie
pohorony" -- v  sushchnosti, izuchenie, na  bukval'nom urovne, tragedii, kotoraya
opisyvaetsya   kak   vozmezdie  personazham  za  narushenie  territorial'nyh  i
mental'nyh imperativov  drug  druga  pri  rozhdenii  rebenka.  Teper',  kogda
rebenok utrachen, eti imperativy zhestoko otygryvayutsya: oni trebuyut svoego.


     Stanovyas' ryadom s zhenshchinoj, muzhchina obretaet ee tochku obzora. Poskol'ku
on vyshe, a takzhe potomu, chto eto [ego] dom (kak pokazyvaet 23-ya stroka), gde
on  prozhil,  veroyatno,  bol'shuyu chast'  zhizni,  on dolzhen,  vidimo, neskol'ko
sklonit'sya, chtoby prosledit' ee vzglyad.  Sejchas oni ryadom, pochti  v intimnom
sosedstve na poroge svoej  spal'ni naverhu  lestnicy. U spal'ni est' okno; u
okna  est' vid.  I zdes'  Frost daet  samoe oshelomlyayushchee  sravnenie  v  etom
stihotvorenii, a vozmozhno, i vo vsem tvorchestve:

          The wonder is I didn't see at once.
          I never noticed it from here before.
          I must be wonted to it -- that's the reason
          The little graveyard where my people are!
          So small the window frames the whole of it.
          Not so much larger than a bedroom, is it?
          There are three stones of slate and one of marble,
          Broad-shouldered little slabs there in the sunlight
          On the sidehill. We haven't to mind [those].
          But I understand: it is not the stones,
          But the child's mound --

          Otsyuda ya ni razu ne glyadel.
          Prohodish' mimo, gde-to tam, v storonke,
          Roditel'skoe kladbishche. Podumat' --
          Vse umestilos' celikom v okne.
          Ono razmerom s nashu spal'nyu, da?
          Plechistye, prizemistye kamni,
          Granitnyh dva i mramornyj odin,
          Na solnyshke stoyat pod kosogorom...
          YA znayu, znayu: delo ne v kamnyah --
          Tam detskaya mogilka...

     "Roditel'skoe kladbishche" porozhdaet  atmosferu nezhnosti, i imenno  s etoj
atmosfery  nachinaetsya  "Vse umestilos' celikom v okne" lish' dlya  togo, chtoby
utknut'sya v "Ono razmerom s nashu spal'nyu, da?" Klyuchevoe slovo zdes' "frames"
(obramlyaet), kotoroe vystupaet srazu  v dvuh  rolyah: ramy okna  i kartiny na
stene spal'ni.  Okno  kak  by  visit na stene spal'ni,  podobno  kartine,  i
kartina eta izobrazhaet kladbishche. Odnako "izobrazhenie" oznachaet umen'shenie do
razmera  kartiny. Predstav'te takoe u sebya  v spal'ne. Vprochem,  v sleduyushchej
strochke  kladbishche  vosstanovleno  v  svoih  real'nyh  razmerah  i tem  samym
uravneno so  spal'nej. |to  uravnivanie nastol'ko zhe psihologichno, naskol'ko
ono  prostranstvenno.  Nevol'no  geroj   progovarivaet  itog  etogo   braka,
namechennyj  mrachnym  kalamburom  zaglaviya.   I  takzhe   nevol'no  eto  "da?"
priglashaet geroinyu priznat' etot itog, pochti podrazumevaya ee soglasie.
     Kak  budto etogo  nedostatochno,  sleduyushchie dve strochki s ih kamnyami  iz
mramora i  granita prodolzhayut  usilivat'  eto sravnenie, upodoblyaya kladbishche,
naselennoe  sem'ej  malen'kih  neodushevlennyh   detej,  ubrannoj  posteli  s
pentametricheski  razlozhennymi podushkami: "Plechistye prizemistye kamni".  |to
Pigmalion neistovyj, isstuplennyj. Nalico ego vtorzhenie v  soznanie zhenshchiny,
narushenie ee vnutrennego imperativa -- esli ugodno, prevrashchenie ego v kost'.
I dal'she  eta  ruka, vse prevrashchayushchaya v kost' -- na samom dele  v kamen', --
tyanetsya k tomu, chto dlya geroini eshche zhivo i osyazaemo, chto pamyatno:

          YA znayu, znayu: delo ne v kamnyah --
          Tam detskaya mogilka...

     Delo ne v tom, chto  kontrast mezhdu kamnyami i  mogilkoj  slishkom  rezok,
hotya on imenno takov; dlya nee nevynosima  sposobnost' -- ili  skoree popytka
geroya -- vygovorit' eto. Ibo, sumej on najti slova dlya vyrazheniya ee dushevnoj
boli  -- i  eta mogilka  prisoedinitsya k  kamnyam na "kartine",  sama  stanet
plitoj,  stanet podushkoj  ih  posteli.  Bolee  togo, eto  budet  ravnoznachno
polnomu proniknoveniyu v ee samoe  sokrovennoe: svyataya  svyatyh ee dushi.  A on
uzhe blizok k etomu:

          "Don't, don't, don't don't," she cried.
          She withdrew, shrinking from beneath his arm
          That rested on the banister, and slid downstairs;
          And turned on him with such a daunting look,
          He said twice over before he knew himself:
          "Can't a man speak of his own child he's lost?"

          -- Net! Ne smej! --
          Ruka ego lezhala na perilah --
          Ona pod nej skol'znula, vniz sbezhala
          I oglyanulas' s vyzovom i zloboj,
          I on, sebya ne pomnya, zakrichal:
          -- Muzhchina chto, ne smeet govorit'
          O sobstvennom umershem syne -- tak?

     Stihotvorenie  nabiraet mrachnuyu silu. CHetyre "Don't"  (ne nado) --  eto
nesemanticheskij   vzryv,   razreshayushchijsya   ziyaniem.   My    tak    pogloshcheny
povestvovaniem -- ushli v nego s golovoj, -- chto, vozmozhno, pozabyli, chto eto
vse   zhe  balet,  vse   zhe   posledovatel'nost'  kadrov,   vse   zhe   priem,
srezhissirovannyj poetom. V sushchnosti, my pochti gotovy prinyat'  storonu odnogo
iz  nashih  personazhej, da? YA predlagayu vytashchit' sebya  iz etogo za  ushi  i na
minutku zadumat'sya, chto vse vysheizlozhennoe govorit nam o poete. Predstav'te,
k primeru,  chto syuzhet byl vzyat iz opyta  -- skazhem,  poteri pervenca. CHto do
sih por prochitannoe  govorit vam ob avtore, o ego vospriimchivosti? Naskol'ko
on pogloshchen rasskazom i -- chto bolee vazhno -- do kakoj stepeni  on  svoboden
ot nego?
     Bud' eto seminar, ya zhdal by otveta ot vas. Poskol'ku my ne na seminare,
ya  dolzhen  otvetit' na etot  vopros  sam.  I  otvet  takov:  on  chrezvychajno
svoboden. Pugayushche svoboden. Sama sposobnost'  ispol'zovat' -- obygryvat'  --
material takogo  roda  predpolagaet  sushchestvennoe  otstranenie.  Sposobnost'
prevrashchat' etot material v pentametricheskuyu  monotonnost'  belogo stiha  eshche
bol'she  eto  otstranenie  uvelichivaet.   Podmechennaya  svyaz'  mezhdu  semejnym
kladbishchem i supruzheskoj postel'yu spal'ni -- eshche bol'she. V summe vse eto daet
znachitel'nuyu   stepen'    otstraneniya.   Stepen',   kotoraya   fatal'na   dlya
chelovecheskogo  vzaimodejstviya --  i delaet obshchenie  nevozmozhnym, ibo obshchenie
trebuet ravnogo. V etom zatrudnitel'nost' polozheniya Pigmaliona vis-a-vis ego
modeli. Delo  ne  v tom, chto rasskazannaya istoriya avtobiografichna, a v  tom,
chto   stihotvorenie  --  eto  avtoportret  poeta.  Vot  pochemu  literaturnye
biografii vnushayut  otvrashchenie  --  oni  vse uproshchayut.  Otsyuda moe  nezhelanie
snabdit' vas dejstvitel'nymi dannymi o zhizni Frosta.
     Kuda  zhe  on idet,  vy sprosite, so svoim otstraneniem? Otvet: k polnoj
avtonomii.  Imenno  ottuda  on  podmechaet  shodstvo  neshodnogo,  ottuda  on
imitiruet razgovornuyu  rech'.  Hoteli by vy poznakomit'sya s misterom Frostom?
Togda  chitajte ego  stihi, nichego  bol'she; inache  vam grozit kritika  snizu.
Hoteli by  vy byt' im?  Hoteli by  vy stat'  Robertom Frostom? Vozmozhno, vam
sleduet eto otsovetovat'. Podobnaya vospriimchivost' ostavlyaet malo  nadezhd na
podlinnoe  chelovecheskoe soedinenie  ili rodstvennuyu dushu; i v samom dele, na
Froste ochen' malo takogo roda romanticheskoj pyli, obychno svidetel'stvuyushchej o
podobnyh nadezhdah.
     Vysheskazannoe --  ne  obyazatel'no otstuplenie, no  davajte  vernemsya  k
strochkam. Vspomnim o ziyanii i chto ego vyzyvaet, i vspomnim, chto eto priem. V
sushchnosti, avtor sam napominaet nam ob etom strochkami

          Ruka ego lezhala na perilah --
          Ona pod nej skol'znula, vniz sbezhala...

     |to  eshche i  balet,  i rezhisserskie  ukazaniya  vklyucheny v  tekst.  Samaya
krasnorechivaya  detal' zdes' --  perila. Pochemu  avtor  vstavlyaet  ih  zdes'?
Vo-pervyh, chtoby vnov' vvesti lestnicu, o kotoroj k dannomu momentu my mogli
pozabyt',  oglushennye  krusheniem   spal'ni.   Vo-vtoryh,  perila  predvaryayut
skol'zhenie  geroini  vniz,  ibo  kazhdyj  rebenok  ispol'zuet  perila,  chtoby
skatit'sya vniz. "I oglyanulas' s vyzovom i  zloboj"  -- eshche odna remarka. "He
said twice over before he knew himself" (On ponyal, lish' proiznesya dvazhdy):

          -- Muzhchina chto, ne smeet govorit'
          O sobstvennom umershem syne -- tak?

     |to zamechatel'no horoshaya strochka.  Ona imeet  yarko razgovornyj harakter
poslovicy.  I avtor opredelenno  znaet,  kak  ona horosha.  Poetomu,  pytayas'
skryt' ponimanie  etogo i v to zhe vremya usilit' vozdejstvie, on podcherkivaet
nechayannost'   repliki:  "On   ponyal,  lish'  proiznesya  dvazhdy".  Na   urovne
bukval'nogo povestvovaniya pered  nami muzhchina,  kotoryj  podyskivaet  slova,
porazhennyj  pugayushchim  vzglyadom zhenshchiny.  Frostu neobychajno  udavalis'  takie
odnostishiya -- formuly, pochti poslovicy.  "ZHit' v obshchestve znachit proshchat'" (v
"Zvezdokole") ili "Luchshij  vyhod vsegda naskvoz'" ("Sluga slug"), k primeru.
I  cherez  neskol'ko  strok  my  snova s etim  stolknemsya.  Podobnoe  u  nego
vstrechaetsya    chashche    vsego   v   pentametrah;   pyatistopnyj   yamb   vpolne
blagopriyatstvuet takim shtukam.
     Vsya eta chast'  stihotvoreniya  ot  "Net! Ne  smej!"  i dal'she, ochevidno,
imeet nekotorye seksual'nye  konnotacii: ona ego otvergla. Ne  v etom li vsya
istoriya  s  Pigmalionom  i  ego  model'yu?  Na  bukval'nom  urovne  "Domashnie
pohorony"  razvivayutsya po linii "trudnodosyagaemogo". Odnako ya ne dumayu,  chto
Frost, pri vsej  svoej avtonomii, soznaval eto. (Vo vsyakom sluchae, "K severu
ot   Bostona"   ne   obnaruzhivaet   kakogo-libo  znakomstva   s  frejdovskoj
terminologiej.)  I  esli  eto  bylo  neosoznanno,  to   podhod  takogo  roda
nesostoyatelen.  Tem ne  menee  nam sleduet  imet'  v  vidu i ego,  kogda  my
pristupaem k osnovnoj chasti etogo stihotvoreniya:

          -- Ne ty. Kuda devalas' shlyapa? Bog s nej.
          YA uhozhu. Mne nado progulyat'sya.
          Ne znayu tochno, smeet li muzhchina.
          -- |mi! Hot' raz ne uhodi k chuzhim.
          YA za toboj ne pobegu. -- On sel,
          Utknuvshis' podborodkom v kulaki. --
          Rodnaya, u menya bol'shaya pros'ba...
          -- Prosit' ty ne umeesh'.
          -- Nauchi! --
          V otvet ona podvinula zasov.


     Ochevidno   ee   zhelanie  sbezhat':  ne  stol'ko  ot  geroya,  skol'ko  ot
zamknutosti  prostranstva,  ne  govorya  uzhe o predmete razgovora. Odnako eta
reshimost'  nepolnaya, kak pokazyvaet sueta  so shlyapoj,  poskol'ku  ispolnenie
etogo  zhelaniya  neproduktivno v  tom  smysle,  chto  model'  yavlyaetsya  chast'yu
postanovki. Pozvol'te mne  pojti dal'she  i predpolozhit', chto eto oznachalo by
poteryu  preimushchestva,  ne  govorya   uzhe  o  tom,  chto  eto  bylo  by  koncom
stihotvoreniya.  Ono i  v  samom  dele  konchaetsya  imenno  etim:  ee  uhodom.
Bukval'nyj uroven' vstupit v konflikt  ili sol'etsya s metaforicheskim. Otsyuda
strochka "Ne  znayu tochno, smeet li muzhchina",  kotoraya ob®edinyaet  oba urovnya,
zastavlyaya stihotvorenie dvigat'sya dal'she; vy uzhe bol'she ne znaete, kto zdes'
loshad', kto telega.  Somnevayus', znal li eto  sam poet. Rezul'tat sliyaniya --
vysvobozhdenie nekoej sily, kotoraya vodit ego perom,  i luchshee, chto ona mozhet
sdelat', -- uderzhat' obe linii (bukval'nuyu i metaforicheskuyu) v uzde.
     My  uzna£m imya geroini i chto razgovor takogo roda imel precedenty pochti
s takimi  zhe rezul'tatami. Znaya,  chem  stihotvorenie zakanchivaetsya, my mozhem
sudit' -- ili, luchshe,  dogadyvat'sya -- o haraktere proshlyh  sobytij. Scena v
"Domashnih  pohoronah"  vsego lish'  povtorenie.  K  tomu  zhe stihotvorenie ne
stol'ko soobshchaet nam  ob ih zhizni, skol'ko zameshchaet ee.  My  takzhe uznaem iz
"Hot'  raz  ne  uhodi  k  chuzhim"  o  smeshannom  chuvstve  revnosti  i  styda,
ispytyvaemom po krajnej  mere odnim iz  nih. I  my uznaem  iz "YA za toboj ne
pobegu" i "On sel, / Utknuvshis' podborodkom v kulaki"  o  strahe nasiliya pri
ih  mehanicheskom  sblizhenii. Poslednyaya strochka --  zamechatel'noe  voploshchenie
nepodvizhnosti,  ochen'  v  duhe  rodenovskogo  "Myslitelya",  hotya i  s  dvumya
kulakami, -- detal' neskol'ko dvusmyslennaya, ibo sil'noe prilozhenie kulaka k
podborodku vedet k nokautu.
     Glavnoe zdes', odnako, -- vnov' vvedennaya lestnica. Ne prosto lestnica,
no  takzhe  stupen'ki,  na  kotorye "on sel".  S  etogo  momenta ves'  dialog
proishodit  na lestnice, hotya ona stala scenoj bezvyhodnosti, a ne  prohoda.
Nikakih fizicheskih  shagov ne delaetsya. Vmesto  etogo  pered  nami  ih ustnaya
zamena.  Balet  konchaetsya, ustupaya  slovesnomu  nastupleniyu  i  otstupleniyu,
kotorye vozveshchayutsya strochkoj  "Rodnaya, u menya bol'shaya pros'ba". Otmet'te eshche
raz  notku  uleshchivaniya, okrashennogo  na  sej raz  soznaniem ego  tshchetnosti v
"rodnaya".  Otmet'te  takzhe  poslednee podobie  podlinnogo  vzaimodejstviya  v
"Prosit' ty  ne umeesh'. / --  Nauchi!" -- poslednij  stuk v dver',  vernee  v
stenu.  Obratite vnimanie  na "V otvet ona podvinula zasov", potomu chto  eto
popytka  otkryt'  dver'   --   poslednee   fizicheskoe  dvizhenie,   poslednij
teatral'nyj ili kinematograficheskij zhest v stihotvorenii, za isklyucheniem eshche
odnogo -- popytki sovsem otodvinut' zasov.

          -- Moi slova vsegda tebya korobyat.
          Ne znayu, kak o chem zagovorit',
          CHtob ugodit' tebe. Naverno, mozhno
          Menya i pouchit', raz ne umeyu.
          Muzhchina s vami, zhenshchinami, dolzhen
          Byt' malost' ne muzhchinoj. My mogli by
          Dogovorit'sya obo vsem tvoem,
          CHego ya slovom bol'she ne zadenu, --
          Hotya, ty znaesh', ya uveren, eto
          Nelyubyashchim nel'zya bez dogovorov,
          A lyubyashchim oni idut vo vred. --
          Ona eshche podvinula zasov.

     Lihoradochnoe  dushevnoe  dvizhenie govoryashchego polnost'yu uravnovesheno  ego
nepodvizhnost'yu. Esli eto balet, to  balet psihicheskij. V sushchnosti, eto ochen'
pohozhe na fehtovanie: ne s protivnikom ili ten'yu, no s samim soboj.  Strochki
postoyanno delayut  shag vpered i zatem  otstupayut. ("Spustilas'  na  stupen'ku
vniz, vernulas'".)  Osnovnoj tehnicheskij  priem zdes' -- anzhambeman, kotoryj
vneshne   napominaet  spusk  po  lestnice.  Dejstvitel'no,  eti  vzad-vpered,
ustupki-kolkosti   pochti  dayut  vam  oshchushchenie  odyshki.  Poka  ne   nastupaet
oblegchenie, prihodyashchee s  prostorechnoj formuloj: "Muzhchina s vami, zhenshchinami,
dolzhen / Byt' malost' ne muzhchinoj".
     Posle etogo prodyha pered nami tri strochki, dvizhushchiesya bolee ravnomerno
i tyagoteyushchie k svyaznosti  pyatistopnogo yamba, zakanchivayutsya oni torzhestvuyushchim
pentametricheskim  "Though I  don't like such things ‘twixt those  that love"
(Hotya  ya ne lyublyu dogovorennostej mezh lyubyashchimi). I zdes' nash poet delaet eshche
odin,  ne slishkom zamaskirovannyj, brosok  k aforizmu: "Nelyubyashchim nel'zya bez
dogovorov,  /A  lyubyashchim oni  idut vo vred"  --  hotya  on  vyhodit  neskol'ko
gromozdkim i ne vpolne ubeditel'nym.
     Frost  otchasti chuvstvuet  eto: otsyuda "Ona eshche podvinula zasov". No eto
lish' odno ob®yasnenie. Ves' smysl etogo peregruzhennogo opredeleniyami monologa
v razgadyvanii  ego adresata.  Muzhchina  silitsya ponyat'.  On soznaet, chto dlya
ponimaniya on dolzhen otstupit' -- esli ne  polnost'yu otkazat'sya  --  ot svoej
rassudochnosti.  Inache  govorya,  on  nishodit. No na samom dele eto  spusk po
lestnice, vedushchej vverh, i  otchasti potomu, chto on  bystro zahodit  v tupik,
otchasti  iz  chisto ritoricheskoj  inercii  on  apelliruet  k  lyubvi.  Drugimi
slovami, eto napominayushchee poslovicu dvustishie o lyubvi est' argument  razuma,
i on, bezuslovno, ne ubezhdaet adresata.
     Ibo,  chem bol'she on ee  ob®yasnyaet, tem  bol'she ona  udalyaetsya, tem vyshe
stanovitsya  ee  p'edestal (chto,  vozmozhno,  dlya  nee  imeet  osoboe znachenie
sejchas, kogda ona vnizu). Ne gore gonit ee iz doma, a strah byt' ob®yasnennoj
i  strah pered ob®yasnyayushchim. Ona hochet ostavat'sya  nepronicaemoj i ne  primet
nichego, krome bezogovorochnoj kapitulyacii. I on uzhe dovol'no blizok k nej:

          -- Ne uhodi. Ne zhalujsya chuzhim.
          Kol' chelovek tebe pomoch' sposoben,
          Otkrojsya mne.

     Poslednyaya  strochka naibolee porazitel'naya, naibolee tragicheskaya, na moj
vzglyad, vo  vsem  stihotvorenii. Prakticheski  ona  ravnoznachna polnoj pobede
geroini -- to est' vysheupomyanutomu porazheniyu rassudka ob®yasnyayushchego. Nesmotrya
na razgovornyj harakter etoj stroki, ona vozvodit dushevnuyu rabotu zhenshchiny do
statusa   sverh®estestvennoj,   priznavaya  takim  obrazom  beskonechnost'  --
vpechatavshuyusya v  ee soznanie so smert'yu  rebenka --  sopernicej  muzhchiny. On
bessilen, poskol'ku ee  dostup k  etoj beskonechnosti,  ee pogloshchennost' eyu i
soobshchenie s neyu v ego glazah podkreplyayutsya vsej mifologiej o protivopolozhnom
pole  --  vsemi predstavleniyami ob  al'ternativnom sushchestve, vnushennymi  emu
geroinej v  dannyj moment dovol'no  osnovatel'no.  Vot  chemu on  ee ustupaet
iz-za  svoej  rassudochnosti. |ta pronzitel'naya,  pochti istericheskaya strochka,
priznayushchaya ogranichennost' muzhchiny,  na  mgnovenie perevodit ves' razgovor  v
ploskost', obzhituyu  geroinej, -- k kotoroj ona, vozmozhno, stremitsya. No lish'
na mgnovenie. On ne mozhet uderzhat'sya na etom urovne i opuskaetsya do mol'by:

          Otkrojsya mne. Ne tak uzh ne pohozh
          YA na drugih lyudej, kak tam u dveri
          Tebe mereshchitsya. YA postarayus'!
          K tomu zhe ty hvatila cherez kraj.
          Kak mozhno materinskuyu utratu,
          Hotya by pervenca, perezhivat'
          Tak bezuteshno -- pred licom lyubvi.
          Slezami ty ego ne voskresish'...

     On skatyvaetsya, tak skazat', s istericheskih vysot strochki "Kol' chelovek
tebe pomoch' sposoben, / Otkrojsya mne". No eto psihologicheskoe nizverzhenie po
metricheski padayushchej  lestnice  vozvrashchaet  ego  k  racional'nosti  so  vsemi
prisushchimi ej chertami. CHto  dovol'no  blizko podvodit  ego k sushchestvu dela --
"Kak  mozhno  materinskuyu  utratu,  /  Hotya by  pervenca,  perezhivat'  /  Tak
bezuteshno",  -- i on  snova  vzyvaet  k vseohvatnoj idee lyubvi, na  sej  raz
neskol'ko  bolee  ubeditel'no, hotya vse eshche  s  ritoricheskim  venzelem "pred
licom  lyubvi".  Samo slovo "lyubov'" razrushaet svoyu emocional'nuyu real'nost',
svodya  eto chuvstvo  k ego  utilitarnomu  znacheniyu:  kak sposobu  preodoleniya
tragedii.  Odnako preodolenie tragedii lishaet  ee  zhertvu statusa geroya  ili
geroini.  |to,  v  sochetanii  s popytkoj  govoryashchego snizit'  uroven'  svoih
raz®yasnenij,  privodit k  tomu, chto ego frazu "Slezami ty ego ne voskresish'"
geroinya preryvaet slovami  "Ty  snova izdevaesh'sya?". |to samozashchita Galatei,
zashchita ot dal'nejshego primeneniya rezca k uzhe obretennym eyu chertam.
     Iz-za zahvatyvayushchego  syuzheta  sushchestvuet sil'noe  iskushenie  oboznachit'
"Domashnie  pohorony"  kak  tragediyu  nekommunikabel'nosti,  stihotvorenie  o
bessilii  yazyka; i mnogie poddalis' etomu  iskusheniyu. Na samom dele kak  raz
naoborot: eto tragediya obshcheniya, ibo logicheskaya cel' obshcheniya -- v nasilii nad
mental'nym imperativom  sobesednika. |to stihotvorenie ob ustrashayushchej pobede
yazyka ibo yazyk  v konechnom  schete  chuzhd tem chuvstvam,  kotorye  on vyrazhaet.
Nikto   ne  znaet   etogo   luchshe   poeta;   i   esli  "Domashnie   pohorony"
avtobiografichny,  to v  pervuyu  ochered' v obnaruzhennom Frostom  protivorechii
mezhdu  ego metier i chuvstvami.  CHtob bylo ponyatnej,  ya predlozhu vam sravnit'
dejstvitel'noe  chuvstvo,  kotoroe vy mozhete  ispytyvat' k komu-to  iz vashego
okruzheniya,  i  slovo "lyubov'". Poet  obrechen na slova.  Kak  i  govoryashchij  v
"Domashnih   pohoronah".   Otsyuda   ih   sovpadenie;   otsyuda   i   reputaciya
avtobiograficheskogo u etogo stihotvoreniya.
     No  pojdem  dal'she.  Poeta  zdes'  sleduet  otozhdestvlyat'  ne  s  odnim
personazhem,  a s  oboimi. Konechno, on  zdes' muzhchina, no on takzhe i zhenshchina.
Takim obrazom, pered nami  stolknovenie ne prosto dvuh  vospriyatij, no  dvuh
yazykov.  Vospriyatiya mogut slivat'sya  -- skazhem, v  akte lyubvi; yazyki -- net.
CHuvstva  mogut voplotit'sya  v rebenke; yazyki  -- net. I  sejchas,  so smert'yu
rebenka,   ostalis'    lish'   dva    sovershenno   avtonomnyh   yazyka,    dve
neperekryvayushchiesya  sistemy  verbalizacii. Koroche,  slova. Ego protiv ee, i u
nee slov men'she. |to delaet ee zagadochnoj. Zagadki podlezhat ob®yasneniyu, chemu
oni soprotivlyayutsya,  -- v ee  sluchae vsem, chto  u  nee est'.  Ego  cel' ili,
tochnee,  cel'  ego  yazyka   --  v  ob®yasnenii  ee  yazyka  ili,  tochnee,   ee
molchalivosti. CHto dlya chelovecheskih  otnoshenij --  recept  katastrofy. A  dlya
stihotvoreniya -- kolossal'naya zadacha.
     Neudivitel'no, chto eta "mrachnaya pastoral'" mrachneet s  kazhdoj strochkoj,
ona  dvizhetsya  nagnetaniem, otrazhaya  ne  stol'ko  slozhnost'  myslej  avtora,
skol'ko  stremlenie samih slov k katastrofe. Ibo, chem bol'she vy napiraete na
molchanie, tem bol'she  ono  razrastaetsya, poskol'ku  emu ne na chto operet'sya,
krome kak na sebya samoe. Zagadka,  takim obrazom,  uslozhnyaetsya.  |to podobno
tomu, kak  Napoleon  vtorgsya v  Rossiyu i obnaruzhil, chto ona  prostiraetsya za
Ural. Neudivitel'no, chto  u nashej  "mrachnoj pastorali" net  drugogo  vybora,
krome kak  dvigat'sya nagnetaniem, ibo poet igraet i za vtorgayushchuyusya armiyu, i
za territoriyu; v konechnom  schete on  ne mozhet prinyat' ch'yu-to storonu. Imenno
chuvstvo  nepostizhimoj  ogromnosti  predstoyashchego  sokrushaet  ne  tol'ko  ideyu
zavoevaniya, no  i samo oshchushchenie  prodvizheniya, o  chem  govorit strochka  "Kol'
chelovek tebe pomoch'  sposoben,  / Otkrojsya mne" i strochki,  sleduyushchie za "Ty
snova izdevaesh'sya!":

          -- Da net zhe!
          YA rasserzhus'. Net, ya idu k tebe.
          Vot dozhili. Nu, zhenshchina...

     YAzyk, vtorgayushchijsya na territoriyu molchaniya, ne poluchaet nikakogo trofeya,
krome eha  sobstvennyh slov. Vse, chego on dostig v  rezul'tate svoih usilij,
-- eto staraya dobraya strochka, kotoraya ran'she uzhe zavela ego v nikuda:

          ...skazhi:
          Muzhchina chto, ne smeet govorit'
          O sobstvennom umershem syne -- tak?

     |to tozhe otstuplenie na svoyu territoriyu. Ravnovesie.
     Ono narushaetsya zhenshchinoj.  Tochnee,  narushaetsya ee molchanie.  CHto muzhchina
mog  by  rassmatrivat'  kak  svoj  uspeh,  esli  by  ne  to,   ot  chego  ona
otkazyvaetsya.  Ne stol'ko  ot  nastupleniya,  skol'ko  ot  vsego,  chto  soboj
oznachaet muzhchina.

          -- Ne ty. Ty ne umeesh' govorit'.
          Beschuvstvennyj. Vot etimi rukami
          Ty ryl -- da kak ty mog! -- ego mogilku.
          YA videla v to samoe okno,
          Kak vysoko letel s lopaty gravij,
          Letel tuda, syuda, nebrezhno padal
          I skatyvalsya s vyrytoj zemli.
          YA dumala: kto etot chelovek?
          Ty byl chuzhoj. YA uhodila vniz
          I podnimalas' snova posmotret',
          A ty po-prezhnemu mahal lopatoj.
          Potom ya uslyhala gromkij golos
          Na kuhne i zachem, sama ne znayu,
          Reshila rassmotret' tebya vblizi.
          Ty tam sidel -- na bashmakah syraya
          Zemlya s mogily nashego rebenka --
          I dumat' mog o budnichnyh delah.
          YA videla, ty prislonil lopatu
          K stene za dver'yu. Ty ee prines!
          -- Hot' smejsya ot dosady i bessil'ya!
          Proklyat'e! Gospodi, na mne proklyat'e!

     |to dejstvitel'no golos ochen'  chuzhoj territorii: inostrannyj  yazyk. |to
vzglyad  na muzhchinu  s  rasstoyaniya,  kotoroe on ne  mozhet  ohvatit',  ibo ono
proporcional'no  chastote  dvizhenij  geroini  vverh  i  vniz  po  stupen'kam.
Kotoraya,  v  svoyu  ochered',  proporcional'na  vzmaham  lopaty,  vykapyvayushchej
mogilu.  Kakim  by ni bylo eto sootnoshenie,  ono ne v pol'zu predprinimaemyh
geroem  real'nyh  ili myslennyh shagov po napravleniyu k nej na etoj lestnice.
Ne v ego pol'zu i smysl ee metanij vverh-vniz  po lestnice,  poka on kopaet.
Po-vidimomu,  ryadom  net  nikogo,  kto  mog by sdelat'  etu rabotu.  (Poterya
pervenca  navodit na mysl',  chto oni  dovol'no molody  i,  sledovatel'no, ne
slishkom  obespechenny.)  Muzhchina,  vypolnyaya  etu   chernuyu  rabotu  sovershenno
mehanicheski  -- na chto ukazyvaet  iskusno  podrazhatel'nyj risunok pentametra
(ili obvineniya geroini), -- podavlyaet ili obuzdyvaet  svoe gore; to est' ego
dvizheniya, v otlichie ot dvizhenij geroini, funkcional'ny.
     Koroche, eto vzglyad bespoleznosti na pol'zu. Ochevidno, chto takoj vzglyad,
kak pravilo, tochen  i bogat  osuzhdeniyami:  "Beschuvstvennyj" i  "Letel  tuda,
syuda,  nebrezhno padal /  I skatyvalsya  s  vyrytoj zemli".  V zavisimosti  ot
dlitel'nosti nablyudeniya -- a opisanie ryt'ya zanimaet zdes' devyat' strochek --
etot  vzglyad mozhet  privesti, kak zdes'  i proishodit,  k  oshchushcheniyu  polnogo
razryva mezhdu nablyudatelem i nablyudaemym: "YA dumala: kto  etot chelovek? / Ty
byl chuzhoj". Ibo nablyudenie, vidite  li,  ni  k chemu  ne privodit, togda  kak
ryt'e proizvodit po krajnej mere holm ili  yamu. CHej myslennyj ekvivalent dlya
nablyudatelya ta zhe  mogila.  Ili, skoree, soedinenie muzhchiny i ego zadachi, ne
govorya uzhe o ego instrumente. Bespoleznost' i pentametr  Frosta prezhde vsego
shvatyvayut ritm. Geroinya nablyudaet bezdushnuyu mashinu. Muzhchina  v ee glazah --
mogil'shchik i, takim obrazom, ee antipod.
     Itak, vid nashego antipoda vsegda nezhelatelen, esli ne skazat' ugrozhayushch.
CHem  pristal'nej  v nego  vsmatrivaesh'sya, tem ostree  obshchee  chuvstvo viny  i
zasluzhennogo  vozmezdiya.  V dushe  zhenshchiny, poteryavshej rebenka,  eto  chuvstvo
mozhet byt' dovol'no ostrym. Dobav'te k etomu  ee nesposobnost' preobrazovat'
svoe  gore v kakoe-nibud' poleznoe dejstvie, krome chrezvychajno vozbuzhdennogo
metaniya  vverh-vniz,  a  takzhe  osoznaniya  i  posleduyushchego voshvaleniya  etoj
nesposobnosti. I pribav'te soglasovannost' pri protivopolozhnyh namereniyah ee
i ego  dvizhenij: ee shagov  i ego lopaty.  K chemu eto, po-vashemu, privedet? I
pomnite, chto  ona  v  [ego] dome, chto  eto  kladbishche,  gde  pohoroneny [ego]
blizkie. I chto on mogil'shchik.

          Potom ya uslyhala gromkij golos
          Na kuhne i, zachem sama ne znayu,
          Reshila rassmotret' tebya vblizi.

     Zamet'te  eto  "zachem sama  ne  znayu",  ibo  zdes'  ona  bessoznatel'no
dvizhetsya k eyu zhe vystroennomu obrazu. Vse, chto ej sejchas nuzhno, -- ubedit'sya
sobstvennymi glazami. Prevratit' svoyu voobrazhaemuyu kartinu v real'nuyu:

          Ty tam sidel -- na bashmakah syraya
          Zemlya s mogily nashego rebenka --
          I dumat' mog o budnichnyh delah,
          YA videla, ty prislonil lopatu
          K stene za dver'yu. Ty ee prines!

     Tak chto, po-vashemu, ona vidit sobstvennymi glazami i chto dokazyvaet eto
zrelishche? CHto na sej raz v kadre? Kakoj krupnyj plan sejchas pered nej? Boyus',
chto ona  vidit orudie  ubijstva:  ona vidit  lezvie. "Stains" (pyatna)  syroj
zemli  libo na  bashmakah, libo na lopate  delayut  ostrie  lopaty  blestyashchim;
prevrashchayut  ego v lezvie.  I mozhet  li zemlya,  hotya  by i  syraya,  ostavlyat'
"pyatna"?   Sam  vybor   eyu   sushchestvitel'nogo,  podrazumevayushchego   zhidkost',
predpolagaet  --  obvinyaet --  krov'. CHto  dolzhen  byl  sdelat'  nash  geroj?
Sledovalo li  emu snyat'  bashmaki  pered  tem,  kak  vojti  v  dom? Vozmozhno.
Vozmozhno, emu  sledovalo  takzhe  ostavit' lopatu  snaruzhi. No on  fermer,  i
postupaet  kak fermer  --  vidimo, iz-za  ustalosti. I to zhe otnositsya k ego
bashmakam,  a  takzhe  i  ko vsemu ostal'nomu. Mogil'shchik priravnen zdes', esli
ugodno, k zhnecu. I oni odni v etom dome.
     Samoe strashnoe mesto "for I saw it" (ibo ya videla ee), potomu chto zdes'
podcherkivaetsya  simvolizm prislonennoj k stene  u vhoda  lopaty v vospriyatii
geroini:  dlya  budushchego  ispol'zovaniya.  Ili  kak  strazha. Ili kak nevol'noe
memento mori.  V  to  zhe  vremya  "for  I  saw  it" peredaet prihotlivost' ee
vospriyatiya i torzhestvo cheloveka,  kotoryj ne  dast sebya  provesti, torzhestvo
pri poimke vraga. |to bespoleznost'  v svoem vysshem proyavlenii, uvlekayushchaya i
zatyagivayushchaya pol'zu v svoyu ten'.

          -- Hot' smejsya ot dosady i bessil'ya!
          Proklyat'e! Gospodi, na mne proklyat'e!

     |to  prakticheski  besslovesnoe  priznanie  porazheniya,  proyavlyayushcheesya  v
tipichnom dlya Frosta  preumen'shenii, useyannom  tavtologicheskimi  odnoslozhnymi
slovami, bystro  teryayushchimi svoi  semanticheskie  funkcii.  Nash  Napoleon  ili
Pigmalion  nagolovu razbit svoim tvoreniem, kotoroe  vse eshche  prodolzhaet ego
tesnit'.

          -- YA pomnyu slovo v slovo. Ty skazal:
          "Dozhdlivyj den' i tri tumannyh utra
          Sgnoyat lyuboj berezovyj pleten'".
          Takoe govorit' v takoe vremya!
          Kak ty soedinyal pleten' i to,
          CHto bylo v zanaveshennoj gostinoj?

     Imenno zdes' stihotvorenie,  v sushchnosti,  zakanchivaetsya.  Ostal'noe  --
prosto razvyazka, v  kotoroj geroinya  vse bolee  nevnyatno  govorit  o smerti,
zhestokosti  mira, cherstvosti druzej i  odinochestve.  |to dovol'no isterichnyj
monolog,  edinstvennaya  zadacha  kotorogo,   po  logike   povestvovaniya,   --
vysvobodit' nakopivsheesya v  ee  dushe.  Oblegcheniya  ne  nastupaet,  i v konce
koncov  ona  ustremlyaetsya k dveri,  budto  odin pejzazh sozvuchen ee dushevnomu
sostoyaniyu, a znachit, mozhet sluzhit' utesheniem.
     I  vpolne  vozmozhno,  chto  tak ono i est'. Konflikt  vnutri  zamknutogo
prostranstva -- k primeru, doma  -- obychno vylivaetsya v tragediyu, potomu chto
sama  pryamougol'nost'  mesta  sposobstvuet  razumu,  predlagaya emociyam  lish'
smiritel'nuyu rubashku. Takim  obrazom, v dome  hozyain  -- muzhchina, ne  tol'ko
potomu, chto  eto  ego  dom, no  potomu eshche, chto v kontekste stihotvoreniya on
predstavlyaet  razum.  V pejzazhe  dialog  "Domashnih pohoron" prinyal by drugoe
techenie; v pejzazhe v proigryshe  byl by muzhchina. Vozmozhno, drama byla by dazhe
bol'she,  ibo  odno  delo, kogda na storonu  personazha vstaet  dom, i drugoe,
kogda  na  ego  storone  stihii. Vo vsyakom  sluchae, imenno  poetomu  geroinya
stremitsya k dveri.
     Itak, vernemsya  k pyati  strochkam, predshestvuyushchim razvyazke: k  voprosu o
gniyushchej ograde. "Dozhdlivyj den' i tri tumannyh utra / Sgnoyat lyuboj berezovyj
pleten'", ona povtoryaet skazannoe  nashim fermerom,  kotoryj  vnes  lopatu  i
sidit na kuhne  v  bashmakah  s kom'yami syroj  zemli.  |tu  frazu takzhe mozhno
pripisat' ego ustalosti i predstoyashchej  emu zadache:  vozvedeniyu ogrady vokrug
novoj  mogily.  Odnako, poskol'ku  eto  ne gorodskoe, a  semejnoe  kladbishche,
ograda,  kotoruyu  on  upomyanul,  vozmozhno,  byla  odnoj iz ego hozyajstvennyh
zabot, s  chem postoyanno prihoditsya imet'  delo. I, veroyatno, on upominaet  o
nej, zhelaya otvlech'sya  ot tol'ko chto zakonchennoj raboty. No, nesmotrya  na vse
usiliya, ego  mysli zanyaty odnim, na chto ukazyvaet glagol "rot" (gnit'):  eta
strochka soderzhit namek  na skrytoe sravnenie -- esli ograda gniet tak bystro
vo vlazhnom  vozduhe, kak  zhe bystro grobik  sgniet v zemle, takoj syroj, chto
ona   ostavlyaet  "pyatna"  na  bashmakah?   No  geroinya  vnov'  soprotivlyaetsya
obstupayushchim gambitam yazyka -- metafore, ironii, litotam --  i ustremlyaetsya k
bukval'nomu znacheniyu, k absolyutu.  Imenno za nego uhvatyvaetsya ona v "Kak ty
soedinyal pleten' i  to,  / CHto bylo v zanaveshennoj  gostinoj?"  Udivitel'no,
naskol'ko po-raznomu  oni  vosprinimayut "gnienie". Togda kak geroj govorit o
"berezovom pletne", chto est' yavnoe uklonenie, ne govorya uzhe o tom,  chto  eto
nechto,  nahodyashcheesya  nad  zemlej,  geroinya  napiraet  na  to,  "chto  bylo  v
zanaveshennoj gostinoj". Ponyatno,  chto  ona, mat',  sosredotochena  -- to est'
Frost zastavlyaet  ee sosredotochit'sya -- na mertvom rebenke. Odnako upominaet
ona o nem  ves'ma inoskazatel'no, dazhe evfemistichno: "chto bylo v". Ne govorya
uzhe o tom, chto ona nazyvaet svoego mertvogo rebenka ne "kto", a "chto". My ne
znaem  ego  imeni,  i, naskol'ko  nam  izvestno,  on  nedolgo  prozhil  posle
rozhdeniya. I zatem  sleduet  otmetit'  ee  skrytyj  namek na mogilu: "darkned
parlor" (zanaveshennaya gostinaya).
     Itak, "zanaveshennoj gostinoj" poet zakanchivaet portret geroini. Sleduet
pomnit', chto pered  nami sel'skaya obstanovka, chto geroinya zhivet v "ego" dome
-- to est' chto  ona chelovek  so storony. Postavlennaya tak blizko k "sgnoit",
"darkned parlor" pri vsej svoej razgovornosti zvuchit inoskazatel'no, esli ne
vychurno.  Dlya sovremennogo  uha "darkned parlor"  imeet pochti  viktorianskoe
zvuchanie,  navodya  na  mysl' o raznice  vospriyatij, granichashchej  s klassovymi
razlichiyami.
     Dumayu,  vy  soglasites',  chto  eto  ne  evropejskoe  stihotvorenie.  Ne
francuzskoe, ne ital'yanskoe,  ne nemeckoe i dazhe ne britanskoe. YA takzhe mogu
vas  zaverit', chto  ono nikoim  obrazom  i  ne  russkoe.  I,  uchityvaya,  chto
predstavlyaet  soboj segodnya  amerikanskaya poeziya, ono  ravnym  obrazom  i ne
amerikanskoe. Ono sobstvenno frostovskoe, a  Frosta net v zhivyh uzhe chetvert'
veka. Poetomu neudivitel'no, chto o ego strochkah rasprostranyayutsya stol' dolgo
i v samyh neozhidannyh mestah, hotya on, bez  somneniya,  pomorshchilsya by, uznav,
chto  francuzskoj  auditorii ego  predstavlyaet  russkij.  S  drugoj  storony,
nesoobraznost' byla by emu ne v novinku.
     Tak  k chemu zhe  on  stremilsya  v  etom ochen'  svoem  stihotvorenii?  On
stremilsya, ya dumayu,  k skorbi i  razumu, kotorye, yavlyayas'  otravoj  drug dlya
druga,  predstavlyayut  naibolee effektivnoe goryuchee  dlya yazyka --  ili,  esli
ugodno, nesmyvaemye chernila  poezii. Opora Frosta na ih sochetanie  zdes' i v
drugih mestah inogda navodit na mysl',  chto,  okunaya pero v etu chernil'nicu,
on  nadeyalsya umen'shit'  uroven' ee  soderzhimogo;  vy razlichaete chto-to vrode
imushchestvennogo  interesa s ego storony. Odnako,  chem  bol'she  makaesh' v  nee
pero, tem bol'she ona napolnyaetsya etoj chernoj  essenciej sushchestvovaniya i  tem
bol'she nash um, kak i nashi pal'cy, pachkaetsya  etoj zhidkost'yu. Ibo, chem bol'she
skorbi, tem bol'she razuma. Kak  by ni veliko  bylo iskushenie prinyat'  ch'yu-to
storonu v "Domashnih pohoronah", prisutstvie rasskazchika isklyuchaet eto,  ibo,
esli personazhi stoyat odin za skorb', drugoj za  razum, rasskazchik  vystupaet
za ih sliyanie. Inache govorya, togda kak real'nyj soyuz personazhej raspadaetsya,
povestvovanie,  tak  skazat',  venchaet  skorb'  i  razum,  poskol'ku  logika
izlozheniya beret verh nad individual'noj dinamikoj -- nu po  krajnej mere dlya
chitatelya. A mozhet byt', i dlya avtora. Stihotvorenie, drugimi slovami, igraet
rol' sud'by.
     Polagayu, k braku takogo  roda  stremilsya Frost ili, vozmozhno, naoborot.
Mnogo let nazad, letya iz  N'yu-Jorka v Detrojt,  ya sluchajno natknulsya na esse
docheri poeta, napechatannoe v rejsovom zhurnale amerikanskih avialinij. V etom
esse Lesli Frost pishet,  chto roditeli proiznosili rech' na vypusknom vechere v
shkole, gde oni vmeste uchilis'. Temu rechi otca po povodu etogo sobytiya ona ne
pomnit, no  pomnit,  chto  ej  skazali temu materi.  |to  bylo  chto-to  vrode
"Razgovor kak odna iz zhiznennyh sil" (ili "zhivyh sil"). Esli, kak ya nadeyus',
vy kogda-nibud' najdete  ekzemplyar "K severu  ot Bostona" i prochtete ego, vy
pojmete, chto tema |linory Uajt  -- po  suti, glavnyj strukturnyj priem etogo
sbornika,  ibo  bol'shaya  chast'  stihotvorenij iz  "K severu  ot  Bostona" --
dialogi, to est' razgovory. V  etom smysle my  imeem delo -- kak v "Domashnih
pohoronah", tak  i v drugih stihotvoreniyah  sbornika -- s lyubovnoj  poeziej,
ili, esli ugodno, s poeziej  oderzhimosti: ne  stol'ko s oderzhimost'yu muzhchiny
zhenshchinoj, skol'ko argumenta kontrargumentom, golosa golosom. |to otnositsya i
k monologam, ibo monolog est' spor s samim soboj; voz'mite, k primeru, "Byt'
ili ne byt'..." Poetomu poety tak chasto obrashchayutsya k dramaturgii. V konechnom
schete yavno ne k dialogu stremilsya Robert  Frost, a kak raz naoborot, hotya by
potomu, chto sami po sebe dva golosa nemnogo znachat. Slivayas', oni privodyat v
dvizhenie  nechto,  chto, za  neimeniem  luchshego  slova,  mozhno nazvat'  prosto
"zhizn'yu". Vot pochemu "Domashnie pohorony" konchayutsya tire, a ne tochkoj.
     Esli eto  stihotvorenie mrachnoe, um ego sozdatelya eshche  mrachnee, ibo  on
ispolnyaet  vse tri roli:  muzhchiny,  zhenshchiny  i rasskazchika.  Ih  ravnocennaya
real'nost',  vzyataya vmeste  ili porozn', vse zhe  ustupaet real'nosti avtora,
poskol'ku  "Domashnie pohorony" -- lish' odno stihotvorenie sredi mnogih. Cena
avtonomnosti  Frosta,  konechno,  v  okrashennosti  etogo   stihotvoreniya,  iz
kotorogo  vy, vozmozhno, vynosite  v konechnom schete  ne  syuzhet,  a  ponimanie
polnoj  avtonomnosti  ego  sozdatelya. Personazhi  i rasskazchik,  tak skazat',
vytalkivayut avtora  iz chelovecheski  priemlemogo konteksta: on stoit snaruzhi,
emu  otkazyvayut  vo vhode,  a  mozhet,  on  vovse i  ne hochet vhodit'.  Takov
rezul'tat  dialoga, inache govorya, zhiznennoj sily. I eta osobaya  poziciya, eta
polnaya  avtonomnost' predstavlyaetsya  mne  chrezvychajno  amerikanskoj.  Otsyuda
monotonnost'  etogo  poeta,  ego  medlitel'nye  pentametry:  signal  dalekoj
stancii.  Mozhno  upodobit'  ego  kosmicheskomu   korablyu,  kotoryj  po   mere
oslableniya zemnogo prityazheniya okazyvaetsya vo vlasti inoj gravitacionnoj sily
--  vneshnej. Odnako toplivo vse to zhe:  skorb'  i  razum. Ne  v pol'zu  moej
metafory govorit lish' to, chto amerikanskie kosmicheskie korabli, kak pravilo,
vozvrashchayutsya.



          Come in

     As I came to the edge of the woods,
     Thrush music -- hark!
     Now if it was dusk outside,
     Inside it was dark.
     Too dark in the woods for a bird
     By sleight of wing
     To better its perch for the night,
     Though it still could sing.
     The last of the light of the sun
     That had died in the west
     Still lived for one song more
     In a thrush's breast.
     Far in the pillared dark
     Thrush musik went --
     Almost like a call to come in
     To the dark and lament.
     But no, I was out for stars:
     I would not come in.
     I meant not even if asked,
     And I hadn't been.

          Vojdi!

     Podoshel ya k lesu, tam drozd
     Pel -- da kak!
     Esli v pole byl eshche sumrak,
     V lesu byl mrak.
     Mrak takoj, chto pichuge
     V nem ne sumet'
     Polovchej usest'sya na vetke,
     Hot' mozhet pet'.
     Poslednij zakatnyj luch
     Pogas, kogda
     Pesn' zazheg nadolgo
     V grudi drozda.
     YA slushal. V kolonnom mrake
     Drozd ne issyak,
     On slovno prosit vojti
     V skorb' i mrak.
     YA vyshel vecherom k zvezdam,
     V lesnoj proval.
     Ne vojdu, dazhe esli by zvali, --
     A nikto ne zval.

          Perevod A. Sergeeva

          Home Burial

     He saw her from the bottom of the stairs
     Before she saw him. She was starting down,
     Looking back over her shoulder at some fear.
     She took a doubtful step and then undid it
     To raise herself and look again. He spoke
     Advancing toward her: "What is it you see?
     From up there always? -- for I want to know."
     She turned and sank upon her skirts at that,
     And her face turned from terrified to dull.
     He said to gain time: "What is it you see?"
     Mounting until she cowered under him.
     "I will find out now -- you must tell me, dear".
     She, in her place, refused him any help,
     With the least stiffening of her neck and silence.
     She let him look, sure that he wouldn't see,
     Blind creature; and awhile he didn't see.
     But at last he murmured, "Oh", and again, "Oh".
     "What is it -- what?" she said.
     "Just that I see".
     "You don't", she challenged. "Tell me what it is".
     "The wonder is I didn't see at once.
     I never noticed it from here before.
     I must be wonted to it -- that's the reason.
     The little graveyard where my people are!
     So small the window frames the whole of it.
     Not so much larger than a bedroom, is it?
     There are three stones of slate and one of marble,
     Broad-shouldered little slabs there in the sunlight
     On the sidehill. We haven't to mind [those].
     But I understand: it is not the stones,
     But the child's mound --"
     "Don't, don't, don't
     don't," she cried.
     She withdrew, shrinking from beneath his arm
     That rested on the banister, and slid downstairs;
     And turned on him with such a daunting look,
     He said twice over before he knew himself:
     "Can't a man speak of his own child he's lost?"
     "Not you! -- Oh, where's my hat? Oh, I don't need it!
     I must get out of here. I must get air. --
     I don't know rightly whether any man can."
     "Amy! Don't go to someone else this time.
     Listen to me. I won't come down the stairs."
     He sat and fixed his chin between his fists.
     "There's something I should like to ask you, dear."
     "You don't know how to ask it."
     "Help me, then."
     Her fingers moved the latch for all reply.
     "My words are nearly always an offense.
     I don't know how to speak of anything
     So as to please you. But I might be taught,
     I should suppose. I can't say I see how.
     A man must partly give up being a man
     With womenfolk. We could have some arrangment
     By which I'd bind myself to keep hands off
     Anything special you're a-mind to name.
     Though I don't like such things ‘twixt those that love.
     Two that don't love can't live together without them.
     But two that do can't live together with them."
     She moved the latch a little. "Don't -- don't go.
     Don't carry it to someone else this time.
     Tell me about it if it's something human.
     Let me into your grief. I'm not so much
     Unlike other folks as your standing there
     Apart would make me out. Give me my chance.
     I do think, though, you overdo it a little.
     What was it brought you up to think it the thing
     To take your mother-loss of a first child
     So inconsolably -- in the face of love.
     You'd think his memory might be satisfied --"
     "There you go sneering now!"
     "I'm not, I'm not!
     You make me angry. I'll come down to you.
     God, what a woman! And it's come to this,
     A man can't speak of his own child that's dead."
     "You can't because you don't know how to speak.
     If you had any feelings, you that dug
     With your own hand -- how could you? -- his little grave;
     I saw you from that very window there,
     Making the gravel leap and leap in air,
     Leap up, like that, like that, and land so lightly
     And roll back down the mound beside the hole.
     I thought, Who is that man? I didn't know you.
     And I crept down the stairs and up the stairs
     To look again, and still your spade kept lifting.
     Then you came in. I heard your rumbling voice
     Out in the kitchen, and I don't know why,
     But I went near to see with my own eyes.
     You could sit there with the stains on your shoes
     Of the fresh earth from your own baby's grave
     And talk about your everyday concerns.
     You had stood the spade up against the wall
     Outside there in the entry, for I saw it."
     "I shall laugh the worst laugh I ever laughed.
     I'm cursed. God, if I don't believe I'm cursed."
     "I can repeat the very words you were saying:
     Three foggy mornings and one rainy day
     Will rot the best birch fence a man can build.
     Think of it, talk like that at such a time!
     What had how long it takes a birch to rot
     To do with what was in the darkened parlor?
     You [couldn't] care! The nearest friends can go
     With anyone to death, comes so far short
     They might as well not try to go at all
     No, from the time when one is sick to death,
     One is alone, and he dies more alone.
     Friends make pretense of following to the grave,
     But before one is in it, their minds are turned
     And making the best of their way back to life
     And living people, and things they understand.
     But the world's evil. I won't have grief so
     If I can change it. Oh, I won't. I won't!"
     "There, you have said it all and you feel better.
     You won't go now. You're crying. Close the door.
     The heart's gone out of it: why keep it up?
     Amy! There's someone coming down the road!"
     "[You] -- oh, you think the talk is all. I must go --
     Somewhere out of this house. How can I make you --"
     "If -- you -- do!" She was opening the door wider.
     "Where do you mean to go? First tell me that.
     I'll follow and bring you back by force. I [will]! --"

          Domashnie pohorony

     On snizu lestnicy ee uvidel --
     Ona iz dveri vyshla naverhu
     I oglyanulas', tochno by na prizrak.
     Spustilas' na stupen'ku vniz, vernulas'
     I oglyanulas' snova. On sprosil:
     -- Na chto ty tam vse vremya smotrish', a?
     Ona ego uvidela, ponikla,
     I strah smenilsya na lice toskoj.
     On dvinulsya naverh: -- Na chto ty smotrish'? --
     Ona v komok szhimalas' pered nim.
     -- CHto tam, rodnaya? Daj ya sam vzglyanu. --
     Ona ego kak budto ne slyhala.
     Na shee zhilka vzdulas', i v molchan'e
     Ona pozvolila emu vzglyanut'.
     Uverennaya, chto slepoj ne mozhet
     Uvidet'. On smotrel i vdrug uvidel
     I vydohnul: -- A! -- I eshche raz: -- A!
     -- CHto, chto? -- ona sprosila. --
     -- Da, uvidel.
     -- Net, ne uvidel. CHto tam, govori!
     -- I kak ya do sih por ne dogadalsya!
     Otsyuda ya ni razu ne glyadel.
     Prohodish' mimo, gde-to tam, v storonke,
     Roditel'skoe kladbishche. Podumat' --
     Vse umestilos' celikom v okne.
     Ono razmerom s nashu spal'nyu, da?
     Plechistye, prizemistye kamni,
     Granitnyh dva i mramornyj odin,
     Na solnyshke stoyat pod kosogorom...
     YA znayu, znayu: delo ne v kamnyah --
     Tam detskaya mogilka...
     -- Net! Ne smej! --
     Ruka ego lezhala na perilah --
     Ona pod nej skol'znula, vniz sbezhala
     I oglyanulas' s vyzovom i zloboj,
     I on, sebya ne pomnya, zakrichal:
     -- Muzhchina chto, ne smeet govorit'
     O sobstvennom umershem syne -- tak?
     -- Ne ty. Kuda devalas' shlyapa? Bog s nej.
     YA uhozhu. Mne nado progulyat'sya.
     Ne znayu tochno, smeet li muzhchina.
     -- |mi! Hot' raz ne uhodi k chuzhim.
     YA za toboj ne pobegu. -- On sel,
     Utknuvshis' podborodkom v kulaki. --
     Rodnaya, u menya bol'shaya pros'ba...
     -- Prosit' ty ne umeesh'.
     -- Nauchi! --
     V otvet ona podvinula zasov.
     -- Moi slova vsegda tebya korobyat.
     Ne znayu, kak o chem zagovorit',
     CHtob ugodit' tebe. Naverno, mozhno
     Menya i pouchit', raz ne umeyu.
     Muzhchina s vami, zhenshchinami, dolzhen
     Byt' malost' ne muzhchinoj. My mogli by
     Dogovorit'sya obo vsem tvoem,
     CHego ya slovom bol'she ne zadenu, --
     Hotya, ty znaesh', ya uveren, eto
     Nelyubyashchim nel'zya bez dogovorov,
     A lyubyashchim oni idut vo vred. --
     Ona eshche podvinula zasov.
     -- Ne uhodi. Ne zhalujsya chuzhim.
     Kol' chelovek tebe pomoch' sposoben,
     Otkrojsya mne. Ne tak uzh ne pohozh
     YA na drugih lyudej, kak tam u dveri
     Tebe mereshchitsya. YA postarayus'!
     K tomu zhe ty hvatila cherez kraj.
     Kak mozhno materinskuyu utratu,
     Hotya by pervenca, perezhivat'
     Tak bezuteshno -- pred licom lyubvi.
     Slezami ty ego ne voskresish'...
     -- Ty snova izdevaesh'sya?
     -- Da net zhe!
     YA rasserzhus'. Net, ya idu k tebe.
     Vot dozhili. Nu, zhenshchina, skazhi:
     Muzhchina chto, ne smeet govorit'
     O sobstvennom umershem syne -- tak?
     -- Ne ty. Ty ne umeesh' govorit'.
     Beschuvstvennyj. Vot etimi rukami
     Ty ryl -- da kak ty mog! -- ego mogilku.
     YA videla v to samoe okno,
     Kak vysoko letel s lopaty gravij,
     Letel tuda, syuda, nebrezhno padal
     I skatyvalsya s vyrytoj zemli.
     YA dumala: kto etot chelovek?
     Ty byl chuzhoj. YA uhodila vniz
     I podnimalas' snova posmotret',
     A ty po-prezhnemu mahal lopatoj.
     Potom ya uslyhala gromkij golos
     Na kuhne i, zachem sama ne znayu,
     Reshila rassmotret' tebya vblizi.
     Ty tam sidel -- na bashmakah syraya
     Zemlya s mogily nashego rebenka --
     I dumat' mog o budnichnyh delah.
     YA videla, ty prislonil lopatu
     K stene za dver'yu. Ty ee prines!
     -- Hot' smejsya ot dosady i bessil'ya!
     Proklyat'e! Gospodi, na mne proklyat'e!
     -- YA pomnyu slovo v slovo. Ty skazal:
     "Dozhdlivyj den' i tri tumannyh utra
     Sgnoyat lyuboj berezovyj pleten'".
     Takoe govorit' v takoe vremya!
     Kak ty soedinyal pleten' i to,
     CHto bylo v zanaveshennoj gostinoj?
     Ty otgonyal bedu! Nikto iz blizhnih
     Ne v silah podojti tak blizko k smerti,
     CHtoby pomoch' v neschast'e: esli ty
     Smertel'no bolen, znachit, ty odin
     I budesh' umirat' sovsem odin.
     Konechno, blizhnie pridut k mogile,
     No prezhde, chem ee zaroyut, mysli
     Uzhe vernulis' k zhizni i zhivym,
     K obydennym delam. Kak mir zhestok!
     YA tak ne ubivalas' by, kogda by
     Mogla hot' chto popravit'. Esli b! Esli b!
     -- Ty vygovorilas'. Tebe polegche?
     Ty ne ujdesh'. Ty plachesh'. Dver' zakroem.
     Zachem naprasno beredit' sebya?
     |mi! Ty slyshish'? Kto-to na doroge.
     -- |h ty... V slovah li delo? YA poshla --
     YA ne mogu byt' zdes'. Kogda b ty ponyal...
     -- Raz tak -- stupaj! -- Ona otkryla dver'. --
     Kuda ty sobralas'? Skazhi! Postoj!
     YA siloj vozvrashchu tebya. Silkom!

* Perevod A. Sergeeva ___
               Koshach'e "Myau"


     YA by  ochen'  hotel  nachat'  etot monolog izdaleka ili po  krajnej  mere
predvarit'  ego  zayavleniem o svoej  nesostoyatel'nosti.  Odnako  sposobnost'
dannoj  sobaki  uchit'sya  novym  tryukam ustupaet  ee  zhelaniyu  zabyt' starye.
Poetomu pozvol'te mne perejti pryamo k delu.
     Mnogoe izmenilos' na sobach'em veku, no ya  polagayu, chto izuchenie yavlenij
eshche  imeet  smysl i  predstavlyaet  interes, tol'ko poka  ono vedetsya  izvne.
Vzglyad iznutri  neizbezhno iskazhen i imeet chisto mestnoe znachenie vopreki ego
prityazaniyam na  status dokumenta. Horoshim primerom  yavlyaetsya bezumie: mnenie
vracha vazhnee mneniya pacienta.
     Teoreticheski to  zhe dolzhno otnosit'sya  i  k "tvorcheskim  sposobnostyam";
esli by tol'ko priroda etogo yavleniya ne isklyuchala vozmozhnosti ih nablyudeniya.
Sam process nablyudeniya stavit zdes' nablyudatelya, myagko govorya, nizhe yavleniya,
kotoroe  on  nablyudaet,  nezavisimo  ot togo,  raspolozhen li  on snaruzhi ili
vnutri  dannogo  yavleniya.   Tak  skazat',  zaklyuchenie  vracha  zdes'  tak  zhe
nesostoyatel'no, kak i bujstvo pacienta.
     Kommentirovanie  men'shim  bol'shego,  bezuslovno,   ne   lisheno  obayaniya
skromnosti, i na nashem krayu galaktiki my vpolne privykli k  procedure takogo
roda. Poetomu ya nadeyus', chto moe  nezhelanie govorit' ob®ektivno o tvorcheskih
sposobnostyah  svidetel'stvuet ne  o nedostatke skromnosti s moej storony, no
ob  otsutstvii nablyudatel'nogo  punkta, dayushchego  mne vozmozhnost'  proiznesti
chto-libo stoyashchee ob etom predmete.
     U menya net kvalifikacii vracha,  v kachestve  pacienta ya pochti util', tak
chto net  osnovanij  prinimat'  menya vser'ez. Krome togo,  ya ne perenoshu  sam
termin "tvorcheskie sposobnosti", i  chast' etoj nepriyazni rasprostranyaetsya na
yavlenie,  kotoroe etot  termin, po-vidimomu, oznachaet. Dazhe  esli  by ya smog
zaglushit' golos moih chuvstv,  vosstayushchih protiv  etogo, moi vyskazyvaniya  na
dannuyu  temu  v  luchshem sluchae  sootvetstvovali  by popytkam  koshki  pojmat'
sobstvennyj  hvost. Uvlekatel'noe, konechno, zanyatie; no togda, vozmozhno, mne
sledovalo by myaukat'.
     Uchityvaya solipsistskuyu prirodu  lyubogo  chelovecheskogo issledovaniya, eto
bylo by  naibolee  chestnoj reakciej  na ponyatie "tvorcheskie sposobnosti". So
storony  tvorcheskie   sposobnosti   predstavlyayutsya  predmetom   zavisti  ili
voshishcheniya;  iznutri  --  eto  neskonchaemoe  uprazhnenie  v  neuverennosti  i
ogromnaya  shkola  somnenij.  V oboih  sluchayah  myaukan'e  ili kakoj-to  drugoj
nechlenorazdel'nyj zvuk --  naibolee adekvatnaya reakciya  na vsyakij  vopros  o
"tvorcheskih sposobnostyah".
     Poetomu  pozvol'te  mne otdelat'sya ot serdechnogo  trepeta i pridyhanij,
soputstvuyushchih etomu  terminu,  to  est' pozvol'te mne  vovse otdelat'sya i ot
samogo  termina.  Tolkovyj  slovar'  Vebstera  opredelyaet   creativity   kak
sposobnost' tvorit', poetomu pozvol'te mne priderzhivat'sya etogo opredeleniya.
Vozmozhno, togda po krajnej mere odin iz  nas budet znat',  o chem on govorit,
hotya i ne vpolne.
     Trudnosti  nachinayutsya  s "create" (tvorit'), kotoryj, ya  polagayu,  est'
vozvyshennyj  variant glagola  "to  make" (delat'), i tot  zhe  staryj  dobryj
Vebster  predlagaet nam  raz®yasnenie:  "vyzvat' k sushchestvovaniyu".  Povyshenie
zdes'  svyazano,  veroyatno,  s  nashej sposobnost'yu provodit'  razlichie  mezhdu
znakomymi  i  besprecedentnymi  rezul'tatami ch'ego-libo  delan'ya.  Znakomoe,
takim obrazom, delaetsya; neznakomoe, ili besprecedentnoe, tvoritsya.
     Ni  odin  chestnyj  remeslennik  ili  izgotovitel'  ne znaet v  processe
raboty,   delaet  on  ili  tvorit.  On  mozhet  byt'  ohvachen  toj  ili  inoj
neiz®yasnimoj emociej na  opredelennoj stadii etogo  processa, on  dazhe mozhet
podozrevat',  chto  izgotavlivaet nechto kachestvenno novoe  ili unikal'noe, no
pervaya,  vtoraya i poslednyaya real'nost' dlya nego  --  samo proizvedenie,  sam
process raboty. Process  preobladaet  nad  rezul'tatom  hotya by potomu,  chto
poslednij nevozmozhen bez pervogo.
     Poyavlenie chego-libo kachestvenno novogo -- eto vopros sluchaya. A  znachit,
net  vidimogo  razlichiya mezhdu  delatelem  i  zritelem,  mezhdu  hudozhnikom  i
publikoj.  Na vecherinke  pervyj  mozhet vydelit'sya  iz  tolpy v luchshem sluchae
blagodarya bolee dlinnym  volosam  ili ekstravagantnosti naryada,  no  v  nashe
vremya  tak zhe verno mozhet byt' obratnoe. V  lyubom sluchae po okonchanii raboty
"delatel'" mozhet smeshat'sya  so zritelyami,  dazhe perenyat' ih  vzglyad na  svoyu
rabotu i zagovorit' na ih  yazyke. Odnako  maloveroyatno, chto po vozvrashchenii v
kabinet, masterskuyu ili dazhe  laboratoriyu on popytaetsya okrestit' inache svoi
orudiya.
     My govorim  "ya delayu", a ne  "ya tvoryu". |tot vybor glagola  otrazhaet ne
tol'ko smirenie,  no  razlichie  mezhdu cehom  i  rynkom,  ibo  razlichie mezhdu
delaniem  i  sozidaniem  mozhet  byt'   opredeleno  tol'ko  drugoj  storonoj,
zritelem.  Zriteli, po sushchestvu, yavlyayutsya  potrebitelyami,  poetomu skul'ptor
redko  pokupaet  raboty  drugogo  skul'ptora.  Lyuboj  razgovor  o tvorcheskih
sposobnostyah,  kakim  by  analiticheskim  on ni okazalsya,  yavlyaetsya  rynochnym
razgovorom.  Priznanie  odnim   hudozhnikom  genial'nosti  drugogo  est',  po
sushchestvu, priznanie sily  sluchaya  i, vozmozhno, chuzhogo  userdiya  pri sozdanii
obstoyatel'stv, dlya sluchaya etogo blagopriyatnyh.
     |to chto  kasaetsya odnoj  chasti opredeleniya Vebstera -- "make" (delat').
Teper'  obratimsya  k  chasti  "ability"  (sposobnost'). Ponyatie "sposobnost'"
proishodit iz  opyta. Teoreticheski, chem bol'she  nash opyt,  tem uverennee  my
mozhem chuvstvovat' sebya v svoej sposobnosti.  Na samom dele (v iskusstve i, ya
dumayu, v  nauke)  opyt  i soprovozhdayushchee ego znanie  dela  --  zlejshie vragi
sozdatelya.
     CHem bol'shij uspeh soputstvoval vam ran'she, s tem bol'shej neuverennost'yu
v rezul'tate  vy prinimaetes'  za novyj proekt.  Skazhem,  chem  zamechatel'nej
shedevr  vy tol'ko  chto proizveli, tem men'she  veroyatnost', chto vy  povtorite
etot podvig  zavtra.  Drugimi  slovami,  tem  somnitel'nej  stanovitsya  vasha
sposobnost'.  Samo  ponyatie  "sposobnost'"  priobretaet   v  vashem  soznanii
postoyannyj voprositel'nyj znak, i postepenno vy nachinaete rassmatrivat' svoyu
rabotu kak bezostanovochnoe usilie vymarat' etot znak. |to prezhde vsego verno
v  otnoshenii  zanimayushchihsya  literaturoj,  v  chastnosti  poeziej,  kotoraya, v
otlichie ot drugih iskusstv, obyazana peredavat' razlichimyj smysl.
     No dazhe  ukrashennaya  vosklicatel'nym znakom, sposobnost' ne garantiruet
vozniknoveniya shedevra vsyakij raz, kogda ee primenyayut. Vse my znaem mnozhestvo
isklyuchitel'no    odarennyh   hudozhnikov   i   uchenyh,   kotorye   proizvodyat
neznachitel'noe.  Besplodnye  periody,  pisatel'skij stupor, pora molchaniya --
sputniki prakticheski vseh izvestnyh geniev, da i menee zamechatel'nye svetochi
setuyut  na  to  zhe  samoe.  CHasto  galereya  nanimaet  hudozhnika ili  nauchnoe
uchrezhdenie --  uchenogo tol'ko dlya togo, chtoby uznat',  skol'  neznachitel'nym
mozhet byt' rezul'tat.
     Drugimi slovami, sposobnost' ne svoditsya  ni k masterstvu, ni k energii
individuuma,  ni  tem  bolee  k  blagopriyatnosti  obstoyatel'stv,  finansovym
zatrudneniyam ili srede. Esli by delo obstoyalo inache, u nas v nalichii bylo by
gorazdo bol'she shedevrov, nezheli  my imeem sejchas. Koroche, sootnoshenie lyudej,
zanyatyh  na  protyazhenii  tol'ko  etogo  stoletiya  v  nauke  i  iskusstve,  i
skol'-nibud' zametnyh  rezul'tatov  takovo,  chto est'  iskushenie  priravnyat'
sposobnost' k sluchajnosti.
     Pohozhe,  sluchajnost' prochno obosnovalas' v  obeih chastyah vebsterovskogo
opredeleniya tvorcheskih  sposobnostej.  Nastol'ko prochno,  chto mne prihodit v
golovu, chto, vozmozhno, termin "tvorcheskie sposobnosti" oboznachaet ne stol'ko
kachestvo chelovecheskoj deyatel'nosti, skol'ko svojstvo materiala,  k  kotoromu
eta deyatel'nost' vremya ot vremeni  prilagaetsya; i vozmozhno, urodstvo termina
v konechnom schete  opravdanno, poskol'ku on svidetel'stvuet o  podatlivosti i
ustupchivosti neodushevlennoj  materii.  Vozmozhno, Tot,  kto imel  delo s etoj
materiej vnachale, ne zrya nazyvalsya Tvorcom. Otsyuda tvorcheskie sposobnosti.
     Vozmozhno,  opredelenie  Vebstera  nuzhdaetsya  v  utochnenii. "Sposobnost'
tvorit'", zaklyuchayushchaya  v sebe tochno ne  nazvannoe  soprotivlenie,  vozmozhno,
dolzhna soprovozhdat'sya otrezvlyayushchim "...vojnu protiv  sluchajnosti".  Konechno,
umesten  vopros,  chto pervichno: material ili ego sozdatel'?  Otbrosiv lozhnuyu
skromnost',  na  nashem  konce galaktiki otvet ocheviden i zvuchit vysokomerno.
Drugoj, i  gorazdo  luchshij  vopros -- o  ch'ej sluchajnosti my  zdes' govorim:
sozdatelya ili materiala?
     Ni  gordynya,  ni smirenie  ne  slishkom  tut pomogut. Vozmozhno,  pytayas'
otvetit' na etot  vopros,  my  dolzhny polnost'yu  otkazat'sya ot  kachestvennyh
ocenok.  No  u nas vsegda bylo iskushenie sdelat' imenno eto. Tak chto davajte
vospol'zuemsya sluchaem:  ne stol'ko radi nauchnogo  issledovaniya, skol'ko radi
reputacii Vebstera.
     No boyus', chto nam trebuetsya primechanie.


     Poskol'ku  chelovecheskie   sushchestva  konechny,   ih  sistema  prichinnosti
linejna, to est' avtobiografichna. To zhe samoe otnositsya k ih predstavleniyu o
sluchajnosti, poskol'ku sluchajnost'  ne besprichinna; ona  vsego  lish'  moment
vmeshatel'stva  drugoj  sistemy prichinnosti -- kakim by zatejlivym  ni byl ee
risunok -- v nashu sobstvennuyu.  Samo sushchestvovanie etogo termina,  ne govorya
uzhe o  raznoobrazii  soprovozhdayushchih  ego  epitetov  (k  primeru,  "slepoj"),
pokazyvaet, chto  nashi  predstavleniya i o poryadke  i  o  sluchae, v  sushchnosti,
antropomorfny.
     Horosho,  esli  by  oblast'  chelovecheskih issledovanij  byla  ogranichena
zhivotnym carstvom. Odnako  eto yavno  ne tak;  ona  mnogo shire,  i k  tomu zhe
chelovecheskoe  sushchestvo  nastaivaet  na poznanii istiny. Ponyatie istiny takzhe
antropomorfno  i  predpolagaet so  storony predmeta issledovaniya  -- to est'
mira -- utaivanie, esli ne otkrytyj obman.
     Otsyuda raznoobrazie  nauchnyh  disciplin, tshchatel'nym obrazom issleduyushchih
vselennuyu,  energichnost'  kotoryh  -- osobenno ih  yazyka  -- mozhno upodobit'
pytke. Vo vsyakom sluchae, esli istina o veshchah  ne byla dobyta do sih  por, my
dolzhny  pripisat'  eto chrezvychajnoj  neustupchivosti mira,  a  ne  otsutstviyu
usilij. Drugim ob®yasneniem, konechno, yavlyaetsya otsutstvie istiny; otsutstvie,
kotorogo my ne prinimaem iz-za ego kolossal'nyh posledstvij dlya nashej etiki.
     |tika  --  ili,  vyrazhayas'  menee pyshno,  no,  vozmozhno,  bolee  tochno,
poprostu  eshatologiya  --  v  kachestve dvizhitelya  nauki? Vozmozhno;  v  lyubom
sluchae,  k chemu dejstvitel'no  svoditsya  chelovecheskoe  issledovanie -- eto k
voproshaniyu  odushevlennym   neodushevlennogo.  Neudivitel'no,  chto  rezul'taty
neopredelenny,  eshche  menee  udivitel'no,  chto  metody  i  yazyk,  kotorye  my
ispol'zuem pri etom processe, vse bol'she i bol'she napominayut samu materiyu.
     V  ideale, vozmozhno, odushevlennomu i neodushevlennomu sleduet pomenyat'sya
mestami.  |to,  konechno,  prishlos'   by   po  vkusu  besstrastnomu  uchenomu,
otstaivayushchemu  ob®ektivnost'.  Uvy,   eto   vryad  li  proizojdet,  poskol'ku
neodushevlennoe,   po-vidimomu,   ne    vykazyvaet    nikakogo   interesa   k
odushevlennomu: mir ne  interesuetsya svoimi chelovekami. Esli, konechno,  my ne
pripisyvaem  miru  bozhestvennoe  proishozhdenie,  kotoroe vot  uzhe  neskol'ko
tysyacheletij ne mozhem dokazat'.
     Esli  istina  o  veshchah dejstvitel'no  sushchestvuet,  togda, uchityvaya  nash
status pozdnejshih prishel'cev v mir, eta  istina obyazana byt' nechelovecheskoj.
Ona obyazana unichtozhit' nashi predstavleniya o prichinnosti, lozhny  oni ili net,
ravno  kak  i  o  sluchajnosti.  To  zhe  samoe  otnositsya  k  nashim  dogadkam
otnositel'no  proishozhdeniya mira, bud' ono bozhestvennym,  molekulyarnym ili i
tem i  drugim:  zhiznesposobnost'  ponyatiya  zavisit  ot  zhiznesposobnosti ego
nositelej.
     To  est'  nashe issledovanie  --  v sushchnosti, chrezvychajno  solipsistskoe
zanyatie. Ibo edinstvennaya vozmozhnost' dlya odushevlennogo pomenyat'sya mestami s
neodushevlennym -- eto fizicheskij konec pervogo: kogda chelovek,  tak skazat',
prisoedinyaetsya k veshchestvu.
     Odnako  etu  problemu mozhno  neskol'ko  rasshirit',  voobraziv,  chto  ne
odushevlennoe izuchaet  neodushevlennoe, a naoborot. |to otdaet  metafizikoj, i
dovol'no sil'no. Konechno, nauku  ili religiyu na takom  fundamente  postroit'
trudno. Odnako vozmozhnost' etu ne sleduet isklyuchat' hotya by potomu, chto etot
variant  pozvolyaet  ucelet' nashemu predstavleniyu  o prichinnosti.  Tem  bolee
predstavleniyu o sluchajnosti.
     Kakoj  interes  predstavlyaet konechnoe  dlya beskonechnogo?  Uvidet',  kak
poslednee  vidoizmenyaet svoyu etiku?  No etika,  kak takovaya,  soderzhit  svoyu
protivopolozhnost'.   Ispytyvat'   chelovecheskuyu  eshatologiyu  i   dal'she?  No
rezul'taty budut vpolne predskazuemy. Zachem by beskonechnomu prismatrivat' za
konechnym?
     Vozmozhno,   iz-za  nostal'gii  beskonechnogo   po  svoemu   sobstvennomu
konechnomu  proshlomu,  esli  ono kogda-libo  u nego  bylo? CHtoby uvidet', kak
bednoe staroe  konechnoe vse  eshche  soprotivlyaetsya  sil'no prevoshodyashchim silam
protivnika? Kak  blizko  konechnoe so  vsemi  ego  mikroskopami, teleskopami,
kupolami  cerkvej i observatorij  mozhet podojti k  ponimaniyu ogromnosti etih
sil?
     I kakova byla  by  reakciya  beskonechnogo,  esli  by konechnoe  okazalos'
sposobnym  raskryt'  ego  tajny?  CHto  moglo  by  predprinyat'   beskonechnoe,
uchityvaya,   chto   ego   repertuar  ogranichen  vyborom   mezhdu  nakazaniem  i
pomilovaniem? I poskol'ku milost' est' nechto menee nam znakomoe, kakuyu formu
ona mogla by prinyat'?
     Esli  eto, skazhem, nekij variant vechnoj  zhizni, raj, utopiya, gde  nichto
nikogda ne konchaetsya, kak sleduet byt' s temi, k  primeru,  kto nikogda tuda
ne  popadet?  I  esli  by my mogli  voskresit' ih, chto  by proizoshlo s nashim
predstavleniem  o prichinnosti, ne govorya uzhe o  sluchajnosti? Ili vozmozhnost'
voskresit' ih, vozmozhnost' dlya  zhivyh  vstretit'sya s mertvymi i est' to, chto
sostavlyaet  sluchajnost'? I  ne sinonimichna  li  vozmozhnost'  konechnogo stat'
beskonechnym prevrashcheniyu odushevlennogo v neodushevlennoe? I povyshenie li eto?
     A  mozhet  byt',  neodushevlennoe   kazhetsya   takovym  tol'ko  na  vzglyad
konechnogo? I esli dejstvitel'no ne sushchestvuet razlichiya, krome neskol'kih  do
sih  por ne raskrytyh tajn, to, kogda oni budut raskryty,  gde vse  my budem
obretat'sya?  Smogli  by my perehodit' iz beskonechnogo v  konechnoe i obratno,
esli b u  nas byl vybor?  Kakovy byli by  sredstva peredvizheniya mezhdu  etimi
dvumya bytovaniyami?  Mozhet byt', in®ekciya? I kogda  my utratim razlichie mezhdu
konechnym i beskonechnym, ne vse li nam budet  ravno, gde my? Ne stanet li eto
po men'shej mere koncom nauki, ne govorya uzhe o religii?
     "Vy podpali pod vliyanie Vitgenshtejna?" -- sprashivaet chitatel'.
     Priznanie  solipsistskoj prirody chelovecheskogo issledovaniya ne  dolzhno,
konechno,  privesti k zapretitel'nomu zakonu,  ogranichivayushchemu  oblast' etogo
issledovaniya.  On  ne  budet  dejstvovat':  ni  odin  zakon,  zizhdushchijsya  na
priznanii  chelovecheskih   nedostatkov,  ne   rabotaet.  Bolee  togo,  kazhdyj
zakonodatel',  osobenno  nepriznannyj,  dolzhen,  v  svoyu  ochered',  postoyano
soznavat'  stol' zhe solipsistskuyu prirodu samogo zakona, kotoryj on pytaetsya
protolknut'.
     Tem ne menee bylo by blagorazumno i plodotvorno priznat', chto vse  nashi
soobrazheniya o vneshnem mire, vklyuchaya idei o ego  proishozhdenii, -- vsego lish'
otrazhenie ili, luchshe, vyrazhenie nashego fizicheskogo "ya".
     Ibo to, chto sostavlyaet otkrytie ili, shire,  istinu,  kak  takovuyu, est'
nashe priznanie  ee.  Stalkivayas' s  nablyudeniem  ili vyvodom,  podkreplennym
ochevidnost'yu,  my  vosklicaem:  "Da,  eto  istinno!".  Drugimi  slovami,  my
priznaem predlozhennoe k  nashemu rassmotreniyu nashim  sobstvennym. Priznanie v
konechnom  schete  est'  otozhdestvlenie  real'nosti  vnutri   nas  s   vneshnej
real'nost'yu: dopusk poslednej v pervuyu.  Odnako,  chtoby  byt' dopushchennym  vo
vnutrennyuyu svyataya  svyatyh (skazhem, razum),  gost' dolzhen obladat' po krajnej
mere  nekotorymi strukturnymi  harakteristikami, shodnymi s harakteristikami
hozyaina.
     Imenno   eto,   konechno,  ob®yasnyaet  znachitel'nyj  uspeh   vsevozmozhnyh
mikrokosmicheskih  issledovanij,  poskol'ku vse eti kletki  i chasticy priyatno
vtoryat  nashemu  samouvazheniyu.   Odnako  otbrosim  lozhnuyu  skromnost':  kogda
blagodarnyj  gost'  v  konce  koncov  platit vzaimnost'yu,  priglashaya  svoego
lyubeznogo hozyaina k sebe, poslednij chasto chuvstvuet sebya vpolne uyutno v etih
teoreticheski chuzhdyh  krayah,  a  inogda dazhe izvlekaet pol'zu ot prebyvaniya v
derevne prikladnyh nauk, vyhodya ottuda to s bankoj  penicillina,  to s bakom
odolevayushchego gravitaciyu topliva.
     Drugimi  slovami,  chtoby priznat' chto  by to  ni bylo, vy dolzhny  imet'
chto-to, s  pomoshch'yu chego  vy mozhete  eto  priznat',  chto-to, chto osushchestvlyaet
priznanie. Orudie,  kotoroe, kak  my  polagaem, proizvodit vsyu  etu  shtuku s
priznaniem  ot  nashego  imeni,  --  nash  mozg. Odnako mozg -- ne  avtonomnaya
edinica:   on   dejstvuet   tol'ko  sovmestno   s   ostal'noj  chast'yu  nashej
fiziologicheskoj  sistemy. Bolee  togo, my vpolne soznaem sposobnost'  nashego
mozga  ne  tol'ko  usvaivat'  ponyatiya  otnositel'no  vneshnego  mira,  no   i
generirovat' ih; my takzhe soznaem otnositel'nuyu zavisimost' etoj sposobnosti
ot, skazhem, nashih motornyh ili metabolicheskih funkcij.
     |togo  dostatochno, chtoby  zapodozrit' opredelennoe  sootvetstvie  mezhdu
issledovatelem i predmetom issledovaniya, a podozrenie chasto rozhdaet  istinu.
|togo v lyubom sluchae dostatochno, chtoby navesti na  mysl' o zametnom shodstve
mezhdu  predmetom  otkrytiya  i  sobstvennym  kletochnym sostavom  otkryvatelya.
Poslednee, konechno,  ne lisheno  osnovanij  hotya by potomu,  chto my  plot' ot
ploti etogo mira, po krajnej mere soglasno dopushcheniyu  nashej zhe  evolyucionnoj
teorii.
     Togda  neudivitel'no,  chto  my sposobny otkryt'  ili  ponyat'  nekotorye
istiny ob etom mire. Nastol'ko neudivitel'no, chto  "otkrytie" kazhetsya prosto
nepravil'nym  upotrebleniem  slova,  ravno  kak  i "priznanie", "dopushchenie",
"identifikaciya" i t. d.
     Prihodit v golovu, chto to, chto my obychno  ob®yavlyaem otkrytiem, -- vsego
lish'  proekciya  togo, chto  u nas  vnutri,  na  vneshnij  mir.  CHto fizicheskaya
real'nost' mira, ili prirody, ili kak ego tam nazvat',  -- vsego  lish' ekran
ili,  esli  vam  nravitsya,  stenka --  s  nashimi  sobstvennymi  strukturnymi
imperativami i nepravil'nostyami, napisannymi krupno  ili  melko na nih.  CHto
vneshnij mir -- shkol'naya doska ili rezonator dlya nashih idej i predstavlenij o
nashej sobstvennoj, v bol'shoj stepeni nepostizhimoj tkani.
     CHto v konechnom schete  chelovecheskoe sushchestvo ne stol'ko poluchaet  znaniya
snaruzhi,  skol'ko  vydelyaet ih  iznutri.  CHto  chelovecheskoe  issledovanie --
sistema zamknutoj cepi, v kotoruyu  ne mogut vtorgnut'sya ni kakoe-libo Vysshee
Sushchestvo,  ni inaya  razumnaya sistema.  Esli b  oni mogli, oni ne byli  b tak
zhelanny, hotya by  potomu, chto Ono ili ona stali by odnim iz nas, a nas i tak
hvataet.
     Im  luchshe ostavat'sya  v oblasti  veroyatnogo, v sfere  sluchajnogo. Krome
togo,  kak  skazal  odin  iz nih:  "Carstvo  Moe  ne ot  mira  sego".  Skol'
skandal'na  ni  byla by reputaciya veroyatnosti, ona  ne zabrosit ni odnogo iz
nih  k  nam,  potomu chto veroyatnost'  ne samoubijca. Obitaya v nashih umah, za
otsutstviem luchshih mest,  ona, bezuslovno, ne  stanet  stremit'sya  razrushit'
svoe edinstvennoe obitalishche. I esli my dejstvitel'no yavlyaemsya auditoriej dlya
beskonechnosti,  veroyatnost',   nesomnenno,   sdelaet  vse  vozmozhnoe,  chtoby
predstavit'  beskonechnost'  v  vide  nravstvennoj  perspektivy,  osobenno  v
raschete na to, chto v konce koncov my v nee vojdem.
     S etoj cel'yu ona dazhe  mozhet  prepodnesti  messiyu, poskol'ku,  kogda my
predostavleny sami  sebe, nam tugo prihoditsya s  etikoj  dazhe  nashego,  yavno
ogranichennogo  sushchestvovaniya.  Po prihoti sluchaya messiya  etot  mozhet prinyat'
lyuboe oblich'e, i ne obyazatel'no chelovecheskoe. On mozhet, k primeru, yavit'sya v
vide  nekoej  nauchnoj  idei,  v  forme nekoego mikrobiologicheskogo otkrytiya,
osnovyvayushchego spasenie  individuuma na universal'noj cepnoj reakcii, kotoraya
potrebovala by sohrannosti vseh dlya dostizheniya vechnosti odnim i naoborot.
     Byvali i  bolee strannye veshchi. V  lyubom sluchae, chto  by ni delalo zhizn'
sohrannej  ili pridavalo  ej  nadezhdu na  prodlenie, etomu sleduet pripisat'
sverh®estestvennoe  proishozhdenie,  poskol'ku  priroda  nedruzhelyubna   i  ne
vselyaet nadezhd. S drugoj storony, esli vybirat' mezhdu naukoj i veroj, to  my
v vyigryshe s naukoj, poskol'ku verovaniya okazalis' slishkom razobshchayushchimi.
     YA  hochu  skazat',  chto novyj  messiya,  esli  on  dejstvitel'no  pridet,
veroyatno, budet znat' neskol'ko bol'she o yadernoj fizike ili mikrobiologii --
i  osobenno o  virusologii, --  chem  my segodnya. |to znanie,  konechno, budet
poleznej dlya nas zdes', nezheli v vechnoj zhizni, no  v dannyj  moment my mogli
by dovol'stvovat'sya men'shim.
     V sushchnosti, eto moglo by stat' horoshej proverkoj dlya veroyatnosti ili --
uzhe -- dlya sluchajnosti, poskol'ku linejnaya sistema prichin i sledstvij  vedet
nas  pryamo k  vymiraniyu. Davajte posmotrim, dejstvitel'no  li sluchajnost' --
nezavisimoe ponyatie. Davajte  posmotrim, yavlyaetsya li ono chem-to bol'shim, chem
prosto vstrechej s  kinozvezdoj  v zaholustnom bare ili  vyigryshem v lotereyu.
Konechno, eto  zavisit  ot  summy  vyigrysha: bol'shoj  vyigrysh  inogda podoben
lichnomu spaseniyu.
     "Vy pod vliyaniem Vitgenshtejna", -- uporstvuet chitatel'.
     "Net, ne Vitgenshtejna, -- otvechayu ya. -- Vsego lish' Frankenshtejna".
     Konec primechaniya.


     Itak, esli  my chast' prirodnogo  mira  (kak podskazyvaet nash  kletochnyj
sostav),  esli  odushevlennoe  est'  odin  iz  vidov  neodushevlennogo,  togda
sluchajnost', prisushchaya sozdatelyu, prisushcha i veshchestvu. Vozmozhno, vebsterovskoe
"sposobnost'  tvorit'"  --  ne  bolee (ili ne  menee) chem  popytka  veshchestva
vyrazit' sebya.  Poskol'ku sozdatel' (a s nim  i ves' chelovecheskij  vid) est'
beskonechno malaya krupica veshchestva, popytki  poslednego vyrazit' sebya  dolzhny
byt' malochislenny  i redki. Ih  redkost' proporcional'na nalichiyu  adekvatnyh
glashataev, ch'ya adekvatnost',  to  est' gotovnost'  vosprinyat' nechelovecheskuyu
istinu, izvestna v nashem yazyke pod imenem geniya. Ih redkost', takim obrazom,
-- mat' sluchajnosti.
     YA  polagayu, chto materiya nachinaet vyrazhat' sebya cherez chelovecheskuyu nauku
ili iskusstvo, po-vidimomu, tol'ko pod nekotorym nazhimom. |to  mozhet zvuchat'
kak antropomorfnaya fantaziya, no nash kletochnyj sostav daet nam pravo na takoe
dopushchenie. Ustalost' materii, ee  iznos ili perenasyshchennost' vremenem  sredi
massy drugih bolee ili menee postizhimyh processov  yavlyayutsya  tem, chto  rezche
vyyavlyaet  sluchajnost'  i  chto registriruetsya laboratornymi priborami  ili ne
menee  chutkim perom liricheskogo  poeta.  V  oboih sluchayah vy poluchaete,  chto
nazyvaetsya, effekt rashodyashchihsya voln.
     V etom smysle  sposobnost' sozdavat'  -- passivnaya sposobnost': reakciya
peschinki na gorizont. Ibo imenno oshchushcheniem otkrytogo gorizonta dejstvuet  na
nas proizvedenie  iskusstva  ili nauchnoe otkrytie, da? Vse,  chto  na eto  ne
tyanet, mozhno  rassmatrivat' ne kak unikal'noe, a  kak znakomoe.  Sposobnost'
sozdavat', drugimi slovami, zavisit ot gorizonta,  a  ne ot nashej reshimosti,
chestolyubiya  ili podgotovki.  Poetomu  analizirovat' etu  sposobnost'  ishodya
tol'ko iz sebya -- oshibochno i ne slishkom plodotvorno.
     "Tvorcheskie sposobnosti" -- eto to, chto ogromnyj bereg  zamechaet, kogda
peschinka  unositsya  okeanom. Esli  eto zvuchit slishkom  tragichno ili  slishkom
pyshno dlya vas, to, znachit, vy prosto daleko v dyunah. Predstavlenie  ob udache
ili vezenii hudozhnika ili uchenogo otrazhaet, po sushchestvu, ego blizost' k vode
ili, esli ugodno, k materii.
     V principe,  k  nej  mozhno priblizit'sya usiliem  voli, hotya na dele eto
sluchaetsya pochti vsegda neprednamerenno. Nikakoe  kolichestvo issledovanij ili
pogloshchennyh kofeina,  kalorij, alkogolya  ili tabaka  ne mozhet  pomestit' etu
peschinku dostatochno blizko k volnam.  Vse eto zavisit ot samih voln, to est'
ot sobstvennogo raspisaniya materii, kotoroe odno otvetstvenno  za razmyvanie
svoego  tak  nazyvaemogo  berega.  Otsyuda  vsya eta  boltovnya  o bozhestvennom
vmeshatel'stve, nauchnyh proryvah i tak dalee. CH'ih proryvah?
     Esli poeziya  neskol'ko  udachlivee v etom kontekste, to lish' potomu, chto
yazyk est',  tak  skazat',  pervaya liniya informacii  neodushevlennogo o  sebe,
predostavlennaya odushevlennomu. Ili, esli neskol'ko snyat'  polemichnost' tona,
yazyk  est'  razvedennaya forma materii.  Sozdavaya  iz nego  garmoniyu ili dazhe
disgarmoniyu,  poet, v obshchem-to bessoznatel'no, perebiraetsya v oblast' chistoj
materii --  ili,  esli ugodno,  chistogo vremeni -- bystree, chem eto vozmozhno
pri  lyubom  drugom  rode  deyatel'nosti.  Stihotvorenie  --  i  prezhde  vsego
stihotvorenie s  povtoryayushchimsya risunkom strofy -- pochti  neizbezhno razvivaet
centrobezhnuyu silu, chej vse rasshiryayushchijsya radius vynosit poeta daleko za  ego
pervonachal'nyj punkt naznacheniya.
     Imenno eta  nepredskazuemost' mesta  pribytiya, tak zhe kak  i, vozmozhno,
posleduyushchaya blagodarnost',  zastavlyaet poeta rassmatrivat' svoyu  sposobnost'
"sozdavat'" kak sposobnost' passivnuyu. Bezbrezhnost' togo, chto lezhit vperedi,
isklyuchaet  vozmozhnost'  lyubogo drugogo  otnosheniya k svoemu  regulyarnomu  ili
neregulyarnomu  zanyatiyu;   i,   nesomnenno,   isklyuchaet   ponyatie  tvorcheskih
sposobnostej.  Ne  sushchestvuet tvorcheskih  sposobnostej pered licom togo, chto
vselyaet uzhas.

* Perevod s anglijskogo E. Kasatkinoj ___
               Pis'mo Goraciyu

          Slaven metricheskij stih, chto ne terpit pospeshnyh otvetov,
          Dumat' velit, ot okov "ya" izbavlen'e neset.

           U. H. Oden

     Moj dorogoj Goracij,

     Esli rasskaz  Svetoniya  o  tom, chto ty  uveshival  steny  svoej  spal'ni
zerkalami,  chtoby  lyubovat'sya  soitiem pod raznymi  uglami,  --  pravdiv, ty
mozhesh'  schest'  eto pis'mo neskol'ko skuchnym. S  drugoj storony,  tebya mozhet
pozabavit', chto ono prishlo k tebe iz chasti sveta, o sushchestvovanii kotoroj ty
dazhe ne podozreval, i k tomu zhe spustya dve tysyachi let posle tvoej smerti. Ne
pravda li, neploho dlya otrazheniya?
     Tebe bylo pochti  pyat'desyat sem', esli  ne oshibayus',  kogda  ty umer v 8
godu  do  R.  H.,  hotya  ty  ne znal  ni  samogo H.,  ni nastupayushchego novogo
tysyacheletiya.  CHto do  menya, mne sejchas pyat'desyat  chetyre;  moemu tysyacheletiyu
tozhe ostalos' vsego  neskol'ko let. Kakoj by novyj poryadok  veshchej budushchee ni
imelo v  zapase,  ya takzhe  nichego  iz nego  ne  predvizhu.  Tak chto  my mozhem
pogovorit', ya polagayu, kak muzhchina s muzhchinoj, Goracij. I ya tozhe mogu nachat'
s rasskaza v intimnom rode.
     Proshloj  noch'yu, lezha v posteli, ya perechityval  pered  snom tvoi "Ody" i
natknulsya na obrashchenie k tvoemu sobratu po peru Rufu  Valgiyu,  v  kotorom ty
pytaesh'sya ubedit'  ego  ne  gorevat' stol' sil'no o potere  syna (po  mneniyu
odnih) ili vozlyublennogo (po  mneniyu drugih). Na protyazhenii neskol'kih strof
ty  privodish' primery, govorya emu, chto takoj-to poteryal  odnogo, a  takoj-to
drugogo,  i zatem  ty  predlagaesh'  Rufu, chtoby on, v kachestve  samoterapii,
zanyalsya  voshvaleniem  novyh  triumfov  Avgusta.  Ty   upominaesh'  neskol'ko
nedavnih pobed, i sredi nih ottorzhenie prostora u skifov.
     Na samom dele tam, veroyatno, byli gelony; no eto nevazhno. Stranno, ya ne
zamechal  etoj ody ran'she. Moj  narod  -- nu, skazhem tak  --  ne  upominaetsya
slishkom chasto velikimi poetami rimskoj antichnosti. Grekami  --  drugoe delo,
poskol'ku oni dovol'no mnogo obshchalis' s nami. No dazhe u  nih my ne slishkom v
chesti.   Neskol'ko  otryvkov  u  Gomera  (iz  kotoryh  Strabon  vposledstvii
izgotovil  takoe!),  desyatok  strok u |shila,  nemnogim bogache u Evripida. V
osnovnom, upominaniya  mimohodom;  no kochevniki i ne zasluzhivayut bol'shego. Iz
rimlyan,  ya  ran'she dumal, tol'ko  bednyj  Ovidij  obrashchal  na  nas  kakoe-to
vnimanie; no  ved' u nego ne bylo vybora. Prakticheski nichego  o  nas  net  u
Vergiliya, ne govorya uzhe o Katulle ili Propercii, ne govorya uzhe o Lukrecii. A
teper', smotri-ka, kroshka s tvoego stola.
     Vozmozhno, skazal ya sebe, esli nashego avtora kak sleduet poskresti, to ya
obnaruzhu upominanie  toj chasti sveta, gde nahozhus' sejchas. Kto znaet, mozhet,
on obladal voobrazheniem, predvideniem. Pri takom rode zanyatij eto byvaet.
     No ty nikogda ne byl providcem. Peremenchivym, nepredskazuemym -- da, no
ne providcem. Posovetovat' ubitomu gorem cheloveku smenit' tonal'nost' i pet'
pobedy cezarya -- eto ty mog; no voobrazit' druguyu zemlyu i drugoe nebo -- dlya
etogo sleduet obratit'sya, ya polagayu, k Ovidiyu. Ili zhdat' eshche tysyacheletie.  V
celom zhe  vy,  latinskie poety,  byli sil'nee  v razmyshlenii i  rassuzhdenii,
nezheli  v  vydumke.  YA  polagayu potomu,  chto  imperiya i  tak byla dostatochno
obshirnoj, chtoby eshche napryagat' voobrazhenie.
     Itak, ya lezhal poperek moej neubrannoj posteli v etom nevoobrazimom (dlya
tebya)  meste  holodnoj  fevral'skoj  noch'yu  spustya  pochti  dve  tysyachi  let.
Edinstvennoe, chto u menya s toboj bylo obshchego, ya dumayu, -- shirota i, konechno,
tomik tvoih stihov v russkih perevodah. V to vremya kogda ty vse eto pisal, u
nas, vidish' li, ne bylo yazyka.  My dazhe ne byli nami; my  byli gelony, gety,
budiny  i t.d.: prosto  puzyr'ki v rezervuare genov nashego budushchego. Tak chto
dve tysyachi let v konechnom schete ne proshli darom. Teper' my mozhem chitat' tebya
na  nashem  chrezvychajno  flektivnom  yazyke  s  ego  znamenitym  guttaperchevym
sintaksisom, divno podhodyashchim dlya perevoda tebe podobnyh.
     Odnako ya  pishu  tebe eto na  yazyke,  s  ch'im alfavitom ty znakom luchshe.
Gorazdo  luchshe,  sledovalo by dobavit',  chem ya. Kirillica  lish' ozadachila by
tebya eshche sil'nee, hotya ty, bez somneniya, uznal by grecheskie litery. Konechno,
rasstoyanie   mezhdu  nami  slishkom  veliko,   chtoby  bespokoit'sya  iz-za  ego
uvelicheniya  --  ili pytat'sya  ego sokratit'. No  vid  latinskih bukv, mozhet,
posluzhit tebe nekotorym utesheniem, dazhe esli kombinacii ih tebya ozadachat.
     Itak, ya  lezhal  na  krovati  s  tomikom tvoih "Pesen".  Otoplenie  bylo
vklyucheno, no holodnaya  noch' snaruzhi ego odolevala. ZHivu  ya zdes' v malen'kom
dvuhetazhnom derevyannom  dome, i moya spal'nya  -- naverhu. Glyadya na potolok, ya
pochti videl, kak prosachivaetsya  cherez  mansardnuyu  kryshu holod:  nechto vrode
antitumana.  Nikakih zerkal. V opredelennom  vozraste ne  pitaesh' interesa k
sobstvennomu  otrazheniyu,  bud' ty v obshchestve ili bez, osobenno esli bez. Vot
pochemu ya  somnevayus', chto Svetonij govorit  pravdu. Hotya,  ya dumayu,  ty  byl
vpolne  sangvinik  vo  vseh  otnosheniyah.  Tvoya znamenitaya  uravnoveshennost'!
Vdobavok,  hotya Rim nahoditsya na toj zhe shirote, v nem nikogda ne  byvaet tak
holodno.  Paru tysyach let tomu nazad  klimat, vozmozhno, byl  inym;  hotya tvoi
strochki ne svidetel'stvuyut ob etom. Kak by to ni bylo, ya zasypal.
     I ya vspomnil krasavicu, kotoruyu kogda-to znal v tvoem gorode.  Ona zhila
v  Subure, v  kvartirke,  izobiluyushchej  cvetochnymi gorshkami, no  blagouhayushchej
vethimi knizhkami, zapolonivshimi ee. Knizhki  byli povsyudu, no glavnym obrazom
na  polkah,  dohodyashchih  do potolka  (potolok,  nado  skazat',  byl  nizkij).
Bol'shinstvo knig prinadlezhalo ne  ej, a sosedke naprotiv,  o kotoroj ya mnogo
slyshal,   hotya  nikogda  ee  ne  vstrechal.  Sosedkoj  byla  staruha,  vdova,
rodivshayasya i provedshaya  vsyu svoyu  zhizn'  v Livii, v  Leptis  Magna. Ona byla
ital'yankoj, no evrejskogo  proishozhdeniya -- a mozhet, evreem byl  ee muzh. Tak
ili inache, kogda on umer i v Livii stalo pripekat', staraya ledi prodala dom,
upakovala veshchi i priehala v Rim. Ee kvartira byla, veroyatno, eshche men'she, chem
kvartira  moej  nezhnoj podrugi,  i polnym polna  otlozhenij,  skopivshihsya  za
zhizn'.  Posemu dve  zhenshchiny,  staraya i  molodaya, zaklyuchili soglashenie, posle
kotorogo  spal'nya  poslednej  stala  napominat'   nastoyashchij  bukinisticheskij
magazin.  S etim  vpechatleniem ne vyazalos' ne stol'ko  prisutstvie  krovati,
skol'ko bol'shoe zerkalo v tyazheloj  rame, neskol'ko nenadezhno  prislonennoe k
shatkoj knizhnoj polke pryamo protiv krovati i pod takim uglom, chto vsyakij raz,
kogda  ya  ili moya  nezhnaya  podruga  hoteli  podrazhat' tebe, nam  prihodilos'
otchayanno  vytyagivat'  i  vyvorachivat'  shei.  V protivnom  sluchae  v  zerkale
otrazhalis'  lish' knigi.  Na  rassvete  ono  moglo vyzvat'  u vas  zhutkovatoe
oshchushchenie sobstvennoj prozrachnosti.
     Vse  eto  sluchilos'  mnogo  let  nazad,  hotya   chto-to  pobuzhdaet  menya
probormotat' -- stoletiya tomu nazad. V  emocional'nom  smysle  eto  bylo  by
verno.  V samom dele,  rasstoyanie  mezhdu  etoj kvartiroj  v  Subure  i  moim
tepereshnim  obitalishchem psihologicheski bol'she, chem  rasstoyanie  mezhdu toboj i
mnoyu. To est'  v oboih sluchayah "tysyacheletiya" neprimenimy.  Ili dlya menya tvoya
real'nost' prakticheski  bol'she real'nosti moego lichnogo vospominaniya.  Krome
togo,  nazvanie  Leptis  Magna meshaetsya i s  tem i  s drugim. YA vsegda hotel
pobyvat' tam; v sushchnosti, eto stalo chem-to vrode navyazchivoj idei s  teh por,
kak ya zachastil  v tvoj gorod i  na sredizemnomorskie berega voobshche.  Otchasti
potomu, chto napol'naya mozaika v odnoj  tamoshnej  bane  soderzhit edinstvennoe
doshedshee do  nas izobrazhenie Vergiliya, i k  tomu zhe sdelannoe pri ego zhizni!
Po krajnej mere, tak mne rasskazyvali; vprochem, vozmozhno, eto  v Tunise. Kak
by  tam ni bylo, v Afrike. Kogda  cheloveku holodno, on vspominaet Afriku.  I
kogda zharko -- tozhe.
     Dorogo  by  ya  dal,  chtob  uznat',  kak  vyglyadeli  vy  chetvero!  CHtoby
sopostavit'  lico s lirikoj,  ne govorya  uzh  ob epose.  YA  by  soglasilsya na
mozaiku,  hotya predpochel  by fresku. Na  hudoj  konec,  ya  smirilsya by  i  s
mramorom, esli by ne ego krajnyaya obobshchennost' -- v mramore vse belokury -- i
krajnyaya somnitel'nost'. Kak by to ni bylo, ty men'shaya iz moih zabot, to est'
tebya legche vsego voobrazit'. Esli to,  chto rasskazyvaet nam Svetonij o tvoej
vneshnosti, dejstvitel'no pravda -- hot' chto-to v ego rasskaze dolzhno zhe byt'
pravdoj! --  ty byl nevysok i tuchen; i togda ty, veroyatnej vsego, pohodil na
|udzhenio Montale  ili na  CHarli  CHaplina vremen "Korolya v N'yu-Jorke". Kogo ya
nikak  ne  mogu  predstavit'  --  eto Ovidiya.  Dazhe  Properciya legche: toshchij,
boleznennyj,  oderzhimyj svoej  stol'  zhe toshchej i  boleznennoj ryzhen'koj,  on
viditsya yasnee. Skazhem, pomes' Uil'yama Pauella  i Zbigneva Cibul'skogo. Ne to
s Ovidiem, hotya on prozhil dol'she vas vseh.  Uvy, ne v  teh krayah, gde  vayali
statui. Ili vykladyvali mozaiki. Ili utruzhdali sebya freskami. A  esli chto-to
v etom rode bylo sdelano do togo, kak tvoj vozlyublennyj Avgust vyshvyrnul ego
iz Rima, to vse, nesomnenno, bylo unichtozheno. CHtoby ne oskorblyat' izyskannyh
vkusov.  A vposledstvii -- nu, vposledstvii sgodilsya by lyuboj kusok mramora.
Kak my govarivali v  severnoj Skifii -- Giperboreya  po-vashemu, -- bumaga vse
sterpit, a v tvoi dni mramor byl chem-to vrode bumagi.
     Ty dumaesh', ya melyu vzdor, no ya prosto pytayus' vosproizvesti hod myslej,
kotoryj  privel  menya  proshloj  noch'yu  k zamechatel'nomu  zhivopisnomu  punktu
naznacheniya. Konechno, hod etot byl izvilist; no ne slishkom. Ibo tak ili inache
ya vsegda dumal o vas chetveryh, osobenno ob Ovidii. O Publii Ovidii Nazone. I
ne po  prichine kakoj-to osobennoj blizosti. Kak by shodno ni vyglyadeli vremya
ot   vremeni  nashi  obstoyatel'stva  v   glazah  nablyudatelya,  ya  ne   sozdam
"Metamorfoz". Krome togo, dvadcat' dva goda v etih krayah ne mogut tyagat'sya s
desyat'yu v Sarmatii. Ne  govorya uzh o tom, chto ya videl krushenie moego Tret'ego
Rima.  YA  ne lishen  tshcheslaviya,  no ono  imeet  predely.  Sejchas,  ocherchennye
vozrastom,  oni  bolee  oshchutimy,  chem ran'she.  No  dazhe  kogda shchenkom ya  byl
vyshvyrnut  iz  doma  k  Polyarnomu krugu,  ya  nikogda ne  voobrazhal sebya  ego
dvojnikom. Hotya togda moya imperiya dejstvitel'no kazalas' vechnoj i mozhno bylo
skitat'sya po l'du nashih mnogochislennyh del't vsyu zimu.
     Net,  ya  nikogda  ne mog  predstavit'  lico  Nazona. Inogda ya vizhu  ego
sygrannym  Dzhejmsom  Mejsonom  --  orehovye  glaza,   uvlazhnennye   gorem  i
ozorstvom;  hotya v drugoe vremya eto  l'distyj vzglyad  Pola N'yumena. Vprochem,
Nazon byl  chrezvychajno mnogolikim, i,  bez  somneniya,  nad ego larami  caril
YAnus.  Vy ladili  mezhdu soboj,  ili raznica v  vozraste byla slishkom velika?
Vse-taki dvadcat'  dva  goda.  Ty, dolzhno byt',  ego znal  -- hotya  by cherez
Mecenata.  Ili ty  schital ego slishkom legkomyslennym, predvidel ego  sud'bu?
Byla  li  mezhdu  vami  vrazhda?  On, dolzhno  byt',  schital  tebya do  smeshnogo
loyal'nym,   zapisnym  konservatorom,  kakie  poluchayutsya  iz   samostoyatel'no
probivshihsya  lyudej.  A  dlya  tebya  on  byl  prosto  soplyak,  aristokratishko,
privilegirovannyj  ot  rozhdeniya,  i t.d. Ne  to  chto vy  s Vergiliem  |ntoni
Perkinsa, mozhno skazat', proletarskie mal'chiki  s raznicej lish' v  pyat' let.
Ili,  mozhet, ya slishkom  nachitalsya Karla Marksa i nasmotrelsya  kino, Goracij?
Vozmozhno. No podozhdi, zdes' koe-chto eshche. V etom zameshany takzhe doktor Frejd,
ibo chto  za  tolkovanie  snovidenij,  esli  ono ne  propushcheno  cherez starogo
dobrogo  Ziggi?  Ibo k staromu dobromu podsoznaniyu  i vel menya proshloj noch'yu
upomyanutyj hod razmyshlenij, prichem dovol'no bystro.
     V lyubom sluchae, Nazon byl bolee velik, chem  vy oba, --  nu,  po krajnej
mere,  na  moj  vzglyad.  Metricheski, konechno, bolee monotonnyj;  no takov  i
Vergilij. Takov zhe i  Propercij, pri vsem nakale ego  strastej. Kak by to ni
bylo,  moya latyn'  parshiva;  posemu  ya chitayu vas vseh po-russki.  |tot  yazyk
spravlyaetsya s tvoim asklepiadovym stihom gorazdo ubeditel'nee,  chem yazyk, na
kotorom ya  eto pishu, nesmotrya na to  chto alfavit  poslednego tebe privychnej.
Poslednij  prosto ne  mozhet  upravit'sya  s  daktilyami.  Kotorye  byli  tvoim
kon'kom.   Vernee,   kon'kom   latyni.   I   tvoi  "Pesni",   konechno,  tomu
podtverzhdenie. Tak chto ya vynuzhden sudit' ob etom dele, doveryas' voobrazheniyu.
(Vot argument v tvoyu zashchitu, esli ty v nej nuzhdaesh'sya.) A voobrazheniem Nazon
vas vseh prevoshodit.
     Vse ravno ya ne mogu  vossozdat'  vashi  lica, osobenno ego; dazhe vo sne.
Stranno, ne pravda li, ne imet' nikakogo predstavleniya o vneshnosti teh, kogo
vrode by znaesh'  ochen' blizko? Ibo ni v chem tak ne raskryvaetsya chelovek, kak
v ispol'zovanii yambov i  troheev. Togda kak te, kto ne pol'zuetsya razmerami,
-- vsegda zakrytaya  kniga, dazhe esli  vy znaete  ih vdol' i poperek. Kak eto
skazal  Dzhon  Kler?  "Dazhe te, kogo ya znal  luchshe vsego, / neznakomy -- net!
neznakomej, chem ostal'nye". Vo vsyakom sluchae metricheski, Flakk, sredi nih ty
samyj  raznoobraznyj. Neudivitel'no, chto etot  spotykayushchijsya i nerovnyj  hod
moih  myslej vzyal  tebya  v  povodyri,  ostavlyaya  sobstvennoe  tysyacheletie  i
napravlyayas'  v tvoe, neprivychnoe,  nado polagat', k elektrichestvu. Poetomu ya
puteshestvuyu v temnote.
     Malo chto naskuchivaet bol'she  chuzhih snov, esli tol'ko eto ne koshmary ili
gustaya erotika. Moj son, Flakk, otnosilsya k poslednej kategorii. YA nahodilsya
v kakoj-to skudno obstavlennoj spal'ne, v posteli,  i sidel ryadom s  pohozhim
na morskuyu  zmeyu, hotya chrezvychajno pyl'nym, radiatorom. Steny byli absolyutno
golye, no ya ne somnevalsya, chto nahozhus' v Rime. A esli tochnee -- v Subure, v
kvartire  moej horoshen'koj podruzhki  bylyh vremen. Tol'ko ee tam ne bylo. Ne
bylo takzhe  ni knizhek, ni  zerkala. No  korichnevye cvetochnye  gorshki  stoyali
netronutymi,   ispuskaya  ne  stol'ko  rastitel'nyj  aromat,  skol'ko   zapah
sobstvennoj gliny: vsya scena  byla vypolnena v terrakote i sepii. Vot pochemu
ya ponyal, chto ya v Rime.
     Vse bylo  okrasheno  terrakotoj i sepiej. Dazhe smyatye prostyni. Dazhe lif
moej podrugi. Dazhe te ugadyvaemye chasti ee anatomii, kotorye ne byli tronuty
zagarom,  dumayu,  takzhe i v tvoe vremya. Vse bylo polozhitel'no odnocvetnym; ya
chuvstvoval, chto,  bud'  ya  sposoben  uvidet' samogo  sebya, ya  tozhe  byl by v
sepievyh tonah. Odnako zerkalo otsutstvovalo. Voobrazite grecheskie vazy s ih
mnogofigurnym opoyasyvayushchim risunkom -- i vy poluchite teksturu.
     |to byla samaya  energichnaya  vstrecha takogo  roda, v kakoj  ya kogda-libo
uchastvoval,  bud'  to  v  real'noj  zhizni  ili v  moem  voobrazhenii.  Odnako
sledovalo  by  uzhe  obojtis'  bez  takih  razgranichenij,  prinimaya  v raschet
harakter  etogo pis'ma.  To est' na menya proizvela  bol'shoe  vpechatlenie moya
stojkost', ravno kak i moe vozhdelenie. Uchityvaya moj vozrast, ne govorya uzhe o
sostoyanii  moego serdca, etih razgranichenij stoit derzhat'sya, bud' to son ili
net. Priznat'sya, predmet moej  lyubvi -- predmet, s teh por davno  osvoennyj,
-- byl zametno molozhe menya, no nel'zya skazat', chtoby nas razdelyala propast'.
Telu,  o  kotorom idet rech', po-vidimomu, bylo  pod  sorok -- kostlyavoe,  no
uprugoe i  chrezvychajno  gibkoe.  Odnako  bol'she  vsego  v  nem  porazhalo ego
kolossal'noe provorstvo, celikom  podchinennoe edinstvennoj zadache:  izbezhat'
banal'nosti posteli. Esli svesti vse  predpriyatie v odnu  kameyu, to  verhnyaya
chast'  opisyvaemogo  tela byla by pogruzhena v uzen'kij, s fut shirinoj, zazor
mezhdu  krovat'yu  i radiatorom,  nezagorelyj krup, i sverhu  ya,  plyvushchij nad
kraem matrasa. Kruzhevnaya kajma lifa sluzhila by penoj.
     Vo  vremya vsego etogo ya ne videl ee lica. Po prichinam, upomyanutym vyshe.
Vse, chto ya znal o nej -- chto ona iz Leptis  Magna, hotya ponyatiya ne imeyu, kak
ya  eto vyyasnil. U  etoj vstrechi ne bylo zvukovogo oformleniya, kazhetsya, my ne
obmenyalis' dazhe paroj  slov. Esli  my govorili, to do togo,  kak  ya stal eto
soznavat',  i  slova, veroyatno,  byli  na latyni:  u menya  smutnoe  oshchushchenie
kakogo-to prepyatstviya v nashem obshchenii. Odnako ya vse vremya, po-vidimomu, znal
ili  kak-to sumel  dogadat'sya zaranee,  chto v sklade ee lica bylo chto-to  ot
Ingrid  Tulin.  Vozmozhno, ya  zametil  eto, kogda  pravaya ruka moej  podrugi,
svesivshejsya  s  krovati,  to i  delo v  neuklyuzhem  dvizhenii nazad nashchupyvala
teplye kol'ca pyl'nogo radiatora.
     Kogda  ya  prosnulsya na  sleduyushchee -- to  est' na eto --  utro,  v  moej
spal'ne  bylo uzhasno holodno.  Otvratitel'nyj mutnyj  dnevnoj  svet pronikal
cherez oba okna kak nekoe podobie pyli. Ne isklyucheno, chto pyl' i est' ostatok
dnevnogo sveta.  YA  tut  zhe  zakryl  glaza; no  komnata  v  Subure  ischezla.
Edinstvennoe svidetel'stvo sluchivshegosya  zameshkalos'  v temnote pod odeyalom,
kuda  dnevnoj svet ne mog proniknut', no  zameshkalos',  ochevidno, nenadolgo.
Ryadom so mnoj, raskrytaya na seredine, lezhala tvoya kniga.
     Bez  somneniya, imenno  tebya  ya  dolzhen blagodarit' za etot  son, Flakk.
Ruka, sudorozhno  pytayushchayasya  szhat' radiator,  mogla  by,  konechno,  oznachat'
vytyagivanie i vyvorachivanie shei vo vremya ono, kogda moya horoshen'kaya podruzhka
ili  ya  pytalis'  sebya uvidet'  v tom zerkale  s  pozolochennoj  ramoj.  No ya
somnevayus' v etom  --  dva  torsa ne mogut  szhat'sya  do odnoj  ruki; ni odno
podsoznanie ne yavlyaetsya stol' ekonomnym. Net, ya polagayu, chto eta ruka kak-to
vtorila obshchemu dvizheniyu  tvoego stiha, ego polnoj nepredskazuemosti i vmeste
s tem  neizbezhnomu rastyazheniyu  --  net!  napryazheniyu -- tvoego sintaksisa pri
perevode. V rezul'tate prakticheski kazhdaya tvoya strochka udivitel'na. Hotya eto
ne  kompliment;  prosto   konstataciya.  Pri  nashem   rode   zanyatij  ulovki,
estestvenno, de  rigueur. I standartnaya proporciya -- primerno odno malen'koe
chudo na strofu. Esli poet isklyuchitel'no  horosh,  on  mozhet  sotvorit' dva. U
tebya prakticheski  kazhdaya  strochka  -- priklyuchenie; inogda neskol'ko  v odnoj
strochke. Konechno, nekotorymi iz nih ty obyazan perevodu. No ya podozrevayu, chto
na tvoej  rodnoj  latyni  tvoi  chitateli  tozhe  redko ugadyvali, kakim budet
sleduyushchee slovo.  |to  podobno  postoyannomu  hozhdeniyu  po bitomu steklu  ili
chemu-to   vrode:  mental'nomu  --  oral'nomu?  --  variantu  bitogo  stekla,
prihramyvanie  i pryzhok. Ili  podobno  etoj ruke, szhimayushchej  radiator:  bylo
chto-to yavno logaedicheskoe v ee vybrasyvaniyah  i otdergivaniyah. No ved' ryadom
so mnoj byli tvoi "Pesni".
     Bud' eto "|pody"  ili "Poslaniya",  ne  govorya uzh  o  "Satirah" ili dazhe
"Iskusstve poezii", son, ya uveren, byl by inym. To est' on, vozmozhno, byl by
stol'  zhe plotskim, no  otnyud' ne stol' pamyatnym. Ibo  tol'ko  v "Pesnyah" ty
metricheski  predpriimchiv,  Flakk.  Ostal'noe  --  prakticheski  vse  distihi;
ostal'noe  --  gudbaj  Asklepiadu  i  Sapfo  i  hellou  chestnym gekzametram.
Ostal'noe  --  ne ta  sudorozhnaya  ruka,  no  sam  radiator  s ego ritmichnymi
kol'cami, napominayushchimi ne chto inoe, kak elegicheskie distihi. Postav'te etot
radiator  na popa, i on budet vyglyadet' kak chto ugodno  iz Vergiliya.  Ili iz
Properciya. Ili iz Ovidiya. Ili iz tebya, za isklyucheniem tvoih "Pesen".
     On budet  vyglyadet'  kak  lyubaya  stranica  latinskoj  poezii. On  budet
podoben -- upotreblyaya nenavistnoe slovo -- tekstu.
     A chto, podumal ya, esli eto i byla latinskaya poeziya? I chto, esli ta ruka
prosto  pytalas'  perevernut' stranicu? A  moi usiliya  vis-a-vis okrashennogo
sepiej korpusa oznachali moe chtenie korpusa latinskoj poezii? Hotya by potomu,
chto ya vse eshche -- dazhe vo sne! -- ne mog razobrat' ee lica. CHto do shodstva s
Ingrid  Tulin,  kotoroe  ya  ulovil,  kogda  ona  delala  usilie  perevernut'
stranicu, eto, ves'ma veroyatno, bylo svyazano  s Vergiliem v ispolnenii  Toni
Perkinsa. Potomu chto u nih s Ingrid  Tulin neskol'ko  shozhie skuly; i potomu
takzhe,  chto  Vergiliya  ya  chital  bol'she  vseh.  Poskol'ku on sochinil  bol'she
strochek, chem kto by to ni bylo.  Pravda,  ya  nikogda  ne podschityval, no eto
predstavlyaetsya nesomnennym, uchityvaya "|neidu".  Hotya lichno ya  gorazdo bol'she
lyublyu ego "Bukoliki" i "Georgiki", nezheli ego epos.
     Pochemu, ya skazhu tebe pozzhe.  Sut' voprosa, odnako, sostoit v tom, chto ya
dejstvitel'no ne znayu, zametil li ya sperva eti skuly,  a  zatem vyyasnil, chto
moya okrashennaya sepiej podruga proishodila iz Leptis Magna, ili  naoborot. No
nezadolgo do etogo ya videl reprodukciyu etogo mozaichnogo portreta  na polu. I
ya  reshil,  chto  on  byl  iz Leptis Magna.  Ne  mogu vspomnit' pochemu  i gde.
Vozmozhno,  na frontispise kakogo-to russkogo izdaniya? Ili,  mozhet,  eto byla
otkrytka. Glavnoe, on byl iz Leptis Magna  i  sdelan pri  zhizni Vergiliya ili
vskore posle togo. A posemu to,  chto ya uvidel vo sne, bylo otchasti  znakomym
zrelishchem;  samo  oshchushchenie bylo  ne  stol'ko  zritel'nym,  skol'ko  oshchushcheniem
uznavaniya. Nesmotrya na podmyshechnuyu vpadinu i grud', kruglyashchuyusya pod lifom.
     Ili  imenno poetomu: ibo na latyni poeziya zhenskogo roda. |to horosho dlya
allegorii, a  chto horosho dlya  allegorii -- horosho dlya podsoznaniya. I esli za
telom moej podrugi stoyal -- pust'  i  lezha  --  korpus latinskoj  poezii, ee
vysokie skuly mogli by s tem zhe uspehom napominat' skuly Vergiliya nezavisimo
ot ego sobstvennyh seksual'nyh predpochtenij, hotya by potomu, chto telo v moem
sne  bylo  iz Leptis Magna. Vo-pervyh, potomu chto Leptis  Magna v  ruinah, a
kazhdoe  predpriyatie  v   spal'ne  s  ego   prostynyami,  podushkami  i  samimi
rasprostertymi i  perepletennymi  konechnostyami napominaet ruinu.  Vo-vtoryh,
potomu  chto  samo nazvanie  "Leptis  Magna",  buduchi  zhenskogo roda, podobno
latinskoj  poezii, ne  govorya  uzh o tom,  chto,  kak  ya  polagayu,  ono znachit
bukval'no. To est' velikaya lepta. Vprochem, moya latyn' parshiva. No kak by tam
ni bylo, chem  v konechnom  schete  yavlyaetsya latinskaya  poeziya, kak  ne velikoj
leptoj? Razve  chto moe chtenie  -- bezuslovno, skazhesh' ty  -- povergaet ee  v
ruiny. Tak otsyuda etot son.
     Davaj  izbegat' mutnoj  vody,  Flakk;  ne  budem obremenyat'  drug druga
vyyasneniem,  mozhet li son byt' vzaimnym. Obnadezh' menya, po krajnej mere, chto
ty ne  otnesesh'sya  podobnym obrazom  k  moej sobstvennoj pisanine,  esli  ty
kogda-nibud' s nej poznakomish'sya. Ne pravda li,  ty ne stanesh' kalamburit' o
pen'e i penis'e? I  pochemu by tebe ne poznakomit'sya  s nej bezotnositel'no k
etomu pis'mu. Bud' to vzaimnost' ili net, ya ne vizhu prichiny, pochemu by tebe,
lezushchemu v  moi  sny,  ne  sdelat'  sleduyushchij  shag  i  ne  vmeshat'sya  v  moyu
real'nost'.
     Ty i tak uzhe vmeshivaesh'sya, i eto pis'mo tomu  podtverzhdenie.  No pomimo
etogo, ty prekrasno znaesh', chto  ya  tebe, tak  skazat', uzhe pisal. Poskol'ku
vse, chto  ya napisal,  tehnicheski adresovano tebe:  tebe  lichno, ravno  kak i
ostal'nym  iz  vas.  Ibo, kogda  pishutsya  stihi, blizhajshaya  auditoriya  -- ne
sovremenniki, ne govorya uzh o potomkah, no predshestvenniki. Te, kto dal yazyk,
te, kto dal formy. Po  pravde govorya, ty znaesh'  eto gorazdo luchshe menya. Kto
napisal eti gekzametry,  asklepiadovy, alkeevy i  sapficheskie strofy,  i kto
byli  ih adresaty? Cezar'? Mecenat? Ruf? Var? Lidiya i  Glikera?  CHerta s dva
oni  znali ili bespokoilis' o troheyah i daktilyah! I ne  menya ty imel v vidu.
Net, ty obrashchalsya k Asklepiadu, k Alkeyu i Sapfo, k samomu  Gomeru. Ty hotel,
chtoby tebya prezhde vsego ocenili oni. Ibo gde Cezar'? Ochevidno, vo dvorce ili
krushit  skifov. A Mecenat u sebya  na ville.  Ravno  kak Ruf i Var. A Lidiya s
klientom, a  Glikery net v gorode. Togda kak tvoi vozlyublennye  greki  pryamo
zdes',  u  tebya v golove, ili, luchshe skazat', na  ustah, ibo ty, nesomnenno,
znal ih naizust'. Oni byli tvoej luchshej  auditoriej,  poskol'ku  ty v  lyuboj
moment mog  ih vyzvat'. Imenno  na nih  ty staralsya proizvesti  vpechatlenie.
Nevziraya  na  inostrannyj  yazyk.  V  sushchnosti,  na   nih   legche  proizvesti
vpechatlenie na latyni: po-grecheski ty ne imel by shiroty rodnogo yazyka. I oni
otvechali tebe.  Oni govorili: "Da, eto vpechatlyaet". Vot  pochemu tvoi strochki
tak iskrivleny anzhambmanami i  epitetami, vot  pochemu  tvoj dovod vsegda tak
nepredskazuem. Vot pochemu  ty sovetuesh'  ubitomu gorem priyatelyu prevoznosit'
triumfy Avgusta.
     Esli ty mog delat' eto dlya nih, pochemu ya ne mogu delat'  eto dlya  tebya?
Razlichie v yazyke, po krajnej  mere, nalico, tak chto  odno uslovie soblyudeno.
Tak  ili  inache,  ya otvechal  tebe,  osobenno  kogda  ispol'zoval  yambicheskie
trimetry. A teper' ya prodolzhayu eto pis'mom. Kto znaet, mozhet, ya  eshche  vyzovu
tebya syuda, mozhet, ty  eshche materializuesh'sya v  konce  koncov dazhe otchetlivee,
chem v moih stihah. Naskol'ko mne izvestno, logaedicheskie razmery s daktilyami
pobivayut lyuboj staryj spiriticheskij seans v  sposobnosti vyzyvat'  duhov.  V
nashem  dele  veshchi  takogo roda nazyvayutsya  stilizaciej. A raz ritm  klassiki
vhodit v nash organizm, ee duh vhodit sledom. A ty klassik, Flakk, ne tak li,
i po mnogim parametram, chto samo po sebe dostatochno slozhno.
     I v konechnom schete s kem eshche iz zhivushchih v etom  mire mozhno govorit' bez
otvrashcheniya, osobenno esli  ty s mladyh nogtej sklonen  k mizantropii. Imenno
po etoj prichine, a  ne iz tshcheslaviya, ya nadeyus', chto ty poznakomish'sya s moimi
yambami  i  troheyami  kak-nibud'  na svoj  zagrobnyj maner. Sluchalis' dela  i
postrannee, i  moe  pero  potrudilos', po  krajnej  mere,  v  etoj  oblasti.
Konechno, ya by ohotnee  pogovoril s Nazonom ili Properciem, no s toboj u menya
bol'she  obshchego  metricheski.  Oni byli priverzheny k  elegicheskim  distiham  i
gekzametram; ya redko imi pol'zuyus'. Tak chto razgovor pojdet u nas toboj. Dlya
lyubogo eto moglo by prozvuchat' samonadeyanno. No ne dlya tebya. "Vse literatory
imeyut  /  Voobrazhaemogo  druga", --  govorit  Oden.  Pochemu  ya  dolzhen  byt'
isklyucheniem?
     Na  samyj krajnij sluchaj ya mogu usest'sya pered  zerkalom i obrashchat'sya k
nemu.  Uzhe otchasti zamena,  hotya  ya ne dumayu, chto ty byl  pohozh  na menya. No
kogda  dohodit  do chelovecheskoj  vneshnosti,  priroda  v  konechnom  schete  ne
raspolagaet bol'shim vyborom. Kakov on?  Para glaz,  rot, nos, oval. Pri vsem
ih mnogoobrazii cherez dve  tysyachi let priroda vynuzhdena  povtorit'sya. I dazhe
bog. Poetomu ya legko mog by zayavit', chto eto lico v zerkale, po  suti, tvoe,
chto  ty  --  eto  ya. Kto  mozhet  proverit'  i  kakim obrazom? Dlya fokusov  s
vyzyvaniem duhov eto moglo by sgodit'sya. No boyus', ya zashel slishkom daleko: ya
nikogda  ne napishu  pis'ma samomu sebe.  Dazhe  esli b  ya i vpravdu byl tvoim
podobiem. Tak chto ostavajsya bez lica, Flakk, ostavajsya nevyzvannym. Tak tebya
mozhet hvatit' eshche na dva tysyacheletiya. V protivnom sluchae vsyakij raz, kogda ya
vzbirayus' na zhenshchinu, ona mogla by dumat', chto imeet delo s Goraciem. Nu,  v
kakom-to smysle  eto tak, bud' to vo sne ili nayavu. Nigde vremya ne rushitsya s
takoj  legkost'yu, kak v ume. Potomu-to my tak i lyubim razmyshlyat' ob istorii,
ne pravda li? Esli ya prav naschet prirodnogo vybora, to  vybor,  predlagaemyj
istoriej, podoben okruzheniyu sebya zerkalami, kak zhizn' v  bordele. Dve tysyachi
let --  chego? Po  ch'emu  ischisleniyu, Flakk? Konechno, ne s  metricheskoj tochki
zreniya. Tetrametry  est' tetrametry, nevazhno  kogda i nevazhno gde. Bud' to v
grecheskom, latyni, russkom,  anglijskom. Takzhe i daktili  i anapesty. I  tak
dalee.  Tak chto dve tysyachi  let  v kakom smysle?  Kol'  skoro  rech' zashla  o
razrushenii vremeni, nashe remeslo, boyus', pobivaet istoriyu i  otdaet dovol'no
sil'no  geografiej.  Obshchee u Evterpy i Uranii to, chto  obe starshe  Klio.  Ty
prinimaesh'sya  otgovarivat'  Rufa  Valgiya  ot  ego  zatyanuvshegosya  gorevaniya,
napominaya o  volnah mare Caspium,  dazhe oni, pishesh' ty,  ne  vechno  ostayutsya
revushchimi.  Se oznachaet,  chto ty  znal ob etom  mare  dve tysyachi let nazad --
nesomnenno,  ot kakogo-nibud' grecheskogo avtora,  poskol'ku  tvoj  narod  ne
razbrasyval  svoi  per'ya  tak  shiroko.  V  chem, polagayu,  i  sostoit glavnaya
privlekatel'nost'  etogo mare  dlya  tebya kak  rimskogo  poeta.  |kzoticheskoe
nazvanie,  i  vdobavok podrazumevayushchee  samuyu  otdalennuyu  tochku vashego  Pax
Romana,  esli  ne  vsego  izvestnogo mira.  K  tomu  zhe  nazvanie  grecheskoe
(voobshche-to, vozmozhno, dazhe persidskoe, no ty mog natolknut'sya na nego tol'ko
po-grecheski). Odnako glavnoe  v  "Caspium" to, chto slovo  eto daktilicheskoe.
Poetomu ono  stoit v konce vtoroj  stroki, gde ustanavlivaetsya razmer lyubogo
stihotvoreniya. I ty uteshaesh' Rufa Asklepiadovoj strofoj.
     Togda kak ya -- ya peresek etot Caspium raz ili dva. Kogda mne bylo ne to
vosemnadcat', ne  to devyatnadcat' ili, mozhet byt', dvadcat'.  Tak  i hochetsya
skazat', kogda ty v  Afinah  uchilsya grecheskomu yazyku.  V moi  dni rasstoyanie
mezhdu Kaspiem i |lladoj, ne govorya uzh o  Rime,  bylo v nekotorom smysle dazhe
bol'she, chem dve tysyachi let nazad; ono, otkrovenno govorya, bylo nepreodolimo.
Poetomu my ne vstretilis'.  Samo mare bylo  gladkoe i  blestyashchee, osobenno u
zapadnyh  beregov.  Ne stol'ko iz-za blagopriyatnoj blizosti  k  civilizacii,
skol'ko  iz-za  obshirnyh  razlivov  nefti,  obychnyh v  etih krayah. (YA mog by
skazat', chto eto bylo real'noe umaslivanie nespokojnyh vod, no, boyus', ty ne
pojmesh' etoj otsylki.)  YA lezhal plashmya  na goryachej  verhnej  palube gryaznogo
parohoda, golodnyj i bez grosha v karmane, no tem ne menee schastlivyj, potomu
chto ya  uchastvoval v geografii. Kogda vshodish' na bort -- ty vsegda uchastnik.
Prochti  ya k  tomu vremeni tvoj  stishok k  Rufu,  ya by soznaval, chto  ya takzhe
uchastvuyu v poezii. V daktile, a ne v proyasneniyah gorizonta.
     No v te dni ya ne byl osobennym chitatelem. V te  dni  ya rabotal v  Azii:
lazal po goram i peresekal pustyni. Glavnym obrazom  v poiskah urana.  Ty ne
znaesh', chto  eto za shtuka, i  ya  ne budu nadoedat' tebe ob®yasneniem,  Flakk.
Hotya  "uranium" --  eshche  odno daktilicheskoe  slovo.  Kakovo eto  -- uznavat'
slovo,  kotoroe ne  mozhesh' upotrebit'? Osobenno -- dlya  tebya  --  grecheskoe?
Uzhasno,  polagayu;  kak dlya  menya  tvoya  latyn'.  Vozmozhno,  esli  by  ya  mog
operirovat' eyu uverenno,  ya v  samom  dele sumel  by vyzvat'  tebya. S drugoj
storony, vozmozhno,  i  net:  ya by stal dlya tebya  lish'  eshche  odnim  latinskim
avtorom, a eto pryamoj put' k ziyaniyu.
     Tak ili inache, v te dni ya ne znal nikogo iz vas, za isklyucheniem -- esli
pamyat'  ne sygrala so mnoj shutki -- Vergiliya, to est' ego eposa. YA pomnyu, on
ne  slishkom  mne  ponravilsya,  otchasti  potomu, chto  na fone  gor  i pustyn'
nemnogie  veshchi sohranyali smysl;  glavnym zhe  obrazom  iz-za dovol'no rezkogo
zapaha  social'nogo  zakaza, eposom etim izdavaemogo. V te  dni nashi  nozdri
byli ochen' chuvstvitel'ny k takogo roda  veshcham.  K  tomu zhe ya  prosto  ne mog
ponyat'  99  procentov  ego  ekzempla,  kotorye  stanovilis'  poperek  dorogi
dovol'no chasto. CHego zhdat'  ot vosemnadcatiletnego giperborejca? Sejchas ya  s
etim spravlyayus' luchshe, no na eto ushla celaya zhizn'. Voobshche-to, na moj vzglyad,
vy vse neskol'ko pereuserdstvovali s allyuziyami; chasto oni kazhutsya izlishnimi.
Hotya  evfonicheski  oni,  konechno  -- osobenno grecheskie,  -- tvoryat chudesa s
teksturoj.
     CHto smutilo menya, vozmozhno,  bol'she vsego v "|neide",  tak eto Anhizovo
prorochestvo  zadnim  chislom  --  kogda  starik  predskazyvaet  to,  chto  uzhe
proizoshlo. Zdes', ya dumayu, tvoj drug neskol'ko  hvatil. YA ne vozrazhayu protiv
samomneniya, no u mertvyh sleduet predpolagat' bol'she voobrazheniya. Im nado by
znat'  bol'she, chem  prosto  rodoslovnuyu Avgusta;  v  konce  koncov,  oni  ne
orakuly. CHto za durnoe  upotreblenie  potryasayushchej, umopomrachitel'noj idei  o
dushah s pravom na vtoroe  voploshchenie, kotorye p'yut iz Lety, chtoby ochistit'sya
ot predydushchih  vospominanij! Vymostit' imi  dorogu vo carstvovanie nyneshnego
hozyaina!  Ved' oni mogli by stat' hristianami, karlami velikimi, diderotami,
kommunistami,  gegelyami, nami!  Te, kto pridut  posle, metisy  i mutanty  vo
mnogih  otnosheniyah!  Vot  bylo  by  nastoyashchee  prorochestvo, nastoyashchij  polet
fantazii. Vmesto etogo on perekraivaet oficial'nuyu letopis' i podaet eto kak
svezhie novosti. Nachat' s togo, chto  mertvye svobodny ot prichinnosti. Znanie,
dostupnoe im, -- znanie o vremeni -- vsem vremeni. |to on  mog by pocherpnut'
u  Lukreciya;  tvoj  drug  byl  uchenyj  chelovek.  K  tomu  zhe  s  potryasayushchim
metafizicheskim instinktom, nastoyashchim chut'em na duhovnuyu podopleku veshchej: ego
dushi  gorazdo  menee  telesny,  chem  u Dante.  Sushchie  many:  gazoobraznye  i
neosyazaemye.  Est' iskushenie skazat', chto  ego sholastika zdes'  prakticheski
srednevekovaya. No  eto  bylo by  snizheniem.  Potomu  chto  metafizicheski vashe
budushchee okazalos' gorazdo menee obraznym, chem  vashe grecheskoe  proshloe.  Ibo
chto  takoe vechnaya zhizn' dlya  dushi po sravneniyu s perevoploshcheniem? CHto  takoe
raj dlya nee posle pifagorovskogo obeshchaniya drugogo tela?  Prosto bezrabotica.
Odnako kakovy by  ni byli ego  istochniki: Pifagor, platonovskij  "Fedr", ego
sobstvennoe voobrazhenie, -- on bez tolku promotal vse eto  radi  rodoslovnoj
cezarya.
     Konechno,  epos  byl  ego;  on imel  pravo delat' s nim chto  ugodno. No,
otkrovenno govorya, ya  schitayu eto neprostitel'nym. Imenno podobnyj nedostatok
voobrazheniya  prolozhil  put'  torzhestvu  monoteizma.  Odin,  polagayu,  vsegda
ponyatnee  mnogih;  a  posle etoj gigantskoj tolpy  grecheskih i  domoroshchennyh
bogov i geroev  takogo  roda stremlenie  k chemu-to  bolee  ponyatnomu,  bolee
vnyatnomu  bylo prakticheski neizbezhno. Drugimi slovami, nesmotrya  na  vse ego
shirokie  zhesty,  tvoj  drug,  dorogoj  Flakk,  prosto  zhelal  metafizicheskoj
nadezhnosti.   A   eto,   boyus',  yavnoe  protivorechie;   vozmozhno,   osnovnaya
privlekatel'nost' politeizma v tom, chto on nichego  podobnogo ne imeet. No, ya
polagayu,  mesto  stanovilos'  slishkom  mnogolyudnym,  chtoby  pozvolit'   sebe
nenadezhnost' lyubogo  roda. V pervuyu  ochered' poetomu tvoj  drug prishpilivaet
vse   skazannoe,  metafiziku  i   prochee  k  svoemu   vozlyublennomu  cezaryu.
Grazhdanskie  vojny,  ya  by  skazal,  tvoryat  chudesa  s  duhovnoj orientaciej
cheloveka.
     No  govorit'  s toboj tak  ne  imeet  smysla. Vy vse lyubili Avgusta, ne
pravda li? Dazhe Nazon, hotya  ego gorazdo  bol'she zanimalo lyubovnoe dostoyanie
cezarya --  kotoroe, kak vsegda, vne  podozrenij, -- chem ego  territorial'nye
zavoevaniya. No v otlichie ot tvoego druga,  Nazon lyubil zhenshchin. Sredi prochego
imenno eto delaet opisanie  ego vneshnosti takim trudnym, poetomu ya koleblyus'
mezhdu Polom N'yumenom i  Dzhejmsom Mejsonom.  ZHenolyubom mozhet byt' kto ugodno:
no eto  ne znachit,  chto emu  sleduet doveryat' bol'she, chem pedofilu. I vse zhe
ego versiya  togo,  chto proishodilo mezhdu Didonoj  i |neem,  zvuchit neskol'ko
ubeditel'nee  versii tvoego  druga. Nazonovskaya Didona  utverzhdaet, chto |nej
pokidaet ee i Karfagen  v takoj speshke -- pomnish', nadvigalsya shtorm, i |nej,
dolzhno  byt', dostatochno naterpelsya ot  shtormov k  tomu  vremeni, nosyas'  po
burnym moryam  sem' let,  --  ne potomu,  chto  vnyal  zovu  svoej bozhestvennoj
materi,  a  potomu  chto  Didona ot nego beremenna. I poetomu ona reshaetsya na
samoubijstvo: ee  reputaciya  pogublena.  Kak-nikak  ona  carica. Nazon  dazhe
zastavlyaet  svoyu  Didonu  usomnit'sya, dejstvitel'no  li Venera  byla mater'yu
|neya, ibo ona boginya lyubvi, a ot®ezd -- strannyj (hotya i ne besprecedentnyj)
sposob  proyavit'  eto  chuvstvo. Nesomnenno, Nazon smeetsya  zdes'  nad  tvoim
drugom.   Nesomnenno,   eto  izobrazhenie  |neya  nelestno   i,  uchityvaya   to
obstoyatel'stvo,  chto  legenda  o  troyanskih  istokah Rima  byla  oficial'noj
istoricheskoj  doktrinoj  s  tret'ego  veka  do  R.  H.  i dalee,  sovershenno
nepatriotichno. Ravnym obrazom nesomnenno i to, chto Vergilij nikogda ne chital
"Geroid"  Nazona; v protivnom  sluchae ego obhozhdenie  s Didonoj v  podzemnom
mire  bylo by menee predosuditel'nym.  Ibo on prosto upryatyvaet  ee vmeste s
Siheem, ee byvshim  muzhem, v kakoj-to  otdalennyj  zakoulok |liziuma, gde oni
proshchayut i uteshayut drug druga. Para pensionerov v strannopriimnom dome. CHtoby
ne putalis' u nashego geroya pod nogami. CHtoby naputstvovat' ego prorochestvom,
izbaviv ot boli. Potomu chto  Ovidij  sozdaet luchshuyu kopiyu. Vo vsyakom sluchae,
nikakogo vtorogo voploshcheniya dlya dushi Didony.
     Ty  vozrazish', chto  ya primenyayu  k  nemu  standarty,  dlya  vozniknoveniya
kotoryh  potrebovalos'  dva  tysyacheletiya.  Ty horoshij  drug,  Flakk,  no eto
ahineya. YA  suzhu ego po ego sobstvennym standartam, bolee ochevidnym, konechno,
v  ego "Bukolikah"  i  "Georgikah", nezheli  v  ego  epose.  Ne  prikidyvajsya
mladencem,  u vas za plechami bylo, kak minimum,  sem'  stoletij poezii. Pyat'
po-grecheski  i dva na  vashej rodnoj  latyni.  Vspomni  Evripida, vspomni ego
"Alkestidu": skandal mezhdu carem  Admetom i ego roditelyami  na svad'be  dast
sto ochkov  vpered lyuboj scene iz Dostoevskogo -- hotya ty mozhesh' i ne ulovit'
etu otsylku.  Kotoraya  oznachaet,  chto  on prevoshodit lyuboj  psihologicheskij
roman. To est' to, v  chem  my preuspevali v  Giperboree sto  let tomu nazad.
Tut, vidish' li, my sil'ny po chasti stradanij. S prorochestvom -- delo drugoe.
V obshchem, dve tysyachi let ne proshli darom.
     Net, standarty -- ego, ego "Georgik". Osnovannye na Lukrecii i Gesiode.
V  etom  rode  zanyatij,  Flakk,  net  bol'shih sekretov.  Tol'ko malen'kie  i
postydnye. V etom, ya dolzhen dobavit',  i sostoit ih  prelest'. I malen'kij i
postydnyj sekret "Georgik" v tom, chto ih avtor v otlichie ot Lukreciya -- da i
Gesioda --  ne imel vsedovleyushchej  filosofii. Po  krajnej mere,  on ne byl ni
atomistom, ni epikurejcem.  V luchshem sluchae, ya dumayu, on nadeyalsya, chto obshchaya
summa ego strok  dast  v itoge nekoe mirovozzrenie, esli on  voobshche  ob etom
zabotilsya. Ibo on  byl gubkoj, i pritom melanholicheskoj.  Dlya nego luchshim --
esli  ne  edinstvennym  --  sposobom   ponyat'  mir  bylo   perechislenie  ego
soderzhimogo,  i esli on  chto-to upustil  v "Bukolikah" i "Georgikah",  to on
naverstal eto v svoem epose. On, v sushchnosti, byl epicheskim poetom; epicheskim
realistom, esli  ugodno,  poskol'ku  v chislennom  otnoshenii sama  real'nost'
vpolne   epichna.   Obshchim  rezul'tatom  vozdejstviya  ego   tvorenij   na  moi
myslitel'nye   sposobnosti   vsegda   bylo   oshchushchenie,   chto  etot   chelovek
katalogiziroval mir, i dovol'no dotoshno. Govorit li on o zlakah ili zvezdah,
pochvah ili  dushah,  delah i/ili sud'bah rimlyan,  ego  krupnye plany stol' zhe
slepyashchi,  skol' i ceplyayushchi;  no takovy i sami veshchi, dorogoj Flakk, ne pravda
li? Net, tvoj drug  ne  byl ni  atomistom, ni epikurejcem; ne byl on takzhe i
stoikom. Esli on i  veril v kakoj-nibud'  zakon, eto  byl  zakon vozrozhdeniya
zhizni, i  pchely ego  "Georgik" nichut' ne  luchshe dush,  vzyatyh  na zametku dlya
vtorogo voploshcheniya v "|neide".
     Hotya, vozmozhno, oni luchshe, i ne stol'ko potomu, chto ne  zhuzhzhat "cezar',
cezar'",  skol'ko  iz-za   sovershenno  otstranennoj  tonal'nosti  "Georgik".
Vozmozhno, imenno eti davnie dni, kotorye ya provel, brodya po goram i pustynyam
Central'noj  Azii, delayut etu  tonal'nost' ves'ma privlekatel'noj. Togda,  ya
polagayu,  imenno bezlichnost' pejzazha, v kotorom ya, kak  pravilo, okazyvalsya,
zapechatlelas' v  podkorke. Teper', spustya celuyu zhizn',  ya mog  by  vozlozhit'
otvetstvennost'   za   eto   pristrastie  k  monotonnosti   na  chelovecheskuyu
perspektivu. V  osnove obeih  lezhit smutnaya dogadka,  chto  otstranenie  est'
ishod   mnogih  sil'nyh   privyazannostej.  Ili   zhe  nyneshnee   predpochtenie
nejtral'nogo golosa,  stol' tipichnogo dlya didakticheskih zhanrov v vashe vremya.
Ili i to i drugoe, chto  eshche bolee  veroyatno. I dazhe esli  bezlichnoe zhuzhzhanie
"Georgik"  --  ne  chto inoe,  kak  stilizaciya  Lukreciya  --  a ya  sil'no eto
podozrevayu,   --  ono   vse  zhe  priyatno.   Vsledstvie  ego  podrazumevaemoj
ob®ektivnosti i yavnogo shodstva  s monotonnym shumom dnej  i let; so  zvukom,
kotoryj izdaet vremya pri svoem techenii.  Samo otsutstvie syuzheta,  otsutstvie
personazhej v "Georgikah"  otvechaet, tak skazat',  vzglyadu samogo vremeni  na
lyubuyu  ekzistencial'nuyu situaciyu. YA dazhe pomnyu, kak sam  ya togda dumal, chto,
esli  by vremya imelo sobstvennoe pero i reshilo sochinit'  stihotvorenie,  ego
strochki soderzhali by  list'ya, travu, zemlyu, veter,  ovec,  loshadej, derev'ya,
korov, pchel. No ne nas. Maksimum nashi dushi.
     Tak  chto  standarty  dejstvitel'no  ego. I epos, nesmotrya na  vse  svoi
velikolepiya,  a  takzhe  vsledstvie  ih  est'   snizhenie  otnositel'no   etih
standartov. Prosto-naprosto  on imel  syuzhet  dlya  rasskaza.  A  syuzhet obyazan
vklyuchat' v sebya nas. To  est' teh, kogo vremya ustranyaet. V dovershenie  vsego
syuzhet  ne byl ego  sobstvennym. Net, podavajte mne  vsyakij den'  "Georgiki".
Vernee, mne sleduet  skazat', vsyakuyu  noch', uchityvaya  moi nyneshnie privychki.
Hotya ya dolzhen priznat', chto dazhe v te starodavnie dni, kogda so spermoj delo
obstoyalo kuda  luchshe,  gekzametr ostavlyal  moi sny  suhimi i bessobytijnymi.
Logaedicheskie razmery, ochevidno, obladayut bol'shej potenciej.
     Dve tysyachi let tuda, dve tysyachi let syuda! Tol'ko predstav' sebe, Flakk,
esli by proshloj noch'yu ya  byl ne odin. I  predstav'  -- e-e -- preobrazovanie
etogo sna v real'nost'. Nu, polchelovechestva, naverno, bylo by  zachato  takim
obrazom, da? Razve ne ty byl by otvetstven za eto, po krajnej mere  otchasti?
Gde  byli  by eti  dve  tysyachi  let;  i  ne prishlos' by mne nazvat' otpryska
Goraciem?  Tak  chto  schitaj  eto  pis'mo  ispachkannoj   prostynej,  esli  ne
sobstvennym bastardom.
     I krome togo, schitaj  tu chast' mira,  iz kotoroj ya  tebe pishu, okrainoj
Pax  Romana,  nevziraya na  okean  i  rasstoyanie.  U  nas tut  est' vse  vidy
letatel'nyh  prisposoblenij,  chtoby  spravit'sya  s etim,  ne  govorya  uzhe  o
respublike,  kotoraya  vdobavok  zizhdetsya  na  "pervom   sredi   ravnyh".   A
tetrametry, kak ya skazal, po-prezhnemu tetrametry. Oni odni mogut  spravit'sya
s lyubymi tysyacheletiyami, ne  govorya o prostranstve i podsoznanii. YA obretayus'
zdes'  uzhe  dvadcat'  dva  goda  i  ne  zametil  nikakoj  raznicy.  Po  vsej
veroyatnosti,  zdes'  ya  i  umru.  Tak  chto  mozhesh'  mne  poverit'  na slovo:
tetrametry po-prezhnemu tetrametry, i takovy zhe trimetry. I tak dalee.
     Konechno,  imenno letatel'noe  prisposoblenie  dostavilo  menya  syuda  iz
Giperborei  dvadcat' dva  goda  tomu  nazad,  hotya  ya  stol'  zhe legko  mogu
pripisat' etot  perelet moim rifmam i razmeram. Razve chto poslednie mogli by
v summe dat' eshche  bol'shee rasstoyanie mezhdu mnoyu i dobroj staroj Giperboreej,
kak  tvoj daktilicheskij  Caspium  uvodit  ot  istinnogo  razmera Pax Romana.
Prisposobleniya -- osobenno  letatel'nye -- tol'ko otkladyvayut neizbezhnoe: vy
vyigryvaete vremya, no vremya mozhet durachit' prostranstvo tol'ko do izvestnogo
predela; v konce koncov prostranstvo nagonyaet.  CHto takoe, v konechnom schete,
gody? CHto oni mogut izmerit',  krome  raspada epidermy, mozgov? Tem ne menee
na dnyah  ya sidel zdes' v kafe s sootechestvennikom-giperborejcem,  i, poka my
boltali  o nashem starom  gorode v del'te, mne vnezapno prishlo v golovu, chto,
esli by dvadcat' dva goda nazad ya brosil v etu del'tu shchepku, ona mogla by --
uchityvaya preobladayushchie vetra i techeniya -- peresech' okean i dostich' k dannomu
momentu  beregov,  na kotoryh ya obretayus', chtoby stat'  svidetel'nicej moego
raspada. Vot  tak prostranstvo nagonyaet  vremya, moj dorogoj  Flakk;  vot tak
chelovek poistine vybyvaet iz Giperborei.
     Ili: tak chelovek rasshiryaet Pax Romana. S pomoshch'yu snov, esli neobhodimo.
CHto,  esli  vdumat'sya,  est'  eshche  odna  --  vozmozhno,  poslednyaya  --  forma
vozrozhdeniya  zhizni,  osobenno  esli  ty  odin.  Ona  bezrazlichna  k  cezaryu,
prevoshodya v  etom smysle dazhe pchel. Hotya,  povtoryayu, bespolezno govorit'  s
toboj v  takom tone, poskol'ku tvoi chuvstva k  nemu  nichut' ne otlichalis' ot
chuvstv  Vergiliya.  Kak  i tvoi sposoby ih vyrazheniya. Ty tozhe voznosish' slavu
Avgusta  nad chelovecheskim gorem, obremenyaya etoj rabotoj -- k tvoej  chesti --
ne prazdnye dushi,  a geografiyu i mifologiyu. Kak by  pohval'no ono  ni  bylo,
boyus', eto navodit na  mysl', chto  Avgust vladeet libo sponsiruetsya  obeimi.
Ah,  Flakk,  ty  mog  by  s  tem  zhe  uspehom  vospol'zovat'sya  gekzametrom.
Asklepiadov stih vse zhe slishkom horosh dlya etoj materii, slishkom lirichen. Da,
ty prav: nichto tak ne porozhdaet snobizma, kak tiraniya.
     Polagayu, u menya prosto allergiya  na veshchi takogo roda. Esli ya ne uprekayu
tebya bolee yazvitel'no, to potomu, chto ya ne tvoj sovremennik: ya ne on, potomu
chto ya pochti chto ty. Ibo ya pisal tvoimi razmerami, i v chastnosti etim. Imenno
eto, kak ya skazal, zastavlyaet menya cenit' "Caspium", "Niphaten" i "Gelonos",
chto   stoyat  v  konce  tvoih  strok,  rasshiryaya  imperiyu.  I  to   zhe  delayut
"Aquilonibus"   i  "Vespero",  no  dvizheniem  vverh.  Moi  syuzhety,  konechno,
skromnee; k tomu zhe  ya pol'zovalsya  rifmoj. Edinstvennyj sposob  sovpast'  s
toboj polnost'yu  --  eto  postavit'  pered soboj  zadachu povtorit' vsyu  tvoyu
strofiku na etom yazyke ili na moem rodnom giperborejskom.  Ili zhe  perevesti
tebya  na odin iz nih. Esli vdumat'sya, takaya rabota osushchestvima -- i  gorazdo
bolee, chem peredelka, skazhem, gekzametrov  i elegicheskih distihov Ovidiya.  V
konce koncov tvoj sbornik -- ne takaya uzh bol'shaya kniga, i sobstvenno "Pesni"
-- vsego  lish'  devyanosto pyat' od razlichnoj dliny. No ya  boyus',  chto  sobaka
slishkom  stara, kak  dlya novyh, tak i dlya staryh  tryukov;  mne  by sledovalo
podumat' ob  etom  ran'she. Nam  suzhdeno byt'  razdelennymi, v luchshem  sluchae
ostavat'sya sobrat'yami po  peru. Boyus',  nedolgo,  no,  nadeyus',  dostatochno,
chtoby priblizhat'sya k tebe  vremya  ot vremeni. Dazhe esli  nedostatochno blizko
dlya togo, chtoby razobrat'  tvoe lico. Drugimi slovami, ya obrechen na moi sny;
no ya privetstvuyu etu obrechennost'.
     Potomu  chto  telo,  o kotorom  idet rech', tak  neobychno. Ego velichajshee
obayanie,  Flakk,  -- v polnom  otsutstvii  egocentrizma, kotorym stol' chasto
stradaet poeziya  posledovatelej  i, smeyu skazat', takzhe  i grekov. Ono redko
vysovyvaet pervoe lico edinstvennogo chisla -- hotya eto otchasti grammatika. V
yazyke,  stol'  bogatom  fleksiyami,  trudno  sosredotochit'sya  na  sobstvennom
sostoyanii. Hotya  Katullu eto udalos'; pochemu ego  i  lyubyat  povsemestno.  No
sredi vas chetveryh,  dazhe dlya Properciya  -- naibolee pylkogo iz  vas, -- eto
bylo  isklyucheno. I,  konechno,  dlya  tvoego  druga,  kotoryj  obrashchalsya  i  s
chelovekom,  i s prirodoj  sui generis. V  pervuyu  ochered'  dlya Nazona,  chto,
prinimaya  v  raschet nekotorye  iz  ego syuzhetov,  dolzhno byt', i vosstanovilo
romantikov  tak  sil'no  protiv nego. Odnako v moem  polozhenii  sobstvennika
(posle etoj  nochi)  eto  menya  ves'ma  raduet.  Esli  vdumat'sya,  otsutstvie
egocentrizma, vozmozhno, luchshaya zashchita tela.
     Tak ono i  est'  -- vo vsyakom sluchae, v moe vremya i v moem  vozraste. V
sushchnosti,  iz  vseh   vas,  Flakk,  imenno  ty   byl,   vozmozhno,   naibolee
egocentrichnym. To est' naibolee  osyazaemym. No  eto  dazhe ne stol'ko  vopros
mestoimenij;  eto opyat'-taki svoeobrazie  tvoih razmerov. Vydelyayas' na  fone
rastyanutyh  gekzametrov  prochih, oni predpolagayut nekuyu unikal'nuyu chutkost',
harakter, o kotorom mozhno sudit', -- togda kak drugie v znachitel'noj stepeni
nepronicaemy. CHto-to  vrode solo na  fone hora. Vozmozhno, im  polyubilos' eto
gudenie gekzametra kak raz po prichinam smireniya, s cel'yu  kamuflyazha. Ili  zhe
oni  prosto hoteli igrat' po  pravilam.  I gekzametr  byl standartnoj setkoj
etoj  igry;  ili,  govorya inache, ee terrakotoj. Konechno, tvoj  logaedicheskij
stih  ne  delaet  tebya moshennikom;  odnako  on  vysvechivaet, a  ne  zatenyaet
individual'nost'.   Vot  pochemu   v  techenie   sleduyushchih  dvuh   tysyacheletij
prakticheski vse, vklyuchaya  romantikov, stol' ohotno zaklyuchali tebya v ob®yatiya.
CHto, estestvenno, mne dosazhdaet -- to est' v moem polozhenii sobstvennika. Ty
byl, tak skazat', nezagoreloj chast'yu etogo tela, ego intimnym mramorom.
     I s techeniem  vremeni ty stanovilsya belee i belee: intimnee i zhelannee.
Namekaya, chto, buduchi egocentrikom,  vse zhe mozhno stolkovat'sya s cezarem; eto
prosto vopros  uravnoveshennosti.  Muzyka  dlya mnogih ushej! No chto, esli tvoya
znamenitaya uravnoveshennost'  byla  lish' flegmaticheskim  temperamentom, legko
shodyashchim za mudrost'? Podobno,  skazhem, melanholii Vergiliya. No  otlichnym ot
holericheskih  vspyshek  Properciya.  I,  konechno,  sangvinicheskih  predpriyatij
Nazona. Vot kto ne prolozhil ni dyujma puti k edinobozhiyu. Vot kto ne otlichalsya
uravnoveshennost'yu i ne imel sistemy, ne govorya uzhe o mudrosti ili filosofii.
Ego voobrazhenie ne mogli ukrotit' ni ego sobstvennye prozreniya, ni doktrina.
Tol'ko gekzametr; eshche luchshe, elegicheskij distih.
     Tak  ili inache,  on  nauchil menya prakticheski vsemu, vklyuchaya  tolkovanie
snovidenij.  Kotoroe   nachinaetsya  s  tolkovaniya  real'nosti.  Ryadom  s  nim
otkrytiya, skazhem,  venskogo  doktora  --  nichego,  chto  tebe  neponyatno  eto
sravnenie, --  detskij  sad,  detskie igry. I govorya  otkrovenno, ty tozhe. I
Vergilij. Grubo  govorya,  Nazon  nastaivaet,  chto  v  etom mire  [odno  est'
drugoe].  CHto  v  konechnom  schete real'nost' --  odna  bol'shaya  ritoricheskaya
figura, i  vam povezlo, esli eto  vsego  lish' poliptoton  ili hiazm.  U nego
chelovek  razvivaetsya v predmet i  naoborot, s  prisushchej grammatike  logikoj,
podobno   utverzhdeniyu,  prorastayushchemu  pridatochnym  predlozheniem.  U  Nazona
soderzhanie  est' sredstvo  vyrazheniya, Flakk,  i/ili  naoborot,  i istochnikom
vsego  etogo yavlyaetsya  chernil'nica.  Poka  v  nej  byla  hot'  kaplya  temnoj
zhidkosti, on prodolzhal -- a znachit, mir prodolzhalsya.  Zvuchit,  kak "V nachale
bylo  slovo"?  Dopustim,  ne dlya  tebya.  Dlya nego,  odnako, eto izrechenie ne
yavilos' by novost'yu,  i on by dobavil, chto slovo  budet takzhe i v konce. CHto
ugodno daj emu,  i on  rasshirit ili vyvernet eto naiznanku --  chto vse ravno
est' rasshirenie. Dlya nego yazyk byl bozh'im darom, tochnee, ego grammatika. Eshche
tochnee,  dlya nego mir byl yazykom:  odno bylo  drugim, a chto real'nee --  eshche
neizvestno. V lyubom sluchae, esli  oshchushchalos' odno,  drugoe takzhe obyazano bylo
stat' oshchutimym. CHasto v  toj zhe  strochke,  osobenno v gekzametrah: massivnaya
cezura.  A esli ne poluchilos',  to  v sleduyushchej strochke; osobenno,  esli eto
elegicheskij distih. Ibo metry dlya nego takzhe byli bozh'im darom.
     On by  pervyj  podtverdil  eto, Flakk, da  i ty  tozhe.  Pomnish', v  ego
"Tristia" on pishet,  kak  posredi  shtorma,  kotoryj  obrushilsya  na  korabl',
vezushchij ego v ssylku (priblizitel'no v moi kraya; na okrainu  Giperborei), on
pojmal  sebya  na tom, chto snova slagaet stihi? Estestvenno,  ne pomnish'. |to
bylo  let  shestnadcat'  spustya posle  tvoej  smerti. S  drugoj  storony, gde
chelovek informirovan luchshe,  kak ne v podzemnom mire? Tak chto mne ne sleduet
slishkom bespokoit'sya o moih otsylkah: ty ih  vse ponimaesh'. A razmery vsegda
razmery, osobenno pod zemlej.  YAmby i daktili navek, kak  zvezdy  i  polosy.
Tochnee, na  vse veka. Ne  govorya uzh,  vo vsyakom meste.  Neudivitel'no, chto v
konce koncov on prinyalsya sochinyat' na mestnom dialekte. Poka tam byli glasnye
i soglasnye,  on  mog  prodolzhat', bud' to v Pax  Romana  ili  net. V  konce
koncov,  chto takoe inostrannyj yazyk, esli ne drugoj nabor sinonimov.  K tomu
zhe moi dobrye  starye gelony ne imeli ecriture. I dazhe esli b imeli, bylo by
tol'ko estestvenno dlya nego, geniya metamorfozy, mutirovat' v chuzhdyj alfavit.
     |to tozhe,  esli ugodno,  rasshirenie Pax Romana.  Hotya  etogo  tak i  ne
proizoshlo.   On   tak   i   ne   vstupil   v  nash   geneticheskij  rezervuar.
Lingvisticheskogo, odnako, bylo dostatochno:  prakticheski eti dve tysyachi let u
nego  ushli na to, chtoby vojti v  kirillicu. Ah, no zhizn' bez  alfavita imeet
svoi preimushchestva! Sushchestvovanie mozhet  byt'  ochen' obostrennym,  kogda  ono
lish'  izustno.  Voobshche zhe,  chto kasaetsya ecriture, moi kochevniki ne speshili.
Dlya  pisaniny  trebuetsya  osedlyj:  tot,  komu  nekuda  det'sya.  Vot  pochemu
civilizacii ohotnee rascvetayut na  ostrovah, Flakk: vzyat',  k primeru, tvoih
drazhajshih grekov. Ili v gorodah. CHto takoe gorod, esli ne ostrov, okruzhennyj
prostranstvom?  V lyubom  sluchae,  esli on dejstvitel'no  okunulsya  v mestnyj
dialekt, kak on nam govorit, eto  bylo  ne stol'ko po neobhodimosti, ne  dlya
togo, chtoby raspolozhit'  k sebe  tuzemcev,  no  vsledstvie vseyadnoj  prirody
stiha: kotoraya  pretenduet  na vse. Gekzametr tozhe:  ne  sluchajno  on  takoj
raskidistyj. A elegicheskij distih i togo bol'she.
     Prostrannye pis'ma povsyudu proklyatie, Flakk, vklyuchaya zagrobnuyu zhizn'. K
dannomu momentu, dumayu, ty brosil chitat', s tebya dovol'no. Eshche by, pri takih
nagovorah na tvoego priyatelya  i pohval Ovidiyu  prakticheski za tvoj  schet.  YA
prodolzhayu, potomu chto,  kak ya skazal, s kem eshche-to zdes'  mozhno  pogovorit'?
Dazhe  dopuskaya, chto  fantaziya  Pifagora o perevoploshchenii  dobrodetel'nyh dush
kazhdye tysyachu let verna i chto ty imel, kak minimum, dve vozmozhnosti, sejchas,
so  smert'yu  Odena  i na  ishode tysyacheletiya, kotoromu ostalos' lish'  chetyre
goda,  eta  kvota,   po-vidimomu,   ischerpana.   Poetomu  vernemsya   k  tebe
pervonachal'nomu, dazhe  esli k  etomu vremeni,  kak  ya  podozrevayu, ty brosil
chitat'.  Pri nashem  rode  zanyatij  obrashchenie  k  vakuumu  prihodit  vmeste s
territoriej.  Poetomu ty  ne udivish' menya svoim  otsutstviem,  ravno kak i ya
tebya -- svoej nastojchivost'yu.
     Krome togo,  u  menya est' korystnyj interes  -- i u tebya tozhe.  Imeetsya
etot son, kotoryj kogda-to byl tvoej real'nost'yu.  Tolkuya ego,  my  poluchaem
vdvoe za tu zhe cenu. I imenno ob etom ves' Nazon. Dlya nego odno bylo drugim;
dlya  nego, ya by skazal, A bylo V. U nego telo, osobenno devich'e, moglo stat'
-- net, [bylo] -- kamnem, rekoj, pticej, derevom, zvukom, zvezdoj. I  ugadaj
pochemu? Potomu  chto,  skazhem, begushchaya devushka  s neubrannoj grivoj pohozha  v
profil' na reku? Ili spyashchaya na lozhe podobna  kamnyu? Ili  s  podnyatymi rukami
pohozha na derevo ili pticu? Ili ischeznuvshaya  iz vidu prebyvaet  teoreticheski
povsyudu, podobno zvuku? A torzhestvuyushchaya ili otdalennaya podobna zvezde?  Vryad
li. |togo bylo by  dostatochno dlya horoshego sravneniya, togda kak cel'yu Nazona
byla dazhe  ne  metafora.  Polem ego  igry  byla  morfologiya, a vyigryshem  --
metamorfoza.  Kogda  prezhnyaya  materiya  prinimaet  novuyu formu.  Glavnoe, chto
materiya odna i ta zhe. I v otlichie ot vas, ostal'nyh, on sumel ponyat' prostuyu
istinu, chto vse my sostoim iz toj zhe materii, iz  kotoroj sozdan mir. Ibo my
ot  mira sego. Tak  chto  vse my soderzhim,  hotya i  v raznoj proporcii, vodu,
kvarc,  vodorod, kletchatku i tak  dalee.  Kotorye mogut  byt'  peretasovany.
Kotorye uzhe peretasovalis' v etu devushku. Neudivitel'no, chto ona  stanovitsya
derevom.   Prosto   sdvig  v   ee  kletochnom  stroenii.   Voobshche,  sdvig  ot
odushevlennogo k neodushevlennomu -- obshchaya tendenciya  nashego vida.  Ty znaesh',
chto ya imeyu v vidu, nahodyas' tam, gde ty nahodish'sya.
     Togda eshche menee udivitel'no, chto korpus latinskoj poezii -- ee zolotogo
veka -- stal predmetom moej neotstupnoj lyubvi proshloj noch'yu. Nu rassmatrivaj
eto, vozmozhno,  kak poslednee izdyhanie vashej obshchej pifagorejskoj  kvoty.  I
tvoya chast' kanula poslednej:  potomu chto ona men'she obremenena gekzametrami.
A provorstvo,  s kotorym  eto  telo stremilos' izbezhat' banal'nosti posteli,
pripishi  svoemu nezhelaniyu, chtoby  ya chital  tebya v perevode. Ibo  ya privyk  k
rifme, a gekzametram ona ni k  chemu. I  ty, podojdya k nej blizhe vseh v svoih
logaedicheskih stihah, ty tozhe tyagotel k gekzametram: ty iskal etot radiator,
ty hotel pogruzit'sya. I, nesmotrya na vsyu  neotstupnost' moego presledovaniya,
za kotorym  stoyal -- kalambur nenamerennyj -- dolgij  opyt chteniya tebya,  moi
prostyni  ne  uvlazhnilis'  ne potomu,  chto  mne pyat'desyat chetyre, no  imenno
potomu, chto  vse vy  ne rifmovany.  Otsyuda terrakotovoe  siyanie etogo torsa,
prinadlezhavshego  zolotomu veku;  otsyuda  takzhe  otsutstvie  tvoego  lyubimogo
zerkala, ne govorya uzhe o zolochenoj rame.
     I znaesh', pochemu  ego tam ne bylo? Potomu chto, kak ya skazal, ya privyk k
rifme.  A rifma,  moj  dorogoj  Flakk,  sama  po  sebe est'  metamorfoza,  a
metamorfoza ne zerkalo. Rifma --  eto kogda  odno prevrashchaetsya v drugoe,  ne
menyaya  svoej  materii,  kotoraya i  est'  zvuk. Po  krajnej mere,  v tom, chto
kasaetsya  yazyka.  |to  kondensaciya  nazonovskogo  podhoda,  esli  ugodno  --
vozmozhno, kvintessenciya. Estestvenno, on pugayushche blizko podhodit k etomu sam
v  scene s Narcissom i |ho. Otkrovenno govorya, dazhe blizhe, chem  ty,  komu on
metricheski  ustupaet.  YA govoryu "pugayushche",  potomu chto sdelaj on  eto -- i v
techenie  sleduyushchih  dvuh  tysyacheletij  my  vse sideli by  bez  dela. V takom
sluchae, slava bogu, chto inerciya gekzametra uderzhala ego, v chastnosti, v etoj
scene;  slava bogu, chto  sam mif nastaival na razdelenii zreniya i sluha. Ibo
imenno  etim my  i  zanimalis' poslednie  dve tysyachi  let: privivali  odno k
drugomu,  splavlyali ego videniya s tvoimi razmerami. |to zolotaya zhila, Flakk,
polnaya   zanyatost',   i   nikakoe  zerkalo   ne   mozhet   otrazit'   chteniya,
prodolzhavshegosya vsyu zhizn'.
     V  lyubom sluchae  eto dolzhno prolit' svet po  krajnej mere  na  polovinu
rassmatrivaemogo tela  i ego usilij uskol'znut' ot menya.  Vozmozhno, ne  bud'
moya latyn' tak parshiva, etot son voobshche nikogda  by ne prividelsya. Veroyatno,
v  opredelennom  vozraste my  imeem  osnovaniya  byt'  blagodarnymi  za  nashe
nevezhestvo.  Ibo  razmery -- vsegda  razmery,  Flakk,  a anatomiya --  vsegda
anatomiya. My mozhem  pretendovat'  na obladanie  vsem telom,  dazhe  esli  ego
verhnyaya  chast'  pogruzhena kuda-to  mezhdu  matrasom i radiatorom: pokuda  eta
chast'  prinadlezhit  Vergiliyu  ili  Properciyu.  Ona eshche  zagorelaya,  ona  eshche
terrakotovaya,  potomu  chto   ona  eshche  gekzametr  i  pentametr.  Mozhno  dazhe
zaklyuchit',  chto eto ne son, poskol'ku mozg ne mozhet  videt' vo sne sam sebya:
ves'ma veroyatno, chto eto real'nost', potomu chto eto tavtologiya.
     Tol'ko iz togo, chto sushchestvuet slovo "son", ne sleduet,  chto real'nost'
imeet al'ternativu. Son, Flakk, v luchshem sluchae -- momental'naya metamorfoza:
gorazdo menee stojkaya, chem metamorfoza rifmy. Vot pochemu ya zdes' ne rifmoval
--  a ne iz-za tvoej  nesposobnosti ocenit' eto dostizhenie. Podzemnyj mir, ya
polagayu, -- carstvo vseyazychnoe.  I  esli ya voobshche  pribegnul k  pis'mu,  eto
potomu, chto tolkovanie sna, v osobennosti eroticheskogo, est', strogo govorya,
chtenie.  V  kachestve  takovogo  ono   gluboko   antimetamorfichno,  ibo   eto
raspletanie tkani: nit' za nit'yu, ryad  za ryadom. I ego povtoryayushchayasya priroda
v  konechnom schete vydaet ego:  ona  trebuet znaka ravenstva  mezhdu chteniem i
samim  eroticheskim  predpriyatiem. Kotoroe erotichno, potomu  chto  povtoryaemo.
Perevorachivanie stranic -- vot chto eto, i vot  chto ty delaesh' ili dolzhen byl
by delat' sejchas,  Flakk.  |to edinstvennyj sposob vyzvat'  tebya, ne tak li?
Potomu chto povtorenie, vidish' li, -- pervostepennaya cherta real'nosti.
     Kogda-nibud', kogda ya okazhus' v tvoih podzemnyh krayah, moya gazoobraznaya
sushchnost' sprosit tvoyu gazoobraznuyu sushchnost', prochel li ty eto pis'mo. I esli
tvoya  gazoobraznaya sushchnost'  otvetit  "net", moya ne obiditsya. Naprotiv,  ona
poraduetsya  etomu  dokazatel'stvu  prodolzheniya  real'nosti v  carstvo tenej.
Prezhde vsego,  ty nikogda menya ne chital.  V  etom  ty budesh' podoben  mnogim
zdeshnim,   ne  chitavshim  ni  odnogo  iz  nas.  Myagko  govorya,  eto  odna  iz
sostavlyayushchih real'nosti.
     No sluchis' tak,  chto  tvoya  gazoobraznaya  sushchnost'  otvetit  "da",  moya
gazoobraznaya  sushchnost'  takzhe  ne osobenno obespokoitsya, chto  ya obidel  tebya
svoim  pis'mom, osobenno ego nepristojnostyami. Buduchi latinskim  avtorom, ty
pervyj by ocenil podhod, vdohnovlennyj yazykom, gde "poeziya" zhenskogo roda. A
chto kasaetsya "tela", chego eshche  mozhno ozhidat' ot muzhchiny voobshche, i  k tomu zhe
giperborejca, tem bolee v holodnuyu fevral'skuyu noch'. Mne ne prishlos' by dazhe
napominat' tebe, chto eto byl vsego lish' son. Po  krajnej  mene, posle smerti
son -- eto samoe real'noe.
     Tak chto  my mozhem zamechatel'no poladit'. CHto do yazyka, carstvo eto, kak
ya skazal, po vsej  veroyatnosti, vse- ili sverh®yazychno. K tomu zhe, tol'ko chto
vernuvshis' iz prebyvaniya  v Odene, po Pifagoru, ty, vozmozhno,  eshche ne sovsem
rasteryal  anglijskij. Po etomu, veroyatno, ya tebya i uznayu. Hotya, konechno,  on
gorazdo  bolee velikij poet, chem ty. No potomu ty  i  stremilsya prinyat'  ego
oblik, kogda poslednij raz byl tut, v real'nosti.
     Na  hudoj konec, my  mozhem obshchat'sya s pomoshch'yu  razmerov.  YA legko  mogu
vystukivat' pervuyu asklepiadovu strofu pri vseh ee daktilyah. Vtoruyu tozhe, ne
govorya  uzhe  o  sapficheskoj strofe. |to  mozhet  poluchit'sya;  znaesh',  kak  u
obitatelej odnogo  zavedeniya.  V konce koncov, razmery est' razmery, dazhe  v
podzemnom  mire,  poskol'ku  oni  edinicy  vremeni.  Po  etoj  prichine  oni,
vozmozhno, luchshe izvestny sejchas v |liziume, chem v durackom mire nad nim. Vot
pochemu ispol'zovanie  ih  bol'she  pohozhe na obshchenie s takimi, kak  ty, chem s
real'nost'yu.
     I estestvenno, ya by hotel, chtoby ty poznakomil menya s Nazonom. Ibo ya ne
uznayu ego v lico, poskol'ku on nikogda  ne prinimal formu kogo-libo drugogo.
Polagayu, chto pomeshali etomu imenno ego  elegicheskie distihi  i gekzametry. V
poslednie dve  tysyachi let  k  nim pribegali vse rezhe i rezhe.  Snova Oden? No
dazhe  on peredaval gekzametr kak dva trehstopnika. Tak chto ya  ne pretendoval
by na boltovnyu s Nazonom. Edinstvennoe, o chem ya poprosil by -- eto vzglyanut'
na nego. Dazhe sredi dush on dolzhen byt' raritetom.
     YA ne stanu utruzhdat' tebya iz-za ostal'noj kompanii. Dazhe radi Vergiliya:
on uzhe  vozvrashchalsya  k real'nosti, ya by skazal, vo mnogih  oblichiyah. Ni radi
Tibulla, Galla, Variya i drugih: vash zolotoj vek byl dovol'no mnogolyudnym, no
|lizium -- ne mesto dlya vstrech  po  interesam, i ya pribudu tuda ne turistom.
CHto kasaetsya Properciya, dumayu,  ya otyshchu  ego  sam.  Polagayu, obnaruzhit'  ego
budet sravnitel'no  legko:  on  dolzhen chuvstvovat' sebya uyutno sredi manov, v
ch'e sushchestvovanie on tak veril pri zhizni.
     Net,  vas  dvoih  mne  budet  dostatochno.  Pristrastie,  sohranyaemoe  v
podzemnom  mire, ravnosil'no  prodleniyu real'nosti v carstvo tenej.  Hochetsya
nadeyat'sya, chto ya budu sposoben na eto, po krajnej mere ponachalu.  Ah, Flakk!
Real'nost',  podobno Pax  Romana, stremitsya  rasshiryat'sya. I potomu ona vidit
sny; i potomu ona ostaetsya verna sebe, kogda umiraet.



* Perevod s anglijskogo Eleny Kasatkinoj

Last-modified: Mon, 25 Jun 2001 12:25:52 GMT
Ocenite etot tekst: