Ocenite etot tekst:



          Esli dolgo sidet' na beregu reki, mozhno uvidet', kak mimo proplyvaet trup tvoego vraga.
          (Kitajskaya poslovica)


     Uchityvaya  bredovyj harakter nizheizlozhennogo, izlagat' vse eto sledovalo
by  na  kakom  ugodno yazyke, no ne  na  anglijskom.  V  moem sluchae, odnako,
edinstvennym  vozmozhnym  variantom byl by  russkij,  istochnikom etogo  breda
yavlyayushchijsya.  No  komu nuzhna tavtologiya? Krome togo, predpolozheniya, kotorye ya
zdes'  sobirayus' vydvinut', v svoyu ochered', tozhe dostatochno bredovy, i budet
poetomu  luchshe  ih   ogranichit'   predelami  yazyka,  obladayushchego  reputaciej
analiticheskogo. Komu ohota,  chtoby  ego  prozreniya  byli  pripisany prichudam
yazyka,  izobiluyushchego fleksiyami?  Nikomu. Krome,  razve,  teh,  kto postoyanno
sprashivaet,  na kakom  yazyke  ya dumayu  i vizhu  sny.  Sny cheloveku  [snyatsya],
otvechayu ya, i myslit on -- myslyami. YAzyk stanovitsya real'nost'yu, tol'ko kogda
reshaesh' etimi veshchami s kem-to podelit'sya. Ot podobnogo otveta delo, konechno,
ne dvizhetsya. Tem ne menee, upryamlyus' ya, poskol'ku anglijskij mne ne rodnoj i
poskol'ku grammatikoj ego ya vladeyu  ne na vse sto, mysli moi mogut okazat'sya
sil'no  iskorezhennymi. YA,  razumeetsya,  nadeyus', chto etogo  ne  sluchitsya; vo
vsyakom sluchae, ya vsegda  smogu otlichit' ih  ot  sobstvennyh  snov.  I hochesh'
ver', hochesh' net, dorogoj chitatel', no kak raz razglagol'stvovaniya podobnogo
roda,  ot kotoryh  obychno  malo  tolku,  podvodyat nas  pryamo k  suti  nashego
povestvovaniya.  Ibo  nezavisimo  ot togo, kak  imenno  ego avtor  reshit svoyu
dilemmu  i  na  kakom yazyke  ostanovit vybor, sama eta  sposobnost' k vyboru
vyzyvaet u tebya podozrenie, a podozreniya -- kak raz to, o chem i pojdet rech'.
"Da kto on takoj, etot avtor? -- vozmozhno, sprosish' ty. -- K chemu on klonit?
Uzh  ne pretenduet li  on  na amplua besplotnogo razuma?" No esli by, dorogoj
chitatel', tol'ko ty odin byl zaintrigovan lichnost'yu avtora, eto  bylo by eshche
tuda-syuda.  Beda v tom, chto avtor i sam ne znaet, kto on takoj, --  i po toj
zhe samoj prichine. "Ty kto takoj?" -- zadaet on sebe vopros na dvuh  yazykah i
izumlyaetsya ne men'she tvoego,  uslyshav, kak ego  sobstvennyj golos bormochet v
otvet  nechto vrode  "da  pochem  ya  znayu!"  Pomes',  damy  i gospoda!  K  vam
obrashchaetsya pomes'. Ili kentavr.


     Leto  1991  goda.  Avgust.  |to, po  krajnej  mere, navernyaka. |lizabet
Tejlor v vos'moj  raz sobiraetsya napravit'sya k altaryu, v dannom  sluchae -- s
prostym parnem  pol'skih  krovej. V Miluoki  zaderzhali ubijcu-recidivista  s
lyudoedskimi sklonnostyami: u nego  v holodil'nike policiya nashla tri svarennyh
vkrutuyu cherepa. Velikij Rossijskij Poproshajka boltaetsya v Londone,  i kamery
tarashchatsya  v ego pustuyu, tak skazat', misku. CHem bol'she peremen, tem  bol'she
vs£ po-prezhnemu.  Kak  s pogodoj.  I  chem  sil'nee  vse  stremitsya  ostat'sya
po-prezhnemu, tem  krupnej  peremeny.  Kak s fizionomiej. Sudya po etoj  samoj
pogode,  god  vpolne  mog by byt' 1891-m.  Voobshche  geografiya (i v chastnosti,
geografiya evropejskaya)  ostavlyaet istorii malo variantov. U strany, osobenno
krupnoj, ih tol'ko dva. Libo ona -- sil'naya, libo -- slabaya. Ris. 1: Rossiya.
Ris.  2:  Germaniya.  Na  protyazhenii pochti  celogo  stoletiya  pervaya  iz  nih
stremilas' byt' bol'shoj  i sil'noj (kakoj cenoj --  ne vazhno). Teper' nastal
ee chered slabet': k 2000-mu godu ona okazhetsya  tam zhe, gde byla  v 1900-m, i
primerno s tem zhe  samym perimetrom. Tam zhe okazhetsya i Germaniya. (Nakonec-to
do  potomkov  Votana  doshlo, chto, zagnav sosedej  v dolgi,  zavoevyvaesh'  ih
nadezhnej  i menee dorogostoyashchim  sposobom, nezheli  voennymi dejstviyami.) CHem
krupnej peremeny,  tem bolee vs£  po-prezhnemu. I vse  zhe  vremya po pogode ne
opredelish'.  Fizionomii  v  etom smysle  luchshe.  CHem  bol'she  oni  starayutsya
sohranit'sya,  tem  bol'she  menyayutsya.  Ris.  1:  Miss  Tejlor.  Ris. 2:  Vasha
sobstvennaya.  Itak,  leto  1991  goda.  Avgust.   Kak  otlichit'  zerkalo  ot
ezhednevnoj gazety?


     Vot,  kstati,  i  gazetka  so  skromnoj  shtrejkbreherskoj  rodoslovnoj.
Tochnee,  eto  -- "literaturka" po  klichke  "Londonskoe  knizhnoe  obozrenie",
poyavivshayasya  na  svet  paru  let  nazad,   kogda  londonskaya  "Tajms"  i  ee
"Literaturnoe prilozhenie"  neskol'ko  mesyacev  bastovali.  CHtoby  ne  lishat'
publiku literaturnyh novostej  i prelestej  liberal'nogo mirooshchushcheniya,  bylo
sozdano "LKO", kotoroe, sudya po vsemu,  imelo uspeh. V konechnom itoge vypusk
"Tajms" s ee  "LPT" vozobnovilsya,  no  "LKO" tozhe ostalos'  na plavu --  chto
svidetel'stvuet ne stol' o rastushchem mnogoobrazii chitatel'skih vkusov,  skol'
o vyalotekushchem populyacionnom vzryve. Poskol'ku  ya znayu, chelovek ne vypisyvaet
obe eti gazety, esli  tol'ko  on  ne izdatel'.  V  znachitel'noj stepeni  eto
vopros byudzheta, no takzhe i amplitudy vnimaniya, ili --  prosto loyal'nosti. YA,
naprimer, i sam ne znayu, kakoj iz etih treh faktorov  -- hochetsya verit', chto
poslednij --  pomeshal mne  kupit' svezhij  nomer "LKO"  v  nebol'shom  knizhnom
magazine v Bel'sajz-parke, kuda my s moej yunoj  podrugoj zabreli po doroge v
kino. Byudzhetnye soobrazheniya, ravno kak i sposobnost'  k koncentracii (hotya v
poslednee  vremya ee sostoyanie  menya sil'no pugaet)  mozhno  srazu  isklyuchit':
novejshij vypusk "LKO" vo vsem svoem velikolepii krasovalsya na prilavke, a na
oblozhke  byla  izobrazhena  uvelichennaya   v  razmerah  pochtovaya  marka,  yavno
otechestvennogo  proishozhdeniya.  S  teh  por, kak  mne  ispolnilos'  12  let,
podobnye  veshchi zaderzhivayut moj vzor avtomaticheski. Na marke, v svoyu ochered',
byl  izobrazhen chelovek v ochkah, s  akkuratnym serebristym proborom. Sverhu i
snizu shel tekst, nabrannyj modnoj nynche  v etih krayah kirillicej: "Sovetskij
razvedchik Kim Filbi (1912--1988)". On byl i vpryam' pohozh  na  Aleka Ginnessa
i, mozhet,  nemnozhko  na  Trevora  Hauerda. YA  polez  bylo v  karman  dostat'
assignaciyu,  poglyadel  v glaza  druzhelyubnomu yunoshe-prodavcu  i uzhe  nastroil
golosovye  svyazki  na  civil'noe  "Bud'te  dobry, pozhalujsta...",  no  potom
povernulsya na 90 gradusov  i vyshel na ulicu. YA hochu podcherknut', chto sdelano
eto bylo  bez  izlishnej pospeshnosti  -- ya  uspel kivnut'  parnyu za prilavkom
(mol, peredumal) i tem zhe kivkom priglasit' za soboj svoyu yunuyu podrugu.


     CHtoby ubit' vremya  do  nachala seansa, my zashli v blizhajshee kafe. "CHto s
toboj?" -- sprosila moya  yunaya boevaya podruga,  kogda  my seli za stolik. "Ty
vyglyadish',  kak...". YA ee ne preryval. YA znal, chto so mnoj, i mne  bylo dazhe
lyubopytno,  na  chto  eto   pohozhe  so  storony.  "Ty  vyglyadish',  kak...  Ty
smotrish'...  vbok,  --  prodolzhala  ona  neuverenno,   zapinayas',  poskol'ku
anglijskij dlya  nee  tozhe  ne rodnoj.  --  Tochno  ty ne mozhesh' bol'she  pryamo
smotret' na mir, ne mozhesh' smotret' miru v glaza, -- nakonec vygovorila ona.
-- CHto-to v etom rode", -- dobavila ona na vsyakij sluchaj, chtoby zastrahovat'
sebya ot  oshibki. Nu da,  podumal  ya, dlya  drugih my vsegda real'nee, chem dlya
samih sebya, i naoborot. Ibo  zachem my  zdes', esli ne kak ob®ekt nablyudeniya?
Esli so storony  "eto" vyglyadit  imenno takim  obrazom, znachit, dela  moi --
kak, veroyatno, i bol'shej chasti chelovechestva -- ne tak uzh plohi. Ibo na samom
dele  menya sil'no  toshnilo, k  gorlu podstupila  volna  rvoty. No  dazhe esli
reakciya  eta   byla  estestvenna,  menya  porazila  ee  intensivnost'.   "CHto
sluchilos'? -- peresprosila moya  yunaya  podruga.  -- CHto s  toboj?"  A teper',
dorogoj chitatel', posle nashih  popytok  ustanovit'  lichnost'  avtora i vremya
dejstviya, teper' ne meshalo by vyyasnit', kakova ego auditoriya. Pomnish' li ty,
dorogoj chitatel', kto takoj byl Kim Filbi i chto on natvoril? Esli da, znachit
tebe pod  pyat'desyat  i znachit,  v kakom-to smysle,  tebe uzhe pora  vyhodit'.
Sledovatel'no, vse,  chto  ty  tut  uslyshish', okazhetsya dlya  tebya  ne  slishkom
sushchestvennym --  i eshche menee uteshitel'nym. Igra  tvoya sygrana,  dal'she ehat'
nekuda; vse  eto nichego uzhe dlya tebya  ne izmenit. S drugoj  storony, esli ty
nikogda ne slyshal pro Kima Filbi, znachit tebe tridcat' ili  okolo, vsya zhizn'
vperedi, i vs£ eto -- drevnyaya istoriya, ot kotoroj tebe ni pol'zy, ni radosti
-- razve chto ty lyubitel'  shpionskih syuzhetov. Nu i..?  Nu i chto zhe v svyazi  s
etim delat' avtoru? Tem bolee chto do sih por neizvestno, kto on takoj. Mozhet
li besplotnyj razum rasschityvat' na real'nuyu auditoriyu? YA dumayu, vryad li, --
i eshche ya dumayu: naplevat'!


     V obshchem,  my  zastaem nashego avtora  na  ishode  dvadcatogo veka  i  so
skvernym privkusom  vo rtu. CHego, vprochem, i  sleduet ozhidat', ezheli  rtu za
pyat'desyat. No  davaj, dorogoj chitatel',  prekratim umnichat'  drug s  drugom,
davaj perejdem k delu. Kim Filbi byl anglichanin, i on  byl shpion. On rabotal
v  Britanskoj razvedyvatel'noj sluzhbe --  v M-15 ili v M-16, ili i tam i tam
--  kakaya raznica i komu ohota razbirat'sya vo vseh etih nyuansah i akronimah,
-- no rabotal  on na russkih.  Pol'zuyas'  professional'nym  zhargonom, on byl
"krot" -- hotya zhargonom etim  zloupotreblyat'  my  ne  budem.  YA ne  lyubitel'
shpionskih istorij,  ne poklonnik etogo zhanra, i nikogda im ne byl. Ni v svoi
tridcat', ni  dazhe v pyat'desyat. I sejchas ob®yasnyu, pochemu. Vo-pervyh, shpionazh
obespechivaet  horoshij  syuzhet, no redko  --  snosnuyu  prozu.  Voobshche nyneshnij
rascvet shpionskogo zhanra -- eto pobochnyj produkt modernizma  s ego uporom na
fakturu, v rezul'tate kotorogo literatura prakticheski  na  vseh  evropejskih
yazykah  stala absolyutno bessyuzhetnoj;  eto vyzvalo reakciyu -- neizbezhnuyu, no,
za redkimi isklyucheniyami,  stol' zhe tret'esortnuyu. Odnako,  dorogoj chitatel',
esteticheskie vozrazheniya vryad li dlya tebya stol' uzh sushchestvenny, ne pravda li?
CHto  samo  po  sebe opredelyaet vremya  ne  menee  tochno,  chem  kalendar'  ili
populyarnaya gazeta. Davaj togda  obratimsya k etike --  v etom dele,  sudya  po
vsemu,  vsyakij --  znatok. YA,  naprimer,  vsegda  schitayut  shpionazh  naibolee
smradnym iz  vseh vidov chelovecheskoj deyatel'nosti --  navernoe, prezhde vsego
ottogo,  chto ros  ya  v  strane,  sodejstvie interesam  kotoroj  bylo  dlya ee
urozhencev  nemyslimo.  Dlya  etogo  i  vpravdu nuzhno  bylo byt'  inostrancem.
Poetomu-to,  navernoe, strana tak gordilas' svoimi  musorami,  poputchikami i
tajnymi  agentami,  uvekovechivaya  ih vsemi  myslimymi sredstvami,  pochto vye
marki, memorial'nye doski i  pamyatniki vklyuchaya. O,  vse  eti Rihardy  Zorge,
Pablo Nerudy, H'yulety Dzhonsony i prochaya, vsya eta makulatura nashej yunosti! O,
vse eti  fil'my,  snyatye v |stonii ili Latvii (radi  "zapadnogo"  anturazha)!
Inostrannaya  familiya i neonovaya vyveska "Hotel" (vsegda vertikal'no, nikogda
-- gorizontal'no), inogda --  skrip  tormozov  mashiny cheshskogo proizvodstva.
Zadacha  zaklyuchalas'  ne stol'ko  v  stremlenii k  pravdopodobiyu  i  sozdaniyu
napryazheniya,  skol'ko  v  utverzhdenii pravoty  sistemy  posredstvom  opisaniya
podvigov,  sovershaemyh  radi nee  za ee predelami. To  vam  scena v  bare  s
nebol'shim  dzhaz-bandom,  chto-to  labayushchim  v  ugolke,   to  --  blondinka  v
hrustyashchej,  ottenka konservnoj banki,  parchovoj yubke  i  s  prilichnym nosom,
polozhitel'no ne  slavyanskim po  forme.  Sushchestvovali takzhe  u  nas i dva-tri
aktera,  dostatochno kostlyavyh i dlinnyh, no  upor vsegda  byl na blagorodnyj
orlinyj  nos.  Nemeckaya  familiya  shpiona  zvuchala  luchshe,  chem  francuzskaya,
francuzskaya --  luchshe, chem ispanskaya, ispanskaya -- chem ital'yanskaya (ne mogu,
kak ni  starayus',  pripomnit'  ni  odnogo  ital'yanca, shpionivshego  na  SSSR.
Pontekorvo?)  Anglichane, konechno,  byli -- ekstraklass, no bol'shaya redkost'.
Tak ili inache, popytok  izobrazit' anglijskie  pejzazhi  ili ulichnye sceny na
ekrane  ne  bylo,  poskol'ku u  nas ne sushchestvovalo  mashin  s pravostoronnim
upravleniem. Slavnoe bylo vremya! No ya otvleksya.


     Kogo zanimaet, kto  v kakoj  strane  vyros  i  povliyalo  li eto  na ego
otnoshenie  k  shpionazhu!  Tem  huzhe,  esli  povliyalo,  poskol'ku  lishilo  ego
vozmozhnogo istochnika razvlecheniya -- pust' ne samogo izyskannogo svojstva, no
vse-taki razvlecheniya. V svete togo, chto  nas okruzhaet, ne govorya uzhe  o tom,
chto ozhidaet  vperedi, eto  pochti  neprostitel'no. Toska po dejstviyu  -- mat'
kinematografa.  A esli  komu-to  shpiony  i vpryam' otvratitel'ny, to ostaetsya
ved'  eshche  ohota  na  shpionov  -- zanyatie  stol'  zhe zahvatyvayushchee,  skol' i
dobrodetel'noe.  CHto durnogo  v  legkoj  paranoje,  v  nebol'shoj  doze  yavno
vyrazhennoj shizofrenii?  Vozmozhno, v tom,  kak oni otobrazhayutsya  v populyarnyh
romanah  i  videolentah,   est'  nekaya  uznavaemost',   a  stalo   byt',   i
psihoterapevticheskaya  cennost'? I chto est' lyuboe  otvrashchenie, v tom  chisle i
otvrashchenie  k shpionam,  esli  ne  skrytyj  nevroz, otzvuk  kakoj-to  detskoj
travmy? Snachala -- terapiya, posle -- etika.


     Lico  Kima Filbi  na pochtovoj  marke.  Lico  pokojnogo  mistera  Filbi,
eskvajra, iz  Brajtona (Sasseks)  ili  Velvin-Gardena (Hartford) ili  Ambaly
(Indiya) -- da otkuda ugodno. Lico anglichanina,  sluzhivshego Sovetskomu Soyuzu.
Grezy makulatury, stavshie byl'yu.  Navernoe,  general'skoe zvanie, esli takie
pustyaki zanimali pokojnika; navernoe, vysokie nagrady, mozhet  byt'  -- Geroj
Sovetskogo Soyuza. Hotya na vzyatom  dlya portreta na  marke snimke nichego etogo
net.  Zdes'  on v shtatskom,  kak  hodil  pochti  vsyu  zhizn': temnyj  pidzhak i
galstuk.  Medali  i  epolety hranilis'  dlya  aloj barhatnoj  podushechki,  dlya
pohoron s voinskimi pochestyami, esli u nego  takovye  byli. Dumayu,  chto byli,
pri  ego-to hozyaev lyubvi k sovsekretnym obryadam. Mnogo lun nazad v otzyve na
knigu ob  odnom  ego koreshe  dlya  "LPT"  ya napisal,  chto  vvidu zaslug pered
sovetskim gosudarstvom  etogo stareyushchego  naturalizovannogo moskvicha sleduet
pohoronit'  v kremlevskoj stene. YA vspominayu ob etom  zdes',  potomu chto mne
skazali, chto  on byl odnim  iz redkih podpischikov "LPT" v Moskve. Dni  svoi,
odnako,  on  konchil, po-moemu,  na protestantskom kladbishche  --  ego  hozyaeva
okazalis'  pobornikami dobroporyadochnosti, hotya by posmertno. (Zanimajsya etim
pravitel'stvo  Ee  Velichestva,  ono  vryad li spravilos' by  so svoej zadachej
luchshe.) I teper' menya nemnozhko muchayut ugryzeniya. YA predstavlyayu sebe, kak ego
horonyat, v tom samom pidzhake i galstuke, kotorye izobrazheny na marke, v etom
maskaradnom naryade (a mozhet, eto  byla uniforma?)  -- v smerti, kak v zhizni.
Navernoe,  on ostavil kakie-to instrukcii na sej sluchaj,  hotya i ne mog byt'
do konca uveren, chto oni budut vypolneny. Interesno, byli ili ne byli? I chto
on hotel, chtob bylo nachertano na kamne? Mozhet, strochka iz anglijskih stihov?
Naprimer:  "I  smert'  ne   vostorzhestvuet"?  Ili  predpochel   golye  fakty:
"Sovetskij  razvedchik  Kim  Filbi  (1912--1988)"?  I  hotel  li on eto  dat'
kirillicej?


     Vernemsya k skrytomu nevrozu i detskoj travme, k terapii i etike.  Kogda
mne bylo 24 goda,  ya  uvleksya  odnoj devushkoj, i chrezvychajno. Ona  byla chut'
menya starshe, i cherez kakoe-to vremya ya  nachal  oshchushchat', chto chto-to ne tak.  YA
chuyal,  chto  ona  obmanyvaet  menya,  a  mozhet, dazhe  i  izmenyaet. Vyyasnilos',
konechno, chto ya volnovalsya ne zrya; no  eto bylo pozzhe. Togda zhe u menya prosto
voznikli podozreniya, i  kak-to vecherom ya  reshil ee vysledit'.  YA spryatalsya v
podvorotne naprotiv ee doma i zhdal tam primerno chas. A kogda ona voznikla iz
polutemnogo pod®ezda,  ya dvinulsya za nej i proshel neskol'ko kvartalov. YA byl
napryazhen i ispytyval  nekoe  prezhde  neznakomoe vozbuzhdenie. V to  zhe  samoe
vremya  ya  oshchushchal nekuyu skuku, poskol'ku  bolee  ili  menee predstavlyal sebe,
kakoe menya  zhdet otkrytie.  Vozbuzhdenie  narastalo s kazhdym shagom,  s kazhdym
uklonchivym  dvizheniem;  skuka  zhe  ostavalas'  na prezhnem  urovne. Kogda ona
povernula  k  reke, vozbuzhdenie  dostiglo  pika  --  i  tut  ya  ostanovilsya,
povernulsya i  voshel v blizhajshee kafe. Potom  ya  svalival vinu  za prervannoe
presledovanie na svoyu lenost'  i zadnim chislom koril sebya, osobenno  v svete
(tochnee, vo mrake) razvyazki etogo romana; ya byl Akteonom, presleduemym psami
zapozdalyh sozhalenij.  Istina, odnako,  byla kuda menee  nevinna, no i bolee
zanyatna. Podlinnaya  prichina, pochemu ya  ostanovilsya, zaklyuchalas' v tom, chto ya
vdrug  osoznal  harakter  svoego  vozbuzhdeniya.  |to byla  radost'  ohotnika,
presleduyushchego  dobychu.  Drugimi slovami, v  etom  bylo nechto atavisticheskoe,
pervobytnoe.  |to osoznanie  ne imelo  nichego obshchego s  etikoj, ugryzeniyami,
tabu i tomu podobnym. Menya nimalo ne smushchalo,  chto ya postavil svoyu devushku v
polozhen'e  dobychi. Prosto  ya  naotrez  otkazyvalsya  byt'  ohotnikom.  Vopros
temperamenta, ne tak li? Mozhet byt'. Vozmozhno, bud' mir razdelen po principu
chetyreh  temperamentov,  ili,   po  krajnej   mere,  svedis'  on  k  chetyrem
temperamentami obuslovlennym  politicheskim partiyam,  on  stal  by  neskol'ko
luchshe?  Tem ne menee, ya  polagayu,  chto vnutrennee nezhelanie  prevrashchat'sya  v
ohotnika, sposobnost' osoznat' i obuzdat' ohotnichij impul's svyazany s chem-to
bolee  glubinnym,  nezheli  temperament,  vospitanie, nravstvennye  cennosti,
priobretennye  znaniya, veroispovedanie  ili individual'nye  predstavleniya  o
chesti. Oni svyazany so stepen'yu  individual'noj  evolyucii, s evolyuciej nashego
vida  voobshche, s dostizheniem  togo ee etapa,  kogda nazad  vernut'sya  ty  uzhe
nesposoben.  I  shpiony vyzyvayut otvrashchenie ne stol'ko tem, chto ih stupen' na
evolyucionnoj lesenke nizka, no tem, chto predatel'stvo zastavlyaet vas sdelat'
shag vniz.


     Esli vse eto kazhetsya tebe, dorogoj chitatel', okol'noj pohval'boj avtora
sobstvennymi  dobrodetelyami --  bud' po-tvoemu. Dobrodetel', v konce koncov,
-- vovse  ne sinonim sposobnosti  k vyzhivaniyu -- v otlichie  ot  dvulichiya. No
ved'  ty soglasish'sya, lyubeznyj chitatel', ne pravda li, chto  mezhdu  lyubov'yu i
predatel'stvom sushchestvuet opredelennaya  ierarhiya.  Tebe  takzhe izvestno, chto
imenno pervoe konchaetsya vtorym, a ne naoborot. I, huzhe  togo, ty znaesh', chto
poslednee dolgovechnee  pervogo.  Tak chto hvastat'sya tut osobenno nechem, dazhe
esli ty okoldovan  i odurmanen, pravda? I esli chelovek ne darvinist, esli on
hranit  vernost'  Kyuv'e, to  eto potomu, chto nizshie organizmy zhiznesposobnej
slozhnyh.  Primer --  moh ili  vodorosli. YA ponimayu,  chto  vtorgayus'  v chuzhie
predely. YA prosto pytayus' skazat',  chto dlya  razvitogo organizma dvulichie, v
hudshem  sluchae, est' odin iz variantov povedeniya, togda kak dlya  nizshego eto
sposob vyzhit'. V  etom  smysle shpion  vybiraet  stat'  shpionom  ne bolee chem
yashcherica  -- svoyu  pigmentaciyu:  prosto nichego  drugogo im ne  dano. V  konce
koncov, dvulichie -- eto forma mimikrii, t.e. tot maksimum, na kotoryj dannoe
konkretnoe zhivotnoe sposobno. S etim soobrazheniem  mozhno bylo by  posporit',
esli  by  shpiony  shpionili radi deneg,  no  luchshie  iz nih  delayut eto iz-za
ubezhdenij. V etoj  deyatel'nosti ih podstegivaet vozbuzhdenie, a luchshe skazat'
--  instinkt, ne sderzhivaemyj skukoj. Ibo skuka meshaet instinktu.  Skuka  --
priznak vysokorazvitogo vida, priznak civilizacii, esli ugodno.


     Kto by  ni  byl  chelovek, otdavshij  prikaz  vypustit' etu marku, on vne
vsyakogo somneniya, hotel etim chto-to zayavit'. V osobennosti uchityvaya nyneshnij
politicheskij klimat, poteplenie  v otnosheniyah mezhdu  Vostokom  i  Zapadom  i
proch. Navernyaka reshenie eto bylo prinyato naverhu,  v  svyashchennyh  kremlevskih
palatah, poskol'ku Ministerstvo inostrannyh del navernyaka vsemi silami etomu
protivilos', ne govorya uzhe pro Ministerstvo  finansov -- kakie oni tam ni na
est'. Ruku, tebya  kormyashchuyu, ne kusaesh'. Ili -- kusaesh'?  Da, kusaesh', esli u
tebya zuby  Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti, togo  samogo KGB, kotoryj,
vo-pervyh,  po razmeram  bol'she oboih etih ministerstv vmeste vzyatyh -- i ne
tol'ko po  chislu  sotrudnikov,  no  i po mestu, zanimaemomu im v soznanii  i
podsoznanii kak vlast' prederzhashchih,  tak  i  vovse ee lishennyh.  A  kogda ty
takih razmerov,  mozhno ukusit' lyubuyu ruku i dazhe, esli ugodno, gorlo. Prichem
sdelat'  eto  mozhno  po  neskol'kim  prichinam.  Iz  tshcheslaviya  --  napomnit'
torzhestvuyushchemu Zapadu o svoem sushchestvovanii. Ili po inercii: ty davno privyk
kusat' etu samuyu ruku. Ili zhe ot nostal'gii po starym dobrym vremenam, kogda
dieta  tvoya byla nasyshchena vrazheskim proteinom,  postupavshim v izbytke v vide
tvoih  sootechestvennikov.  I  vse  zhe,  pri  vsej  monstruoznosti  gebeshnogo
appetita,  za ideej  vypustit'  etu marku viditsya  nekoe konkretnoe lico  --
nachal'nik  Upravleniya ili,  vozmozhno, ego zamestitel', ili zhe skromnyj -- ne
vyshe  kapitana -- sotrudnik, kotoromu prishla v golovu eta mysl'. Mozhet byt',
on prosto vsegda blagogovel pered Filbi; ili prosto hotel poluchit' povyshenie
u sebya v otdele; ili, naoborot, uzhe sobiralsya v otstavku po vozrastu i,  kak
mnogie lyudi svoego pokoleniya,  iskrenno veril v didakticheskuyu silu  pochtovoj
marki. Ni odno iz etih predpolozhenij ne protivorechit ostal'nym. Vse eti veshchi
--  tshcheslavie, inerciya, nostal'giya, blagogovenie,  kar'erizm,  naivnost'  --
vpolne sovmestimy,  i mozg srednego sotrudnika KGB v kachestve ih vmestilishcha,
gde vse eto smeshivaetsya, nichut'  ne huzhe lyubogo  drugogo, vklyuchaya komp'yuter.
CHto udivitel'no v istorii s etoj  markoj,  tak  eto  bystrota, s kotoroj  ee
vypustili -- vsego  cherez dva goda posle  konchiny g-na  Filbi. Bashmaki  ego,
ravno kak i  perchatki, kotoryh on,  govoryat, pochti ne snimal iz-za psoriaza,
ne  uspeli eshche, tak skazat', ostyt'.  Na vypusk marki v lyuboj  strane uhodit
ujma  vremeni, i obychno etomu predshestvuet nacional'noe priznanie znachimosti
personazha. Dazhe  esli isklyuchit'  eto uslovie  (v konce koncov, on byl tajnym
agentom),  vse  ravno  tempy izgotovleniya etoj marki  porazitel'ny, uchityvaya
obilie   byurokraticheskih  pregrad,  kotorye  ej  teoreticheski   nuzhno   bylo
preodolet'. No ej,  ochevidno, nichego  takogo preodolevat' ne  prishlos'; ee v
srochnom  poryadke zapustili v proizvodstvo.  CHto porozhdaet oshchushchenie,  chto  za
etim klochkom bumagi v  chetyre kvadratnyh santimetra stoit ch'ya-to iniciativa,
ch'ya-to individual'naya volya. I ty  zadumyvaesh'sya: chto stoyalo za etoj volej? I
ty ponimaesh', chto kto-to hotel etim chto-to zayavit'. I zayavit' urbi et  orbi.
I, kak chast' etogo orbi, pytaesh'sya predstavit': chto zhe imenno?


     Otvet:   nechto   zloradnoe   i   ugrozhayushchee;   to   est'  nechto  ves'ma
provincial'noe. Lyuboe nachinanie,  boyus',  ocenivaetsya  po  ego  rezul'tatam.
Dannaya  marka  obrekaet  pokojnogo g-na Filbi  na  poslednee  beschest'e,  na
poslednee unizhenie. Ona provozglashaet etogo britanca russkoj sobstvennost'yu,
i ne v duhovnom smysle (v etom nichego nezauryadnogo ne bylo  by), no imenno v
fizicheskom,  telesnom.  Razumeetsya,  Filbi  sam  naprosilsya.  On  shpionil na
Sovetskij Soyuz dobruyu chetvert' veka. Potom eshche chetvert' veka zhil v Sovetskom
Soyuze i tozhe ne predavalsya prazdnosti. Vdobavok on tam i umer i byl pogreben
v  rossijskoj zemle.  Marka eta  po  suti  est'  ego  nadgrobie. Krome vsego
prochego,  ne  nuzhno isklyuchat' i  vozmozhnost'  togo,  chto  posmertnoe  s  nim
obhozhdenie hozyaev prishlos' by emu po  vkusu  -- on byl dostatochno nedalek, i
sekretnost'  --  postel'  tshcheslaviya. Vozmozhno, on dazhe odobril by ideyu takoj
marki (esli  voobshche ne sam  ee  podal).  I  vse ravno v etom oshchushchaetsya nekoe
nasilie  --  bolee izvrashchennoe, nezheli oskvernenie  mogily,  -- nasilie  nad
prirodoj. V konce koncov, on byl britancem, a britancam ne vpervoj umirat' v
chuzhih krayah. Otvratitel'nost' etoj marki -- v sobstvennicheskom oshchushchenii: kak
budto  by  zemlya,  poglotivshaya  pokojnika, s udovol'stviem  oblizyvaya  guby,
proiznosit: "On moj". Ili -- oblizyvaya marku.


     Vot chto  hotel zayavit' (i zayavil) etot skromnyj sotrudnik KGB (a mozhet,
ih  bylo  neskol'ko)  i  chto  liberal'naya  literaturnaya  gazeta  so skromnym
shtrejkbreherskim proshlym sochla stol' zabavnym. Ladno, primem, tak skazat', k
svedeniyu. Kak na eto reagirovat' -- i reagirovat' li voobshche?  Mozhet, sleduet
popytat'sya eksgumirovat' eti nechestivye  ostanki i  vyvezti  ih v  Britaniyu?
Mozhet, obratit'sya k sovetskomu  pravitel'stvu s  peticiej ili predlozhit' emu
krupnuyu  summu?  Ili,   mozhet,  pochtovoe  upravlenie  Ee  Velichestva  dolzhno
vypustit'  antimarku  s  tekstom  tipa:   "Anglijskij  predatel'  Kim  Filbi
(1912--1988)" -- po-anglijski,  razumeetsya, a potom posmotret', perepechataet
li  ee kakaya-nibud'  gazeta v Rossii? Dolzhny li  my popytat'sya vyrvat' samuyu
ideyu  etogo  cheloveka,  vopreki emu  samomu, iz  kollektivnogo  soznaniya ego
hozyaev?  I kto  voobshche  eti  "my",  dorogoj  chitatel', obespechivayushchie tvoego
avtora  takimi  ritoricheskimi  udobstvami?  Net,  nichego  podobnogo  sdelat'
nel'zya, da i ne nuzhno. Filbi  -- tam,  gde emu  polozheno: telom i duhom.  Da
pogniet v mire. No vot chto kto-nibud' -- i ya podcherkivayu imenno "kto-nibud'"
-- sdelat'  dolzhen, eto lishit' vysheupomyanutoe kollektivnoe soznanie prava na
obladanie  etoj  smradnoj  relikviej,  lishit' ego togo vnutrennego komforta,
kotorym,  kak ono polagaet, ono naslazhdaetsya. I sdelat' eto sovsem netrudno.
Ibo, vopreki sebe, Kim Filbi ne byl ih sobstvennost'yu. I vzglyanuv na to, gde
my  segodnya  okazalis',  i osobenno gde  okazalas' Rossiya,  my uvidim,  chto,
nesmotrya na vse userdie, izobretatel'nost', tyazhkij trud, uhlopannye den'gi i
ubitoe  vremya,  predpriyatie Filbi poterpelo  krah. Bud'  on dazhe  anglijskim
dvojnym agentom,  on ne mog by  nanesti bol'shij ushcherb toj  sisteme, usileniyu
kotoroj v dejstvitel'nosti on pytalsya sposobstvovat'. No dvojnoj li, trojnoj
li -- on vsegda byl anglijskij agent, do mozga kostej, ibo konechnyj itog ego
stol' nezauryadnyh usilij -- ostroe chuvstvo tshchetnosti. Tshchetnost' --  eto  tak
po-anglijski. A teper' -- o veshchah poveselee.


     V  teh nemnogih romanah pro  shpionov, kotorye ya prochel mal'chishkoj, rol'
pochtovoj marki byla stol' zhe velika,  skol'  predmet sej  byvaet  mal,  i po
vazhnosti  ustupala  tol'ko razorvannoj popolam fotografii,  poyavlenie vtoroj
poloviny kotoroj chasto opredelyalo razvyazku.  Na klejkoj storone marki v etih
romanah shpiony koryabali -- ili pomeshchali na mikrofil'me -- sekretnye svedeniya
dlya hozyaev -- ili naoborot. Marka s Filbi est', takim obrazom, kak by sintez
etogo  popolam  razorvannogo  personazha  s  principom  "sredstvo  informacii
tozhdestvenno informacii", i  uzhe potomu  ona  --  kollekcionnyj ekzemplyar. K
etomu mozhno dobavit', chto u sobiratelej vyshe vsego cenyatsya marki, vypushchennye
politicheski ili geograficheski  efemernymi territoriyami -- nedolgovechnymi ili
prekrativshimi sushchestvovanie gosudarstvami, nevzrachnymi vladeniyami i klochkami
zemli (v detstve,  pomnyu, samoj  zhelannoj  byla  marka  ostrova  Pitkern  --
anglijskoj,  kstati, kolonii v  yuzhnoj  chasti  Tihogo okeana).  Tak chto, esli
sledovat' etoj filatelisticheskoj logike, to vypusk marki  s Filbi -- eto kak
by  golos iz budushchego, SSSR podzhidayushchego. Tak ili  inache, v ego budushchem est'
nechto takoe, chto, v lice KGB, na eto naprashivaetsya.  Pohozhe, chto my zhivem  v
zamechatel'noe dlya filatelistov vremya, i ne tol'ko v etom  smysle. Mozhno bylo
by  dazhe  pogovorit' o  filatelisticheskoj spravedlivosti --  govoritsya zhe  o
poeticheskoj vol'nosti! Ibo polstoletiya nazad,  kogda voiny KGB deportirovali
zhitelej  baltijskih gosudarstv, okkupirovannyh Sovetskim  Soyuzom, polozhivshim
konec ih sushchestvovaniyu, kak  raz filatelistami zavershalsya  spisok social'nyh
kategorij,  podlezhashchih  uprazdneniyu.  (Voobshche-to  poslednimi  v  spiske  shli
esperantisty,  filatelisty  byli na  predposlednem meste. Esli pamyat' mne ne
izmenyaet, vsego tam bylo shest'desyat chetyre takie kategorii. Spisok nachinalsya
s liderov  i  aktivistov politicheskih  partij, za  nimi shli  universitetskie
professora, zhurnalisty, uchitelya,  biznesmeny i  t.  d. K spisku  prilagalis'
podrobnye instrukcii, kak nuzhno  otdelyat'  kormil'ca ot semejstva,  detej ot
materi i tak dalee, vplot' do konkretnyh fraz tipa:  "A papa poshel na vokzal
nabrat' kipyatku". Vse  eto  bylo  ves'ma tolkovo  produmano  --  i podpisano
generalom  KGB  Serovym.  YA  videl   etot  dokument   sobstvennymi  glazami;
prednaznachalsya on dlya primeneniya v Litve.)  Mozhet byt', otsyuda i beret istok
vera uhodyashchego v otstavku  oficera v didakticheskuyu silu pochtovoj marki.  CHto
zh, nichto tak ne raduet ustalyj vzglyad besstrastnogo nablyudatelya, kak zrelishche
kruga, kotoryj zamknulsya.


     Ne budem, odnako, prenebregat' didakticheskoj siloj pochtovoj marki. |ta,
po  krajnej  mere, navernoe,  byla vypushchena v celyah voodushevleniya nyneshnih i
budushchih   sotrudnikov   KGB;   veroyatno,   sredi   kadrovyh   oficerov   ona
rasprostranyalas' besplatno  (skromnaya sluzhebnaya l'gota). CHto kasaetsya tol'ko
nachinayushchih,  to  vpolne mozhno  sebe predstavit', chto ona  proizvodit sil'noe
vpechatlenie  na  novobrancev.  Organizaciya  eta  pridaet  ogromnoe  znachenie
naglyadnomu  materialu   i  ikonografii,  i  nablyudatel'nost'  ee  zasluzhenno
slavitsya  svoej vezdesushchnost'yu, ne  govorya o vseyadnosti. Kogda delo kasaetsya
resheniya  didakticheskih  zadach,  v  osobennosti  v  sobstvennyh  ryadah,   eta
organizaciya  ne ostanavlivaetsya pered  rashodami.  Kogda Oleg Pen'kovskij --
sotrudnik  GRU,  kotoryj  v  1960-h  godah  vydal  sovetskie  voennye  tajny
anglichanam, byl nakonec shvachen (po krajnej mere, tak mne rasskazyvali), ego
kazn' snimalas' na kinoplenku. Privyazannogo k nosilkam Pen'kovskogo vvozyat v
kameru  moskovskogo  gorodskogo krematoriya.  Odin  sluzhashchij otkryvaet  dver'
topki, a  dvoe drugih  nachinayut  zatalkivat' nosilki vmeste  s soderzhimym  v
revushchij ogon'; yazyki plameni uzhe lizhut pyatki vopyashchego blagim matom cheloveka.
V  etot moment golos v gromkogovoritele  trebuet  prervat' proceduru, potomu
chto po  raspisaniyu  dannaya pyatiminutka  otvedena dlya drugogo tela. Vopyashchego,
svyazannogo Pen'kovskogo otkatyvayut v storonu; poyavlyaetsya drugoe telo i posle
korotkoj   ceremonii  zakatyvaetsya  v   pech'.   Snova  razdaetsya  golos   iz
gromkogovoritelya:   teper'  dejstvitel'no   ochered'   Pen'kovskogo,   i  ego
otpravlyayut v ogon'. Scenka nebol'shaya, no sil'naya. Posil'nee vsyakogo Bekketa,
ukreplyaet moral' i pri etom nezabyvaema: obzhigaet pamyat', kak klejmo. Ili --
kak marka:  dlya vnutrennej korrespondencii. V  chetyreh stenah.  I  za  sem'yu
zamkami.


     Prezhde  chem  perejti k veselym  veshcham  vser'ez,  pozvol' mne,  lyubeznyj
chitatel', zametit' sleduyushchee. Est' raznica mezhdu pol'zoj  ot pozdnej oglyadki
i ot dostatochno dolgoj zhizni, kogda uzna£sh', kakaya  u  orla reshka. Net, rech'
idet ne o skidke  --  rovno  naoborot; bol'shaya chast' polozhenij,  vydvigaemyh
tvoim avtorom,  obuslovlena  ego  zhizn'yu,  i esli oni ne  verny,  znachit, on
prozhil etu zhizn', po krajnej mere, otchasti, vpustuyu. No dazhe esli oni verny,
vse ravno ostaetsya  odin vopros. Imeet li  on pravo osuzhdat' lyudej,  kotoryh
bol'she net, kotorye -- v proigryshe? U perezhivshego svoego opponenta voznikaet
oshchushchenie prinadlezhnosti k torzhestvuyushchemu bol'shinstvu:  deskat', ty-to umeesh'
igrat' v  karty.  Ne pytaesh'sya  li ty takim obrazom  pridat' zakonu obratnuyu
silu? Ne  sudish' li ty  neschastnyh mudil po kodeksu sovesti, chuzhdomu im i ih
vremenam? Menya  eto,  chestno  govorya,  ne  bespokoit  --  po trem  prichinam.
Vo-pervyh, potomu  chto Kim Filbi otdal koncy v zrelom 76-letnem  vozraste; v
dannyj moment, kogda ya pishu eti stroki, v etoj igre ya vse eshche ot nego otstayu
na 26 let,  i shansy ego dognat' v moem sluchae ves'ma tumanny. Vo-vtoryh, vse
to, vo chto on veril vsyu svoyu zhizn'  -- predpolozhitel'no, do samogo ee konca,
-- dlya menya bylo polnoj hern£j  po krajnej  mere s 16-letnego vozrasta, hotya
proku ot moej  dal'novidnosti bylo  i  est' ne mnogo. V-tret'ih, potomu  chto
nizost'  chelovecheskogo  serdca  i poshlost' chelovecheskogo  razuma  nikogda ne
issyakayut s konchinoj ih naibolee yarkih vyrazitelej.  No  vot ot chego ya dolzhen
publichno  otkazat'sya,  tak  eto  ot  kakih  by  to  ni  bylo   pretenzij  na
kompetentnost' v toj  oblasti, v kotoruyu sejchas zabrel. YA uzhe skazal, chto  ya
ne poklonnik shpionov. Pro zhizn' Filbi, naprimer, ya znayu tol'ko golyj kostyak,
i to ne  tochno. YA  nikogda ne  chital  ego  biografiyu,  ni  po-anglijski,  ni
po-russki,  i ne dumayu,  chto  kogda-nibud' prochtu. Iz  vseh vozmozhnostej,  u
cheloveka  imeyushchihsya, on vybral naibolee tavtologicheskuyu: predat' odnu gruppu
lyudej -- drugoj. |tot syuzhet ne zasluzhivaet izucheniya -- dlya nego dostatochno i
intuicii. Krome togo, ya ne  slishkom  horosho pomnyu daty, hotya obychno starayus'
ih vyverit'. Tak chto na etom etape chitatel' dolzhen dlya sebya reshit', hochet on
dal'she  sledovat'  za  etim syuzhetom ili  net.  YA,  bezuslovno,  hochu i budu.
Navernoe, mne nuzhno  bylo by ob®yavit'  vse posleduyushchee  fantaziej. No eto ne
tak.


     Nadcatogo  martobrya tysyacha  devyat'sot vezdesyat myatogo goda  v  Brukline
agenty FBR arestovali sovetskogo shpiona. V  nebol'shoj  kvartirke, zavalennoj
fotoapparaturoj,  na polu, useyannom  mikrofil'mami, stoyal  nevysokij pozhiloj
muzhchina s krysinymi glazkami,  orlinym profilem i lyseyushchim lbom;  pri etom u
nego  delovito dvigalsya  kadyk: tol'ko chto proglotil kusochek bumagi s nekoej
sverhsekretnoj  informaciej. Nikakogo  inogo soprotivleniya  on ne  okazyval.
Vmesto etogo  on  gordo  zayavil: "YA polkovnik Krasnoj  Armii Rudol'f Abel' i
trebuyu, chtoby so mnoyu obrashchalis' kak s takovym, v  sootvetstvii  s ZHenevskoj
konvenciej". Nado li govorit',  chto gazety ot  etogo prosto  zashlis' --  i v
SHtatah  i voobshche vezde. Polkovnika  sudili,  dali emu astronomicheskij srok i
zaperli --  esli pamyat'  mne ne izmenyaet, v Sing-Singe. Tam on, v  osnovnom,
igral  v bil'yard.  V tysyacha devyat'sot sis'desyat  starom ili okolo  togo  ego
obmenyali  na propusknom punkte  v Berline  na  Geri  Pauersa -- neudachlivogo
pilota,  kotoryj v poslednij raz popal v  gazety vsego paru let nazad, kogda
on opyat' razbilsya  -- na sej raz okolo Los-Andzhelesa, v vertolete, i na  sej
raz navsegda.  Rudol'f Abel' vernulsya v Moskvu,  ushel  v  otstavku i zhil bez
vsyakoj shumihi, ne schitaya togo,  chto  stal samoj strashnoj bil'yardnoj akuloj v
Moskve i ee  okrestnostyah.  On umer  v  tysyacha devyat'sot nemilesyatom  i  byl
pohoronen  s ogranichennymi  voinskimi  pochestyami  na moskovskom Novodevich'em
kladbishche.  Marku  s  ego  portretom ne vypustili. Ili --  vypustili? YA mog i
promorgat'. Ili zhe ee promorgala anglijskaya  literaturnaya gazeta so skromnym
shtrejkbreherskim proshlym. Mozhet, on ne narabotal na  marku: chto takoe chetyre
goda v  Sing-Singe po sravneniyu s delom vsej zhizni?  K tomu  zhe  on  byl  ne
inostranec,  a  vsego tol'ko ryadovoj  peremeshchennyj sootechestvennik.  Tak ili
inache, marki Rudol'fu Abelyu ne dostalos' -- tol'ko nadgrobie.


     No  chto  zhe  my chitaem  na  etom  nadgrobii? My  chitaem:  "Villi Fisher,
izvestnyj   takzhe  pod   imenem   Rudol'f  Abel',  1903--1971"  (razumeetsya,
kirillicej).  Dlya marki tekst,  pozhaluj,  dlinnovat --  no  ne dlya nas. (Ah,
milyj chitatel', ty tol'ko vzglyani, chego u nas tut tol'ko net: shpiony, marki,
kladbishcha,   nadgrobiya!   Podozhdi,   to   li  eshche  budet:  poety,  hudozhniki,
politicheskie ubijstva,  emigranty,  arabskie  shejhi, puli, kinzhaly, ugnannye
avtomobili  i opyat'  marki!) No  --  blizhe  k  delu.  ZHili-byli odnazhdy -- v
1936--38  gg. v Ispanii --  dva cheloveka, Villi Fisher i  Rudol'f  Abel'. Oni
byli  kollegami  i blizkimi  druz'yami.  Nastol'ko  blizkimi,  chto  ostal'nye
sluzhashchie toj  zhe kontory zvali ih "Fisherabel'". Ne podumaj durnogo,  dorogoj
chitatel',  --  prosto  oni  byli  nerazluchny, otchasti iz-za  raboty, kotoruyu
vypolnyali. Prosto naparniki. Trudilis'  oni tam na blago sovetskoj razvedki,
v  otdele,  vedavshem gryaznoj  storonoj dela  vo  vremya grazhdanskoj  vojny  v
Ispanii. |to  ta  storona,  na kotoroj  izreshechennye pulyami tela nahodyat  za
mnogo  kilometrov  ot linii  fronta. Kak by tam ni bylo, rukovodil  kontoroj
nekto po  familii Orlov, zavedovavshij pered  ispanskoj vojnoj  iz kabineta v
sovetskom posol'stve v stolice Francii vsej sovetskoj  set'yu kontrrazvedki v
Zapadnoj  Evrope.  Im my  zajmemsya  pozzhe -- ili,  kak znat', mozhet, eto  on
zajmetsya  nami. Poka  chto  skazhem  tol'ko,  chto  Orlov  byl  ochen'  blizok s
Fisherabelem. Ne tak blizok, kak oni  drug s drugom, no  blizok. Opyat' zhe  --
nichego  durnogo, poskol'ku  Orlov  byl zhenat. Prosto  on byl  nachal'nikom, a
Fisherabel' -- ego pravoj  i levoj  rukoj  odnovremenno.  Obe, kak  ya skazal,
gryaznye.


     No zhizn'  nespravedliva  i razluchaet  dazhe  luchshih druzej. V 1939  godu
grazhdanskaya  vojna   v  Ispanii  konchaetsya,  i  puti   Fisherabelya  i  Orlova
rashodyatsya. Oni pokidayut  madridskij otel' "Nas'onal'",  otkuda ot nachala do
konca osushchestvlyalos'  rukovodstvo etoj operaciej,  sadyatsya -- kto v samolet,
kto na parohod, a kto i na podvodnuyu  lodku, kotoraya vezet ispanskij zolotoj
zapas,   otdannyj    Sovetam   Huanom   Negrinom   --   ministrom   finansov
respublikanskogo  pravitel'stva, i raz®ezzhayutsya  v  raznye  storo  ny. Orlov
rastvoryaetsya  v  vozduhe.  Fisherabel' vozvrashchayutsya  v  Moskvu  i  prodolzhayut
rabotat' na to zhe uchrezhdenie -- sochinyayut otchety, nataskivayut  novobrancev --
t.e. delayut vse to, chto delayut  polevye  oficery, ujdya s polya bitvy. V  1940
godu Rudol'fa Abelya perevodyat na Dal'nij Vostok,  k mongol'skoj granice, gde
v etot  moment nazrevaet konflikt; on delaet  nevernyj shag,  i ego  ubivayut.
Potom nachinaetsya vtoraya mirovaya  vojna.  Vse  gody vojny Villi Fisher zhivet v
Moskve,  nataskivaet  novobrancev  --  na  etot  raz,  veroyatno,  s  bol'shim
udovol'stviem, poskol'ku nemeckij dlya nego rodnoj blagodarya otcu, no v celom
chuvstvuet, chto zhizn' prohodit storonoj, chto ego obhodyat  s povysheniyami,  chto
on stareet. |to  bezradostnoe polozhenie  veshchej preryvaetsya tol'ko  v  tysyacha
devyat'sot shoroh  pis'mom, kogda vnezapno ego izvlekayut iz  naftalina  i dayut
novoe zadanie. "K  takomu  zadaniyu, -- zagadochno govorit on nakanune ot®ezda
odnomu iz svoih byvshih podruchnyh eshche s ispanskih vremen, -- k takomu zadaniyu
vsya  zhizn'  sotrudnika  -- tol'ko  podgotovka".  Posle chego  on otbyvaet.  V
sleduyushchij raz priyateli slyshat  o nem  X let spustya, kogda, vzyatyj FBR v etoj
samoj bruklinskoj kvartire, starina Villi zapel:  "YA polkovnik Krasnoj Armii
Rudol'f Abel', i ya trebuyu..."


     Iz   massy  dostupnyh  nam  dobrodetelej  terpenie,  dorogoj  chitatel',
znamenito  tem, chto voznagrazhdaetsya chashche  prochih.  Bolee togo, terpenie est'
neot®emlemaya chast' vsyakoj dobrodeteli.  CHto  est' dobrodetel'  bez terpeniya?
Prosto  horoshij  harakter.  No  v  opredelennyh  vidah deyatel'nosti  eto  ne
okupaetsya.  Bolee  togo,  okazyvaetsya  smertel'no  opasnym. Opredelennyj rod
deyatel'nosti trebuet  terpeniya -- d'yavol'skogo terpeniya.  Mozhet byt', imenno
iz-za  togo,   chto  v   opredelennom   rode  deyatel'nosti  terpenie  --  eto
edinstvennaya osyazaemaya  dobrodetel',  lica, deyatel'nost'yu etoj zanimayushchiesya,
tak na nem zavisayut. Poetomu poterpi, lyubeznyj chitatel'. Schitaj, chto  ty  --
"krot".


     Ston gitary, zvuk vystrela v polutemnoj allee. Mesto dejstviya: Ispaniya,
nezadolgo do  okonchaniya grazhdanskoj vojny (konchayushchejsya, razumeetsya, ne iz-za
neradivosti  Orlovskih  sotrudnikov,  no  v  Moskve  mnogie  veshchi, veroyatno,
vidyatsya inache). V etot  vecher Orlova vyzyvayut na vstrechu s nekim oficial'nym
licom  iz Moskvy  na  bortu korablya, stavshego  na  yakor'  v  Barselone.  Kak
rukovoditel'  sovetskoj  razvedyvatel'noj  seti v  Ispanii Orlov  podotcheten
tol'ko -- i  neposredstvenno  -- sekretariatu  Stalina. On  chuet  lovushku  i
bezhit.  T.e. hvataet zhenu,  spuskaetsya  na lifte v vestibyul' i prosit port'e
vyzvat'  taksi.  Kadr.  Panorama  zazubrennyh  Pireneev,  rev  dvuhmotornogo
aeroplana. Kadr. Utrom v Parizhe; zvuki akkordeona, panorama --  nu,  skazhem,
ploshchadi  Soglasiya. Kadr. Kabinet v sovetskom posol'stve na ryu de Varenn. Usy
Dzhugashvili nad raspahnutoj nastezh' dver'yu  sejfa "Mosler"; krahmal'nyj rukav
s zaponkami i ruka,  toroplivo zapihivayushchaya v sakvoyazh francuzskie banknoty i
dokumenty. Kadr. Zatemnenie.


     Uvy, nikakih krupnyh  planov.  V  scene  ischeznoveniya Orlova takovyh ne
bylo. I vse  zhe, esli dostatochno  pristal'no  vsmatrivat'sya v  temnyj ekran,
mozhno razlichit' pis'mo. Pis'mo adresovano  Stalinu i govoritsya v nem nechto v
tom   duhe,   chto   on,  Orlov,  poryvaet  s  bezbozhnym  kommunizmom  i  ego
otvratitel'noj i prestupnoj sistemoj, chto on s zhenoj vybral svobodu, i  esli
hot'  odin volos upadet s golovy  ih starikov-roditelej, ostayushchihsya v tiskah
etoj  sistemy,  to  on,  Orlov,  raskoletsya  i  vyvalit  urbi  et  orbi ves'
sovsekretnyj tovar, emu izvestnyj. Pis'mo  vkladyvaetsya v  konvert s adresom
to li redakcii "Le Mond", to li "Figaro".  Adres, tak ili  inache, parizhskij.
Pero snova nyryaet  v  chernil'nicu: eshche odno pis'mo. Na etot raz -- Trockomu.
Napisano  v  nem  primerno   sleduyushchee:  ya,  nizhepodpisavshijsya,  --  russkij
negociant, tol'ko chto cherez Sibir' bezhavshij  iz Sovetskogo Soyuza v YAponiyu, i
sovershenno sluchajno v moskovskoj gostinice  ya podslu shal razgovor v sosednem
nomere. Rech'  shla  o pokushenii na Vashu zhizn', i cherez shchel'  v  dveri ya  dazhe
sumel  razglyadet'  predpolagaemogo  ubijcu.  |to  vysokij  molodoj  chelovek,
kotoryj prekrasno govorit po-ispanski. Schitayu svoim dolgom Vas predupredit'.
Pis'mo podpisano vymyshlennym imenem, no Don Levin -- biograf i issledovatel'
Trockogo -- dostoverno ustanovil, chto avtor -- Orlov, i, esli ya ne oshibayus',
Orlov lichno  emu eto podtverdil. Na  konverte  -- pochtovyj shtamp Nagasaki, a
adresovano ono  v  Mehiko.  Odnako ono tozhe popadaet  v mestnye  gazetki (La
Prensa Latina? El  Pais?), poskol'ku  Trockij, edva opravivshijsya  ot vtorogo
pokusheniya (vo vremya kotorogo ego amerikanskogo  sekretarya ubil  vposledstvii
vsemirno   znamenityj  hudozhnik-monumentalist  David  Al'faro  Sikejros  pri
sodejstvii  vposledstvii  vsemirno  znamenitogo  poeta  i  dazhe Nobelevskogo
laureata   Pablo  Nerudy),  regulyarno   peredaet  v  pechat'   vse  ugrozy  i
predosterezheniya, kotorye on poluchaet. I Orlovu eto  izvestno, hotya by potomu
chto  vot  uzhe  tri  goda  emu  prihoditsya  prosmatrivat'  kipy  periodiki na
ispanskom. Nu, naprimer, za kofe. V  holle "Nas'onalya", naprimer, ili u sebya
v lyukse na shestom etazhe.


     Gde on obychno  prinimal samyh  raznyh posetitelej. V  tom chisle, Ramona
Merkadera, tret'ego -- i spravivshegosya s zadachej -- ubijcu Trockogo. Kotoryj
byl poprostu podchinennym Orlova, tak zhe kak i Fisherabel', i rabotal v toj zhe
samoj  kontore.  Tak  chto  esli by Orlov  dejstvitel'no  hotel  predupredit'
Trockogo, on mog by rasskazat' emu pro Ramona Merkadera namnogo bol'she, a ne
tol'ko   chto  tot  --  molodoj,  vysokij,   krasivyj   i  prekrasno  govorit
po-ispanski. Odnako  ne Trockij byl povodom dlya  vtorogo pis'ma: povodom dlya
vtorogo  pis'ma  bylo pervoe  pis'mo, adresovannoe  Stalinu.  Tochnosti radi,
skazhem tak: pis'mo Stalinu, napechatannoe v gazete "Le Mond", bylo obrashcheno k
Zapadu, togda kak pis'mo Trockomu,  hotya otpravleno ono bylo imenno na Zapad
--  v zapadnoe polusharie, --  bylo obrashcheno  k Vostoku.  Cel' pervogo iz nih
zaklyuchalas' v tom, chtoby obespechit' Orlovu  prilichnuyu reputaciyu za granicej,
predpochtitel'no v krugah,  svyazannyh s razvedkoj. Vtoroe  bylo prednaznacheno
dlya  svoih,  chtoby  pokazat'  rebyatam v  moskovskoj shtab-kvartire, chto on ne
boltaet  lishnego, hotya i mog by -- naprimer, pro Merkadera. Tak  chto oni  --
rebyata  --  mogut  dodelat'  delo  s  Trockim,  esli  im  tak  hochetsya.  (Im
zahotelos',  no slez v  svyazi  s etim my lit' ne  stanem, poskol'ku Trockij,
utopivshij v  krovi Kronshtadtskoe vosstanie -- edinstvennuyu podlinnuyu russkuyu
revolyuciyu, kotoraya kogda-libo imela mesto, -- byl nichut' ne  luchshe,  chem  to
ischad'e ada, kotoroe otdalo  prikaz  ego prikonchit'. V konce koncov,  Stalin
byl opportunist.  Trockij  byl ideolog.  Ot  odnoj mysli,  chto  oni mogli by
pomenyat'sya mestami, kidaet  v pot.) Bolee togo, esli by vsplylo, chto on  byl
avtorom vtorogo pis'ma (kak i vsplylo v hode issledovanij Dona Levina),  eto
tol'ko ukrepilo by reputaciyu Orlova kak istinnogo antistalinista. Kakovym on
vovse  ne  byl.  U  nego  ne  bylo  ni  ideologicheskih, ni  kakih-libo  inyh
rashozhdenij so Stalinym. On prosto  bezhal,  spasaya svoyu dragocennuyu dlya nego
shkuru, i na hodu kinul  psam kost', chtob bylo chto gryzt'. I paru desyatiletij
oni ee gryzli.


     Zatemnenie. Sejchas  pojdut titry. Desyat' let nazad russkoe emigrantskoe
izdatel'stvo  vo  Francii  vypustilo  knigu  pod  nazvaniem  "Ohotnik  vverh
nogami".  Nazvanie  eto  vyzyvaet  v  voobrazhenii  "zagadochnuyu  kartinku", v
kotoroj nuzhno otyskat' skrytye figury -- ohotnika, zajcev, krest'yan,  ptic i
t. d. Avtor knigi --  Viktor Henkin. On byl tem samym podruchnym Villi Fishera
v starye  dobrye  ispanskie vremena, i kniga  ego posvyashchena glavnym  obrazom
Fisherabelyu, hotya po  sushchestvu  eto --  avtobiografiya. Nekotorye  detali  pro
Orlova tozhe zaimstvovany ottuda. Kniga dolzhna byla by stat' bestsellerom uzhe
hotya by  potomu, chto  osvedomlennye lica na bolee  dlinnom  iz dvuh  beregov
Atlantiki  po-prezhnemu  schitali, chto vzyali Rudol'fa Abelya. Tak zhe tochno, kak
oni vse eshche verili, chto Orlov, v svoe vremya k  nim pereshedshij, dejstvitel'no
rabotal na etu storonu Atlantiki, nagrady kotoroj gordelivo krasuyutsya u nego
na  grudi na odnom iz  redkih snimkov  Orlova  v knige, s  pompoj izdannoj v
SHtatah cherez mnogo let posle ego smerti  (umer on  v  1972  godu).  S knigoj
Henkina  nikakoj  pompy  ne  bylo.  Kogda  amerikanskij  izdatel'  popytalsya
zaklyuchit' na nee  kontrakt,  on upersya v  stenku  avtorskogo prava.  Eshche byl
kakoj-to  negromkij skandal, obvineniya v plagiate v  svyazi  s francuzskim  i
nemeckim izdaniyami, delo doshlo do suda i, naskol'ko ya znayu, Henkin proigral.
Teper' on  rabotaet na myunhenskoj radiostancii, kotoraya veshchaet na Rossiyu  --
pochti  chto  zerkal'noe otrazhenie togo,  chem  on zanimayutsya  dolgie  gody  na
moskovskom  radio,  veshchaya po-francuzski.  A  mozhet byt',  on uzhe  na pensii.
Rossijskij  emigrant  so slishkom  pestroj biografiej...  Nenadezhnyj chelovek,
vidimo  -- paranoik... ZHivet proshlym, skvernyj  harakter... Po krajnej mere,
teper' on svoboden, teper' u nego normal'nye dokumenty. On mozhet otpravit'sya
na Lionskij vokzal, sest'  na poezd i, kak pyat'desyat let nazad, provedya noch'
v  vagone, pribyt' nautro v Madrid,  gorod  ego yunosti  i priklyuchenij. Stoit
lish'  peresech' shirokuyu  privokzal'nuyu ploshchad',  i on okazhetsya pered vhodom v
"Nas'onal'" -- on mozhet ego najti  s  zakrytymi glazami. Tak zhe, s zakrytymi
glazami, on  mozhet vojti v  vestibyul' otelya, gde  pyat'desyat let nazad kisheli
Orlovy,  Fishery,  Abeli.  Heminguei,  Filbi,   Orvelly,  Merkadery,  Mal'ro,
Negriny,  |renburgi  i  svetila  pomen'she,  vrode  nego  samogo,  --  vse te
personazhi,  kotorye  na  dannyj  moment  uzhe   prinyali   uchastie   v   nashem
povestvovanii ili  kotorym my obyazany svoimi  svedeniyami. Odnako raskroj  on
glaza, on obnaruzhil by, chto "Nas'onal'" zakryt. Zakryt on, esli verit' odnim
-- molodezhi v osobennosti -- vot uzhe  desyat'  let; esli verit' drugim -- uzhe
skoro pyat'desyat. Sudya po vsemu, ni molodezh', ni stariki ne znayut, kto platit
za nego  nalog  na nedvizhimost';  no mozhet,  v Ispanii  vse voobshche  delaetsya
po-drugomu.


     A chtoby ty, dorogoj chitatel', ne podumal, chto my zabyli pro Kima Filbi,
davaj izvlechem ego iz etoj tolpy v vestibyule  "Nas'onalya" i sprosim ego, chto
on tut  podelyvaet. "Pressa, znaete li, -- uslyshim my v otvet. -- Reportazh s
polya boya". Poprobuem vyyasnit', na ch'ej on  storone, i predstavim na minutku,
chto on  otvetit  chestno. "V dannyj  moment  menyayu  storony. Instrukcii".  I,
vozmozhno, legkim dvizheniem podborodka ukazhet na shestoj etazh "Nas'onalya". Ibo
ya  na sto procentov ubezhden,  chto  imenno Orlov v 1937 godu ili okolo togo v
Madride  velel  emu smenit'  svoyu  pesnyu  v  "Tajme"  s  respublikanskoj  na
frankistskuyu, dlya vyashchego kamuflyazha.  Esli, kak prinyato schitat', ideya  byla v
tom, chtoby prevratit' Filbi v minu zamedlennogo dejstviya v  sancta sanctorum
britanskoj razvedki, okraska  ego  dolzhna  byla  stat' profashistskoj. Ne  to
chtoby  Orlov predvidel,  chem konchitsya  ispanskij  spektakl'  (hotya  kakie-to
predchuvstviya u nego mogli byt'), -- prosto on predpolagal ili dazhe znal, chto
Filbi nuzhno priberech' na  budushchee. A polagat' ili znat' eto Orlov mog tol'ko
pri uslovii, chto  on  imel  dostup k  dos'e Filbi,  kotoroe  k etomu vremeni
nakopilos' u russkih (zaverbovan on byl v 1933 godu), ili zhe byl prichasten k
samoj ego verbovke. Pervoe nesomnenno,  vtoroe  -- vozmozhno.  Tak ili inache,
Orlov znal  Filbi lichno,  chto on i pytalsya dovesti do soznaniya nezadachlivogo
sotrudnika FBR, kotoryj s nim besedoval v 1944 godu, po-moemu, v  Ajove, gde
Orlov obretalsya posle togo kak immigriroval v Soedinennye SHtaty iz Kanady. V
etot moment, sudya po vsemu, Orlov byl  gotov raskolot'sya, no malyj iz FBR ne
obratil  vnimaniya na upominanie o  kakom-to zaike-anglichanine, rabotavshem na
Sovetskij Soyuz, kakovoj, ko vsemu prochemu, byl togda amerikanskim soyuznikom.
Orlov ne stal osobenno nastaivat', i Kim Filbi dosluzhilsya do pochtovoj marki.


     So vsemi  etimi dannymi v polnoj  sohrannosti v tak i ne  raskolovshemsya
gippotalamuse, s odnoj storony, i  s paroj napechatannyh romanov, napichkannyh
bezlikoj detektivnoj  zhvachkoj, pravda, russkogo  obrazca,  s  drugoj, Orlov,
nesomnenno, predstavlyal  nekotoryj interes  dlya tol'ko  chto obrazovannogo  v
konce 40-h gg. CRU. Ponyatiya ne imeyu,  milyj chitatel', kto sdelal pervyj shag:
ya ne zanimalsya izucheniem ni biografii  Orlova, ni pechatnyh o nem materialov.
Ne moe eto delo. YA dazhe ne detektiv-lyubitel' -- prosto sobirayu na dosuge vse
eti obryvki v  nechto edinoe, i ne iz  lyubopytstva  dazhe,  a chtoby  zaglushit'
pristup   sil'nogo   otvrashcheniya,   vyzvannogo   vidom   zaglavnoj   stranicy
vysheupomyanutoj literaturnoj  gazety.  Stalo  byt'  -- avtoterapiya,  i  kakaya
raznica, kakovy istochniki, lish' by dejstvovalo. Kak  by  tam ni bylo, kto by
ni sdelal pervyj shag, Orlov,  sudya po vsemu, s nachala 1950-h gg. sotrudnichal
s CRU. SHtatno  ili  vneshtatno  -- trudno skazat',  no,  sudya  po  nagradam i
kosvennym svidetel'stvam v ego posleduyushchih hud. proizvedeniyah, predpolozhenie
eto  imeet  osnovaniya.  Skoree  vsego,  agentstvo  eto  derzhalo ego  v  roli
sovetnika; v  nashi dni takoj sotrudnik nazyvaetsya  konsul'tantom. Interesno,
konechno, znali li moskovskie kollegi  o ego novoj  rabote. Polagaya  --  radi
blaga  Orlova,  -- chto  sam on  ih  ob etom  ne uvedomil, ibo  eto  bylo  by
samoubijstvom, i  chto  proniknut'  v novorozhdennoe uchrezhdenie --  hotya by po
opredeleniyu -- im ne udalos', moskvichi ostavalis' v nevedenii. Tem ne menee,
osnovaniya  schitat',  chto  Orlov zhiv  i  zdorov, u nih  byli  -- hotya  by kak
chestolyubivyj avtor.  Poskol'ku  v  techenie  dvadcati let  pro  nego  ne bylo
nikakih novostej, oni  mogli somnevat'sya.  A kogda somnevaesh'sya, voobrazhenie
risuet  samye  mrachnye kartiny.  Pri  opredelennom  rode  zanyatij eto tol'ko
estestvenno. Vpolne vozmozhno, chto im zahotelos' proverit' svoi opaseniya.


     I dlya etogo u nih byl podhodyashchij  instrument. Vot oni i izvlekli ego iz
naftalina i  dostavili  v nuzhnuyu tochku. Tem ne menee,  oni ne toropilis'. To
est' ne toropilis', poka ne nastupil tysyacha devyat'sot vezdesyat  myatyj. I tut
oni vdrug zaspeshili. I nadcatogo martobrya, v Brukline, Villi Fisher daet etim
samym malym  iz FBR sebya arestovat' i zayavlyaet urbi  et orbi: "YA  -- Rudol'f
Abel'". I pressa v SHtatah i vo vseh drugih mestah ot etogo prosto zahoditsya.
I  Orlov  molchit,  kak  ryba.  Vidno,  emu  neohota  vstrechat'sya  so  starym
priyatelem.


     CHto  zhe takogo  neobychnogo sluchilos' v tysyacha devyat'sot vezdesyat myatom,
sprosite  vy,  i  pochemu  vdrug  srochno  ponadobilos'  proveryat'  soderzhanie
orlovskogo  gippotalamusa?  Dazhe esli  on eshche ne  raskololsya, razve  ono  ne
ustarelo  i ne  utratilo  kakuyu by to  ni bylo  cennost'? I  kto skazal, chto
obyazatel'no  nuzhno  vstrechat'sya  so starymi  priyatelyami? A  teper',  dorogoj
chitatel',  prigotov'sya  vyslushat' bredovye  soobrazheniya. Teper'-to  my  tebe
dokazhem po-nastoyashchemu, chto ne zabyli svoj syuzhet.  Sejchas v kotle zakipit: my
topim chistoj neft'yu.


     Vopreki  populyarnoj  demonologii, vneshnyaya  politika Sovetskogo Soyuza  s
samogo  ego  vozniknoveniya  vsegda  byla  opportunisticheskoj.  |to  slovo  ya
upotreblyayu v bukval'nom,  a ne v unichizhitel'nom znachenii. Opportunizm -- eto
sut'  lyuboj inostrannoj politiki,  vne  zavisimosti ot stepeni uverennosti v
sebe  dannogo  gosudarstva.  Oznachaet  on   ispol'zovanie  vozmozhnostej   --
ob®ektivno prisutstvuyushchih, mnimyh ili sozdannyh. Na protyazhenii bol'shej chasti
priskorbnoj svoej istorii Sovetskij Soyuz ostavalsya ves'ma neuverennym v sebe
sub®ektom,   travmirovannym  obstoyatel'stvami   sobstvennogo   rozhdeniya,   i
povedenie   ego   po  otnosheniyu   k   okruzhayushchemu  miru   kolebalos'   mezhdu
nastorozhennost'yu  i vrazhdebnost'yu. (Luchshe  vseh v etih parametrah chuvstvoval
sebya Molotov, stalinskij  ministr inostrannyh del).  V rezul'tate  Sovetskij
Soyuz pozvolyal sebe pol'zovat'sya lish' ob®ektivno sushchestvuyushchimi vozmozhnostyami.
Kotorymi on  naibolee yavno i vospol'zovalsya v 1939 godu, zahvativ baltijskie
gosudarstva   i   pol-Pol'shi,  predlozhennye  Stalinu  Gitlerom,  a  takzhe  v
zaklyuchitel'nyj  period  vtoroj  mirovoj vojny,  kogda on zavladel  Vostochnoj
Evropoj. CHto  kasaetsya vozmozhnostej mnimyh (pohod  na  Varshavu v  1928 godu,
ispanskaya avantyura 1936--39 gg. i finskaya kampaniya  1940 goda), to Sovetskij
Soyuz dorogo zaplatil  za eti  polety fantazii (hotya  v  sluchae s Ispaniej  i
poluchil vozmeshchenie v forme ispanskogo nacional'nogo zolotogo zapasa). Pervym
za  eto  poplatilsya General'nyj  shtab,  pochti  celikom obezglavlennyj k 1941
godu. I vse  zhe,  kak ya podozrevayu, samoe tyazheloe  posledstvie etih fantazij
zaklyuchalos' v tom, chto bespomoshchnost' Krasnoj  Armii, proyavlennaya v bor'be  s
gorstkoj finskih  soedinenij,  sdelala odolevavshee Gitlera iskushenie napast'
na  Rossiyu  nepreodolimym. Real'noj rasplatoj  za  udovol'stviya, svyazannye s
mnimymi  vozmozhnostyami,  okazalos'  chislo  divizij, vovlechennyh  v  operaciyu
"Barbarossa".


     Pobeda  ne  vyzvala zametnyh  izmenenij  v sovetskoj  vneshnej politike,
poskol'ku voennye trofei ne v sostoyanii byli pokryt' gigantskih chelovecheskih
i promyshlennyh poter',  ponesennyh v  hode vojny.  Masshtaby razrushenij  byli
besprecedentnymi; osnovnym lozungom posle vojny stalo vosstanovlenie strany.
Osushchestvlyalos' ono,  v  osnovnom,  za schet tehniki, vyvozimoj  s  pokorennyh
territorij  i  ustanavlivaemoj v  SSSR.  Politika  eta  prinosila  moral'noe
udovletvorenie,  no  promyshlennomu   progressu  ne  sposobstvovala.   Strana
ostavalas'  vtorostepennoj, esli ne  tret'estepennoj derzhavoj; edinstvennym,
chto opravdyvalo ee pretenzii na velichie byla ee fizicheskaya velichina i razmer
voennoj  mashiny.  Pri  vsej  vnushitel'nosti  i  osnashchennosti etoj mashiny  po
poslednemu  (ili  predposlednemu)  slovu  tehniki, uteshenie, kotoroe  strana
mogla v nej pocherpnut',  bylo  po sushchestvu variantom  narcissizma,  uchityvaya
summarnuyu  moshch'  ee predpolagamyh  protivnikov  i poyavlenie yadernogo oruzhiya.
Esli chto  i poterpelo porazhenie v  shvatke s  etoj  mashinoj, tak eto vneshnyaya
politika Sovetskogo Soyuza: po suti, ee principy diktovalis' ego legionami. K
etomu    Klauzevicu   naiznanku   nuzhno   dobavit'    narastavshuyu   kosnost'
gosudarstvennogo  apparata,  zamiravshemu  ot   uzhasa  pri   mysli  o  lichnoj
otvetstvennosti  i proniknutomu ubezhdeniem,  chto pervoe i poslednee slovo vo
vseh voprosah  i, v pervuyu ochered', v voprosah vneshnej politiki, prinadlezhit
Stalinu.  V etoj  atmosfere diplomaticheskie  iniciativy  byli  nemyslimy, ne
govorya  uzhe o popytkah  sozdaniya  novyh vozmozhnostej.  Krome  togo, razlichie
mezhdu  sozdannoj i  mnimoj  vozmozhnostyami poroyu  ne vpolne  ochevidno.  CHtoby
otlichit'  odnu  ot  drugoj,  nuzhen analitik,  znakomyj  s  dinamikoj  horosho
razvitoj ekonomiki (nakopleniem resursov, izbytochnym proizvodstvom i t. p.).
Esli takogo opyta u vas net, odnu iz nih legko prinyat'  za druguyu. A ego kak
raz v seredine 1950-h godov Sovetskomu Soyuzu nedostavalo. Segodnya tozhe.


     I tem ne menee,  v konce 50-h  godov Sovetskij Soyuz predprinimaet nechto
porazitel'noe,  nechto,  zastavlyayushchee  predpolozhit', chto  so smert'yu  Stalina
(1953)  sovetskaya vneshnyaya  politika ozhivaet. Posle  Sueckogo  provala (osen'
1956)  Sovetskij  Soyuz  predprinimaet  neobychajno   produmannyj   i   ves'ma
posledovatel'nyj ryvok  v napravlenii vostochnogo Sredizemnomor'ya  i Severnoj
Afriki. Iniciativa  eta  stol'  zhe vnezapna,  skol' i uspeshna.  Kak  teper',
zadnim  chislom, ochevidno, cel'yu  ee  bylo ustanovlenie  kontrolya nad Blizhnim
Vostokom,  a esli konkretnee,  nad  ego neftenosnymi rajonami.  Logika etogo
manevra  --   prostaya   i   vpolne  marksistskaya:  tot,   kto   kontroliruet
energeticheskie  resursy,   kontroliruet  i  proizvodstvo.  Drugimi  slovami,
zamysel svoditsya k tomu, chtoby postavit' zapadnye demokratii na koleni.  Kak
eto osushchestvit', neposredstvenno  li -- za schet posylki vojsk v etot  rajon,
ili  zhe  chuzhimi  rukami  (za  schet  podderzhki  mestnyh  arabskih  rezhimov  i
prevrashcheniya ih v  prosovetskie),  eto  vopros  obstoyatel'stv  i organizacii;
yasno, chto chuzhie ruki -- predpochtitel'nee. I ponachalu  etot plan srabatyvaet:
neskol'ko  arabskih  stran  stanovyatsya  na  prosovetskie  pozicii,  i  stol'
stremitel'no,  chto   mozhno   podumat',   budto   eti   strany   sozreli  dlya
kommunisticheskoj  ideologii  ili,  po  krajnej  mere,  privykli  k  podobnoj
problematike. |to bylo ne  tak. Schitannye kommunisticheskie yachejki, voznikshie
v Egipte pri korole Faruke, byli, naprimer, nachisto unichtozheny Naserom, a ih
chleny okazalis' v tyur'mah ili na viselice. V prochih musul'manskih stra nah k
vostoku  i  k zapadu  ot  Kaira  imel  (i imeet) mesto  eshche bol'shij  deficit
marksizma:  kul'tura  Svyashchennoj  Knigi ne terpit drugih knig, v  osobennosti
sochinennyh evreem.  Tem ne  menee,  pervye  sovetskie  shagi  v  etom  rajone
okazalis' uspeshnymi, chto ob®yasnit'  mozhno tol'ko tem,  chto nash novopribyvshij
vospol'zovalsya kakoj-to agenturnoj set'yu vnutri etih stran, obespechivshej emu
dostup v  nih prakticheski  vo  vse sloi  obshchestva. Set' eta  ne  mogla  byt'
germanskogo  proishozhdeniya  (dazhe v  Egipte),  potomu  chto  Rejnhard  Gelen,
poslevoennyj  glava zapadnogermanskoj razvedki, v konce  40-h godov zaprodal
na kornyu  svoi sejfy s ih soderzhimym Soedinennym SHtatam. Ne mogla ona byt' i
francuzskoj   --  francuzskoe   prisutstvie  v  etom   rajone   vsegda  bylo
neznachitel'nym,  i  agentura  otlichalas'  fanatichnoj  predannost'yu  Francii.
Ostaetsya mestnyj probritanskij  element, vidimo, poluchavshij instrukcii  -- v
vakuume,  ostavshemsya posle uhoda vysshej  rasy, --  ot kakogo-nibud' mestnogo
rezidenta,  obretavshegosya,  skazhem,  v  Bejrute.  Nostal'giya,  esli  ugodno;
nadezhda  na vozvrat  Imperii. Tak  ili  inache,  otnyud' ne  novizna  russkogo
varianta nevernyh byla prichinoj togo, chto v 1950-h gg. etot rajon  chut' bylo
ne dostalsya Sovetskomu Soyuzu. Prichinoj byla sozdannaya vozmozhnost'.


     Predstav'te sebe etot proekt na chertezhnoj doske  v Moskve tridcat' pyat'
ili sorok let nazad. V  nem napisano:  na Blizhnem  Vostoke s uhodom anglichan
obrazovalsya  vakuum.  Zapolnite  ego.  Okazyvajte  podderzhku novym  arabskim
lideram --  libo poodinochke,  libo svedya ih  v  kakuyu-nibud' konfederaciyu --
naprimer, v  Ob®edinennuyu Arabskuyu Respubliku  ili Ligu.  Dajte  im  oruzhie,
dajte im vse,  chto  oni zahotyat. Zagonite ih  v  dolgi.  Skazhite im, chto oni
smogut s vami  rasplatit'sya, vzduv  ceny  na  neft'. Skazhite,  chto oni mogut
dejstvovat'  bez  oglyadki, chto  vy  vsegda ih  podderzhite  i chto  u  vas  --
boegolovki. V kratchajshij  srok  Zapad  krichit karaul,  araby bogateyut,  a vy
kontroliruete arabov. Vy  komanduete paradom, kak i  podobaet  pervoj v mire
strane  socializma. CHto zhe kasaetsya samogo  pervogo shaga,  zdes' vse uzhe  na
mazi. Vy chudno  najdete obshchij  yazyk  s  etimi rebyatami -- oni  tozhe ne lyubyat
evreev.


     I predstav'te  sebe, chto proekt etot  priduman ne  vami. Ibo eto prosto
isklyucheno.  CHtoby  eto   pridumat',  nuzhno  znat'  etot  mir  do  mel'chajshih
podrobnostej. Nuzhno znat', kto tam  -- kto, k chemu  klonit tot ili etot shejh
ili polkovnik,  ego rodoslovnuyu i podnogotnuyu.  V  Moskve i  ee okrestnostyah
obladayushchih podobnogo roda dannymi net. Krome togo, nuzhno razbirat'sya v takih
veshchah,  kak gosudarstvennye  dohody ot dobychi  nefti, kolebaniya  rynka, kurs
akcij,  ezhegodnaya  potrebnost' toj  ili  inoj  industrial'noj  demokratii  v
neochishchennoj nefti, tonnazh tankerov, tarify  na perevozki i vse prochee. U vas
net shtatnoj edinicy,  znakomoj s podobnymi veshchami, da i vneshtatnoj net tozhe.
I   dazhe   esli  predstavit'   sebe,   chto  takoj  chelovek   sushchestvuet   --
marksist-nachetchik i knizhnyj cherv' s dopuskom v  spechran dlya chteniya zapadnoj
periodiki,  -- dazhe esli by takoj chelovek sushchestvoval i sostavil by podobnyj
proekt,  emu potrebovalsya  by  minimum  krestnyj  v sostave Politbyuro,  chtob
proekt etot okazalsya  na  vashej chertezhnoj doske. CHto obespechilo by krestnomu
etomu znachitel'noe preimushchestvo, chego ostal'nye chleny Politbyuro ne poterpeli
by ni  sekundy. I, nakonec,  etot proekt ne mog by  prijti v golovu russkomu
cheloveku hotya  by  uzhe  potomu, chto u Rossii i u samoj  est'  neft' --  i  v
izbytke. A to, chto  razbazarivaesh', ne rassmatrivaesh' kak  istochnik energii.
Voznikni etot proekt  v Rossii,  belogo sveta  on  by ne uvidel. Slishkom  uzh
blizko  k voobrazhaemoj  vozmozhnosti. No  osnovnaya  prichina togo,  chto proekt
okazalsya u vas  na rabochem  stole,  kak  raz v tom, chto  on ne  imeet nichego
obshchego   s  otechestvennym  voobrazheniem.   Odnogo  etogo  dostatochno,  chtoby
harakterizovat' ego kak  vozmozhnost' sozdannuyu. Ibo  on prishel  izvne, i ego
glavnaya  prityagatel'naya  sila  -- v  zagranichnosti. Dlya  chlenov  Politbyuro v
1950-h  gg.  proekt etot  byl, kak  dzhinsy dlya ihnih  otpryskov. On im ochen'
ponravilsya. Tem ne menee, oni reshili proverit' yarlychok. I u nih byl sposob.


     A poka oni tam proveryayut yarlychok,  dorogoj chitatel', vot tebe chistye --
bez  avtorskogo  vmeshatel'stva  --  fakty.  Garol'd  Adrian  Rassell  Filbi,
kotorogo  priyateli  v Anglii i osobenno v Rossii zvali "Kim"  (v  Rossii eto
prozvishche associacij s Kiplingom ne vyzyvalo, buduchi populyarnym -- osobenno v
1930-h  godah  --  novovvedeniem  v sovetskih  svyatcah  v kachestve  akronima
"Kommunisticheskogo Internacionala  Molodezhi"), rodilsya v  Ambale, v Indii, v
-- kak spravedlivo utverzhdaet ta samaya marka -- 1912 godu. Ego otec -- Garri
Sent-Dzhon   Filbi,   vydayushchijsya   anglijskij   arabist   i   puteshestvennik,
obrativshijsya  vposledstvii v  musul'manstvo, byl sovetnikom korolya Ibn Sauda
(ugadajte,   kakoj  strany!).  Malysh  postupil  v  Vestminster,  a  potom  v
Triniti-kolledzh  v Kembridzhe,  gde  izuchal  istoriyu i ekonomiku i byl chlenom
studencheskogo  bratstva  "Apostoly". Posle Kembridzha  on rabotal  vneshtatnym
sotrudnikom  neskol'kih  londonskih  gazet, v  etom  kachestve  v  1937  godu
otpravilsya v Ispaniyu osveshchat'  grazhdanskuyu vojnu i cherez nekotoroe vremya byl
vzyat  v  "Tajms", stav  ee voennym  korrespondentom. Vot,  vkratce, chto bylo
izvestno ob  etom 26-letnem molodom cheloveke k 1940 godu, kogda ego vzyali na
sluzhbu v  "M-16" -- otdel kontrrazvedki  legendarnoj britanskoj Intellidzhens
Servis,  gde  emu  poruchili  vesti  dela, svyazannye  s  antikommunisticheskim
kontrshpionazhem.  Po-vidimomu, po ego sobstvennoj  pros'be.  Za gody vojny on
bystro prodvigaetsya  po sluzhbe, poluchaet naznachenie v Stambul i  v 1946 godu
stanovitsya vo glave otdeleniya kontrrazvedki po Sovetskomu Soyuzu. |to vysokaya
dolzhnost',  no  uzhe cherez tri goda on ee ostavlyaet,  poskol'ku ego naznachayut
pervym  sekretarem  v  posol'stvo  Velikobritanii v Vashingtone -- to est' on
stanovitsya glavnym svyazuyushchim  zvenom mezhdu Intellidzhens Servis i CRU; v etom
poslednem, sredi  prochego,  on stanovitsya blizkim drugom Dzhejmsa |ngltona --
glavy  otdela kontrrazvedki CRU. V celom -- velikolepnaya kar'era. Za zaslugi
vo  vremya  vojny  on  proizveden  v  Kavalery   Ordena  Britanskoj  Imperii,
pol'zuetsya glubokim  uvazheniem v britanskom ministerstve inostrannyh del i v
zhurnalistskoj   srede;  predpolagaetsya,  chto  on  vskore  stanet  vo   glave
Intellidzhens Servis. Vot, vkratce, chto bylo  izvestno kollegam i  nachal'stvu
ob   etom   39-letnem  muzhchine   v   1951  godu,   kogda  proishodit   nechto
nepredvidennoe.  Dvoe ego staryh  priyatelej eshche po  kembridzhskim vremenam --
Gaj Berdzhess  i Donal'd Maklejn -- okazyvayutsya sovetskimi shpionami i sbegayut
v Sovetskij Soyuz. Huzhe to,  chto  v golovah osvedomlennyh lic po obe  storony
Atlantiki  mel'kaet  podozrenie,  chto predupredil  ih  ob  opasnosti  Filbi.
Nachinaetsya rassledovanie, dokazatel'stv net, somneniya ostayutsya, i ego prosyat
ujti v otstavku. ZHizn' nespravedliva, i samye luchshie druz'ya  mogut  podvesti
cheloveka  pod monastyr'. Tak  reshili  mnogie,  v tom  chisle  v  ministerstve
inostrannyh del. Filbi vozvrashchaetsya k  zhurnalistskoj deyatel'nosti -- v konce
koncov, emu chut' bol'she soroka, -- rassledovanie, odnako, prodolzhaetsya. Est'
zhe lyudi, kotorye  nikogda ne  unimayutsya!  No  v 1955 godu Garol'd Makmillan,
togdashnij ministr inostrannyh del Velikobritanii, v zayavlenii, zachitannom  v
Palate  Obshchin,  polnost'yu  osvobozhdaet  Filbi  ot  podozrenij  v  kakih-libo
neblagovidnyh postupkah. Obelennyj takim obrazom Filbi, s podernutogo legkoj
dymkoj   grusti   blagosloveniya  ministerstva  inostrannyh  del,  stanovitsya
korrespondentom "|konomista" i "Obzervera"  v Bejrute, kuda  i  otplyvaet  v
1956-m, chtoby uzhe nikogda bol'she ne uvidet' belyh skal Sasseksa.


     Prohodit tri  goda,  i  moskovskie  tovarishchi v voshishchenii  prishchelkivayut
yazykom  nad  predstavlennym  proektom.  No  vse ravno  oni  hotyat  proverit'
yarlychok. Ibo to,  chto -- bezuprechnaya reputaciya dlya odnih,  ognennye bukvy na
stene -- dlya drugih. Oni dogadyvayutsya, chto britancy ne obnaruzhili kompromata
na  dannogo anglichanina, potomu chto doiskivalis' ego  u anglichan;  oni  byli
obrecheny,  ibo  zanimalis'  tavtologiej.  Potomu  chto  zadacha   "krota"   --
perehitrit' svoih. CHto zhe  kasaetsya russkogo konca,  to, dazhe  poluchi oni  k
nemu dostup, chto krajne maloveroyatno,  -- oni by vse ravno nichego ne uznali.
Nastoyashchee  imya   "krota",  osobenno  "krota",  probravshegosya  stol'  vysoko,
neizvestno dazhe oficeru, vedushchemu  ego dos'e:  v  luchshem sluchae,  eto  budet
kodovaya  klichka  ili prosto nabor cifr. Tol'ko eto  i smozhet  vam rasskazat'
samyj  osvedomlennyj perebezhchik, ne govorya uzhe o tom, chto perebezhit on pryamo
v  ob®yatiya  otdela   kontrrazvedki  Intellidzhens  Servis,  i  ugadajte,  kto
vozglavlyaet etot otdel! Sushchestvuyut  tol'ko dva cheloveka, kotorye,  vozmozhno,
znayut imya "krota": eto  nyneshnij sovetskij rukovoditel' kontrrazvedki (a tak
vysoko nikakoj britanec nikogda zabrat'sya  ne mog) i  oficer-kontrrazvedchik,
kotoryj kogda-to "krota"  zaverboval. Serzhant po  opredeleniyu starshe  svoego
novobranca, i poskol'ku rech' idet o 1950-h godah, serzhant etot  ili uzhe umer
ili  dejstvitel'no  rukovodit  vsej  sovetskoj kontrrazvedkoj. Skoree vsego,
odnako, on mertv, ibo net luchshe sposoba sohranit' sekrety novobranca, nezheli
serzhanta ubrav.  I  potom,  v  1933  godu,  kogda  kembridzhskogo  vypusknika
zaverbovali (v vozraste 21 goda), sekretnost'  ne byla takoj total'noj,  kak
sejchas, v  1950-h, kogda my zanimaemsya proverkoj  yarlyka, i staryj bravyj --
net,  mertvyj  --  serzhant mog  chto-nibud' sboltnut'  svoemu togdashnemu shefu
(kotorogo,  skoree  vsego,  tozhe uzhe net --  chistki  apparata v 1930-h  tozhe
provodilis'  ne  za   prosto   tak),   ili  zhe  pri  verbovke  prisutstvoval
kakoj-nibud' svidetel',  ili sam  glupyj  yunyj  novobranec  mog  obshchat'sya  s
kem-nibud', kto potom protuh.  V konce koncov, imenno priyateli i podveli ego
pod monastyr', hotya  bylo  vremya, kogda oni  ispravno  dostavlyali otchety obo
vseh delah  Anglo-Amerikanskoj  komissii po  atomnoj  energii.  Horoshi  byli
golubi, da otletalis' i  dremlyut  teper' u nas na naseste. Nu, chto bylo,  to
bylo i byl'em poroslo, no  esli my hotim osushchestvit' etot proekt, nam  nuzhno
chto-nibud'  ponadezhnej, chem  zayavlenie  Makmillana (daj emu bog zdorov'ya!) v
Palate Obshchin; nashemu  cheloveku nuzhen stoprocentnyj  immunitet  protiv  lyubyh
tenorov, chto poyut  operu. CHtoby nikakih syurprizov, nikakih  golosov  s  togo
sveta, nikakih skeletov v chulane. Tak  s  kem tam on obshchalsya,  poka  oni  ne
protuhli? Gde ih svidetel'stva o smerti?


     A Orlovskogo-to svidetel'stva i net! I tut Villi Fisher zapevaet na ves'
mir svoyu ariyu Abelya. A Orlov ne hochet vstrechat'sya so starym priyatelem. I oni
ponimayut, chto libo on uzhe mertv, libo ne sklonen k samoubijstvu. I togda oni
delayut ryvok na  Blizhnij Vostok --  v Egipet, Siriyu, Jemen.  Irak, Liviyu, --
vospol'zovavshis' sozdannoj vozmozhnost'yu. Oni vyvalivayut na arabskih  liderov
iz samoletov i parohodnyh tryumov lavinu svoih voennyh izlishkov, sovetnikov i
bog znaet chego eshche, zagonyaya ih strany v dolgi. I sovetniki sovetuyut  lideram
vzdut' ceny na neft', chtoby dolgi eti vyplatit'. I lidery tak  i  postupayut:
vzduvayut eti ceny  --  nepomerno i  beznakazanno, potomu  chto  za nimi stoyat
novye  nevernye s boegolovkami. I Zapad prazdnuet trusa  i krichit "OON!", no
bukvu "n" uzhe  opuskaet. I teper' vse nashi  -- vernye  i nevernye --  vmeste
nenavidyat evreev. Vse vyhodit tochno tak, kak predskazal etot muzhik.


     No zhizn'  nespravedliva, i  v odin prekrasnyj den' neftyanyh podel'nikov
odolevaet  zhadnost'. Oni organizuyut  kartel' pod nazvaniem OPEK  i  nachinayut
nabivat' sobstvennye sunduki.  Oni  poprizhali-taki Zapad,  no ne radi nas! K
tomu  zhe  oni nachinayut  ssorit'sya mezhdu  soboj.  Tak ili inache,  okazyvayutsya
bogache svoih prezhnih  hozyaev, ne  govorya uzhe pro  nas.  |togo v  proekte  ne
predusmatrivalos'. Arhitektor nashej blizhnevostochnoj politiki, syn  sovetnika
korolya Ibn  Sauda, k  tomu zhe  -- obozrevatel' i ekonomist,  nash  velikij  i
neraspoznannyj -- nu, govorya tehnicheski --  sekretnyj  agent dolzhen  byl  by
predvidet' takoj oborot sobytij! Do  sih  por vse shlo po planu, vs£,  kak on
obeshchal, i vdrug -- nate vam! Net  uzh, pust' on teper' skazhet, chto nam delat'
dal'she. V obshchem,  on nuzhen nam  sejchas, zdes', chtob  v lyuboj  moment byl pod
rukoj.  K tomu zhe  v  Moskve emu  i bezopasnej budet,  ne  govorya  -- men'she
soblaznov. Legche sosredotochit'sya. CHaj, ne Bejrut.


     CHto bylo  namnogo holodnee --  eto tochno. Po krajnej mere, dlya  shpiona,
kotoryj yavilsya s zhary. Davno pora! A esli poschitat', to rovno cherez tridcat'
let posle togo, kak ego zaverbovali. CHto by eto ni znachilo. No teper' emu 51
god,  i  emu  prihoditsya  nachinat' novuyu zhizn'. Nu, eto ne tak uzh i  trudno,
poskol'ku mestnye rebyata iz  svoej pri vilegirovannoj  kozhi  lezut von, chtob
posodejstvovat'. A k tomu  zhe v 51 god lyubaya zhizn' -- ne sovsem novaya, lyubaya
strana -- ne sovsem chuzhaya. Osobenno esli  ty shpionil na etu stranu  vsyu svoyu
soznatel'nuyu zhizn'.  I  osobenno  esli  ty delal  eto  ne radi  deneg,  a po
ubezhdeniyu. Tak chto  novoe mesto dolzhno byt'  tebe znakomo, hotya by myslenno.
Potomu chto ubezhdeniya -- eto  tvoj  dom, tvoj glavnyj komfort;  ty kopish' vsyu
zhizn',  chtob ego  obstavit'.  Esli  okruzhayushchij mir  nishch i bescveten,  to  ty
zapolnyaesh'  etot  dom mental'nymi lyustrami i persidskimi kovrami.  Esli etot
mir byl  bogat  fakturoj,  to  dekor tvoj  budet  mental'no  cherno-belym,  s
neskol'kimi abstraktnymi stul'yami.


     I,  poskol'ku, dorogoj  zamuchennyj  chitatel', my priblizhaemsya k  koncu,
davaj pozvolim  sebe  chut'-chut'  anahronizma. Est'  nekij  tip  anglichanina,
kotoromu mily skudost' i  bestolkovost'.  On kivaet s udovletvoreniem, kogda
zastrevaet  lift  ili kogda  odnogo  rebenka poryut  za  prodelki drugogo. On
uzna£t halturu i razgil'dyajstvo, kak  uznayut rodstvennikov. On uzna£t sebya v
obsharpannyh shatkih  perilah,  v syryh gostinichnyh  prostynyah,  v  neopryatnyh
derev'yah pokrytogo sazhej okna, v plohom tabake, v vonyuchem vagone opozdavshego
poezda, v  byurokraticheskih  preponah, v leni i nereshitel'nosti,v  bessil'nyh
pozhatiyah plech, konechno  zhe,  v durnosidyashchem sarzhevom pidzhake, v serom cvete.
Poetomu  on lyubit Rossiyu --  v osnovnom, na  rasstoyanii, poskol'ku ne  mozhet
sebe  pozvolit' tuda otpravit'sya,  razve chto  blizhe k starosti, v 50 ili 60,
posle uhoda na pensiyu. I on gotov  na mnogoe,  chtoby pomoch'  Rossii -- svoej
bestolkovoj, no  chuvstvennoj,  zadushevnoj Rossii, Rossii iz "Doktora ZHivago"
(fil'ma,  ne romana), kuda dvadcatyj vek ne  v®ehal eshche na svoih protektorah
marki  "Gud-jer", gde detstvo ego vse eshche  prodolzhaetsya.  On ne hochet, chtoby
ego  Rossiya  stala  amerikankoj. On  hochet, chtoby  ona  ostavalas'  pylkoj i
neuklyuzhej,  v  korichnevyh sherstyanyh  chulkah s  shirokimi  rozovymi podvyazkami
(radi boga, nikakogo nejlona, nikakih kolgotok!).  |to -- ego ekvivalent teh
rebyat s rabochih okrain, kotorye ne brezguyut legkim prirabotkom i za kotorymi
ego  starye kembridzhskie priyateli  budut  ohotit'sya po  londonskim pabam  do
konca  svoih  dnej. No on -- ne "goluboj",  on -- "natural"; dlya nego eto --
Rossiya; libo Germaniya ili Avstriya.


     I esli v Rossii -- kommunizm, tem luchshe. Osobenno esli na dvore -- 1933
god i  o Germanii  ne  mozhet byt' i  rechi. I esli kto-to s  legkim  akcentom
predlagaet  tebe porabotat' na Rossiyu, i  tebe 21 god, to  ty govorish' "da",
potomu chto  eto nastol'ko otlichaetsya ot  vsego vokrug, i v etom  est' moment
podryva  ustoev. Esli shkola  chemu- nibud' i uchit,  to  eto  prinadlezhnosti k
gruppe: k partii ili  k klubu, na hudoj konec; sozdaniyu  yachejki. I kompartiya
-- eto variant "Apostolov", nechto vrode studencheskogo bratstva, -- k tomu zhe
ona i propoveduet  bratstvo. I  voobshche ty beresh' primer s priyatelej, a u nih
slova  "mirovoj proletariat"  vyzyvayut v  voobrazhenii  obraz  ne  brezgayushchih
prirabotkom rebyat  s rabochih okrain, no v krupnom masshtabe. I cherez kakoe-to
vremya  ty opyat'  slyshish' tot  samyj  legkij  akcent, tebya  prosyat  vypolnit'
zadanie --  nichego ser'eznogo,  no s  legkim dushkom. I ty ego  vypolnyaesh', i
teper' u obladatelya akcenta est' na tebya kompromat.  Ezheli on ne durak, to v
sleduyushchij raz, kogda on tebya poprosit ob usluge, on ne zagovorit pro mirovoj
proletariat, on  upomyanet  Rossiyu.  Potomu chto radi,  skazhem,  Indii  ty  ne
stanesh' etogo delat', hotya Indiya, real'no govorya, eto ved' tozhe chast' mira i
uzh tem bolee -- proletariata. Pyat'desyat let  nazad social'nye grezy byli vse
eshche etnocentricheskimi, i  shpiony  -- tozhe. Tak chto  eshche chut'-chut' CHehova  na
tvoyu dolyu, eshche nemnogo Tolstogo v perevode Konstans Garnett -- v poezde,  po
doroge v Ispaniyu, potomu chto --  prishla pora.  A s nej -- i mesto.  Podayushchij
nadezhdy  malyj  mozhet otvedat'  zdes'  etogo  bratstva s ego  krov'yu, vshami,
nadezhdami,  otchayaniem,  porazheniem, apatiej. No vmesto etogo  on boltaetsya v
vestibyule  "Nas'onalya", potom vstrechaetsya s kakim-to podonkom naverhu, i emu
govoryat  (nesomnenno, k ego tajnomu oblegcheniyu), chto on dolzhen smenit' koler
-- vo imya vysshego  blaga on dolzhen pomenyat' orientaciyu. Tak podayushchaya nadezhdy
veshch' uzna£t o "bol'shoj sheme", alias -- budushchem.
     V sleduyushchij raz, kogda on slyshit legkij  akcent,  on znaet,  chto eto --
golos  iz  budushchego.  Akcent  nemnozhko  inoj,  potomu  chto  predydushchemu  ego
obladatelyu  uzhe pererezali  gorlo radi  budushchej bezopasnosti  nashej podayushchej
nadezhdy veshchi, i esli  u obladatelya gorla  byla, naprimer,  podruzhka, to  ona
tozhe uzhe poluchila svoi dvadcat' pyat' let i dolbit vechnuyu merzlotu na russkom
Dal'nem  Vostoke,  na velichestvennom  snezhnom  fone,  ne  vlezayushchem  v  kadr
budushchego "ZHivago".  Odnako kogda etot golos iz  budushchego  snova razdaetsya  u
tebya nad  uhom, nachinaetsya vojna, Rossiya teper' --  soyuznik, i  Intellidzhens
Servis hochet,  chtoby ty vnes  svoyu  leptu  v voennye usiliya. Na tebya kak  by
nadvigaetsya  --  svoim  hodom  i yavno  -- eta  samaya  "bol'shaya shema", i  ty
prosish'sya na rabotu, svyazannuyu s Rossiej. I poskol'ku ty -- dzhentl'men, tebya
na  etu rabotu radushno  berut starshie  dzhentl'meny, hotya  takovymi ih  mozhno
nazvat'  tol'ko  po  tomu,  kakuyu  iz  dvuh vozmozhnyh  dverej oni tolkayut  v
ubornoj. No i eto ne navernyaka.


     Itak, ty znaesh' stranu, v kotoroj okazyvaesh'sya  tridcat' let spustya,  v
zrelom  vozraste 51  goda. Polon energii, konechno,  no luchshee -- pozadi. Nu,
pogodite,  belye  skaly Sasseksa!  Nu, pogodi, proklyatyj ostrov! I ves'  Pax
Britannica! Vy eshche poplatites' za to, chto zagubili takuyu blestyashchuyu kar'eru i
vystavili umnogo  cheloveka  pastis' na  travke v apogee ego  pod®ema!  Umnyj
chelovek  znaet,  kak skvitat'sya  s  imperiej: s  pomoshch'yu drugoj imperii.  (I
vmeste im ne sojtis'.) I tut "bol'shaya shema"  sil'no razrastaetsya. Ne zub za
zub, a vsyu chelyust'! Kak znat', vozmozhno, samoe bol'shoe udovletvorenie lyubomu
shpionu prinosit mysl' o tom, chto on igraet rol' Roka, chto  on derzhit v rukah
vse  niti. Ili -- ih  pererezaet.  On stremitsya  upodobit'sya  Kloto  ili  zhe
Arahne.  Deus  in  machina,  rabotayushchej na  benzine (on,  navernoe,  dazhe ne
osoznal ironii, kogda obosnovalsya v Mazutnom pereulke -- po krajnej mere, na
pervyh porah). No bud' ty  bog ili  chert, ustanovit' kontrol' nad  neftyanymi
promyslami  --  igra  pokrupnee, chem peredavat'  russkim  sekrety britanskoj
razvedki. V lyubom sluchae, v Londone i vydavat'-to bol'she prakticheski nechego,
a v zdeshnej igre -- stavki gigantskie. Na kon postavlen  ves' miroporyadok. I
kto  by  ni  vyigral, eto  budet ego  pobeda! Ne zrya  zhe on  -- ekonomist  i
obozrevatel' -- chital "Kapital" i "Sem' stolpov mudrosti".  Ne govorya  uzhe o
tom, chto  pobedit  vse  ravno  Rossiya, ibo  chego mozhno zhdat' ot  demokratij?
Nikakoj  reshimosti.  Predstav'te sebe Rossiyu --  ego nepribrannuyu  Rossiyu, v
korichnevyh sherstyanyh chulkah s rozovymi podvyazkami, v roli hozyaina planety --
i  ne  tol'ko  blagodarya yadernym  boegolovkam  ili  ballisticheskim  raketam;
predstav'te ee, zadushevnuyu i lenivuyu, so  vsemi  dohodami ot nefti Arabskogo
poluostrova pod podushkoj --  somnevayushchuyusya,  chehovskuyu,  irracional'nuyu! Ona
byla by gorazdo bolee horoshim hozyainom (net, lyubyashchej hozyajkoj!) mira, nezheli
ego sobstvennyj kartezianskij Zapad, kotoryj tak legko  odurachit'  (i on sam
tomu prekrasnyj  primer).  A  v hudshem  sluchae, ezheli pobeditelem  stanet ne
Rossiya, a kakoj-nibud' arab -- shejh ili diktator, eto ego tozhe ustraivaet. I
voobshche papa gordilsya by im, esli by vse dostalos' Saudovskoj Aravii.


     Ej-to vse i dostalos' -- pochti celikom. Vo vsyakom sluchae, takaya bol'shaya
dolya, chto marku etu dolzhna byla by vypustit' Saudovskaya Araviya, a ne Rossiya.
Nu, mozhet, eshche  i vypustit.  Ili Irak, ili Iran. Kto zavladeet monopoliej na
neft', tot i dolzhen etu marku vypustit'.  Ah, musul'mane, musul'mane! Gde by
oni sejchas  byli,  esli by ne  sovetskaya vneshnyaya politika  1960-h  i  1970-h
godov, to est' esli by ne pokojnyj mister Filbi?  Predstav'te na minutu, chto
oni  ne  mogut  kupit' "Kalashnikova",  ne govorya  o raketnoj  ustanovke.  Ne
popast' by im na  pervuyu polosu, ih by ne vzyali dazhe kak fon dlya verblyudov s
sigaretnoj  pachki... No  zhizn'  nespravedliva  i  oblagodetel'stvovannye  ne
pomnyat svoih  blagodetelej, -- kak, vprochem, i  zhertvy -- svoih muchitelej. A
mozhet, i ne nado. Mozhet, luchshe istokam dobra i zla ostavat'sya zateryannymi vo
mrake --  i zla osobenno.  Kakaya raznica,  chem  okutan lik bozhestva: teoriej
dialekticheskogo materializma  ili chalmoj  Proroka? Sumeem li my ih  otlichit'
drug  ot druga? V  konechnom schete, mezhdu vishnevym sadom i trivial'nym peskom
net  ierarhii;  eto vopros  vkusa  --  i tol'ko. Kak u lyudej, tak i u deneg.
Den'gi, sudya  po  vsemu,  lisheny individual'nogo soznaniya i  vyigrysh poetomu
otpravlyaetsya  v pustynyu  prosto  iz chuvstva rodstva s  principom  mnozhestva.
Voobshche,  kak i opredelennyj  tip anglichanina,  den'gi  tyagoteyut k vostoku --
hotya  by tol'ko  potomu, chto eta  chast'  sveta gushche zaselena.  Tajnyj agent,
takim obrazom, -- tol'ko pervaya lastochka, predvestnik krupnogo banka. I esli
on selitsya tam, na vostoke, i sovershenno assimiliruetsya posredstvom mestnogo
li spirtnogo  ili lyubyashchej devy, chto v etom plohogo? Razve vernulis' v kovcheg
golubi? |h,  dorogoj chitatel',  predstav'  sebe pis'mo, otpravlennoe segodnya
ili v nedalekom budushchem iz Moskvy v |r-Riyad.  Kak ty  dumaesh',  chto budet  v
etom pis'me? Pozdravlenie s dnem rozhdeniya, plany  na leto, novosti ili vest'
o smerti blizkih, zhaloby po povodu holodnogo klimata? Net, skoree chto-nibud'
naschet  deneg.  Naprimer, pros'ba o  finansovoj pomoshchi  brat'yam-musul'manam,
zhivushchim na sov. territorii. I skorej vsego ono budet napisano  po-anglijski,
eto pis'mo,  i  ne udostoitsya perlyustracii. Mozhet byt', vzglyanuv na obratnyj
adres, pochtmejster pripodnimet polumesyac svoej brovi, prikrytoj tradicionnym
golovnym   uborom,   no  posle   nedolgogo   kolebaniya  brosit   konvert   v
sootvetstvuyushchij yashchik; a na konverte -- marka s portretom Filbi.


     "Mrachnovato",  --  kivaet golovoj  izmozhdennyj chitatel'.  No razve  hod
veshchej  ne privel by nas  v tu zhe  samuyu tochku dazhe i  bez sodejstviya  nashego
druga-anglichanina? Konechno, privel by, esli  uchest'  tak nazyvaemuyu dinamiku
sovremennogo mira, to  est'  demograficheskij vzryv i  promyshlennye  appetity
Zapada.  |tih  dvuh faktorov  bylo by uzhe dostatochno;  v tret'em net nikakoj
nuzhdy, ne govorya uzhe  o ch'ih-to individual'nyh usiliyah. V luchshem sluchae, nash
drug-anglichanin  sformuliroval to, chto vitalo v vozduhe, a  tochnej, valyalos'
pod  nogami.  V ostal'nom nikakoj roli on ne  sygral.  Ran'she ili pozzhe  eto
dolzhno bylo sluchit'sya, s Kimom ili  bez Kima, s Rossiej ili bez  Rossii. Nu,
mozhet byt', bez Rossii na eto ushlo by chut' bol'she vremeni, nu i chto  s togo?
Lichnost' ne igraet roli, vse delo v ekonomike, tak? V etom smysle, dazhe esli
lichnost' i  sushchestvuet, po suti ee kak by i net. Nemnogo otdaet solipsizmom,
no na marksistskij lad, i nash drug-anglichanin pervym by ocenil etu mysl'.  V
konce  koncov, istoricheskaya neobhodimost' byla ego devizom,  ego  kredo, ego
glavnym  vozrazheniem  na  ukoly  sovesti.  I,  v  konce   koncov,  pri  vseh
professional'nyh  opasnostyah  opredelennogo  vida   deyatel'nosti,   vera   v
neminuemyj triumf dela, kotoromu ty sluzhish', eto nadezhnaya stavka, ne tak li?
(A esli eto delo pobedit pri tvoej zhizni, a?) Tak ili inache, s tochki  zreniya
istoricheskoj  neobhodimosti,  nash  drug  byl  lishnim,  v  luchshem  sluchae  --
tavtologiej. Ili strahovkoj. Ibo cel'yu istorii bylo sdelat' arabov bogatymi,
Zapad --  bednym, a Rossiyu  ostavit' boltat'sya mezhdu nebom i zemlej. Vot chto
glasit svoim  chistym bel'kanto neobhodimosti grafa  "itogo", i kto takoj nash
avtor, chtoby s  etim sporit'? Grosh, stalo byt', cena  oshchushcheniyu  istoricheskoj
missii nashego  priyatelya; no i avtoru za vzlet ego voobrazheniya prichitaetsya ne
bol'she. I voobshche, kakovy ego istochniki?


     "Istochniki!"  -- prezritel'no  peredergivaet plechami avtor. Komu  nuzhny
istochniki?  Razve mozhno verit' istochnikam? S  kakih eto por?  Otdaet li sebe
chitatel'  otchet, vo  chto on sebya vovlekaet, zapodozriv  avtora v oshibke ili,
tem  pache,  dokazav ee?  A  ty  ne  boish'sya,  dorogoj chitatel', chto uspeshnoe
oproverzhenie  nebol'shoj  teorii,  vydvinutoj tvoim avtorom, privedet tebya  k
neizbezhnomu  zaklyucheniyu,  chto  temno-korichnevaya substanciya,  v  kotoroj ty v
segodnyashnem mire sidish'  po samye nozdri -- immanentna, predopredelena svyshe
ili, po  men'shej  mere, nisposlana Mater'yu-Prirodoj?  Zachem tebe  eto nuzhno?
Mezhdu  tem avtor  stremitsya  izbavit'  tebya  ot etih  trevog, dokazyvaya, chto
vysheupomyanutaya substanciya -- delo ruk chelovecheskih. V etom smysle avtor tvoj
-- istinnyj  gumanist.  Net, dorogoj chitatel', ne  nuzhny tebe  istochniki. Ni
istoki, ni pritoki v  vide  pokazanij  perebezhchikov, ni  dazhe  elekt  ronnye
osadki,  vypadayushchie  pryamo  v  ruki s  useyannyh sputnikami  nebes.  V  nashem
variante potoka tebe nuzhno tol'ko ust'e, vernee -- usta, a za nimi -- more s
podvedennoj itogovoj chertoj gorizonta. Vprochem, eto ty uzhe videl.


     Nikto, odnako,  ne znaet  budushchego.  I menee  vsego --  te, kto veryat v
istoricheskij determinizm. Posle nih idut shpiony i zhurnalisty. Mozhet, kak raz
po etoj prichine  pervye chasto vystupayut pod maskoj vtoryh. Razumeetsya,  esli
rech'  idet o budushchem, lyuboe zanyatie budet horoshej  "legendoj". No vse  ravno
sbor informacii  pobivaet vse drugie  formy deyatel'nosti, potomu  chto  lyubaya
edinica informacii,  v tom chisle sekretnaya, est' porozhdenie  proshlogo; pochti
chto po opredeleniyu,  informaciya  imeet delo so svershivshimsya  faktom. Bud' to
novaya  bomba, zaplanirovannoe vtorzhenie  ili peremena  politicheskogo  kursa,
uznat' mozhno tol'ko o tom,  chto uzhe proizoshlo, chto uzhe imeet mesto. Paradoks
shpionazha  zaklyuchaetsya  v tom, chto chem bol'she  ty uznaesh' o svoem protivnike,
tem bol'she  eto  tormozit tvoe  sobstvennoe  razvitie,  tak  kak znanie  eto
prinuzhdaet tebya vse vremya pytat'sya ego nastignut', daby sorvat'  ego usiliya.
Zastavlyaya tebya menyat' pervostepennye zadachi, on ne ostavlyaet tebe svobodnogo
vremeni. Poetomu  chem  luchshe u tebya shpiony,  tem  v  bol'shuyu zavisimost'  ty
vpadaesh'  ot togo, chto ot nih uzna£sh'. Ty uzhe ne dejstvuesh' sam  po  sebe, a
tol'ko reagiruesh'.  |to obrekaet tebya buksovat' v proshlom, pochti ne ostavlyaya
dostupa  k  nastoyashchemu i  nachisto  zakryvaya  put' v budushchee.  To  est', v to
budushchee, kotoroe ty sam by sebe zaplaniroval, ne govorya -- sozdal. Predstav'
sebe,  chto Sovetskij  Soyuz ne vykral by amerikanskie atomnye sekrety i takim
obrazom  v  poslednie sorok let  ne  imel  by  vozmozhnosti bryacat'  yadernymi
boegolovkami.  Navernyaka eto byla  by sovsem drugaya  strana -- vozmozhno,  ne
namnogo bolee procvetayushchaya,  chem  segodnya  -- po  prichine  ideologii; no, po
krajnej mere, to fiasko, svidetelyami kotorogo my  teper' okazyvaemsya,  moglo
by  proizojti znachitel'no ran'she.  V  hudshem  sluchae, oni mogli by postroit'
zhiznesposobnyj variant svoego socializma. No kogda ty kradesh' kakuyu-to veshch',
ona zavladevaet toboj ili,  po krajnej mere, tvoimi sposobnostyami.  Uchityvaya
userdie  nashego  anglijskogo  druga  i  ego  priyatelej,  zdes'  delo  odnimi
sposobnostyami  ne  ogranichilos':  obe  ruki rossijskih  skupshchikov byli  -- i
dovol'no  dolgoe  vremya  --  slishkom  zanyaty,  chtob  stroit'  socializm; oni
uderzhivali  nagrablennoe. Mozhno  bylo  by  dazhe skazat',  chto predavaya  svoyu
Imperiyu v takih masshtabah, eti gavriki na samom dele  okazyvali etoj Imperii
uslugu  bolee sushchestvennuyu, nezheli ee samye  r'yanye  znamenoscy.  Ibo  ob®em
sekretnoj  informacii,  peredannoj  Sovetam kembridzhskimi pitomcami  vypuska
1931 goda, zavorozhil ee poluchatelej  do takoj stepeni, chto, po krajnej mere,
svoyu vneshnyuyu politiku oni v znachitel'noj stepeni stroili v raschete na urozhai
s sobstvennyh agenturnyh ugodij. To est' sotrudniki moskovskogo  Centra  kak
by sem'  dnej  v nedelyu nepreryvno chitali  voskresnye  gazety,  vmesto togo,
chtoby vymyt' posudu ili svodit' detej v zoopark.


     Tak chto, dorogoj chitatel', nel'zya skazat', chto  vs£ eto  bylo naprasno,
pravda? Hotya  ty, navernoe, ustal ot nashego syuzheta ne men'she, chem sam avtor.
Davaj soshlemsya na utomlenie, otkazhemsya ot vyvodov  i obojdemsya bez nedoveriya
i, tem bolee,  sarkazma. Voobshche  v  uslozhnennosti  mysli net nichego durnogo,
esli  ne  schitat' togo,  chto slozhnost' vsegda dostigaetsya  za  schet glubiny.
Davaj syadem v tvoyu yaponskuyu "tojotu", blago, ona potreblyaet ne slishkom mnogo
arabskih  nefteproduktov,  i poedem  perekusim. V kakoj restoran? Kitajskij?
V'etnamskij? Tailandskij? Indijskij? Meksikanskij? Vengerskij? Pol'skij? CHem
bol'she my obdelyvaemsya  za granicej, tem raznoobraznee nashe menyu. Ispanskij?
Grecheskij? Francuzskij? Ital'yanskij? Mozhet  byt', edinstvennoe,  chto bylo  u
mertvyh shpionov v zhizni horoshego, tak eto to, chto u  nih  byl vybor. No vot,
kak raz  kogda  ya pishu eti stroki, po radio  soobshchayut, chto Sovetskogo  Soyuza
bol'she  net. Togda  chto  zh,  v armyanskij?  Uzbekskij?  Kazahskij? |stonskij?
CHto-to segodnya nam neohota uzhinat' doma. Neohota anglijskogo.


     CHego  tak perezhivat' po povodu  pokojnyh  shpionov?  I pochemu nevozmozhno
podavit'   pristup  toshnoty,  voznikayushchij  pri  vide  oblozhki  literaturnogo
zhurnala?  Ne  slishkom li eto sil'naya  reakciya? CHto novogo v tom, chto  kto-to
verit,  budto  gde-to  sushchestvuet  spravedlivoe obshchestvo, chto v etom  starom
russoistskom  brede, voploshchennom  ili  nevoploshchennom, --  osobennogo? Kazhdaya
epoha,  kazhdoe  pokolenie imeet pravo na sobstvennuyu utopiyu, v  tom chisle  i
epoha Filbi.  Konechno,  sposobnost'  sohranyat'  vernost' chepuhe  v vozraste,
kogda  uzhe pora  brat' ssudu na pokupku  doma (ne  govorya uzhe  ob  uhode  na
pensiyu),  ozadachivaet, odnako  eto  mozhno  spisat'  na  temperament  ili  na
zabolevanie organicheskogo haraktera. Katolik, v osobennosti plohoj  katolik,
mozhet ocenit' podobnye zatrudneniya i, esli  on pisatel', izgotovit' iz etogo
chto-nibud'  s®edobnoe -- kak,  vprochem, i yazychnik.  A mozhet, menya  zatoshnilo
prosto  iz-za  narusheniya  masshtabov,  iz-za  razognannogo  izobrazheniya stol'
neznachitel'nogo predmeta,  vsego  lish' marki, v  rezul'tate  chego perforaciya
priobretaet masshtab bel'evoj bahromy -- platka, navolochki, pokryvala, nizhnej
yubki?  Mozhet byt',  u menya slozhnosti s bahromoj na bel'e? Eshche  odna  detskaya
travma? Den' byl zharkim, i na sekundu mne pochudilos', chto marka s zhurnal'noj
oblozhki tak vot i budet rasti i pererastet Bel'sajz-park, Hempsted, i  budet
stanovit'sya  vse bol'she i bol'she. Slovom, gallyucinaciya.  Poetov-syurrealistov
nachitalsya!  Ili  staruha-setchatka  nasmotrelas'  plakatov  s mordami  chlenov
Politbyuro -- a portret na marke ochen' na nih smahivaet, nesmotrya na shodstvo
s  Alekom  Ginnessom  i  Trenerom  Hauerdom.  Plyus,  konechno,   kirillica...
Nemudreno,  chto  golova  poshla  krugom.   Net,  vse  bylo  ne  tak.  Nikakih
gallyucinacij ne bylo. Bylo prosto lico -- iz teh lic, kotoroe ne zametil by,
esli  b ne tekst, nabrannyj,  ko vsemu prochemu, kirillicej.  V etu minutu  ya
pozhalel, chto znayu russkij. YA stoyal, lihoradochno podyskivaya anglijskoe slovo,
chtoby  zashchitit'sya  ot  oshchushcheniya  lichnoj  prichastnosti, izluchaemogo  russkimi
bukvami.  Kak chasto  byvaet s lingvisticheskimi polukrovkami, nuzhnoe slovo ne
podvorachivalos' -- poetomu ya povernulsya  i vyshel iz magazina. YA vspomnil eto
slovo uzhe na  ulice, no  imenno  iz-za  samogo  etogo slova ne mog povernut'
obratno i kupit' gazetu. Slovo eto bylo -- "treachery" (predatel'stvo).


     Zamechatel'noe  anglijskoe slovo, a?  Skripuchee, kak  doska, perekinutaya
cherez propast'. V smysle zvukopodrazhaniya -- pokrepche  etiki. |to -- akustika
tabu. Potomu  chto granicy plemeni opredelyayutsya prezhde vsego ego yazykom. Esli
slovo  tebya  ne ostanavlivaet,  znachit,  ne tvoe  eto  plemya.  Ego glasnye i
shipyashchie  ne porozhdayut instinktivnoj  reakcii, ne zastavlyayut  nervnye  kletki
dergat'sya ot otvrashcheniya,  tebya ot nih ne  kidaet v  holodnyj pot.  I znachit,
vladenie  yazykom  etogo  plemeni  est' lish'  mimikriya. CHto,  v svoyu ochered',
ukazyvaet na tvoyu prinadlezhnost' k kakomu-to drugomu  evolyucionnomu poryadku.
Do -- ili esli ugodno,  nadlingvisticheskomu  -- v otnoshenii yazyka, v kotorom
est'  slovo  "treachery".  Prepyatstvuyushchee  vnezapnomu  prevrashcheniyu  kosti  v
studen'.  Poskol'ku  evolyuciya  eshche ne konchilas';  ona vse  eshche prodolzhaetsya.
"Proishozhdenie vidov" --  ne konec  puti, v luchshem sluchae -- veha. Poskol'ku
ne vse lyudi -- lyudi. Dannaya marka -- iz serii "Pancirnye i mollyuski". My vs£
eshche na dne morskom.


     Marki poddayutsya uvelicheniyu, no ne umen'sheniyu. To  est' umen'shit' mozhno,
no eto  bessmyslenno.  CHto est'  samozashchita melkih veshchej, esli  ne prosto ih
raison  d'etre. I ih mozhno  tol'ko  uvelichivat'.  Po  krajnej  mere, esli ty
rabotaesh'   v   oformitel'skom   otdele  literaturnoj  gazety   so  skromnym
shtrejkbreherskim  proshlym. "Uvelichit'",  --  govorit  redaktor, i  ty  rezvo
marshiruesh'  v  laboratoriyu.  Umen'shit'  nel'zya, pravda?  Prosto v golovu  ne
pridet. V nashi dni stoit nazhat' knopku -- i veshch' uvelichitsya ili  umen'shitsya.
Do  natural'nyh  razmerov ili  do  razmerov  vshi.  Nazhmi eshche  raz --  i vosh'
ischeznet.   Vymerla.  Net,  redaktor  prosit  drugogo.  On  hochet,   chtob  v
natural'nuyu  velichinu.  Krupno.  Do razmerov  ego voobrazheniya, esli  ne  ego
dilemmy.  "Vypil  by  ty s  etim  chelovekom?  Pozhal  by  emu  ruku?"  Staraya
anglijskaya priskazka, no teper' eto -- shik, s legkim ottenkom "retro". |h, v
nashi  dni nazhmesh' knopku  --  i  boloto pamyati burlit i  vzdyma  etsya --  ot
Pa-de-Kale  do  Beringova proliva, ot 30-h i  do nashih dnej.  Ibo eto i est'
istoriya  dlya nyneshnego deyatel'nogo pokoleniya -- dlya usomnivshihsya  katolikov,
glavnyh  redaktorov i tomu podobnyh. Potomu chto  v nashi dni vs£ -- shik i vs£
-- "retro",  -- ne zrya zhe na dvore  fin de siecle. Esli den' gryadushchij  chto i
gotovit,  to  schet  iz banka. Na kogo b ty segodnya rabotal, esli  b  ty imel
dostup k sekretnoj informacii, esli  b  gorel zhelaniem brosit'  vyzov svoemu
klassu ili svoej strane? Na arabov?  Na yaponcev? CH'im agentom,  ne govorya --
"krotom", ty  mog  by  stat'? Ves' mir  teper' -- odna derevnya;  otkuda  tut
vzyat'sya predannosti libo krovnoj prinadlezhnosti! Net,  teper' uzh  ne predat'
Evropu Azii --  ni, boyus', naoborot. Proshchaj, ubezhdeniya, proshchaj, milyj staryj
bezbozhnyj  kommunizm.  Teper',  starik, u  tebya  est'  tol'ko  nostal'giya  i
"retro".  Ot  modnyh  meshkovatyh bryuk  do  matovo-chernogo  videomagnitofona,
stereosistemy  ili pribornogo  shchitka  v  mashine  --  a  la  voronenaya  stal'
ruzhejnogo  stvola.  Takoj  teper' poshel radikalizm,  takoj teper'  shik --  v
Evrope, da  i v Azii tozhe. Tak chto davaj, uvelichivaj etu vosh' obrazca 1950-h
gg., potomu chto umen'shenie lishit tebya lichnoj istorii. CHem by ty bez nee byl,
bez  krupnogo predatelya, tak i ne  pojmannogo i ne raskayavshegosya, -- v tvoem
proshlom? Prosto nulem  v nalogovoj  vedomosti, otchasti srodni  etomu staromu
negodyayu,  kogda  on  eshche  poluchal  zarplatu   v  funtah  sterlingov.  Valyaj,
uvelichivaj! ZHalko, nel'zya ee sdelat'  ob®emnoj! I zhalko, chto, nazhimaya knopku
uvelicheniya, ty ne znaesh', chto men'she chem cherez tri  nedeli vsya ta veshch', radi
kotoroj etot chelovek staralsya vsyu svoyu zhizn', razletitsya na kuski.


     Vo   sne.  Nechto  srednee   mezhdu  luzhajkoj  i   obshchestvennym  sadom  v
Kensingtone,  s  fontanom  ili   statuej  posredine.  V  obshchem,  skul'ptura.
Sovremennaya, no nechereschur. Abstraktnaya, s bol'shoj dyroj v centre i strunami
poperek  -- kak gitara,  no menee  zhenstvennaya. Serogo cveta. Pohozhie est' u
Barbary Hepuort. No sdelana iz otbroshennyh myslej i neokonchennyh fraz. Vrode
kruzheva. S nachertannym na cokole: "Lyubimomu pauku -- blagodarnaya pautina".


     Ston balalajki, tresk atmosfernyh razryadov. Ruka vertit ruchku nastrojki
priemnika s "glazkom". Mesto dejstviya:  Moskva,  Rossiya, gde-to mezhdu 1963 i
1988 godom.  Opyat' balalajka, opyat' pomehi. Potom pervye takty "Lillibulero"
i chestnyj  zhenskij  golos:  "Govorit  vsemirnaya  sluzhba  Bi-bi-si.  Peredaem
poslednie izvestiya. Tekst chitaet..." Navernoe, ej za tridcat'. CHisto vymytoe
lico, pochti bez kosmetiki. SHifonovaya bluzka. Belaya. I kardigan s pugovicami.
Skoree vsego, bezhevyj -- chaj  s molokom. YUbka tonkogo sukna do kolen. CHernaya
ili temno-sinyaya, kak vechernee nebo  za oknom. Ili seraya,  no -- do kolen. Do
kolen  --  do kolen  -- do kolen.  I potom  -- kombinaciya.  Ohohohohoho... V
pustyne  vzorvali  eshche   odin  "boing".  Pol  Pot,  Pnom-Pen'.  Gospodin  --
neulovimaya  pauza  -- Mugabe. Do kolen.  Glavnoe --  s  kruzhevom. Hrupkim  i
uzorchatym, vrode inoskazaniya. I s  kroshechnymi tochkami-cvetochkami. Nikogda ne
videvshimi  sveta dnya.  I  poetomu  oni takie  belen'kie.  Ah, chert!  Sianuk,
Pinochet,  Rudi  Duchke.  CHili,  CHili, CHili,  CHili.  Blednye  anyutiny  glazki,
sovershenno zadushennye prozrachnymi kolgotkami  iz magazina v  Islingtone. Vot
do    chego    dokatilsya    mir.   Ot    poetapnogo    metoda,   ot   sistemy
"tryapochka-kozha-rezinka-benc!" do "ili-ili"  kolgotok. Detant,  sigint,  MBR.
Novye tryuki, tol'ko sobaka sostarilas'.  Dlya  novyh, konechno;  no  i  starye
zabyvayutsya. Da, pohozhe na to... I, skoree vsego, zdes' i zakonchish' svoi dni.
ZHalko.  Nu, vseh  ne odoleesh'. Eshche viski, da? "Povtoryaem kratkuyu  svodku..."
Da, navernoe,  svoi tridcat',  i polnaya. I voobshche  pora  uzhinat'. Dreven byl
Mafusail,  no podsnezhniki lyubil. Dreven byl Mafusail... Samoe glavnoe v etoj
zhizni  --  chtob  pautina perezhila  pauka.  Kak  tam u etogo --  kak ego?  --
Tyutcheva! Tyutchev ego zovut! Kak eto u nego...

          Nam ne dano predugadat',
          Kak slovo nashe otzovetsya,
          I nam sochuvstvie daetsya,
          Kak nam daetsya blagodat'.

     -- Dushen'ka! Dushen'ka! CHto u nas na uzhin? -- Ah, darling, ya podumala:
davaj segodnya pouzhinaem po-anglijski. Varenoe myaso.

* Perevod s anglijskogo A. Sumerkina, s obshirnoj avtorskoj pravkoj

Last-modified: Thu, 15 Jul 1999 13:53:34 GMT
Ocenite etot tekst: