Iosif Brodskij. Kollekcionnyj ekzemplyar Esli dolgo sidet' na beregu reki, mozhno uvidet', kak mimo proplyvaet trup tvoego vraga. (Kitajskaya poslovica) I Uchityvaya bredovyj harakter nizheizlozhennogo, izlagat' vse eto sledovalo by na kakom ugodno yazyke, no ne na anglijskom. V moem sluchae, odnako, edinstvennym vozmozhnym variantom byl by russkij, istochnikom etogo breda yavlyayushchijsya. No komu nuzhna tavtologiya? Krome togo, predpolozheniya, kotorye ya zdes' sobirayus' vydvinut', v svoyu ochered', tozhe dostatochno bredovy, i budet poetomu luchshe ih ogranichit' predelami yazyka, obladayushchego reputaciej analiticheskogo. Komu ohota, chtoby ego prozreniya byli pripisany prichudam yazyka, izobiluyushchego fleksiyami? Nikomu. Krome, razve, teh, kto postoyanno sprashivaet, na kakom yazyke ya dumayu i vizhu sny. Sny cheloveku [snyatsya], otvechayu ya, i myslit on -- myslyami. YAzyk stanovitsya real'nost'yu, tol'ko kogda reshaesh' etimi veshchami s kem-to podelit'sya. Ot podobnogo otveta delo, konechno, ne dvizhetsya. Tem ne menee, upryamlyus' ya, poskol'ku anglijskij mne ne rodnoj i poskol'ku grammatikoj ego ya vladeyu ne na vse sto, mysli moi mogut okazat'sya sil'no iskorezhennymi. YA, razumeetsya, nadeyus', chto etogo ne sluchitsya; vo vsyakom sluchae, ya vsegda smogu otlichit' ih ot sobstvennyh snov. I hochesh' ver', hochesh' net, dorogoj chitatel', no kak raz razglagol'stvovaniya podobnogo roda, ot kotoryh obychno malo tolku, podvodyat nas pryamo k suti nashego povestvovaniya. Ibo nezavisimo ot togo, kak imenno ego avtor reshit svoyu dilemmu i na kakom yazyke ostanovit vybor, sama eta sposobnost' k vyboru vyzyvaet u tebya podozrenie, a podozreniya -- kak raz to, o chem i pojdet rech'. "Da kto on takoj, etot avtor? -- vozmozhno, sprosish' ty. -- K chemu on klonit? Uzh ne pretenduet li on na amplua besplotnogo razuma?" No esli by, dorogoj chitatel', tol'ko ty odin byl zaintrigovan lichnost'yu avtora, eto bylo by eshche tuda-syuda. Beda v tom, chto avtor i sam ne znaet, kto on takoj, -- i po toj zhe samoj prichine. "Ty kto takoj?" -- zadaet on sebe vopros na dvuh yazykah i izumlyaetsya ne men'she tvoego, uslyshav, kak ego sobstvennyj golos bormochet v otvet nechto vrode "da pochem ya znayu!" Pomes', damy i gospoda! K vam obrashchaetsya pomes'. Ili kentavr. II Leto 1991 goda. Avgust. |to, po krajnej mere, navernyaka. |lizabet Tejlor v vos'moj raz sobiraetsya napravit'sya k altaryu, v dannom sluchae -- s prostym parnem pol'skih krovej. V Miluoki zaderzhali ubijcu-recidivista s lyudoedskimi sklonnostyami: u nego v holodil'nike policiya nashla tri svarennyh vkrutuyu cherepa. Velikij Rossijskij Poproshajka boltaetsya v Londone, i kamery tarashchatsya v ego pustuyu, tak skazat', misku. CHem bol'she peremen, tem bol'she vs£ po-prezhnemu. Kak s pogodoj. I chem sil'nee vse stremitsya ostat'sya po-prezhnemu, tem krupnej peremeny. Kak s fizionomiej. Sudya po etoj samoj pogode, god vpolne mog by byt' 1891-m. Voobshche geografiya (i v chastnosti, geografiya evropejskaya) ostavlyaet istorii malo variantov. U strany, osobenno krupnoj, ih tol'ko dva. Libo ona -- sil'naya, libo -- slabaya. Ris. 1: Rossiya. Ris. 2: Germaniya. Na protyazhenii pochti celogo stoletiya pervaya iz nih stremilas' byt' bol'shoj i sil'noj (kakoj cenoj -- ne vazhno). Teper' nastal ee chered slabet': k 2000-mu godu ona okazhetsya tam zhe, gde byla v 1900-m, i primerno s tem zhe samym perimetrom. Tam zhe okazhetsya i Germaniya. (Nakonec-to do potomkov Votana doshlo, chto, zagnav sosedej v dolgi, zavoevyvaesh' ih nadezhnej i menee dorogostoyashchim sposobom, nezheli voennymi dejstviyami.) CHem krupnej peremeny, tem bolee vs£ po-prezhnemu. I vse zhe vremya po pogode ne opredelish'. Fizionomii v etom smysle luchshe. CHem bol'she oni starayutsya sohranit'sya, tem bol'she menyayutsya. Ris. 1: Miss Tejlor. Ris. 2: Vasha sobstvennaya. Itak, leto 1991 goda. Avgust. Kak otlichit' zerkalo ot ezhednevnoj gazety? III Vot, kstati, i gazetka so skromnoj shtrejkbreherskoj rodoslovnoj. Tochnee, eto -- "literaturka" po klichke "Londonskoe knizhnoe obozrenie", poyavivshayasya na svet paru let nazad, kogda londonskaya "Tajms" i ee "Literaturnoe prilozhenie" neskol'ko mesyacev bastovali. CHtoby ne lishat' publiku literaturnyh novostej i prelestej liberal'nogo mirooshchushcheniya, bylo sozdano "LKO", kotoroe, sudya po vsemu, imelo uspeh. V konechnom itoge vypusk "Tajms" s ee "LPT" vozobnovilsya, no "LKO" tozhe ostalos' na plavu -- chto svidetel'stvuet ne stol' o rastushchem mnogoobrazii chitatel'skih vkusov, skol' o vyalotekushchem populyacionnom vzryve. Poskol'ku ya znayu, chelovek ne vypisyvaet obe eti gazety, esli tol'ko on ne izdatel'. V znachitel'noj stepeni eto vopros byudzheta, no takzhe i amplitudy vnimaniya, ili -- prosto loyal'nosti. YA, naprimer, i sam ne znayu, kakoj iz etih treh faktorov -- hochetsya verit', chto poslednij -- pomeshal mne kupit' svezhij nomer "LKO" v nebol'shom knizhnom magazine v Bel'sajz-parke, kuda my s moej yunoj podrugoj zabreli po doroge v kino. Byudzhetnye soobrazheniya, ravno kak i sposobnost' k koncentracii (hotya v poslednee vremya ee sostoyanie menya sil'no pugaet) mozhno srazu isklyuchit': novejshij vypusk "LKO" vo vsem svoem velikolepii krasovalsya na prilavke, a na oblozhke byla izobrazhena uvelichennaya v razmerah pochtovaya marka, yavno otechestvennogo proishozhdeniya. S teh por, kak mne ispolnilos' 12 let, podobnye veshchi zaderzhivayut moj vzor avtomaticheski. Na marke, v svoyu ochered', byl izobrazhen chelovek v ochkah, s akkuratnym serebristym proborom. Sverhu i snizu shel tekst, nabrannyj modnoj nynche v etih krayah kirillicej: "Sovetskij razvedchik Kim Filbi (1912--1988)". On byl i vpryam' pohozh na Aleka Ginnessa i, mozhet, nemnozhko na Trevora Hauerda. YA polez bylo v karman dostat' assignaciyu, poglyadel v glaza druzhelyubnomu yunoshe-prodavcu i uzhe nastroil golosovye svyazki na civil'noe "Bud'te dobry, pozhalujsta...", no potom povernulsya na 90 gradusov i vyshel na ulicu. YA hochu podcherknut', chto sdelano eto bylo bez izlishnej pospeshnosti -- ya uspel kivnut' parnyu za prilavkom (mol, peredumal) i tem zhe kivkom priglasit' za soboj svoyu yunuyu podrugu. IV CHtoby ubit' vremya do nachala seansa, my zashli v blizhajshee kafe. "CHto s toboj?" -- sprosila moya yunaya boevaya podruga, kogda my seli za stolik. "Ty vyglyadish', kak...". YA ee ne preryval. YA znal, chto so mnoj, i mne bylo dazhe lyubopytno, na chto eto pohozhe so storony. "Ty vyglyadish', kak... Ty smotrish'... vbok, -- prodolzhala ona neuverenno, zapinayas', poskol'ku anglijskij dlya nee tozhe ne rodnoj. -- Tochno ty ne mozhesh' bol'she pryamo smotret' na mir, ne mozhesh' smotret' miru v glaza, -- nakonec vygovorila ona. -- CHto-to v etom rode", -- dobavila ona na vsyakij sluchaj, chtoby zastrahovat' sebya ot oshibki. Nu da, podumal ya, dlya drugih my vsegda real'nee, chem dlya samih sebya, i naoborot. Ibo zachem my zdes', esli ne kak ob®ekt nablyudeniya? Esli so storony "eto" vyglyadit imenno takim obrazom, znachit, dela moi -- kak, veroyatno, i bol'shej chasti chelovechestva -- ne tak uzh plohi. Ibo na samom dele menya sil'no toshnilo, k gorlu podstupila volna rvoty. No dazhe esli reakciya eta byla estestvenna, menya porazila ee intensivnost'. "CHto sluchilos'? -- peresprosila moya yunaya podruga. -- CHto s toboj?" A teper', dorogoj chitatel', posle nashih popytok ustanovit' lichnost' avtora i vremya dejstviya, teper' ne meshalo by vyyasnit', kakova ego auditoriya. Pomnish' li ty, dorogoj chitatel', kto takoj byl Kim Filbi i chto on natvoril? Esli da, znachit tebe pod pyat'desyat i znachit, v kakom-to smysle, tebe uzhe pora vyhodit'. Sledovatel'no, vse, chto ty tut uslyshish', okazhetsya dlya tebya ne slishkom sushchestvennym -- i eshche menee uteshitel'nym. Igra tvoya sygrana, dal'she ehat' nekuda; vse eto nichego uzhe dlya tebya ne izmenit. S drugoj storony, esli ty nikogda ne slyshal pro Kima Filbi, znachit tebe tridcat' ili okolo, vsya zhizn' vperedi, i vs£ eto -- drevnyaya istoriya, ot kotoroj tebe ni pol'zy, ni radosti -- razve chto ty lyubitel' shpionskih syuzhetov. Nu i..? Nu i chto zhe v svyazi s etim delat' avtoru? Tem bolee chto do sih por neizvestno, kto on takoj. Mozhet li besplotnyj razum rasschityvat' na real'nuyu auditoriyu? YA dumayu, vryad li, -- i eshche ya dumayu: naplevat'! V V obshchem, my zastaem nashego avtora na ishode dvadcatogo veka i so skvernym privkusom vo rtu. CHego, vprochem, i sleduet ozhidat', ezheli rtu za pyat'desyat. No davaj, dorogoj chitatel', prekratim umnichat' drug s drugom, davaj perejdem k delu. Kim Filbi byl anglichanin, i on byl shpion. On rabotal v Britanskoj razvedyvatel'noj sluzhbe -- v M-15 ili v M-16, ili i tam i tam -- kakaya raznica i komu ohota razbirat'sya vo vseh etih nyuansah i akronimah, -- no rabotal on na russkih. Pol'zuyas' professional'nym zhargonom, on byl "krot" -- hotya zhargonom etim zloupotreblyat' my ne budem. YA ne lyubitel' shpionskih istorij, ne poklonnik etogo zhanra, i nikogda im ne byl. Ni v svoi tridcat', ni dazhe v pyat'desyat. I sejchas ob®yasnyu, pochemu. Vo-pervyh, shpionazh obespechivaet horoshij syuzhet, no redko -- snosnuyu prozu. Voobshche nyneshnij rascvet shpionskogo zhanra -- eto pobochnyj produkt modernizma s ego uporom na fakturu, v rezul'tate kotorogo literatura prakticheski na vseh evropejskih yazykah stala absolyutno bessyuzhetnoj; eto vyzvalo reakciyu -- neizbezhnuyu, no, za redkimi isklyucheniyami, stol' zhe tret'esortnuyu. Odnako, dorogoj chitatel', esteticheskie vozrazheniya vryad li dlya tebya stol' uzh sushchestvenny, ne pravda li? CHto samo po sebe opredelyaet vremya ne menee tochno, chem kalendar' ili populyarnaya gazeta. Davaj togda obratimsya k etike -- v etom dele, sudya po vsemu, vsyakij -- znatok. YA, naprimer, vsegda schitayut shpionazh naibolee smradnym iz vseh vidov chelovecheskoj deyatel'nosti -- navernoe, prezhde vsego ottogo, chto ros ya v strane, sodejstvie interesam kotoroj bylo dlya ee urozhencev nemyslimo. Dlya etogo i vpravdu nuzhno bylo byt' inostrancem. Poetomu-to, navernoe, strana tak gordilas' svoimi musorami, poputchikami i tajnymi agentami, uvekovechivaya ih vsemi myslimymi sredstvami, pochto vye marki, memorial'nye doski i pamyatniki vklyuchaya. O, vse eti Rihardy Zorge, Pablo Nerudy, H'yulety Dzhonsony i prochaya, vsya eta makulatura nashej yunosti! O, vse eti fil'my, snyatye v |stonii ili Latvii (radi "zapadnogo" anturazha)! Inostrannaya familiya i neonovaya vyveska "Hotel" (vsegda vertikal'no, nikogda -- gorizontal'no), inogda -- skrip tormozov mashiny cheshskogo proizvodstva. Zadacha zaklyuchalas' ne stol'ko v stremlenii k pravdopodobiyu i sozdaniyu napryazheniya, skol'ko v utverzhdenii pravoty sistemy posredstvom opisaniya podvigov, sovershaemyh radi nee za ee predelami. To vam scena v bare s nebol'shim dzhaz-bandom, chto-to labayushchim v ugolke, to -- blondinka v hrustyashchej, ottenka konservnoj banki, parchovoj yubke i s prilichnym nosom, polozhitel'no ne slavyanskim po forme. Sushchestvovali takzhe u nas i dva-tri aktera, dostatochno kostlyavyh i dlinnyh, no upor vsegda byl na blagorodnyj orlinyj nos. Nemeckaya familiya shpiona zvuchala luchshe, chem francuzskaya, francuzskaya -- luchshe, chem ispanskaya, ispanskaya -- chem ital'yanskaya (ne mogu, kak ni starayus', pripomnit' ni odnogo ital'yanca, shpionivshego na SSSR. Pontekorvo?) Anglichane, konechno, byli -- ekstraklass, no bol'shaya redkost'. Tak ili inache, popytok izobrazit' anglijskie pejzazhi ili ulichnye sceny na ekrane ne bylo, poskol'ku u nas ne sushchestvovalo mashin s pravostoronnim upravleniem. Slavnoe bylo vremya! No ya otvleksya. VI Kogo zanimaet, kto v kakoj strane vyros i povliyalo li eto na ego otnoshenie k shpionazhu! Tem huzhe, esli povliyalo, poskol'ku lishilo ego vozmozhnogo istochnika razvlecheniya -- pust' ne samogo izyskannogo svojstva, no vse-taki razvlecheniya. V svete togo, chto nas okruzhaet, ne govorya uzhe o tom, chto ozhidaet vperedi, eto pochti neprostitel'no. Toska po dejstviyu -- mat' kinematografa. A esli komu-to shpiony i vpryam' otvratitel'ny, to ostaetsya ved' eshche ohota na shpionov -- zanyatie stol' zhe zahvatyvayushchee, skol' i dobrodetel'noe. CHto durnogo v legkoj paranoje, v nebol'shoj doze yavno vyrazhennoj shizofrenii? Vozmozhno, v tom, kak oni otobrazhayutsya v populyarnyh romanah i videolentah, est' nekaya uznavaemost', a stalo byt', i psihoterapevticheskaya cennost'? I chto est' lyuboe otvrashchenie, v tom chisle i otvrashchenie k shpionam, esli ne skrytyj nevroz, otzvuk kakoj-to detskoj travmy? Snachala -- terapiya, posle -- etika. VII Lico Kima Filbi na pochtovoj marke. Lico pokojnogo mistera Filbi, eskvajra, iz Brajtona (Sasseks) ili Velvin-Gardena (Hartford) ili Ambaly (Indiya) -- da otkuda ugodno. Lico anglichanina, sluzhivshego Sovetskomu Soyuzu. Grezy makulatury, stavshie byl'yu. Navernoe, general'skoe zvanie, esli takie pustyaki zanimali pokojnika; navernoe, vysokie nagrady, mozhet byt' -- Geroj Sovetskogo Soyuza. Hotya na vzyatom dlya portreta na marke snimke nichego etogo net. Zdes' on v shtatskom, kak hodil pochti vsyu zhizn': temnyj pidzhak i galstuk. Medali i epolety hranilis' dlya aloj barhatnoj podushechki, dlya pohoron s voinskimi pochestyami, esli u nego takovye byli. Dumayu, chto byli, pri ego-to hozyaev lyubvi k sovsekretnym obryadam. Mnogo lun nazad v otzyve na knigu ob odnom ego koreshe dlya "LPT" ya napisal, chto vvidu zaslug pered sovetskim gosudarstvom etogo stareyushchego naturalizovannogo moskvicha sleduet pohoronit' v kremlevskoj stene. YA vspominayu ob etom zdes', potomu chto mne skazali, chto on byl odnim iz redkih podpischikov "LPT" v Moskve. Dni svoi, odnako, on konchil, po-moemu, na protestantskom kladbishche -- ego hozyaeva okazalis' pobornikami dobroporyadochnosti, hotya by posmertno. (Zanimajsya etim pravitel'stvo Ee Velichestva, ono vryad li spravilos' by so svoej zadachej luchshe.) I teper' menya nemnozhko muchayut ugryzeniya. YA predstavlyayu sebe, kak ego horonyat, v tom samom pidzhake i galstuke, kotorye izobrazheny na marke, v etom maskaradnom naryade (a mozhet, eto byla uniforma?) -- v smerti, kak v zhizni. Navernoe, on ostavil kakie-to instrukcii na sej sluchaj, hotya i ne mog byt' do konca uveren, chto oni budut vypolneny. Interesno, byli ili ne byli? I chto on hotel, chtob bylo nachertano na kamne? Mozhet, strochka iz anglijskih stihov? Naprimer: "I smert' ne vostorzhestvuet"? Ili predpochel golye fakty: "Sovetskij razvedchik Kim Filbi (1912--1988)"? I hotel li on eto dat' kirillicej? VIII Vernemsya k skrytomu nevrozu i detskoj travme, k terapii i etike. Kogda mne bylo 24 goda, ya uvleksya odnoj devushkoj, i chrezvychajno. Ona byla chut' menya starshe, i cherez kakoe-to vremya ya nachal oshchushchat', chto chto-to ne tak. YA chuyal, chto ona obmanyvaet menya, a mozhet, dazhe i izmenyaet. Vyyasnilos', konechno, chto ya volnovalsya ne zrya; no eto bylo pozzhe. Togda zhe u menya prosto voznikli podozreniya, i kak-to vecherom ya reshil ee vysledit'. YA spryatalsya v podvorotne naprotiv ee doma i zhdal tam primerno chas. A kogda ona voznikla iz polutemnogo pod®ezda, ya dvinulsya za nej i proshel neskol'ko kvartalov. YA byl napryazhen i ispytyval nekoe prezhde neznakomoe vozbuzhdenie. V to zhe samoe vremya ya oshchushchal nekuyu skuku, poskol'ku bolee ili menee predstavlyal sebe, kakoe menya zhdet otkrytie. Vozbuzhdenie narastalo s kazhdym shagom, s kazhdym uklonchivym dvizheniem; skuka zhe ostavalas' na prezhnem urovne. Kogda ona povernula k reke, vozbuzhdenie dostiglo pika -- i tut ya ostanovilsya, povernulsya i voshel v blizhajshee kafe. Potom ya svalival vinu za prervannoe presledovanie na svoyu lenost' i zadnim chislom koril sebya, osobenno v svete (tochnee, vo mrake) razvyazki etogo romana; ya byl Akteonom, presleduemym psami zapozdalyh sozhalenij. Istina, odnako, byla kuda menee nevinna, no i bolee zanyatna. Podlinnaya prichina, pochemu ya ostanovilsya, zaklyuchalas' v tom, chto ya vdrug osoznal harakter svoego vozbuzhdeniya. |to byla radost' ohotnika, presleduyushchego dobychu. Drugimi slovami, v etom bylo nechto atavisticheskoe, pervobytnoe. |to osoznanie ne imelo nichego obshchego s etikoj, ugryzeniyami, tabu i tomu podobnym. Menya nimalo ne smushchalo, chto ya postavil svoyu devushku v polozhen'e dobychi. Prosto ya naotrez otkazyvalsya byt' ohotnikom. Vopros temperamenta, ne tak li? Mozhet byt'. Vozmozhno, bud' mir razdelen po principu chetyreh temperamentov, ili, po krajnej mere, svedis' on k chetyrem temperamentami obuslovlennym politicheskim partiyam, on stal by neskol'ko luchshe? Tem ne menee, ya polagayu, chto vnutrennee nezhelanie prevrashchat'sya v ohotnika, sposobnost' osoznat' i obuzdat' ohotnichij impul's svyazany s chem-to bolee glubinnym, nezheli temperament, vospitanie, nravstvennye cennosti, priobretennye znaniya, veroispovedanie ili individual'nye predstavleniya o chesti. Oni svyazany so stepen'yu individual'noj evolyucii, s evolyuciej nashego vida voobshche, s dostizheniem togo ee etapa, kogda nazad vernut'sya ty uzhe nesposoben. I shpiony vyzyvayut otvrashchenie ne stol'ko tem, chto ih stupen' na evolyucionnoj lesenke nizka, no tem, chto predatel'stvo zastavlyaet vas sdelat' shag vniz. IX Esli vse eto kazhetsya tebe, dorogoj chitatel', okol'noj pohval'boj avtora sobstvennymi dobrodetelyami -- bud' po-tvoemu. Dobrodetel', v konce koncov, -- vovse ne sinonim sposobnosti k vyzhivaniyu -- v otlichie ot dvulichiya. No ved' ty soglasish'sya, lyubeznyj chitatel', ne pravda li, chto mezhdu lyubov'yu i predatel'stvom sushchestvuet opredelennaya ierarhiya. Tebe takzhe izvestno, chto imenno pervoe konchaetsya vtorym, a ne naoborot. I, huzhe togo, ty znaesh', chto poslednee dolgovechnee pervogo. Tak chto hvastat'sya tut osobenno nechem, dazhe esli ty okoldovan i odurmanen, pravda? I esli chelovek ne darvinist, esli on hranit vernost' Kyuv'e, to eto potomu, chto nizshie organizmy zhiznesposobnej slozhnyh. Primer -- moh ili vodorosli. YA ponimayu, chto vtorgayus' v chuzhie predely. YA prosto pytayus' skazat', chto dlya razvitogo organizma dvulichie, v hudshem sluchae, est' odin iz variantov povedeniya, togda kak dlya nizshego eto sposob vyzhit'. V etom smysle shpion vybiraet stat' shpionom ne bolee chem yashcherica -- svoyu pigmentaciyu: prosto nichego drugogo im ne dano. V konce koncov, dvulichie -- eto forma mimikrii, t.e. tot maksimum, na kotoryj dannoe konkretnoe zhivotnoe sposobno. S etim soobrazheniem mozhno bylo by posporit', esli by shpiony shpionili radi deneg, no luchshie iz nih delayut eto iz-za ubezhdenij. V etoj deyatel'nosti ih podstegivaet vozbuzhdenie, a luchshe skazat' -- instinkt, ne sderzhivaemyj skukoj. Ibo skuka meshaet instinktu. Skuka -- priznak vysokorazvitogo vida, priznak civilizacii, esli ugodno. X Kto by ni byl chelovek, otdavshij prikaz vypustit' etu marku, on vne vsyakogo somneniya, hotel etim chto-to zayavit'. V osobennosti uchityvaya nyneshnij politicheskij klimat, poteplenie v otnosheniyah mezhdu Vostokom i Zapadom i proch. Navernyaka reshenie eto bylo prinyato naverhu, v svyashchennyh kremlevskih palatah, poskol'ku Ministerstvo inostrannyh del navernyaka vsemi silami etomu protivilos', ne govorya uzhe pro Ministerstvo finansov -- kakie oni tam ni na est'. Ruku, tebya kormyashchuyu, ne kusaesh'. Ili -- kusaesh'? Da, kusaesh', esli u tebya zuby Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti, togo samogo KGB, kotoryj, vo-pervyh, po razmeram bol'she oboih etih ministerstv vmeste vzyatyh -- i ne tol'ko po chislu sotrudnikov, no i po mestu, zanimaemomu im v soznanii i podsoznanii kak vlast' prederzhashchih, tak i vovse ee lishennyh. A kogda ty takih razmerov, mozhno ukusit' lyubuyu ruku i dazhe, esli ugodno, gorlo. Prichem sdelat' eto mozhno po neskol'kim prichinam. Iz tshcheslaviya -- napomnit' torzhestvuyushchemu Zapadu o svoem sushchestvovanii. Ili po inercii: ty davno privyk kusat' etu samuyu ruku. Ili zhe ot nostal'gii po starym dobrym vremenam, kogda dieta tvoya byla nasyshchena vrazheskim proteinom, postupavshim v izbytke v vide tvoih sootechestvennikov. I vse zhe, pri vsej monstruoznosti gebeshnogo appetita, za ideej vypustit' etu marku viditsya nekoe konkretnoe lico -- nachal'nik Upravleniya ili, vozmozhno, ego zamestitel', ili zhe skromnyj -- ne vyshe kapitana -- sotrudnik, kotoromu prishla v golovu eta mysl'. Mozhet byt', on prosto vsegda blagogovel pered Filbi; ili prosto hotel poluchit' povyshenie u sebya v otdele; ili, naoborot, uzhe sobiralsya v otstavku po vozrastu i, kak mnogie lyudi svoego pokoleniya, iskrenno veril v didakticheskuyu silu pochtovoj marki. Ni odno iz etih predpolozhenij ne protivorechit ostal'nym. Vse eti veshchi -- tshcheslavie, inerciya, nostal'giya, blagogovenie, kar'erizm, naivnost' -- vpolne sovmestimy, i mozg srednego sotrudnika KGB v kachestve ih vmestilishcha, gde vse eto smeshivaetsya, nichut' ne huzhe lyubogo drugogo, vklyuchaya komp'yuter. CHto udivitel'no v istorii s etoj markoj, tak eto bystrota, s kotoroj ee vypustili -- vsego cherez dva goda posle konchiny g-na Filbi. Bashmaki ego, ravno kak i perchatki, kotoryh on, govoryat, pochti ne snimal iz-za psoriaza, ne uspeli eshche, tak skazat', ostyt'. Na vypusk marki v lyuboj strane uhodit ujma vremeni, i obychno etomu predshestvuet nacional'noe priznanie znachimosti personazha. Dazhe esli isklyuchit' eto uslovie (v konce koncov, on byl tajnym agentom), vse ravno tempy izgotovleniya etoj marki porazitel'ny, uchityvaya obilie byurokraticheskih pregrad, kotorye ej teoreticheski nuzhno bylo preodolet'. No ej, ochevidno, nichego takogo preodolevat' ne prishlos'; ee v srochnom poryadke zapustili v proizvodstvo. CHto porozhdaet oshchushchenie, chto za etim klochkom bumagi v chetyre kvadratnyh santimetra stoit ch'ya-to iniciativa, ch'ya-to individual'naya volya. I ty zadumyvaesh'sya: chto stoyalo za etoj volej? I ty ponimaesh', chto kto-to hotel etim chto-to zayavit'. I zayavit' urbi et orbi. I, kak chast' etogo orbi, pytaesh'sya predstavit': chto zhe imenno? XI Otvet: nechto zloradnoe i ugrozhayushchee; to est' nechto ves'ma provincial'noe. Lyuboe nachinanie, boyus', ocenivaetsya po ego rezul'tatam. Dannaya marka obrekaet pokojnogo g-na Filbi na poslednee beschest'e, na poslednee unizhenie. Ona provozglashaet etogo britanca russkoj sobstvennost'yu, i ne v duhovnom smysle (v etom nichego nezauryadnogo ne bylo by), no imenno v fizicheskom, telesnom. Razumeetsya, Filbi sam naprosilsya. On shpionil na Sovetskij Soyuz dobruyu chetvert' veka. Potom eshche chetvert' veka zhil v Sovetskom Soyuze i tozhe ne predavalsya prazdnosti. Vdobavok on tam i umer i byl pogreben v rossijskoj zemle. Marka eta po suti est' ego nadgrobie. Krome vsego prochego, ne nuzhno isklyuchat' i vozmozhnost' togo, chto posmertnoe s nim obhozhdenie hozyaev prishlos' by emu po vkusu -- on byl dostatochno nedalek, i sekretnost' -- postel' tshcheslaviya. Vozmozhno, on dazhe odobril by ideyu takoj marki (esli voobshche ne sam ee podal). I vse ravno v etom oshchushchaetsya nekoe nasilie -- bolee izvrashchennoe, nezheli oskvernenie mogily, -- nasilie nad prirodoj. V konce koncov, on byl britancem, a britancam ne vpervoj umirat' v chuzhih krayah. Otvratitel'nost' etoj marki -- v sobstvennicheskom oshchushchenii: kak budto by zemlya, poglotivshaya pokojnika, s udovol'stviem oblizyvaya guby, proiznosit: "On moj". Ili -- oblizyvaya marku. XII Vot chto hotel zayavit' (i zayavil) etot skromnyj sotrudnik KGB (a mozhet, ih bylo neskol'ko) i chto liberal'naya literaturnaya gazeta so skromnym shtrejkbreherskim proshlym sochla stol' zabavnym. Ladno, primem, tak skazat', k svedeniyu. Kak na eto reagirovat' -- i reagirovat' li voobshche? Mozhet, sleduet popytat'sya eksgumirovat' eti nechestivye ostanki i vyvezti ih v Britaniyu? Mozhet, obratit'sya k sovetskomu pravitel'stvu s peticiej ili predlozhit' emu krupnuyu summu? Ili, mozhet, pochtovoe upravlenie Ee Velichestva dolzhno vypustit' antimarku s tekstom tipa: "Anglijskij predatel' Kim Filbi (1912--1988)" -- po-anglijski, razumeetsya, a potom posmotret', perepechataet li ee kakaya-nibud' gazeta v Rossii? Dolzhny li my popytat'sya vyrvat' samuyu ideyu etogo cheloveka, vopreki emu samomu, iz kollektivnogo soznaniya ego hozyaev? I kto voobshche eti "my", dorogoj chitatel', obespechivayushchie tvoego avtora takimi ritoricheskimi udobstvami? Net, nichego podobnogo sdelat' nel'zya, da i ne nuzhno. Filbi -- tam, gde emu polozheno: telom i duhom. Da pogniet v mire. No vot chto kto-nibud' -- i ya podcherkivayu imenno "kto-nibud'" -- sdelat' dolzhen, eto lishit' vysheupomyanutoe kollektivnoe soznanie prava na obladanie etoj smradnoj relikviej, lishit' ego togo vnutrennego komforta, kotorym, kak ono polagaet, ono naslazhdaetsya. I sdelat' eto sovsem netrudno. Ibo, vopreki sebe, Kim Filbi ne byl ih sobstvennost'yu. I vzglyanuv na to, gde my segodnya okazalis', i osobenno gde okazalas' Rossiya, my uvidim, chto, nesmotrya na vse userdie, izobretatel'nost', tyazhkij trud, uhlopannye den'gi i ubitoe vremya, predpriyatie Filbi poterpelo krah. Bud' on dazhe anglijskim dvojnym agentom, on ne mog by nanesti bol'shij ushcherb toj sisteme, usileniyu kotoroj v dejstvitel'nosti on pytalsya sposobstvovat'. No dvojnoj li, trojnoj li -- on vsegda byl anglijskij agent, do mozga kostej, ibo konechnyj itog ego stol' nezauryadnyh usilij -- ostroe chuvstvo tshchetnosti. Tshchetnost' -- eto tak po-anglijski. A teper' -- o veshchah poveselee. XIII V teh nemnogih romanah pro shpionov, kotorye ya prochel mal'chishkoj, rol' pochtovoj marki byla stol' zhe velika, skol' predmet sej byvaet mal, i po vazhnosti ustupala tol'ko razorvannoj popolam fotografii, poyavlenie vtoroj poloviny kotoroj chasto opredelyalo razvyazku. Na klejkoj storone marki v etih romanah shpiony koryabali -- ili pomeshchali na mikrofil'me -- sekretnye svedeniya dlya hozyaev -- ili naoborot. Marka s Filbi est', takim obrazom, kak by sintez etogo popolam razorvannogo personazha s principom "sredstvo informacii tozhdestvenno informacii", i uzhe potomu ona -- kollekcionnyj ekzemplyar. K etomu mozhno dobavit', chto u sobiratelej vyshe vsego cenyatsya marki, vypushchennye politicheski ili geograficheski efemernymi territoriyami -- nedolgovechnymi ili prekrativshimi sushchestvovanie gosudarstvami, nevzrachnymi vladeniyami i klochkami zemli (v detstve, pomnyu, samoj zhelannoj byla marka ostrova Pitkern -- anglijskoj, kstati, kolonii v yuzhnoj chasti Tihogo okeana). Tak chto, esli sledovat' etoj filatelisticheskoj logike, to vypusk marki s Filbi -- eto kak by golos iz budushchego, SSSR podzhidayushchego. Tak ili inache, v ego budushchem est' nechto takoe, chto, v lice KGB, na eto naprashivaetsya. Pohozhe, chto my zhivem v zamechatel'noe dlya filatelistov vremya, i ne tol'ko v etom smysle. Mozhno bylo by dazhe pogovorit' o filatelisticheskoj spravedlivosti -- govoritsya zhe o poeticheskoj vol'nosti! Ibo polstoletiya nazad, kogda voiny KGB deportirovali zhitelej baltijskih gosudarstv, okkupirovannyh Sovetskim Soyuzom, polozhivshim konec ih sushchestvovaniyu, kak raz filatelistami zavershalsya spisok social'nyh kategorij, podlezhashchih uprazdneniyu. (Voobshche-to poslednimi v spiske shli esperantisty, filatelisty byli na predposlednem meste. Esli pamyat' mne ne izmenyaet, vsego tam bylo shest'desyat chetyre takie kategorii. Spisok nachinalsya s liderov i aktivistov politicheskih partij, za nimi shli universitetskie professora, zhurnalisty, uchitelya, biznesmeny i t. d. K spisku prilagalis' podrobnye instrukcii, kak nuzhno otdelyat' kormil'ca ot semejstva, detej ot materi i tak dalee, vplot' do konkretnyh fraz tipa: "A papa poshel na vokzal nabrat' kipyatku". Vse eto bylo ves'ma tolkovo produmano -- i podpisano generalom KGB Serovym. YA videl etot dokument sobstvennymi glazami; prednaznachalsya on dlya primeneniya v Litve.) Mozhet byt', otsyuda i beret istok vera uhodyashchego v otstavku oficera v didakticheskuyu silu pochtovoj marki. CHto zh, nichto tak ne raduet ustalyj vzglyad besstrastnogo nablyudatelya, kak zrelishche kruga, kotoryj zamknulsya. XIV Ne budem, odnako, prenebregat' didakticheskoj siloj pochtovoj marki. |ta, po krajnej mere, navernoe, byla vypushchena v celyah voodushevleniya nyneshnih i budushchih sotrudnikov KGB; veroyatno, sredi kadrovyh oficerov ona rasprostranyalas' besplatno (skromnaya sluzhebnaya l'gota). CHto kasaetsya tol'ko nachinayushchih, to vpolne mozhno sebe predstavit', chto ona proizvodit sil'noe vpechatlenie na novobrancev. Organizaciya eta pridaet ogromnoe znachenie naglyadnomu materialu i ikonografii, i nablyudatel'nost' ee zasluzhenno slavitsya svoej vezdesushchnost'yu, ne govorya o vseyadnosti. Kogda delo kasaetsya resheniya didakticheskih zadach, v osobennosti v sobstvennyh ryadah, eta organizaciya ne ostanavlivaetsya pered rashodami. Kogda Oleg Pen'kovskij -- sotrudnik GRU, kotoryj v 1960-h godah vydal sovetskie voennye tajny anglichanam, byl nakonec shvachen (po krajnej mere, tak mne rasskazyvali), ego kazn' snimalas' na kinoplenku. Privyazannogo k nosilkam Pen'kovskogo vvozyat v kameru moskovskogo gorodskogo krematoriya. Odin sluzhashchij otkryvaet dver' topki, a dvoe drugih nachinayut zatalkivat' nosilki vmeste s soderzhimym v revushchij ogon'; yazyki plameni uzhe lizhut pyatki vopyashchego blagim matom cheloveka. V etot moment golos v gromkogovoritele trebuet prervat' proceduru, potomu chto po raspisaniyu dannaya pyatiminutka otvedena dlya drugogo tela. Vopyashchego, svyazannogo Pen'kovskogo otkatyvayut v storonu; poyavlyaetsya drugoe telo i posle korotkoj ceremonii zakatyvaetsya v pech'. Snova razdaetsya golos iz gromkogovoritelya: teper' dejstvitel'no ochered' Pen'kovskogo, i ego otpravlyayut v ogon'. Scenka nebol'shaya, no sil'naya. Posil'nee vsyakogo Bekketa, ukreplyaet moral' i pri etom nezabyvaema: obzhigaet pamyat', kak klejmo. Ili -- kak marka: dlya vnutrennej korrespondencii. V chetyreh stenah. I za sem'yu zamkami. XV Prezhde chem perejti k veselym veshcham vser'ez, pozvol' mne, lyubeznyj chitatel', zametit' sleduyushchee. Est' raznica mezhdu pol'zoj ot pozdnej oglyadki i ot dostatochno dolgoj zhizni, kogda uzna£sh', kakaya u orla reshka. Net, rech' idet ne o skidke -- rovno naoborot; bol'shaya chast' polozhenij, vydvigaemyh tvoim avtorom, obuslovlena ego zhizn'yu, i esli oni ne verny, znachit, on prozhil etu zhizn', po krajnej mere, otchasti, vpustuyu. No dazhe esli oni verny, vse ravno ostaetsya odin vopros. Imeet li on pravo osuzhdat' lyudej, kotoryh bol'she net, kotorye -- v proigryshe? U perezhivshego svoego opponenta voznikaet oshchushchenie prinadlezhnosti k torzhestvuyushchemu bol'shinstvu: deskat', ty-to umeesh' igrat' v karty. Ne pytaesh'sya li ty takim obrazom pridat' zakonu obratnuyu silu? Ne sudish' li ty neschastnyh mudil po kodeksu sovesti, chuzhdomu im i ih vremenam? Menya eto, chestno govorya, ne bespokoit -- po trem prichinam. Vo-pervyh, potomu chto Kim Filbi otdal koncy v zrelom 76-letnem vozraste; v dannyj moment, kogda ya pishu eti stroki, v etoj igre ya vse eshche ot nego otstayu na 26 let, i shansy ego dognat' v moem sluchae ves'ma tumanny. Vo-vtoryh, vse to, vo chto on veril vsyu svoyu zhizn' -- predpolozhitel'no, do samogo ee konca, -- dlya menya bylo polnoj hern£j po krajnej mere s 16-letnego vozrasta, hotya proku ot moej dal'novidnosti bylo i est' ne mnogo. V-tret'ih, potomu chto nizost' chelovecheskogo serdca i poshlost' chelovecheskogo razuma nikogda ne issyakayut s konchinoj ih naibolee yarkih vyrazitelej. No vot ot chego ya dolzhen publichno otkazat'sya, tak eto ot kakih by to ni bylo pretenzij na kompetentnost' v toj oblasti, v kotoruyu sejchas zabrel. YA uzhe skazal, chto ya ne poklonnik shpionov. Pro zhizn' Filbi, naprimer, ya znayu tol'ko golyj kostyak, i to ne tochno. YA nikogda ne chital ego biografiyu, ni po-anglijski, ni po-russki, i ne dumayu, chto kogda-nibud' prochtu. Iz vseh vozmozhnostej, u cheloveka imeyushchihsya, on vybral naibolee tavtologicheskuyu: predat' odnu gruppu lyudej -- drugoj. |tot syuzhet ne zasluzhivaet izucheniya -- dlya nego dostatochno i intuicii. Krome togo, ya ne slishkom horosho pomnyu daty, hotya obychno starayus' ih vyverit'. Tak chto na etom etape chitatel' dolzhen dlya sebya reshit', hochet on dal'she sledovat' za etim syuzhetom ili net. YA, bezuslovno, hochu i budu. Navernoe, mne nuzhno bylo by ob®yavit' vse posleduyushchee fantaziej. No eto ne tak. XVI Nadcatogo martobrya tysyacha devyat'sot vezdesyat myatogo goda v Brukline agenty FBR arestovali sovetskogo shpiona. V nebol'shoj kvartirke, zavalennoj fotoapparaturoj, na polu, useyannom mikrofil'mami, stoyal nevysokij pozhiloj muzhchina s krysinymi glazkami, orlinym profilem i lyseyushchim lbom; pri etom u nego delovito dvigalsya kadyk: tol'ko chto proglotil kusochek bumagi s nekoej sverhsekretnoj informaciej. Nikakogo inogo soprotivleniya on ne okazyval. Vmesto etogo on gordo zayavil: "YA polkovnik Krasnoj Armii Rudol'f Abel' i trebuyu, chtoby so mnoyu obrashchalis' kak s takovym, v sootvetstvii s ZHenevskoj konvenciej". Nado li govorit', chto gazety ot etogo prosto zashlis' -- i v SHtatah i voobshche vezde. Polkovnika sudili, dali emu astronomicheskij srok i zaperli -- esli pamyat' mne ne izmenyaet, v Sing-Singe. Tam on, v osnovnom, igral v bil'yard. V tysyacha devyat'sot sis'desyat starom ili okolo togo ego obmenyali na propusknom punkte v Berline na Geri Pauersa -- neudachlivogo pilota, kotoryj v poslednij raz popal v gazety vsego paru let nazad, kogda on opyat' razbilsya -- na sej raz okolo Los-Andzhelesa, v vertolete, i na sej raz navsegda. Rudol'f Abel' vernulsya v Moskvu, ushel v otstavku i zhil bez vsyakoj shumihi, ne schitaya togo, chto stal samoj strashnoj bil'yardnoj akuloj v Moskve i ee okrestnostyah. On umer v tysyacha devyat'sot nemilesyatom i byl pohoronen s ogranichennymi voinskimi pochestyami na moskovskom Novodevich'em kladbishche. Marku s ego portretom ne vypustili. Ili -- vypustili? YA mog i promorgat'. Ili zhe ee promorgala anglijskaya literaturnaya gazeta so skromnym shtrejkbreherskim proshlym. Mozhet, on ne narabotal na marku: chto takoe chetyre goda v Sing-Singe po sravneniyu s delom vsej zhizni? K tomu zhe on byl ne inostranec, a vsego tol'ko ryadovoj peremeshchennyj sootechestvennik. Tak ili inache, marki Rudol'fu Abelyu ne dostalos' -- tol'ko nadgrobie. XVII No chto zhe my chitaem na etom nadgrobii? My chitaem: "Villi Fisher, izvestnyj takzhe pod imenem Rudol'f Abel', 1903--1971" (razumeetsya, kirillicej). Dlya marki tekst, pozhaluj, dlinnovat -- no ne dlya nas. (Ah, milyj chitatel', ty tol'ko vzglyani, chego u nas tut tol'ko net: shpiony, marki, kladbishcha, nadgrobiya! Podozhdi, to li eshche budet: poety, hudozhniki, politicheskie ubijstva, emigranty, arabskie shejhi, puli, kinzhaly, ugnannye avtomobili i opyat' marki!) No -- blizhe k delu. ZHili-byli odnazhdy -- v 1936--38 gg. v Ispanii -- dva cheloveka, Villi Fisher i Rudol'f Abel'. Oni byli kollegami i blizkimi druz'yami. Nastol'ko blizkimi, chto ostal'nye sluzhashchie toj zhe kontory zvali ih "Fisherabel'". Ne podumaj durnogo, dorogoj chitatel', -- prosto oni byli nerazluchny, otchasti iz-za raboty, kotoruyu vypolnyali. Prosto naparniki. Trudilis' oni tam na blago sovetskoj razvedki, v otdele, vedavshem gryaznoj storonoj dela vo vremya grazhdanskoj vojny v Ispanii. |to ta storona, na kotoroj izreshechennye pulyami tela nahodyat za mnogo kilometrov ot linii fronta. Kak by tam ni bylo, rukovodil kontoroj nekto po familii Orlov, zavedovavshij pered ispanskoj vojnoj iz kabineta v sovetskom posol'stve v stolice Francii vsej sovetskoj set'yu kontrrazvedki v Zapadnoj Evrope. Im my zajmemsya pozzhe -- ili, kak znat', mozhet, eto on zajmetsya nami. Poka chto skazhem tol'ko, chto Orlov byl ochen' blizok s Fisherabelem. Ne tak blizok, kak oni drug s drugom, no blizok. Opyat' zhe -- nichego durnogo, poskol'ku Orlov byl zhenat. Prosto on byl nachal'nikom, a Fisherabel' -- ego pravoj i levoj rukoj odnovremenno. Obe, kak ya skazal, gryaznye. XVIII No zhizn' nespravedliva i razluchaet dazhe luchshih druzej. V 1939 godu grazhdanskaya vojna v Ispanii konchaetsya, i puti Fisherabelya i Orlova rashodyatsya. Oni pokidayut madridskij otel' "Nas'onal'", otkuda ot nachala do konca osushchestvlyalos' rukovodstvo etoj operaciej, sadyatsya -- kto v samolet, kto na parohod, a kto i na podvodnuyu lodku, kotoraya vezet ispanskij zolotoj zapas, otdannyj Sovetam Huanom Negrinom -- ministrom finansov respublikanskogo pravitel'stva, i raz®ezzhayutsya v raznye storo ny. Orlov rastvoryaetsya v vozduhe. Fisherabel' vozvrashchayutsya v Moskvu i prodolzhayut rabotat' na to zhe uchrezhdenie -- sochinyayut otchety, nataskivayut novobrancev -- t.e. delayut vse to, chto delayut polevye oficery, ujdya s polya bitvy. V 1940 godu Rudol'fa Abelya perevodyat na Dal'nij Vostok, k mongol'skoj granice, gde v etot moment nazrevaet konflikt; on delaet nevernyj shag, i ego ubivayut. Potom nachinaetsya vtoraya mirovaya vojna. Vse gody vojny Villi Fisher zhivet v Moskve, nataskivaet novobrancev -- na etot raz, veroyatno, s bol'shim udovol'stviem, poskol'ku nemeckij dlya nego rodnoj blagodarya otcu, no v celom chuvstvuet, chto zhizn' prohodit storonoj, chto ego obhodyat s povysheniyami, chto on stareet. |to bezradostnoe polozhenie veshchej preryvaetsya tol'ko v tysyacha devyat'sot shoroh pis'mom, kogda vnezapno ego izvlekayut iz naftalina i dayut novoe zadanie. "K takomu zadaniyu, -- zagadochno govorit on nakanune ot®ezda odnomu iz svoih byvshih podruchnyh eshche s ispanskih vremen, -- k takomu zadaniyu vsya zhizn' sotrudnika -- tol'ko podgotovka". Posle chego on otbyvaet. V sleduyushchij raz priyateli slyshat o nem X let spustya, kogda, vzyatyj FBR v etoj samoj bruklinskoj kvartire, starina Villi zapel: "YA polkovnik Krasnoj Armii Rudol'f Abel', i ya trebuyu..." XIX Iz massy dostupnyh nam dobrodetelej terpenie, dorogoj chitatel', znamenito tem, chto voznagrazhdaetsya chashche prochih. Bolee togo, terpenie est' neot®emlemaya chast' vsyakoj dobrodeteli. CHto est' dobrodetel' bez terpeniya? Prosto horoshij harakter. No v opredelennyh vidah deyatel'nosti eto ne okupaetsya. Bolee togo, okazyvaetsya smertel'no opasnym. Opredelennyj rod deyatel'nosti trebuet terpeniya -- d'yavol'skogo terpeniya. Mozhet byt', imenno iz-za togo, chto v opredelennom rode deyatel'nosti terpenie -- eto edinstvennaya osyazaemaya dobrodetel', lica, deyatel'nost'yu etoj zanimayushchiesya, tak na nem zavisayut. Poetomu poterpi, lyubeznyj chitatel'. Schitaj, chto ty -- "krot". XX Ston gitary, zvuk vystrela v polutemnoj allee. Mesto dejstviya: Ispaniya, nezadolgo do okonchaniya grazhdanskoj vojny (konchayushchejsya, razumeetsya, ne iz-za neradivosti Orlovskih sotrudnikov, no v Moskve mnogie veshchi, veroyatno, vidyatsya inache). V etot vecher Orlova vyzyvayut na vstrechu s nekim oficial'nym licom iz Moskvy na bortu korablya, stavshego na yakor' v Barselone. Kak rukovoditel' sovetskoj razvedyvatel'noj seti v Ispanii Orlov podotcheten tol'ko -- i neposredstvenno -- sekretariatu Stalina. On chuet lovushku i bezhit. T.e. hvataet zhenu, spuskaetsya na lifte v vestibyul' i prosit port'e vyzvat' taksi. Kadr. Panorama zazubrennyh Pireneev, rev dvuhmotornogo aeroplana. Kadr. Utrom v Parizhe; zvuki akkordeona, panorama -- nu, skazhem, ploshchadi Soglasiya. Kadr. Kabinet v sovetskom posol'stve na ryu de Varenn. Usy Dzhugashvili nad raspahnutoj nastezh' dver'yu sejfa "Mosler"; krahmal'nyj rukav s zaponkami i ruka, toroplivo zapihivayushchaya v sakvoyazh francuzskie banknoty i dokumenty. Kadr. Zatemnenie. XXI Uvy, nikakih krupnyh planov. V scene ischeznoveniya Orlova takovyh ne bylo. I vse zhe, esli dostatochno pristal'no vsmatrivat'sya v temnyj ekran, mozhno razlichit' pis'mo. Pis'mo adresovano Stalinu i govoritsya v nem nechto v tom duhe, chto on, Orlov, poryvaet s bezbozhnym kommunizmom i ego otvratitel'noj i prestupnoj sistemoj, chto on s zhenoj vybral svobodu, i esli hot' odin volos upadet s golovy ih starikov-roditelej, ostayushchihsya v tiskah etoj sistemy, to on, Orlov, raskoletsya i vyvalit urbi et orbi ves' sovsekretnyj tovar, emu izvestnyj. Pis'mo vkladyvaetsya v konvert s adresom to li redakcii "Le Mond", to li "Figaro". Adres, tak ili inache, parizhskij. Pero snova nyryaet v chernil'nicu: eshche odno pis'mo. Na etot raz -- Trockomu. Napisano v nem primerno sleduyushchee: ya, nizhepodpisavshijsya, -- russkij negociant, tol'ko chto cherez Sibir' bezhavshij iz Sovetskogo Soyuza v YAponiyu, i sovershenno sluchajno v moskovskoj gostinice ya podslu shal razgovor v sosednem nomere. Rech' shla o pokushenii na Vashu zhizn', i cherez shchel' v dveri ya dazhe sumel razglyadet' predpolagaemogo ubijcu. |to vysokij molodoj chelovek, kotoryj prekrasno govorit po-ispanski. Schitayu svoim dolgom Vas predupredit'. Pis'mo podpisano vymyshlennym imenem, no Don Levin -- biograf i issledovatel' Trockogo -- dostoverno ustanovil, chto avtor -- Orlov, i, esli ya ne oshibayus', Orlov lichno emu eto podtverdil. Na konverte -- pochtovyj shtamp Nagasaki, a adresovano ono v Mehiko. Odnako ono tozhe popadaet v mestnye gazetki (La Pre