i kto takoj nash avtor, chtoby s etim sporit'? Grosh, stalo byt', cena oshchushcheniyu istoricheskoj missii nashego priyatelya; no i avtoru za vzlet ego voobrazheniya prichitaetsya ne bol'she. I voobshche, kakovy ego istochniki? XLIII "Istochniki!" -- prezritel'no peredergivaet plechami avtor. Komu nuzhny istochniki? Razve mozhno verit' istochnikam? S kakih eto por? Otdaet li sebe chitatel' otchet, vo chto on sebya vovlekaet, zapodozriv avtora v oshibke ili, tem pache, dokazav ee? A ty ne boish'sya, dorogoj chitatel', chto uspeshnoe oproverzhenie nebol'shoj teorii, vydvinutoj tvoim avtorom, privedet tebya k neizbezhnomu zaklyucheniyu, chto temno-korichnevaya substanciya, v kotoroj ty v segodnyashnem mire sidish' po samye nozdri -- immanentna, predopredelena svyshe ili, po men'shej mere, nisposlana Mater'yu-Prirodoj? Zachem tebe eto nuzhno? Mezhdu tem avtor stremitsya izbavit' tebya ot etih trevog, dokazyvaya, chto vysheupomyanutaya substanciya -- delo ruk chelovecheskih. V etom smysle avtor tvoj -- istinnyj gumanist. Net, dorogoj chitatel', ne nuzhny tebe istochniki. Ni istoki, ni pritoki v vide pokazanij perebezhchikov, ni dazhe elekt ronnye osadki, vypadayushchie pryamo v ruki s useyannyh sputnikami nebes. V nashem variante potoka tebe nuzhno tol'ko ust'e, vernee -- usta, a za nimi -- more s podvedennoj itogovoj chertoj gorizonta. Vprochem, eto ty uzhe videl. XLIV Nikto, odnako, ne znaet budushchego. I menee vsego -- te, kto veryat v istoricheskij determinizm. Posle nih idut shpiony i zhurnalisty. Mozhet, kak raz po etoj prichine pervye chasto vystupayut pod maskoj vtoryh. Razumeetsya, esli rech' idet o budushchem, lyuboe zanyatie budet horoshej "legendoj". No vse ravno sbor informacii pobivaet vse drugie formy deyatel'nosti, potomu chto lyubaya edinica informacii, v tom chisle sekretnaya, est' porozhdenie proshlogo; pochti chto po opredeleniyu, informaciya imeet delo so svershivshimsya faktom. Bud' to novaya bomba, zaplanirovannoe vtorzhenie ili peremena politicheskogo kursa, uznat' mozhno tol'ko o tom, chto uzhe proizoshlo, chto uzhe imeet mesto. Paradoks shpionazha zaklyuchaetsya v tom, chto chem bol'she ty uznaesh' o svoem protivnike, tem bol'she eto tormozit tvoe sobstvennoe razvitie, tak kak znanie eto prinuzhdaet tebya vse vremya pytat'sya ego nastignut', daby sorvat' ego usiliya. Zastavlyaya tebya menyat' pervostepennye zadachi, on ne ostavlyaet tebe svobodnogo vremeni. Poetomu chem luchshe u tebya shpiony, tem v bol'shuyu zavisimost' ty vpadaesh' ot togo, chto ot nih uzna£sh'. Ty uzhe ne dejstvuesh' sam po sebe, a tol'ko reagiruesh'. |to obrekaet tebya buksovat' v proshlom, pochti ne ostavlyaya dostupa k nastoyashchemu i nachisto zakryvaya put' v budushchee. To est', v to budushchee, kotoroe ty sam by sebe zaplaniroval, ne govorya -- sozdal. Predstav' sebe, chto Sovetskij Soyuz ne vykral by amerikanskie atomnye sekrety i takim obrazom v poslednie sorok let ne imel by vozmozhnosti bryacat' yadernymi boegolovkami. Navernyaka eto byla by sovsem drugaya strana -- vozmozhno, ne namnogo bolee procvetayushchaya, chem segodnya -- po prichine ideologii; no, po krajnej mere, to fiasko, svidetelyami kotorogo my teper' okazyvaemsya, moglo by proizojti znachitel'no ran'she. V hudshem sluchae, oni mogli by postroit' zhiznesposobnyj variant svoego socializma. No kogda ty kradesh' kakuyu-to veshch', ona zavladevaet toboj ili, po krajnej mere, tvoimi sposobnostyami. Uchityvaya userdie nashego anglijskogo druga i ego priyatelej, zdes' delo odnimi sposobnostyami ne ogranichilos': obe ruki rossijskih skupshchikov byli -- i dovol'no dolgoe vremya -- slishkom zanyaty, chtob stroit' socializm; oni uderzhivali nagrablennoe. Mozhno bylo by dazhe skazat', chto predavaya svoyu Imperiyu v takih masshtabah, eti gavriki na samom dele okazyvali etoj Imperii uslugu bolee sushchestvennuyu, nezheli ee samye r'yanye znamenoscy. Ibo ob®em sekretnoj informacii, peredannoj Sovetam kembridzhskimi pitomcami vypuska 1931 goda, zavorozhil ee poluchatelej do takoj stepeni, chto, po krajnej mere, svoyu vneshnyuyu politiku oni v znachitel'noj stepeni stroili v raschete na urozhai s sobstvennyh agenturnyh ugodij. To est' sotrudniki moskovskogo Centra kak by sem' dnej v nedelyu nepreryvno chitali voskresnye gazety, vmesto togo, chtoby vymyt' posudu ili svodit' detej v zoopark. XLV Tak chto, dorogoj chitatel', nel'zya skazat', chto vs£ eto bylo naprasno, pravda? Hotya ty, navernoe, ustal ot nashego syuzheta ne men'she, chem sam avtor. Davaj soshlemsya na utomlenie, otkazhemsya ot vyvodov i obojdemsya bez nedoveriya i, tem bolee, sarkazma. Voobshche v uslozhnennosti mysli net nichego durnogo, esli ne schitat' togo, chto slozhnost' vsegda dostigaetsya za schet glubiny. Davaj syadem v tvoyu yaponskuyu "tojotu", blago, ona potreblyaet ne slishkom mnogo arabskih nefteproduktov, i poedem perekusim. V kakoj restoran? Kitajskij? V'etnamskij? Tailandskij? Indijskij? Meksikanskij? Vengerskij? Pol'skij? CHem bol'she my obdelyvaemsya za granicej, tem raznoobraznee nashe menyu. Ispanskij? Grecheskij? Francuzskij? Ital'yanskij? Mozhet byt', edinstvennoe, chto bylo u mertvyh shpionov v zhizni horoshego, tak eto to, chto u nih byl vybor. No vot, kak raz kogda ya pishu eti stroki, po radio soobshchayut, chto Sovetskogo Soyuza bol'she net. Togda chto zh, v armyanskij? Uzbekskij? Kazahskij? |stonskij? CHto-to segodnya nam neohota uzhinat' doma. Neohota anglijskogo. XLVI CHego tak perezhivat' po povodu pokojnyh shpionov? I pochemu nevozmozhno podavit' pristup toshnoty, voznikayushchij pri vide oblozhki literaturnogo zhurnala? Ne slishkom li eto sil'naya reakciya? CHto novogo v tom, chto kto-to verit, budto gde-to sushchestvuet spravedlivoe obshchestvo, chto v etom starom russoistskom brede, voploshchennom ili nevoploshchennom, -- osobennogo? Kazhdaya epoha, kazhdoe pokolenie imeet pravo na sobstvennuyu utopiyu, v tom chisle i epoha Filbi. Konechno, sposobnost' sohranyat' vernost' chepuhe v vozraste, kogda uzhe pora brat' ssudu na pokupku doma (ne govorya uzhe ob uhode na pensiyu), ozadachivaet, odnako eto mozhno spisat' na temperament ili na zabolevanie organicheskogo haraktera. Katolik, v osobennosti plohoj katolik, mozhet ocenit' podobnye zatrudneniya i, esli on pisatel', izgotovit' iz etogo chto-nibud' s®edobnoe -- kak, vprochem, i yazychnik. A mozhet, menya zatoshnilo prosto iz-za narusheniya masshtabov, iz-za razognannogo izobrazheniya stol' neznachitel'nogo predmeta, vsego lish' marki, v rezul'tate chego perforaciya priobretaet masshtab bel'evoj bahromy -- platka, navolochki, pokryvala, nizhnej yubki? Mozhet byt', u menya slozhnosti s bahromoj na bel'e? Eshche odna detskaya travma? Den' byl zharkim, i na sekundu mne pochudilos', chto marka s zhurnal'noj oblozhki tak vot i budet rasti i pererastet Bel'sajz-park, Hempsted, i budet stanovit'sya vse bol'she i bol'she. Slovom, gallyucinaciya. Poetov-syurrealistov nachitalsya! Ili staruha-setchatka nasmotrelas' plakatov s mordami chlenov Politbyuro -- a portret na marke ochen' na nih smahivaet, nesmotrya na shodstvo s Alekom Ginnessom i Trenerom Hauerdom. Plyus, konechno, kirillica... Nemudreno, chto golova poshla krugom. Net, vse bylo ne tak. Nikakih gallyucinacij ne bylo. Bylo prosto lico -- iz teh lic, kotoroe ne zametil by, esli b ne tekst, nabrannyj, ko vsemu prochemu, kirillicej. V etu minutu ya pozhalel, chto znayu russkij. YA stoyal, lihoradochno podyskivaya anglijskoe slovo, chtoby zashchitit'sya ot oshchushcheniya lichnoj prichastnosti, izluchaemogo russkimi bukvami. Kak chasto byvaet s lingvisticheskimi polukrovkami, nuzhnoe slovo ne podvorachivalos' -- poetomu ya povernulsya i vyshel iz magazina. YA vspomnil eto slovo uzhe na ulice, no imenno iz-za samogo etogo slova ne mog povernut' obratno i kupit' gazetu. Slovo eto bylo -- "treachery" (predatel'stvo). XLVII Zamechatel'noe anglijskoe slovo, a? Skripuchee, kak doska, perekinutaya cherez propast'. V smysle zvukopodrazhaniya -- pokrepche etiki. |to -- akustika tabu. Potomu chto granicy plemeni opredelyayutsya prezhde vsego ego yazykom. Esli slovo tebya ne ostanavlivaet, znachit, ne tvoe eto plemya. Ego glasnye i shipyashchie ne porozhdayut instinktivnoj reakcii, ne zastavlyayut nervnye kletki dergat'sya ot otvrashcheniya, tebya ot nih ne kidaet v holodnyj pot. I znachit, vladenie yazykom etogo plemeni est' lish' mimikriya. CHto, v svoyu ochered', ukazyvaet na tvoyu prinadlezhnost' k kakomu-to drugomu evolyucionnomu poryadku. Do -- ili esli ugodno, nadlingvisticheskomu -- v otnoshenii yazyka, v kotorom est' slovo "treachery". Prepyatstvuyushchee vnezapnomu prevrashcheniyu kosti v studen'. Poskol'ku evolyuciya eshche ne konchilas'; ona vse eshche prodolzhaetsya. "Proishozhdenie vidov" -- ne konec puti, v luchshem sluchae -- veha. Poskol'ku ne vse lyudi -- lyudi. Dannaya marka -- iz serii "Pancirnye i mollyuski". My vs£ eshche na dne morskom. XLVIII Marki poddayutsya uvelicheniyu, no ne umen'sheniyu. To est' umen'shit' mozhno, no eto bessmyslenno. CHto est' samozashchita melkih veshchej, esli ne prosto ih raison d'etre. I ih mozhno tol'ko uvelichivat'. Po krajnej mere, esli ty rabotaesh' v oformitel'skom otdele literaturnoj gazety so skromnym shtrejkbreherskim proshlym. "Uvelichit'", -- govorit redaktor, i ty rezvo marshiruesh' v laboratoriyu. Umen'shit' nel'zya, pravda? Prosto v golovu ne pridet. V nashi dni stoit nazhat' knopku -- i veshch' uvelichitsya ili umen'shitsya. Do natural'nyh razmerov ili do razmerov vshi. Nazhmi eshche raz -- i vosh' ischeznet. Vymerla. Net, redaktor prosit drugogo. On hochet, chtob v natural'nuyu velichinu. Krupno. Do razmerov ego voobrazheniya, esli ne ego dilemmy. "Vypil by ty s etim chelovekom? Pozhal by emu ruku?" Staraya anglijskaya priskazka, no teper' eto -- shik, s legkim ottenkom "retro". |h, v nashi dni nazhmesh' knopku -- i boloto pamyati burlit i vzdyma etsya -- ot Pa-de-Kale do Beringova proliva, ot 30-h i do nashih dnej. Ibo eto i est' istoriya dlya nyneshnego deyatel'nogo pokoleniya -- dlya usomnivshihsya katolikov, glavnyh redaktorov i tomu podobnyh. Potomu chto v nashi dni vs£ -- shik i vs£ -- "retro", -- ne zrya zhe na dvore fin de siecle. Esli den' gryadushchij chto i gotovit, to schet iz banka. Na kogo b ty segodnya rabotal, esli b ty imel dostup k sekretnoj informacii, esli b gorel zhelaniem brosit' vyzov svoemu klassu ili svoej strane? Na arabov? Na yaponcev? CH'im agentom, ne govorya -- "krotom", ty mog by stat'? Ves' mir teper' -- odna derevnya; otkuda tut vzyat'sya predannosti libo krovnoj prinadlezhnosti! Net, teper' uzh ne predat' Evropu Azii -- ni, boyus', naoborot. Proshchaj, ubezhdeniya, proshchaj, milyj staryj bezbozhnyj kommunizm. Teper', starik, u tebya est' tol'ko nostal'giya i "retro". Ot modnyh meshkovatyh bryuk do matovo-chernogo videomagnitofona, stereosistemy ili pribornogo shchitka v mashine -- a la voronenaya stal' ruzhejnogo stvola. Takoj teper' poshel radikalizm, takoj teper' shik -- v Evrope, da i v Azii tozhe. Tak chto davaj, uvelichivaj etu vosh' obrazca 1950-h gg., potomu chto umen'shenie lishit tebya lichnoj istorii. CHem by ty bez nee byl, bez krupnogo predatelya, tak i ne pojmannogo i ne raskayavshegosya, -- v tvoem proshlom? Prosto nulem v nalogovoj vedomosti, otchasti srodni etomu staromu negodyayu, kogda on eshche poluchal zarplatu v funtah sterlingov. Valyaj, uvelichivaj! ZHalko, nel'zya ee sdelat' ob®emnoj! I zhalko, chto, nazhimaya knopku uvelicheniya, ty ne znaesh', chto men'she chem cherez tri nedeli vsya ta veshch', radi kotoroj etot chelovek staralsya vsyu svoyu zhizn', razletitsya na kuski. XLIX Vo sne. Nechto srednee mezhdu luzhajkoj i obshchestvennym sadom v Kensingtone, s fontanom ili statuej posredine. V obshchem, skul'ptura. Sovremennaya, no nechereschur. Abstraktnaya, s bol'shoj dyroj v centre i strunami poperek -- kak gitara, no menee zhenstvennaya. Serogo cveta. Pohozhie est' u Barbary Hepuort. No sdelana iz otbroshennyh myslej i neokonchennyh fraz. Vrode kruzheva. S nachertannym na cokole: "Lyubimomu pauku -- blagodarnaya pautina". L Ston balalajki, tresk atmosfernyh razryadov. Ruka vertit ruchku nastrojki priemnika s "glazkom". Mesto dejstviya: Moskva, Rossiya, gde-to mezhdu 1963 i 1988 godom. Opyat' balalajka, opyat' pomehi. Potom pervye takty "Lillibulero" i chestnyj zhenskij golos: "Govorit vsemirnaya sluzhba Bi-bi-si. Peredaem poslednie izvestiya. Tekst chitaet..." Navernoe, ej za tridcat'. CHisto vymytoe lico, pochti bez kosmetiki. SHifonovaya bluzka. Belaya. I kardigan s pugovicami. Skoree vsego, bezhevyj -- chaj s molokom. YUbka tonkogo sukna do kolen. CHernaya ili temno-sinyaya, kak vechernee nebo za oknom. Ili seraya, no -- do kolen. Do kolen -- do kolen -- do kolen. I potom -- kombinaciya. Ohohohohoho... V pustyne vzorvali eshche odin "boing". Pol Pot, Pnom-Pen'. Gospodin -- neulovimaya pauza -- Mugabe. Do kolen. Glavnoe -- s kruzhevom. Hrupkim i uzorchatym, vrode inoskazaniya. I s kroshechnymi tochkami-cvetochkami. Nikogda ne videvshimi sveta dnya. I poetomu oni takie belen'kie. Ah, chert! Sianuk, Pinochet, Rudi Duchke. CHili, CHili, CHili, CHili. Blednye anyutiny glazki, sovershenno zadushennye prozrachnymi kolgotkami iz magazina v Islingtone. Vot do chego dokatilsya mir. Ot poetapnogo metoda, ot sistemy "tryapochka-kozha-rezinka-benc!" do "ili-ili" kolgotok. Detant, sigint, MBR. Novye tryuki, tol'ko sobaka sostarilas'. Dlya novyh, konechno; no i starye zabyvayutsya. Da, pohozhe na to... I, skoree vsego, zdes' i zakonchish' svoi dni. ZHalko. Nu, vseh ne odoleesh'. Eshche viski, da? "Povtoryaem kratkuyu svodku..." Da, navernoe, svoi tridcat', i polnaya. I voobshche pora uzhinat'. Dreven byl Mafusail, no podsnezhniki lyubil. Dreven byl Mafusail... Samoe glavnoe v etoj zhizni -- chtob pautina perezhila pauka. Kak tam u etogo -- kak ego? -- Tyutcheva! Tyutchev ego zovut! Kak eto u nego... Nam ne dano predugadat', Kak slovo nashe otzovetsya, I nam sochuvstvie daetsya, Kak nam daetsya blagodat'. -- Dushen'ka! Dushen'ka! CHto u nas na uzhin? -- Ah, darling, ya podumala: davaj segodnya pouzhinaem po-anglijski. Varenoe myaso. * Perevod s anglijskogo A. Sumerkina, s obshirnoj avtorskoj pravkoj