Ocenite etot tekst:


     |tot  fajl  --  chast'  elektronnogo  sobraniya sochinenij  I.  Brodskogo,
soderzhashchaya osnovnoj korpus stihotvorenij i poem. Syuda ne voshli (i vklyucheny v
otdel'nye fajly): stihotvornye  perevody Brodskogo iz raznyh avtorov na rus.
yazyk;  neokonchennaya poema  "Stoletnyaya  vojna"  s  primechaniyami  YA.  Gordina;
perevody stihotvorenij  Brodskogo na  angl.  yazyk (samim  avtorom i  drugimi
perevodchikami);  stihotvoreniya,  iznachal'no  napisannye  Brodskim  na  angl.
yazyke,  i ih  perevody  na russkij  yazyk  (ne avtorom);  neokonchennaya  poema
"Istoriya XX  veka", napisannaya na anglijskom yazyke i pereved£nnaya na russkij
E. Finkelem. Predstavleny (naskol'ko vozmozhno)  vse opublikovannye  v byvshem
SSSR original'nye  stihotvornye teksty Brodskogo. V sobranie, vozmozhno, poka
ne vklyucheny  nekotorye  rannie stihi  (do  1962?), kotorye  avtor  pozzhe  ne
zahotel publikovat' (naprimer, "Zemlya" i  "Ballada o malen'kom buksire"),  a
takzhe  neokonchennye  stihi,   nabroski,  varianty  i   drugie  maloizvestnye
proizvedeniya (vozmozhno, oni budut eshche opublikovany).
     Teksty    podgotovleny    put£m    sverki    i   vychitki    elektronnyh
tekstov-istochnikov, izdavna  nahodivshihsya v Seti (predpolozhitel'no, eto byli
ruchnye  nabory  s  rannih publikacij  ili  "samizdata"), i OCR  po izdaniyam:
"Sochineniya Iosifa Brodskogo", dalee "SIB" (1-e izd. v  4  tt.,  red.  G.  F.
Komarov, "Pushkinskij  fond", S-Pb., 1994; 2-e  izd., tt.  1  i  2,  red.  YA.
Gordin, 1998); po  utverzhd£nnomu Brodskim  sborniku "CHast'  rechi"  (sost. |.
Beznosov, M., "Hudozhestvennaya Literatura", 1990; dalee "CHR"); i po  sborniku
"Forma  Vremeni" (sost.  V.  Uflyand,  "|ridan", Minsk,  1992; dalee FV). Pri
raznochteniyah  punktuacii i melkih  ispravleniyah teksta predpochtenie otda£tsya
SIB, s ispravleniyami  po imeyushchimsya  tomam  2-go  izdaniya;  pri  znachitel'nyh
otlichiyah teksta privodyatsya varianty po dr.  publikaciyam  ili po elektronnomu
tekstu-ishodniku (oboznachennomu kak "neizvestnyj istochnik").
     Poryadok stihotvorenij sleduet hronologicheskomu principu SIB: v predelah
kazhdogo  mesyaca,  sezona, goda, desyatiletiya  sperva idut  tochno datirovannye
stihotvoreniya v  hronologicheskom poryadke,  zatem datirovannye  vs£  bolee  i
bolee priblizh£nno v  alfavitnom poryadke, t.e. datirovannye mesyacem, sezonom,
godom,  zatem  datirovannye netochno, uslovno  ili vovse  ne datirovannye  --
takzhe  v  alfavitnom poryadke. Datirovka sleduet SIB:  <1990>  oznachaet  datu
pervoj  publikacii,  1990?  oznachaet  priblizitel'nuyu  datirovku.  Otdel'nye
nedatirovannye  rannie stihi,  ne  vklyuchennye v  SIB, dayutsya  po neizvestnym
istochnikam  i  datirovany  <?>.  V  otdel'nyh otmechennyh  sluchayah  datirovka
sledovala  opublikovannym na angl. yazyke  pri uchastii  Brodskogo  sbornikam:
"Selected  Poems" (1973, dalee SP),  "Part  of Speech" (1980, dalee PS), "To
Urania" (1988, dalee TU) i "So Forth" (1996, dalee SF).
     Primechaniya k tekstam, prisutstvuyushchie v SIB,  dopolneny primechaniyami  iz
drugih publikacij (i, gde  neobhodimo, moimi tekstologicheskimi poyasneniyami);
vse primechaniya  atributirovany.  Vydelennye  v SIB  zaglavnymi  bukvami  ili
razryadkoj slova dany kursivom.

           S. V.

     * Podgotovka  teksta: Sergej Vinickij. Sobranie  sochinenij I. Brodskogo
nahoditsya na Seti po adresu "http://brodsky.da.ru".

--------


     *  Sobrany 26 nedatirovannyh rannih stihov,  ne voshedshih v  SIB. Teksty
pomecheny  datoj "<?>"  i  dayutsya po  elektronnym  istochnikam, po FV, libo po
knige: I. Brodskij. Stihotvoreniya i  poemy,  N'yu-Jork, 1965 (dalee "SIP"), v
kotoroj oni takzhe ne datirovany. -- S. V.

             1957 -- 1962

--------


     Beloe nebo
     krutitsya nado mnoyu.
     Zemlya seraya
     tarahtit u menya pod nogami.
     Sleva derev'ya. Sprava
     ozero ocherednoe
     s kamennymi beregami,
     s derevyannymi beregami.

     YA vytaskivayu, vydergivayu
     nogi iz bolota,
     i solnyshko osveshchaet menya
     malen'kimi luchami.1
     Polevoj sezon
     pyat'desyat vos'mogo goda.
     YA k Belomu moryu
     medlenno probirayus'.

     Reki tekut na sever.
     Rebyata bredut -- po poyas -- po rekam.
     Belaya noch' nad nami
     legon'ko brezzhit.
     YA ishchu. YA delayu iz sebya
     cheloveka.
     I vot my nahodim,
     vyhodim na poberezh'e.

     Golubovatyj veter
     do nas uzhe doletaet.
     Zemlya perehodit v vodu
     s korotkim pleskom.
     YA podnimayu ruki
     i golovu podnimayu,
     i more ko mne prihodit
     cvetom svoim belesym.

     Kogo my pomnim,
     kogo my sejchas zabyvaem,
     chego my sto'im,
     chego my eshche ne sto'im;

     vot my stoim u morya,
     i oblaka proplyvayut,
     i nashi sledy
     zatyagivayutsya vodoyu.

             <?>

     1  V SIP bolee  rannij  variant: posle etoj stroki  vstavka sleduyushchih 8
strok: -- S. V.

     Polevoj sezon
     pyat'desyat vos'mogo goda!
     Uznaesh':
     eto -- tvoe nachalo.

     Eshche zhivoj Dobrovol'skij,
     ulybayas', idet po gorodu.
     V daktilicheskoj rifme
     eshche ya ne razbirayus'.

--------


     Prostimsya.
     Do vstrech v mogile.
     Blizitsya nashe vremya.
     Nu, chto zh?

     My ne pobedili.
     My umrem na arene.
     Tem luchshe.
     Ne oblyseem
     ot zhenshchin, ot perepoya.

     ...A nebo nad Kolizeem
     takoe zhe goluboe,
     kak nad rodinoj nashej,
     kotoruyu zrya pokinul
     radi istin,
     a takzhe
     radi bogatstva rimlyan.

     Vprochem,
     nam ne obidno.
     Razve eto obida?
     Prosto takaya,
         vidno,
     vypala nam
     planida...

     Blizitsya nashe vremya.
     Lyudi uzhe rasselis'.
     My umrem na arene.

     Lyudyam hochetsya zrelishch.

             <?>

     * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.

--------


     Zachem opyat' menyaemsya mestami,
     zachem opyat', vs£ menee nuzhna,
     plyvet ko mne moskovskimi mostami
     posol'skih pereulkov tishina?

     I syznova polet avtomobil'nyj
     v nochi k polupustym osobnyakam,
     kak syzmala, o gorod nelyubimyj,
     k izognutym i kamennym cvetam.

     I vetochki nevidimo tryasutsya,
     da kruzhitsya nevedomo pechal':
     unyloe i legkoe rasputstvo,
     otchuzhdennosti slabaya pechat'.

     Zatem. Zatem toropish'sya pozhit'.
     Zatem, chto eto yumor neumestnyj,
     zatem, chto nashi golovy kruzhit
     dvadcatyj vek, bezumnoe sportsmenstvo.

     No, peremennym vozduhom dysha,
     besslavnoj mayaty ne prevyshaya,
     sluzhi svoe, opal'naya dusha,
     korotkie dela ne sovershaya.

     Menyajsya, zhizn'. Menyajsya hot' izvne
     na dansingi, na Operu, na vody;
     zautrenej -- na kolokol po mne;
     bezumiem -- na platnuyu svobodu.

     Ishchi, ishchi neslavnogo venka,
     zatem, chto my stanovimsya lyubymi,
     vs£ menee zanoschivy poka
     i potomu vs£ bolee lyubimy.

             <?>

     * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.

--------


     I vechnyj boj.
     Pokoj nam tol'ko snitsya.
     I pust' nichto
     ne potrevozhit sny.
     Sedaya noch',
     i dremlyushchie pticy
     kachayutsya ot sinej tishiny.

     I vechnyj boj.
     Ataki na rassvete.
     I puli,
         razuchivshiesya pet',
     krichali nam,
     chto est' eshche Bessmert'e...
     ... A my hoteli prosto ucelet'.

     Prostite nas.
     My do konca kipeli,
     i mir vosprinimali,
     kak brustver.
     Serdca rvalis',
     metalis' i hrapeli,
     kak loshadi,
     popav pod artobstrel.

     ...Skazhite... tam...
     chtob bol'she ne budili.
     Puskaj nichto
     ne potrevozhit sny.
     ...CHto iz togo,
     chto my ne pobedili,
     chto iz togo,
     chto ne vernulis' my?..

             <?>

     * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.

--------


          "...s malen'koj smert'yu vstrecha"
           (Garsia Lorka)

     Malen'kaya smert' sobaki.
     Malen'kaya smert' pticy.

     Normal'nye razmery
     chelovecheskoj smerti.

             <?>

     * Tekst privoditsya po neizvestnomu istochniku. -- S. V.

--------


     Sneg v sumerkah kruzhit, kruzhit.
     Pod lampochkoj dvorovoj tleet.
     V razvilke dereva lezhit.
     Na vetke slomannoj beleet.
     Ne to, chtoby belo-svetlo.
     No kazhetsya (pochti volnuya
     ogradu) u stvola nutro
     poyavitsya, koru minuya.

     Po srublennoj davno sosne
     ona tu pravdu izuchaet,
     chto nesposobnost' k belizne
     ee ot sada otlichaet.
     CHto belyj svet -- vnutri nego.
     No, chut' ne treskayas' ot stuzhi,
     pochti ne chuvstvuya togo,
     chto sneg pokryl ee snaruzhi.
     No vse-taki bezzhiznen vid.
     Mertveet ozero pustoe.
     Ih tol'ko kashel' ozhivit
     svoej podspudnoj krasnotoyu.

             1964

     * Tekst privoditsya po SIP, gde datirovan 1964-m godom. -- S. V.

--------


     Kto k minuvshemu gluh
     i k gryadushchemu prost,
     ustremlyaet svoj sluh
     v prezhdevremennyj rost.
     Kak zemlya, kak voda
     pod nebesnoyu mgloj,
     v kazhdom chuvstve vsegda
     sila zhizni s igloj.

     I nevol'nym ob®yat
     strahom, vzdrognet, kak mysh',
     tot, v kogo ty svoj vzglyad ustremish',
     iz ugla ustremish'.

     Zasveti zhe svechu
     na krayu temnoty.
     YA uvidet' hochu
     to, chto chuvstvuesh' ty.
     V etom dome nochnom,
     gde skryvaet okno,
     slovno skatert' s pyatnom,
     temnoty polotno.

     Stav' na skatert' stakan,
     chtob on vdrug ne upal,
     chtob skvoz' stol-istukan,
     slovno sol' prostupal,
     nezametnyj v okne,
     oslepitel'nyj put' --
     budto l'etsya vino
     i vzdymaetsya grud'.

     Veter, veter prishel,
     shelestit u okna,
     ukryvaetsya stol
     za kvadrat polotna,
     i trepeshchut cvety
     u nego pozadi,
     na krayu temnoty,
     slovno serdce v grudi.

     I chernil'naya t'ma
     nastupaet opyat',
     kak dvizhen'e uma
     otmetaetsya vspyat',
     i siyan'e zvezdy
     na latuni osej
     glushit zvuki ezdy
     na distancii vsej.

             <?>

     * Tekst privoditsya po neizvestnomu istochniku. -- S. V.

--------


     Mne govoryat, chto nuzhno uezzhat'.
     Da-da. Blagodaryu. YA sobirayus'.
     Da-da. YA ponimayu. Provozhat'
     ne sleduet. Da, ya ne poteryayus'.

     Ah, chto vy govorite -- dal'nij put'.
     Kakoj-nibud' blizhajshij polustanok.
     Ah, net, ne bespokojtes'. Kak-nibud'.
     YA vovse nalegke. Bez chemodanov.

     Da-da. Pora idti. Blagodaryu.
     Da-da. Pora. I kazhdyj ponimaet.
     Bezradostnuyu zimnyuyu zaryu
     nad rodinoj derev'ya podnimayut.

     Vse koncheno. Ne stanu vozrazhat'.
     Ladoni by pozhat' -- i do svidan'ya.
     YA vyzdorovel. Nuzhno uezzhat'.
     Da-da. Blagodaryu za rasstavan'e.

     Vezi menya po rodine, taksi.
     Kak budto by ya adres zabyvayu.
     V umolkshie polya menya nesi.
     YA, znaesh' li, s otchizny vybyvayu.

     Kak budto by ya adres pozabyl:
     k okoshku zapotevshemu priniknu
     i nad rekoj, kotoruyu lyubil,
     ya rasplachus' i lodochnika kriknu.

     (Vse koncheno. Teper' ya ne speshu.
     Ezzhaj nazad spokojno, radi Boga.
     YA v nebo poglyazhu i podyshu
     holodnym vetrom berega drugogo.)

     Nu, vot i dolgozhdannyj pereezd.
     Kati nazad, ne chuvstvuya pechali.
     Kogda vojdesh' na rodine v pod®ezd,
     ya k beregu pologomu prichalyu.

             <?>

     * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.

--------


     My nezrimy budem, chtob snova
     v noch' igrat', a potom iskat'
     v golubom yavlenii slova
     nenadezhnuyu blagodat'.

     Do togo li zvuk ostorozhen?
     Dlya togo li imen drazhe?
     Sushchestvuem po milosti Bozh'ej
     vopreki slovesam vorozhej.

     I svetlej neorzhavlennoj stali
     mimoletnyj oval volny.
     My vol'ny razlichat' detali,
     my rechnoj tishiny polny.

     Pust' ne stali starshe i strozhe
     i zhivem na rebre reki,
     my pokorny milosti Bozh'ej
     krutizne dozhdej vopreki.

             <?>

     * Tekst privoditsya po neizvestnomu istochniku. -- S. V.

--------


           Dmitriyu Bobyshevu

     Preslovutaya igolka v ne menee dostoslavnom stoge,
     v gorodskom polumrake, polusvete,
     v gorodskom game, pleske i stone
     tonen'kaya pesenka smerti.

     Verhnij svet ulic, verhnij svet ulic
     vs£ risuet nam etot gorod i etu vodu,
     i korotkij svist u fasadov uzkih,
     vyletayushchij vverh, vyletayushchij na svobodu.

     Devochka-pamyat' bredet po gorodu, brenchat v ladoni monety,
     mertvye list'ya kruzhatsya vypavshimi rublyami,
     nad reklamnymi shchitami uzkie samolety vzletayut v nebo,
     kak gorodskie pticy nad zheleznymi korablyami.

     Gromadnyj dozhd', dozhd' shirokih ulic l'etsya nad martom,
     kak v te dni vozvrashchen'ya, o kotoryh my ne pozabyli.
     Teper' ty idesh' odin, idesh' odin po asfal'tu,
     i navstrechu tebe letyat blestyashchie avtomobili.

     Vot i zhizn' prohodit, svet nad zalivom merknet,
     shelestya plat'em, tarahtya kablukami, mnogoimenna,
     i ty ostaesh'sya s etim narodom, s etim gorodom i s etim vekom,
     da, odin na odin, kak ty ni est' rebenok.

     Devochka-pamyat' bredet po gorodu, nastupaet vecher,
     l'etsya dozhd', i platochek ee hot' vyzhmi,
     devochka-pamyat' stoit u vitrin i glyadit na bel'£ stolet'ya
     i bezumno svistit etot vechnyj motiv posredine zhizni.

             <?>

     * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.

--------


     My prodolzhaem zhit'.
     My chitaem ili pishem stihi.
     My razglyadyvaem krasivyh zhenshchin,
     ulybayushchihsya miru s oblozhki
     illyustrirovannyh zhurnalov.
     My obdumyvaem svoih druzej,
     vozvrashchayas' cherez ves' gorod
     v poluzamerzshem i drozhashchem tramvae:
     my prodolzhaem zhit'.

     Inogda my vidim derev'ya,
     kotorye
     chernymi obnazhennymi rukami
     podderzhivayut beskonechnyj gruz neba,
     ili podlamyvayutsya pod gruzom neba,
     napominayushchego po nocham zemlyu.
     My vidim derev'ya,
     lezhashchie na zemle.
     My prodolzhaem zhit'.
     My, s kotorymi ty dolgo razgovarival
     o sovremennoj zhivopisi,
     ili s kotorymi pil na uglu
     Nevskogo prospekta
     pivo, --
     redko vspominaem tebya.
     I kogda vspominaem,
     to nachinaem zhalet' sebya,
     svoi sutulye spiny,
     svoe otvratitel'no rabotayushchee serdce,
     nachinayushchee neudobno erzat'
     v grudnoj kletke
     uzhe posle tret'ego etazha.
     I prihodit v golovu,
     chto v odin prekrasnyj den'
     s nim -- s etim serdcem --
     priklyuchitsya kakaya-nibud' nelepost',
     i togda odin iz nas
     rastyanetsya na vosem' tysyach kilometrov
     k zapadu ot tebya
     na gryaznom asfal'tirovannom trotuare,
     vyroniv svoi knizhki,
     i poslednim, chto on uvidit,
     budut sluchajnye vstrevozhennye lica,
     sluchajnaya kamennaya stena doma
     i povisshij na provodah klochok neba, --
     neba,
     opirayushchegosya na te samye derev'ya,
     kotorye my inogda zamechaem....

             1960

     * Tekst privoditsya po SIP. Datirovka po kn. V. Poluhinoj. -- S. V.

--------


     Postavim pamyatnik
     v konce dlinnoj gorodskoj ulicy
     ili v centre shirokoj gorodskoj ploshchadi,
     pamyatnik,
     kotoryj vpishetsya v lyuboj ansambl',
     potomu chto on budet
     nemnogo konstruktiven i ochen' realistichen.
     Postavim pamyatnik,
     kotoryj nikomu ne pomeshaet.

     U podnozhiya p'edestala
     my razob'em klumbu,
     a esli pozvolyat otcy goroda, --
     nebol'shoj skver,
     i nashi deti
     budut zhmurit'sya na tolstoe
     oranzhevoe solnce,
     prinimaya figuru na p'edestale
     za priznannogo myslitelya,
     kompozitora
     ili generala.

     U podnozhiya p'edestala -- ruchayus' --
     kazhdoe utro budut poyavlyat'sya
     cvety.
     Postavim pamyatnik,
     kotoryj nikomu ne pomeshaet.
     Dazhe shofery
     budut lyubovat'sya ego velichestvennym siluetom.
     V skvere
     budut ustraivat'sya svidaniya.
     Postavim pamyatnik,
     mimo kotorogo my budem speshit' na rabotu,
     okolo kotorogo
     budut fotografirovat'sya inostrancy.
     Noch'yu my podsvetim ego snizu prozhektorami.

     Postavim pamyatnik lzhi.

             <?>

     * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.

--------


          ...I Pushkin padaet v golubo-
          vatyj kolyuchij sneg
           |. Bagrickij.

     ...I tishina.
     I bolee ni slova.
     I eho.
     Da eshche ustalost'.
     ...Svoi stihi
     dokanchivaya krov'yu,
     oni na zemlyu gluho opuskalis'.
     Potom glyadeli medlenno
     i nezhno.
     Im bylo diko, holodno
     i stranno.
     Nad nimi naklonyalis' beznadezhno
     sedye doktora i sekundanty.
     Nad nimi zvezdy, vzdragivaya,
     peli,
     nad nimi ostanavlivalis'
     vetry...

     Pustoj bul'var.
     I penie meteli.1
     Pustoj bul'var.
     I pamyatnik poetu.
     Pustoj bul'var.
     I penie meteli.
     I golova
     opushchena ustalo.

     ...V takuyu noch'
     vorochat'sya v posteli
     priyatnej,
         chem stoyat'
     na p'edestalah.

             <?>

     * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.

     1 Variant sleduyushchih  dvuh strok, soobshch£nnyj  po pamyati Annoj Rumshiskoj:
"I odinokij pamyatnik poetu." -- S. V.

--------


     "Prolituyu slezu
     iz budushchego privezu,
     vstavlyu ee v kolechko.
     Budesh' glyadet' odna,
     nadevaj ego na
     bezymyannyj, konechno".

     "Ah, u drugih muzh'ya,
     persten'ki iz ryzh'ya,
     ser'gi iz perlamutra.
     A u menya -- sleza,
     zhidkaya biryuza,
     prosyhaet pod utro".

     "Nosi perstenek, poka
     viden izdaleka;
     potom drugoj podberetsya.
     A nadoest hranit',
     budet chto uronit'
     noch'yu na dno kolodca".

             <?>

--------


     ZHeltyj veter manchzhurskij,
     govoryashchij vysoko
     o evreyah i russkih,
     zakopannyh v sopku.

     O, domov dvuhetazhnyh
     tusklovatye kryshi!
     O, zemlya-to vs£ ta zhe.
     Tol'ko nebo -- poblizhe.

     Tol'ko minimum sveta.
     Tol'ko utlye pticy,
     slovno oblachko smerti
     nad zemlej ekspedicij.

     I glyadit na Vostok,
     zakryvayas' ot vetra,
     cherno-belyj cvetok
     dvadcatogo veka.

             <?>

     * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.

--------


     Uhodit' iz lyubvi v yarkij solnechnyj den', bezvozvratno;
     Slyshat' shoroh travy vdol' gazonov, vedushchih obratno,
     V temnom oblake dnya, v temnom vechere zlo, polusonno
     Laj vechernih sobak -- skvoz' kvadratnye gnezda gazona.

     |to trudnoe vremya. My dolzhny perezhit', peregnat' eti gody,
     S kazhdym novym stradan'em zabyvaya bylye nevzgody,
     I vstrechaya, kak novost', eti rany i bol' pominutno,
     Bespokojno vstupaya v tumannoe novoe utro.

     Kak stremitel'na osen' v etot god, v etot god puteshestvij.
     Vdol' belesogo neba, cherno-krasnyh umolkshih processij,
     Mimo golyh derev'ev ezhechasno pronosyatsya list'ya,
     Udaryayas' v steklo, udaryayas' o kamen' -- mechty urbanista.

     YA hochu perezhdat', peregnat', perezhit' eto vremya,
     Novyj vzglyad za okno, opuskaya ladon' na koleni,
     I belesoe nebo, i list'ya, i poloska zakata skvoznaya,
     Slovno doch' i otec, kto-to ran'she uhodit, ya znayu.

     Proletayut, letyat, udaryayutsya o' zemlyu, padayut bokom,
     Proletayut, pronosyatsya list'ya vdol' zapertyh okon,
     Vs£, chto vidno sejchas pri ugasshem, pomerknuvshem svete,
     |ta  zhizn',  slovno doch'  i  otec, slovno  doch'  i  otec, no ne hochetsya
smerti.

     Ozhivi na zemle, net, ne mozhesh', lezhi, tak i nado,
     O, zhivi na zemle, kak ugodno zhivi, dazhe padaj,
     No pridet eshche vremya -- rasstanesh'sya s gorem i bol'yu,
     I nastupyat goda bez menya s ezhednevnoj lyubov'yu.

     I, konchaya v mazhore, v pozhare, v mazhore poleta,
     soskol'znuv po steklu, slovno plat'e s plecha, kak znachok povorota,
     Ostavayas', kak prezhde, nadolgo l', kak prezhde, na meste,
     Ne osennej toskoj -- ozhidan'em zimy, nesmolkayushchej pesnej.

             <?>

     * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.

--------


     Prohodya mimo teatra Akimova,
     golodnym vzglyadom vitriny okidyvaya,
     vydelyaya slyunu presnuyu,
     ya zamyshlyayu napisat' p'esu
     vo slavu nashej socialisticheskoj dobrodeteli,
     pobezhdayushchej na fone sovremennoj mebeli.
     Levuyu p'esu rukoyu pravoj
     ya nakropayu dovol'no skoro,
     a tovarishch Akimov ee postavit,
     sootvetstvenno ee snachala oformiv.
     I ya, Bozhe moj, poluchu den'gi.
     I vse togda pojdet po-drugomu.
     I borodu sbriv, ya vojdu po stupenyam
     v teatr... v tretij zal gastronoma.

             <?>

     * Tekst privoditsya po neizvestnomu istochniku. -- S. V.

--------


     Ryby zimoj zhivut.
     Ryby zhuyut kislorod.
     Ryby zimoj plyvut,
     zadevaya glazami
         led.
     Tuda.
         Gde glubzhe.
     Gde more.
     Ryby.
        Ryby.
         Ryby.
     Ryby plyvut zimoj.
     Ryby hotyat vyplyt'.
     Ryby plyvut bez sveta.
     Pod solncem
         zimnim i zybkim.
     Ryby plyvut ot smerti
     vechnym putem
         ryb'im.
     Ryby ne l'yut slezy:
     upirayas' golovoj
         v glyby,
     v holodnoj vode
     merznut
     holodnye glaza
     ryby.
     Ryby
         vsegda molchalivy,
     ibo oni --
         bezmolvny.
     Stihi o rybah,
         kak ryby,
     vstayut poperek
         gorla.

             <?>

     * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.

--------


     Nad utloj mgloj stol' kratkih pokolenij,
     prishedshih v mir, kak posetivshih mir,
     net nichego dostojnej sozhalenij,
     chem svet nesvoevremennyh meril.

     Po gorodam, podelennym na zhadnost',
     on katitsya, kak rozovyj tranzit,
     o, ochen' priblizitel'naya zhalost'
     v ego glazah namerenno skol'zit.

     No snezhnaya Rossiya podnimaet
     svoj utlyj dym nad kryshami imen,
     kak budto on eshche ne ponimaet,
     no vs£ zhe vskore osoznaet on

     ee poluoval'nye portrety,
     ee glaza, a takzhe golosa,
     k estetike minuvshego stolet'ya
     anapesty moi sootnesya.

     V inyh domah, nad zapahami lestnic,
     nad chestnost'yu, a takzhe nad zhul'em,
     my dozhivem do analogij lestnyh,
     do seksual'nyh istin dozhivem.

     V inyh domah dogovorim o slave,
     i v zhalosti poteyushchuyu dlan',
     kak v etih skudnyh komnatah, ostavim
     agnosticizma severnuyu dan'.

     Prosti, o, Gospodi, moyu vitievatost',
     neveden'e vseobshchej pravoty
     sredi krugov, ovalami chrevatyh,
     i stol' racional'noj prostoty.

     Prosti menya -- poeta, cheloveka --
     o, krotkij Bog ubozhestva vsego,
     kak greshnika ili kak syna veka,
     vsego vernej -- kak pasynka ego.

             <?>

     * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.

--------


     Perezhivi vseh.
     Perezhivi vnov',
     slovno oni -- sneg,
     plyashushchij sneg snov.

     Perezhivi ugly.
     Perezhivi uglom.
     Perevyazhi uzly
     mezhdu dobrom i zlom.

     No perezhivi mig.
     I perezhivi vek.
     Perezhivi krik.
     Perezhivi smeh.

     Perezhivi stih.

     Perezhivi vseh.

             <?>

     * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.

--------


     My ne p'yany. My, kazhetsya, trezvy.
     I, veroyatno, vpravdu my poety,
     Kogda, kropaya strannye sonety,
     My govorim so vremenem na "vy".

     I vot plody -- rakety, kinolenty.
     I vot plody: velerechivyj stih...
     Risuj, risuj, bezumnoe stolet'e,
     Tvoih soldat, lyubovnikov tvoih,

     Smakuj ih svoevremennuyu slavu!
     Zachem i pravda, vse-taki, -- nepravda,
     Zachem ona ispytyvaet nas...

     I nizkij genij tvoj perelomaet nogi,
     CHtob osoznat' v shestidesyatyj raz
     Itogi stranstvovanij, strannye itogi.

             <?>

     * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.

--------


     Ne osuzhdaya pozdnego raskayan'ya,
     ne iskazhaya istiny uslovnoj,
     ty otrazhaesh' Avelya i Kaina,
     kak budto otrazhaesh' maski klouna.

     Kak budto vse my -- tol'ko gosti pozdnie,
     kak budto naspeh popravlyaem galstuki,
     kak budto odinakovo -- pogostami --
     pokonchim my, raznoobrazno alchushchie.

     No, soznavaya sobstvennuyu zybkost',
     Ty budesh' vnov' razglyadyvat' ulybki
     i razlichat' za mishuroyu cennost',
     kak za shchitom samoobmana -- nezhnost'...

     O, oshchuti za suetnost'yu cel'nost'
     i na obychnom ciferblate -- vechnost'!

             <?>

--------


     Slepye bluzhdayut
         noch'yu.
     Noch'yu namnogo proshche
     perejti cherez ploshchad'.

     Slepye zhivut
         naoshchup',
     trogaya mir rukami,
     ne znaya sveta i teni
     i oshchushchaya kamni:
     iz kamnya delayut
         steny.
     Za nimi zhivut muzhchiny.
     ZHenshchiny.
        Deti.
         Den'gi.
     Poetomu
     nesokrushimye
     luchshe obojti
         steny.
     A muzyka -- v nih
     upretsya.
     Muzyku poglotyat kamni.
     I muzyka
     umret v nih,
     zahvatannaya rukami.
     Ploho umirat' noch'yu.
     Ploho umirat'
         naoshchup'.

     Tak, znachit, slepym -- proshche...
     Slepoj idet
         cherez ploshchad'.

             <?>

     * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.

--------


     Svivaet osen' v list'yah eti gnezda.
     Zdes' v list'yah
     osen', stuk tepla,
     plesk vetok, drozh' skvoz' den',
     skvoz' vozduh,
     zavernutye list'yami tela
     ptic goryachi.
     Zdes' dozhd'. Rassvet ne portit
     chuzhuyu smert', ee slova, tot dlinnyj lik,
     pesok velikih rek, ty govorish', da osen'. Noch'
     prihodit,
     povertyvaya ih naiskosok
     k derev'yam oseni, ih gnezdam, mokrym lonam,
     trave. Zdes' dozhd', zdes' noch'. Rassvet
     prihodit s gruntovyh aerodromov
     minuvshih let v YAkutii. Teh let
     povernut lik,
     da dvazhdy drozh' do smerti
     tvoih druzej, tvoih druzej, iz gnezd
     negromko vypavshih, ih drozh'. Vot na rassvete
     zdes' takzhe dozhd', ty tronesh' stvol,
     zdes' gnet.
     Oh, gnezda, gnezda, gnezda. Stuk umershih
     o tepluyu travu, tebya zdes' bol'she net.
     Ih net.
     V svernuvshemsya liste suhom, na mhu istlevshem
     teper' v tajge odin vot sled.

     O, gnezda, gnezda chernye umershih!
     Gnezda bez ptic, gnezda v poslednij raz
     tak strashen cvet, vas s kazhdym dnem vse men'she.
     Vot vperedi, smotri, vse men'she nas.
     Osennij svet svivaet eti gnezda.
     V poslednij raz shagnesh' na zadrozhavshij most.
     Smotri, krugom stvoly,
     stupaj, poka ne pozdno
     uslyshish' krik iz gnezd, uslyshish' krik iz gnezd.

             <?>

     * Tekst privoditsya po neizvestnomu istochniku. -- S. V.

--------


     Teper' ya uezzhayu iz Moskvy.
     Nu, Bog s toboj, neskromnoe muchen'e.
     Tak vot oni kak vyglyadyat, uvy,
     lyubimye stoletiya misheni.

     Nu chto zh, strelyaj po peremene mest,
     i salyutuj real'nostyam neburnym,
     hotya by eto prosto pereezd
     ot sumraka Moskvy do Peterburga.

     Strelyaj po zhizni, ravnaya sud'ba,
     o, dazhe priblizitel'no ne cel'sya.
     Vsya zhizn' moya -- nelovkaya strel'ba
     po obrazam politiki i seksa.

     Vs£ kazhetsya, chto snova vozvratim
     besplodnost' etih vystrelov besplatnyh,
     kak nekij priz tebe, Moskva, o, tir --
     vse mel'nicy, tancory, diplomaty.

     Teper' ya uezzhayu iz Moskvy,
     s pustym kafe rasplachivayus' shchedro.
     Tak vot ono, podumaete vy,
     besslavie v od£zhe razobshchen'ya.

     A vprochem, ne podumaete, net.
     Zachem kruzhil vam oblik moj sluchajnyj?
     No odinokih stranstvovanij svet
     tem legche, chem ih logika pechal'nej.

     ZHivi, zhivi, i delajsya drugim,
     i, slabye doma sooruzhaya,
     zhivi, po vremenam pereezzhaya,
     i skupo dorozhi nedorogim.

             <?>

     * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.

--------


     On veril v svoj cherep.
     Veril.
     Emu krichali:
     "Nelepo!"
     No padali steny.
     CHerep,
     Okazyvaetsya, byl krepok.

     On dumal:
     Za stenami chisto.
     On dumal,
     CHto dal'she -- prosto.

     ...On spassya ot samoubijstva
     Skvernymi papirosami.
     I nachal brodit' po selam,
     Po shlyaham,
     ZHeltym i dlinnym;
     On pisal dlya kostelov
     Iudu i Magdalinu.
     I eto bylo iskusstvo.

     A posle, v dorozhnoj pyli
     Ego
     CHumaki sivousye
     Kak nado pohoronili.
     Molitvy nad nim ne chitalis',
     Tak,
     Zabrosali glinoj...
     No na zemle ostalis'
     Iudy i Magdaliny!

             <?>

     * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.

--------


     Proshchaj,
     pozabud'
     i ne obessud'.
     A pis'ma sozhgi,
     kak most.
     Da budet muzhestvennym
     tvoj put',
     da budet on pryam
     i prost.
     Da budet vo mgle
     dlya tebya goret'
     zvezdnaya mishura,
     da budet nadezhda
     ladoni gret'
     u tvoego kostra.
     Da budut meteli,
     snega, dozhdi
     i beshenyj rev ognya,
     da budet udach u tebya vperedi
     bol'she, chem u menya.
     Da budet moguch i prekrasen
     boj,
     gremyashchij v tvoej grudi.

     YA schastliv za teh,
     kotorym s toboj,
     mozhet byt',
     po puti.

             1957

--------


           YA. Gordinu

     Vse eto bylo, bylo.
     Vse eto nas palilo.
     Vse eto lilo, bilo,
     vzdergivalo i motalo,
     i otnimalo sily,
     i voloklo v mogilu,
     i vtaskivalo na p'edestaly,
     a potom nizvergalo,
     a potom -- zabyvalo,
     a potom vyzyvalo
     na poiski raznyh istin,
     chtob nachisto zabludit'sya
     v zhidkih kustah ambicij,
     v dikoj gryazi prostracij,
     associacij, koncepcij
     i -- prosto sredi emocij.

     No my nauchilis' drat'sya
     i nauchilis' gret'sya
     u spryatavshegosya solnca
     i do zemli dobirat'sya
     bez locmanov, bez locij,
     no -- glavnoe -- ne povtoryat'sya.
     Nam nravitsya postoyanstvo.
     Nam nravyatsya skladki zhira
     na shee u nashej mamy,
     a takzhe -- nasha kvartira,
     kotoraya malovata
     dlya obitatelej hrama.

     Nam nravitsya raspuskat'sya.
     Nam nravitsya kolosit'sya.
     Nam nravitsya shoroh sitca
     i grohot protuberanca,
     i, v obshchem, planeta nasha,
     pohozhaya na novobranca,
     poteyushchego na marshe.

             3 dekabrya 1958

     * Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V.

--------


     Evrejskoe kladbishche okolo Leningrada.
     Krivoj zabor iz gniloj fanery.
     Za krivym zaborom lezhat ryadom
     yuristy, torgovcy, muzykanty, revolyucionery.

     Dlya sebya peli.
     Dlya sebya kopili.
     Dlya drugih umirali.
     No snachala platili nalogi,
         uvazhali pristava,
     i v etom mire, bezvyhodno material'nom,
     tolkovali Talmud,
         ostavayas' idealistami.

     Mozhet, videli bol'she.
     A, vozmozhno, verili slepo.
     No uchili detej, chtoby byli terpimy
     i stali uporny.
     I ne seyali hleba.
         Nikogda ne seyali hleba.
     Prosto sami lozhilis'
     v holodnuyu zemlyu, kak zerna.
     I navek zasypali.
     A potom -- ih zemlej zasypali,
     zazhigali svechi,
     i v den' Pominoveniya
     golodnye stariki vysokimi golosami,
     zadyhayas' ot goloda, krichali ob uspokoenii.
     I oni obretali ego.
         V vide raspada materii.

     Nichego ne pomnya.
     Nichego ne zabyvaya.
     Za krivym zaborom iz gniloj fanery,
     v chetyreh kilometrah ot kol'ca tramvaya.

             1958

--------


     Zvezdy eshche ne gasli.
     Zvezdy byli na meste,
     kogda oni prosypalis'
     v kuryatnike
     na naseste
     i orali gortanno.

     ...Tishina umirala,
     kak bezmolvie hrama
     s pervym zvukom horala.
     Tishina umirala.
     Oratai vstavali
     i skotinu v orala
     zapryagali, zevaya
     nedovol'no i sonno.

     |to bylo nachalo.
     Priblizhenie solnca
     eto vs£ oznachalo,
     i ono podnimalos'
     nad polyami,
     nad gorami.

     ...Petuhi otpravlyalis'
     za zhemchuzhnymi zernami.
     Im ne nravilos' proso.
     Im hotelos' poluchshe.
     Petuhi zaryvalis'
     v navoznye kuchi.
     No zerno nahodili.
     No zerno izvlekali
     i ob etom s nasesta
     na rassvete krichali:
     -- My nashli ego sami.
     I ochistili sami.
     Ob udache soobshchaem
     sobstvennymi golosami.

     V etom siplom hripenii
     za godami,
     za vekami
     ya vizhu materiyu vremeni,
     otkrytuyu petuhami.

             1958

     * Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V.

--------


          "Moi mechty i chuvstva v sotyj raz
          Idut k tebe dorogoj piligrimov"
           V. SHekspir

     Mimo ristalishch, kapishch,
     mimo hramov i barov,
     mimo shikarnyh kladbishch,
     mimo bol'shih bazarov,
     mira i gorya mimo,
     mimo Mekki i Rima,
     sinim solncem palimy,
     idut po zemle piligrimy.
     Uvechny oni, gorbaty,
     golodny, poluodety,
     glaza ih polny zakata,
     serdca ih polny rassveta.
     Za nimi poyut pustyni,
     vspyhivayut zarnicy,
     zvezdy goryat nad nimi,
     i hriplo krichat im pticy:
     chto mir ostanetsya prezhnim,
     da, ostanetsya prezhnim,
     oslepitel'no snezhnym,
     i somnitel'no nezhnym,
     mir ostanetsya lzhivym,
     mir ostanetsya vechnym,
     mozhet byt', postizhimym,
     no vse-taki beskonechnym.
     I, znachit, ne budet tolka
     ot very v sebya da v Boga.
     ...I, znachit, ostalis' tol'ko
     illyuziya i doroga.
     I byt' nad zemlej zakatam,
     i byt' nad zemlej rassvetam.
     Udobrit' ee soldatam.
     Odobrit' ee poetam.

             1958

--------


          "To, chto dozvoleno YUpiteru,
          ne dozvoleno byku..."

     Kazhdyj pred Bogom
         nag.
     ZHalok,
        nag
         i ubog.
     V kazhdoj muzyke
         Bah,
     V kazhdom iz nas
         Bog.
     Ibo vechnost' --
         bogam.
     Brennost' --
         udel bykov...
     Bogovo stanet
         nam
     Sumerkami bogov.
     I nado nebom
         risknut',
     I, mozhet byt',
         nevpopad
     Eshche ne raz nas
         raspnut
     I skazhut potom:
         raspad.
     I my
        zavoem
         ot ran.
     Potom
         vzalkaem darov...
     U kazhdogo svoj
         hram.
     I kazhdomu svoj
         grob.
     YUrodstvuj,
        voruj,
         molis'!
     Bud' odinok,
         kak perst!..
     ...Slovno bykam --
         hlyst,
     vechen bogam
         krest.

             1958

     * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.

--------


     |ti stihi o tom, kak lezhat na zemle kamni,
     prostye kamni, polovina kotoryh ne vidit solnca,
     prostye kamni serogo cveta,
     prostye kamni,-- kamni bez epitafij.

     Kamni, prinimayushchie nashu postup',1
     belye pod solncem, a noch'yu kamni
     podobny krupnym glazam ryby,
     kamni, peremalyvayushchie nashu postup',--
     vechnye zhernova vechnogo hleba.

     Kamni, prinimayushchie nashu postup',
     slovno chernaya voda -- serye kamni,
     kamni, ukrashayushchie sheyu samoubijcy,
     dragocennye kamni, otshlifovannye blagorazumiem.

     Kamni, na kotoryh napishut: "svoboda".
     Kamni, kotorymi odnazhdy vymostyat dorogu.
     Kamni, iz kotoryh postroyat tyur'my,
     ili kamni, kotorye ostanutsya nepodvizhny,
     slovno kamni, ne vyzyvayushchie associacij.

     Tak
     lezhat na zemle kamni,
     prostye kamni, napominayushchie zatylki,
     prostye kamni,-- kamni bez epitafij.

             1959


     * Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V.

     1 V neizv. ist. "ponimayushchie" vmesto "prinimayushchie". -- S. V.

--------


           O. B.

     CHerez dva goda
     vysohnut akacii,
     upadut akcii,
     podnimutsya nalogi.
     CHerez dva goda
     uvelichitsya radiaciya.
     CHerez dva goda.
     CHerez dva goda.

     CHerez dva goda
     istreplyutsya kostyumy,
     peremelem istiny,
     peremenim mody.
     CHerez dva goda
     iznosyatsya yunoshi.
     CHerez dva goda.
     CHerez dva goda.

     CHerez dva goda
     polomayu sheyu,
     polomayu ruki,
     razob'yu mordu.
     CHerez dva goda
     my s toboj pozhenimsya.
     CHerez dva goda.
     CHerez dva goda.

             1959

--------


     Kogda teryaet ravnovesie
     tvoe soznanie ustaloe,
     kogda stupen'ki etoj lestnicy
     uhodyat iz pod nog,
     kak paluba,
     kogda plyuet na chelovechestvo
     tvoe nochnoe odinochestvo, --

     ty mozhesh'
     razmyshlyat' o vechnosti
     i somnevat'sya v neporochnosti
     idej, gipotez, vospriyatiya
     proizvedeniya iskusstva,
     i -- kstati -- samogo zachatiya
     Madonnoj syna Iisusa.

     No luchshe poklonyat'sya dannosti
     s glubokimi ee mogilami,
     kotorye potom,
     za davnost'yu,
     pokazhutsya takimi milymi.
     Da.
         Luchshe poklonyat'sya dannosti
     s korotkimi ee dorogami,
     kotorye potom
     do strannosti
     pokazhutsya tebe
     shirokimi,
     pokazhutsya bol'shimi,
     pyl'nymi,
     useyannymi kompromissami,
     pokazhutsya bol'shimi kryl'yami,
     pokazhutsya bol'shimi pticami.

     Da. Luchshe poklonyatsya dannosti
     s ubogimi ee merilami,
     kotorye potom do krajnosti,
     posluzhat dlya tebya perilami
     (hotya i ne osobo chistymi),
     uderzhivayushchimi v ravnovesii
     tvoi hromayushchie istiny
     na etoj vyshcherblennoj lestnice.

             1959

     * Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V.

--------


        pamyati Federiko Garsiya Lorki

          Sushchestvuet svoego roda legenda,
          chto pered rasstrelom on uvidel,
          kak nad golovami soldat podnimaetsya
          solnce. I togda on proiznes:
          "A vse-taki voshodit solnce..."
          Vozmozhno, eto bylo nachalom stihotvoreniya.

     Zapominat' pejzazhi
        za oknami v komnatah zhenshchin,
        za oknami v kvartirah
         rodstvennikov,
        za oknami v kabinetah
         sotrudnikov.
     Zapominat' pejzazhi
        za mogilami edinovercev.

     Zapominat',
        kak medlenno opuskaetsya sneg,
        kogda nas prizyvayut k lyubvi.
     Zapominat' nebo,
        lezhashchee na mokrom asfal'te,
        kogda napominayut o lyubvi k blizhnemu.
     Zapominat',
        kak spolzayushchie po steklu mutnye potoki dozhdya
        iskazhayut proporcii zdanij,
        kogda nam ob®yasnyayut, chto my dolzhny
        delat'.
     Zapominat',
        kak nad bespriyutnoj zemleyu
        prostiraet poslednie pryamye ruki
        krest.

     Lunnoj noch'yu
        zapominat' dlinnuyu ten',
        otbroshennuyu derevom ili chelovekom.
     Lunnoj noch'yu
        zapominat' tyazhelye rechnye volny,
        blestyashchie, slovno skladki ponoshennyh
        bryuk.
        A na rassvete
     zapominat' beluyu dorogu,
        s kotoroj svorachivayut konvoiry,
     zapominat',
        kak voshodit solnce
        nad chuzhimi zatylkami konvoirov.

             1959

     * Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V.

--------


     Istinnye sluchai inogda stanovyatsya pritchami.
     Ty schel by vse eto, veroyatno, lishnim.
     Veroyatno, sejchas
     ty ispytyvaesh' bezrazlichie.

        ___

     Vprochem, on
     ne ispytyvaet bezrazlichiya,
     ibo ot nego ostalas' lish' gorst' pepla,
     smeshavshegosya s mirom, s pyl'noj dorogoj,
     smeshavshegosya s vetrom,
         s bol'shim nebom,
     v kotorom on ne nahodil Boga.
     Ibo ne obrashchal svoj vzor k nebu.
     Zemlya -- ona byla emu blizhe.
     I on izuchal v Saragosse pravo CHeloveka
     i krovoobrashchenie CHeloveka --
         v Parizhe.
     Da. On nikogda ne sozercal
     Boga
     ni v sebe,
        ni v nebe,
         ni na ikone,
     potomu chto ne otryval vzglyada
     ot cheloveka i dorogi.
     Potomu chto vsyu zhizn' uhodil
     ot pogoni.
     Syn veka -- on uhodil ot svoego
     veka,
     zavorachivayas' v plashch
         ot soglyadataev,
          goloda i snega.
     On, izuchavshij potrebnost'
         i vozmozhnost'
          cheloveka,
     CHelovek, izuchavshij CHeloveka dlya CHeloveka.
     On tak i ne obratil svoj vzor
     k nebu,
     potomu chto v 1653 godu,
     v ZHeneve,
     on sgorel mezhdu dvumya polyusami veka:
     mezhdu nenavist'yu cheloveka
     i nevezhestvom cheloveka.

             1959

--------


     Luchshe vsego
     spalos' na Savelovskom.

     V etom
     poluzabytom serzhantami
     tupike Vselennoj
     so spartanski zhestkogo
     empeesovskogo lozha
     ya videl tol'ko odnu planetu:
     oranzhevuyu planetu ciferblata.

     Golubye vologodskie Savaofy,
     vzdyhaya,
     sharili po moim karmanam.
     Potom, uhodya,
     prezritel'no materilis':
     "V takom pal'te..."
     No chetyre chervonca,
     chetyre chervonca
     s nadpisyami i zavitkami,
     -- ya znayu sam,
     gde oni byli,
     chetyre chervonca --
     bilet do Bologogo.

     |to byli slavnye nochi
     na Savelovskom vokzale,
     nochi,
     dostojnye golosa Gomera.
     Nochi,
     kogda posle dlitel'nyh skitanij
     raznoobraznye mysli
     naznachali vstrechu
     u dlinnoj kolonny Pryamoj Kishki
     na shirokoj ploshchadi ZHeludka.

     ...No etoj noch'yu
     drugoj zajmet moe mesto.
     Segodnya noch'yu
     ya ne budu spat' na Savelovskom
     vokzale.
     Segodnya noch'yu
     ya ne budu ugadyvat'
     sobstvennuyu sud'bu
     po uglovatoj planete.
     Segodnya noch'yu
     YA Voz'mu Bilet
     Do Bologogo.
     |toj
     noch'yu
     ya ne budu pridumyvat'
     belye stihi o vokzale,--
     belye, slovno bumaga dlya pesen...
     Do svidan'ya, Boris Abramych.
     Do svidan'ya. Za slova spasibo.

             aprel' 1960

     * Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd.  SIB. Boris Abramych -- Sluckij.
-- S. V.

--------


          "Prishlite mne knigu so schastlivym koncom..."
           Nazym Hikmet

     Puteshestvennik, nakonec, obretaet nochleg.
     CHestnyaga-blondin raspravlyaetsya s podlecom.
     Krest'yanin smotrit na derev'ya
         i zapiraet hlev
     na poslednej stranice
         knigi
     so schastlivym koncom.
     Upominavshiesya sozvezdiya kapayut v tishinu,
     v zakrytye okna, na smezhayushchiesya resnicy.

         ...V pervoj glave derev'ya
     molcha prinikli k oknu,
     i v usnuvshih bol'nicah bol'nye krichat, kak pticy.
     Inogda romany zakanchivayutsya dnem.
     Uchenyj otkryvaet okno, zakonomernost' otkryv,
     tot puteshestvennik
         skryvaetsya za holmom,
     ostal'nye geroi vstrechayutsya v obedennyj pereryv.
     |konomika stabiliziruetsya,
     sociolog otbrasyvaet somneniya.
     U elegantnyh barov
         blestyat skromnye mashiny.
     Vojny okoncheny. Podrastaet pokolenie.
     Kazhdaya zhenshchina mozhet rasschityvat' na muzhchinu.
     Blondiny izlagayut raznicu
         mezhdu dobrom i zlom.
     Vse derev'ya -- v polden' -- ukryvayut krest'yanina ten'yu.
     Vse samolety blagopoluchno
         vozvrashchayutsya na aerodrom.
     Vse kapitany
         otchetlivo vidyat zemlyu.
     Glupcy umneyut. Lguny perestayut vrat'.
     U podleca, estestvenno, nichego ne vyshlo.
     ...Esli v pervoj glave kto-to prodolzhaet orat',
     to v tridcatoj eto, razumeetsya zhe, ne slyshno.
     Seksual'naya oderzhimost' i social'nyj optimizm,
     horoshie epigrafy iz villandelej, sonetov, kancon,
     poludetektivnyj syuzhet, imenuemyj -- zhizn'.
     ...Prishlite mne etu knigu so schastlivym koncom!

             22 avgusta 1960, Leningrad

     * Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V.

--------


     Izderzhki duha -- vykriki uma
     i logika, -- vy ravno horoshi,
     kogda opyat' belesaya zima
     bredet v polyah bezmolvnee dushi.

     O chem togda ya dumayu odin,
     zachem glyazhu ej pristal'no vosled.
     Na etot raz dekabr' predvoshitil
     ee fevral'skih ottepelej svet.

     Kakie predstoyat nam holoda.
     No, obogrety davnostyami, my
     ne pomnim, kak nishodyat goroda
     na tyagostnye vydohi zimy.

     Bezumnye i zlobnye polya!
     Bezumna i bezmerna tishina ih.
     To ne pokoj, to temnaya zemlya
     ob oblike inom napominaet.

     Kakoj-to uzhas v etoj belizne.
     I vizhu ya, chto zhizn' idet kak vyzov
     besslaviyu, upavshemu izvne
     na etu neosoznannuyu blizost'.

             10 dekabrya 1960

--------


     Teper' vse chashche chuvstvuyu ustalost',
     vse rezhe govoryu o nej teper',
     o, pomyslov dushi moej kustarnost',
     veselaya i teplaya artel'.

     Kakih ty ptic sebe izobretaesh',
     komu ih darish' ili prodaesh',
     i v sovremennyh gnezdah obitaesh',
     i sovremennym golosom poesh'?

     Vernis', dusha, i peryshko mne vyn'!
     Puskaj o slave radio spoet nam.
     Skazhi, dusha, kak vyglyadela zhizn',
     kak vyglyadela s ptich'ego poleta?

     Pokuda sneg, kak iz nebytiya,
     kruzhit po nezatejlivym karnizam,
     risuj o smerti, ulica moya,
     a ty, o ptica, vskrikivaj o zhizni.

     Vot ya idu, a gde-to ty letish',
     uzhe ne slysha setovanij nashih,
     vot ya zhivu, a gde-to ty krichish'
     i kryl'yami vzvolnovannymi mashesh'.

             11 dekabrya 1960

--------


     Prosnulsya ya, i net ruki,
     a bylo pal'cev pyat'.
     V moih glazah poshli krugi,
     i ya zasnul opyat'.

     Prosnulsya ya, i net vtoroj.
     Opasno dolgo spat'.
     No Bog shepnul: glaza zakroj,
     i ya zasnul opyat'.

     Prosnulsya ya, i netu nog,
     bezhit na grud' sleza.
     Prosnulsya ya: nesut venok,
     i ya zakryl glaza.

     Prosnulsya ya, a ya ischez,
     sovsem ischez -- i vot
     v svoyu postel' smotryu s nebes:
     lezhit odin zhivot.

     Prosnulsya ya, a ya -- v rayu,
     pri mne -- dusha odna.
     I ya iz tuchki vniz smotryu,
     a tam davno vojna.

             1960

     * Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V.

--------


     Menya okruzhayut molchalivye glagoly,
     pohozhie na chuzhie golovy
         glagoly,
     golodnye glagoly, golye glagoly,
     glavnye glagoly, gluhie glagoly.

     Glagoly bez sushchestvitel'nyh. Glagoly -- prosto.
     Glagoly,
         kotorye zhivut v podvalah,
     govoryat -- v podvalah, rozhdayutsya -- v podvalah
     pod neskol'kimi etazhami
     vseobshchego optimizma.

     Kazhdoe utro oni idut na rabotu,
     rastvor meshayut i kamni taskayut,
     no, vozvodya gorod, vozvodyat ne gorod,
     a sobstvennomu odinochestvu pamyatnik vozdvigayut.

     I uhodya, kak uhodyat v chuzhuyu pamyat',
     merno stupaya ot slova k slovu,
     vsemi svoimi tremya vremenami
     glagoly odnazhdy voshodyat na Golgofu.

     I nebo nad nimi
     kak ptica nad pogostom,
     i, slovno stoya
         pered zapertoj dver'yu,
     nekto stuchit, zabivaya gvozdi
     v proshedshee,
     v nastoyashchee,
     v budushchee vremya.

     Nikto ne pridet, i nikto ne snimet.
     Stuk molotka
     vechnym ritmom stanet.

     Zemli giperbol lezhit pod nimi,
     kak nebo metafor plyvet nad nami!

             1960

--------


           Z. K.

     Leti otsyuda, belyj motylek.
     YA zhizn' tebe ostavil. |to pochest'
     i znak togo, chto put' tvoj nedalek.
     Leti bystrej. O vetre pozabochus'.
     Eshche ya sam dohnu tebe vosled.
     Nesis' bystrej nad golymi sadami.
     Vpered, rodnoj. Poslednij moj sovet:
     Bud' ostorozhen tam, nad provodami.
     CHto zh, ya tebe preporuchil ne vest',
     a nekuyu nastojchivuyu grezu;
     dolzhno byt', ty odno iz teh sushchestv,
     mel'kavshih na polyah metempsihoza.
     Smotri zh, ne popadi pod koleso
     i ptic minuj dvizheniem obmannym.
     I narisuj pred nej moe lico
     v pustom kafe. I v vozduhe tumannom.

             1960

--------


           A. Rutshtejnu

     Kak vagony raskachivayutsya,
     napravo i nalevo,
     kak
     kinolenta rassveta
     raskruchivaetsya netoroplivo,
     kak prigorodnye tramvai
     voznikayut iz-za derev'ev
     v gorizontal'nom pejzazhe
     predmestiya i zaliva,--

     ya vse eto videl,
     ya posejchas
     vse eto vizhu:
     ih dvizhen'e to zhe,
     ostanovki ih -- tochno te zhe,
     nizhe vody i pyl'noj
     travy povyshe,
     o, kak oni katyatsya
     po zabolochennomu poberezh'yu

     v malen'kij son
     v malen'kij svet
     prirody,
     iz korotkoj perspektivy
     uvelichivayas', voznikaya,
     vitievatye avtostrady
     s gruzovikami, s gruzovikami, s gruzovikami.

     Ty plyvi, moj tramvaj,
     ty korablik, korablik utlyj,
     nikogda da ne budet
     s toboyu korablekrushen'ya.
     Passazhiry tvoi --
     obobshch£nnye obrazy utra
     v sovremennoj pesenke
     obshchestvennyh otnoshenij.

     Ty plyvi. Ty raskachivaj
     fonariki ugneten'ya
     v beskonechnoe utro
     i korotkie zhizni,
     k ozarennoj patricianskimi
     svetil'nikami
     metropolitena
     real'noj ulybke
     chelovecheskogo avtomatizma.

     Uvozi ih malen'kih,
     ih nepravednyh, ih spravedlivyh.
     Pust' ostanutsya kraski
     lish' korichnevaya da golubaya.
     Soskochit' s tramvaya
     i bezhat' k zalivu,
     bezhat' k zalivu,
     v gorizontal'nom pejzazhe
     padaya, utopaya.

             1960

     * Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V.

--------


     O, kak ty pust i nem!
         V osennej polumgle
     skol' prizrachno carit prozrachnost' sada,
     Gde list'ya priblizhayutsya k zemle
     velikim tyagoteniem raspada.

     O, kak ty nem!
         Uzhel' tvoya sud'ba
     v moej sud'be ugadyvaet vyzov,
     i gul plodov, pokinuvshih tebya,
     kak gul kolokolov, tebe ne blizok?

     Velikij sad!
         Daruj moim slovam
     stvolov kruzhen'e, istiny kruzhen'e,
     gde ya bredu k izognutym vetvyam
     v paden'e list'ev, v sumrak vozhdelen'ya.

     O, kak dozhit'
         do budushchej vesny
     tvoim stvolam, dushe moej pechal'noj,
     kogda plody tvoi uneseny,
     i tol'ko pustota tvoya real'na.

     Net, uezzhat'!
         Puskaj kogda-nibud'
     menya vlekut gromadnye vagony.
     Moj dol'nij put' i tvoj vysokij put' --
     teper' oni tozhdestvenno ogromny.

     Proshchaj, moj sad!
         Nadolgo l'?.. Navsegda.
     Hrani v sebe molchanie rassveta,
     velikij sad, ronyayushchij goda
     na gor'kuyu idilliyu poeta.

             1960

--------


     Dvorcov i zamkov svet, dvorcov i zamkov,
     cvetnik kirpichnyh roz, zimoj rascvetshih,
     kakoj rodnoj pejzazh utrat vnezapnyh,
     kakoj prekrasnyj svist iz let proshedshih.

     Kak budto chej-to sled, davno znakomyj,
     ty vidish' na snegu v strane sonlivoj,
     kak budto pod toboj ne breg iskomyj,
     a prezhnyaya zemlya lyubvi kriklivoj.

     Kak budto ya sebya i vseh zabudu,
     i ty uzhe ushla, prostilas' dazhe,
     kak budto ty ushla sovsem otsyuda,
     kak budto umerla vdali ot plyazha.

     Ty vdrug voshla navek v elektropoezd,
     uvidela na mig zakat i kryshi,
     a ya eshche stoyu v vode po poyas
     i dal'nij grom koles prekrasnyj slyshu.

     Tebya zdes' bol'she net. Ne budet bole.
     Zabven'ya svet v stranu toski i boli
     sletaet vnov' na zolotuyu triznu,
     prekrasnyj svet nad neznakomoj zhizn'yu.

     Vse tak zhe fonari vo mgle beleyut,
     vse tot zhe teplohod v zalive stynet,
     kruzhitsya novyj sneg, i kozy bleyut,
     kak budto eta zhizn' tebya ne minet.

     Tebya zdes' bol'she net, ne budet bole,
     pora i mne iz etih mest v dorogu.
     Zabven'ya net. I net toski i boli,
     tebya zdes' bol'she net -- i slava Bogu.

     Pust' podvedut konya -- i nogu v stremya,
     vse ta zhe predo mnoj zlataya Strel'na,
     kak budto vnov' zaliv vo mgle beleet,
     i v'etsya novyj sneg, i kozy bleyut.

     Kak budto by zimoj v derevne carskoj
     yavlyaetsya mne ten' lyubvi naprasnoj,
     i zhizn' opyat' bezhit vo mgle yanvarskoj
     zamerzsheyu volnoj na breg prekrasnyj.

             1960

--------


     Net, my ne stali glushe ili starshe,
     my govorim slova svoi, kak prezhde,
     i nashi pidzhaki temny vse tak zhe,
     i nas ne lyubyat zhenshchiny vse te zhe.

     I my opyat' igraem vremenami
     v bol'shih amfiteatrah odinochestv,
     i te zhe fonari goryat nad nami,
     kak vosklicatel'nye znaki nochi.

     ZHivem proshedshim, slovno nastoyashchim,
     na budushchee vremya ne pohozhim,
     opyat' ne spim i zabyvaem spyashchih,
     i tak zhe delo delaem vse to zhe.

     Hrani, o yumor, yunoshej veselyh
     v sploshnyh krugovorotah t'my i sveta
     velikimi dlya slavy i pozora
     i dobrymi -- dlya suetnosti veka.

             1960

--------


     Po holmam podnebes'ya,
     po doroge neblizkoj,
     vozvrashchayas' bez pesni
     iz zemli italijskoj,
     nad stranoj ogorodov,
     nad rodnymi polyami
     proletit zimorodok
     i pomashet krylami.

     I s vysot Olimpijskih,
     nedostupnyh dlya galki,
     tam, na sklonah al'pijskih,
     gde zhelteyut fialki, --
     hot' glaza ee zorki
     i prostor ne trevozhit, --
     vidit ptichka prigorki,
     no ponyat' ih ne mozhet.

     Mezhdu sosen na kruchah
     ptica s krikom kruzhitsya
     i, zameshkavshis' v tuchah,
     vnov' v otchiznu stremitsya.
     Pomnyat tol'ko vershiny
     da cvetushchie maki,
     chto na Monte-Kassino
     eto byli polyaki.

             1960(?)

--------


           L. M.

     Prihodit vremya sozhalenij.
     Pri polusvete fonarej,
     pri polumrake ozarenij
     ne uznavat' uchitelej.

     Tak chto-to dvizhetsya mezh nami,
     zhivet, zhivet, otgovoriv,
     i, pobezhdaya vremenami,
     zovet lyubovnikov svoih.

     I vsya-to zhizn' -- bien'e serdca,
     i govor fraz, da plesk viny,
     i noch' nad lodochkoyu seksa
     po svetloj rechke tishiny.

     Prostimsya, pozdnee tvoren'e
     moih navyazchivyh shchedrot,
     pobed unyloe paren'e
     i utloj nezhnosti polet.

     O Gospodi, chto dvizhet mirom,
     poka my slabo govorim,
     chto dvizhet obrazom nemilym
     i dyshit oblikom moim.

     Zatem, chtob s temnogo gazona
     ot unizitel'nyh utrat
     smetat' mezhvremennye zerna
     na pobeditel'nyj asfal't.

     O, vse prihodit ponemnogu
     i govorit -- zhivi, zhivi.
     Kruzhi, kruzhi peredo mnoyu
     bezumnym navykom lyubvi.

     Sveti na gorestnyj posev,
     fonar' segodnyashnej pechali,
     i pozhimaj vo t'me plechami
     i sokrushajsya obo vseh.

             fevral' -- mart 1961

--------


     Prihodit mart. YA syznova sluzhu.
     V neschastlivom kruzhenii sobytij
     izmenchivuyu prelest' nahozhu
     v smeshen'i neznachitel'nyh naitij.

     Voskresnyj svet vse menee manit
     bezhat' ezhevechernih otkrovenij,
     pokuda utomitel'no shumit
     na ulicah moj vek poluvoennyj.

     Voskresnyj svet. Vse kazhetsya ne ta,
     ne ta tolpa, i tyagostny poklony.
     O, vremya, posluzhi, kak pustota,
     chasam, idushchim v dome Appolona.

     A mir zhivet, kak staryj odnodum,
     i snova chto-to strashnoe bormochet,
     pokuda my priravnivaem um
     k predelam i deyaniyam na oshchup'.

     Kak malo na zemle ya prozhivu,
     vse zanyatyj nevechnymi delami,
     i poldni zimnie stolpyatsya nad stolami,
     kak budto ya ih syznova zovu.

     No chto-nibud' ostanetsya vo mne --
     v zhivushchem ili mertvom cheloveke --
     i vyrvetsya iz mira i izvne
     rasstanetsya, svobodnoe naveki.

     Hvala razvyazke. Zanaves. Konec.
     Konec. Raz®ezd. Galantnost' provozhatyh,
     u svetlyh lestnic k zerkalam prizhatyh,
     i lavrovyj zasnezhennyj venec.

             mart 1961

--------


        Glava 1

     Kogda-nibud', boltlivyj umnik,
     sredi znakomstv projdet zima,
     kogda v Moskve ot uzkih ulic
     sojdu kogda-nibud' s uma,

     na shumnoj rodine baltijskoj
     sredi hudoj poluvesny
     protarahtyat polubotinki
     po lestnice poluvojny,

     i dver' otkroetsya. O pamyat',
     smotri, kak ulica pusta,
     odin asfal't pod kablukami,
     naklon Litejnogo mosta.

     I v etom rovnom polusvete
     smeshen'ya ravnyh nepogod
     ne daj nam Bog kogo-to vstretit',
     uzhasen budet peshehod.

     I s krikom sdavlennym obratno
     ty srazu brosish'sya, vosled
     ego shagi i krik v paradnom,
     doma stoyat, paradnyh net,

     da gorod etot li? Ne etot,
     zdes' ne pojmayut, ne ub'yut,
     sojdut s uma, svedut k poetu,
     teplo, predatel'stvo, priyut.

        Glava 2

     Poluaprel' i poluslyakot',1
     lyubvi, lyubvi polupit'ya,
     i odinokost', odinakost'
     nad polupravdoj bytiya,

     chto zh, peremenim, pereedem,
     perezhivem, poludysha,
     o, nikogda ni tem, ni etim
     ne primirennaya dusha,

     i vse, chto menee tosklivo,
     napominaet zheltyj led,
     i nebo Finskogo zaliva
     na nevskij prigorod plyvet.2

     Uzhe ne suetnyj, nebrezhnyj,
     lyubovnik broshennyj, pizhon,
     zabyvshij skuku poberezhij
     i meru vremeni -- sezon,

     chego ne stanet s chelovekom,
     grehi ne vse, dela ne vse,
     shumit za dyunami i snegom,
     shumit za dyunami shosse,

     kakaya raznica i raznost',
     i vot -- avtobus goluboj,
     glyadish' v okno, i bezvozvratnost'
     vse tiho edet za toboj.

        Glava 3

     Nichto ne stoit sozhalenij,
     lyubi, lyubi, a vse odno, --
     znakomstv, lyubvi i porazhenij
     nam perestavit' ne dano.

     I vot vesna. Stupat' obratno
     skvoz' cherno-belye dvory,
     gde na zheleznye ogrady
     lozhatsya legkie stvoly

     i zhizn' prohodit v pereulkah,
     kak obednevshaya sem'ya.
     Letit na cinkovye urny
     i lipnet sneg nebytiya.

     Vojdi v pod®ezd neosveshchennyj
     i vytri slezy i opyat'
     smotri, smotri, kak vozmushchennyj
     Borej vse gonit vody vspyat'.

     Kuda zh idti? Vot ryad okonnyj,
     fonar', paradnoe, uyut,
     lyubov' i smert', slova znakomyh,
     i gde-to zdes' tebe priyut.

             aprel' 1961

     1 Rannij variant (po FV): "Aprel', sumyatica i krotost'" -- S. V.

     2 Rannij variant strofy (po FV): -- S. V.

     kak budto bolee tosklivy
     chuzhoj i sobstvennoj tshchety,
     vdol' nas i Finskogo zaliva
     stoyat reklamnye shchity.

--------


        Glava 1

     Druz'ya moi, ko mne na etot raz.
     Vot ulica s osennimi dvorcami,
     no ne asfal't, pokrytaya torcami,
     druz'ya moi, vot ulica dlya vas.

     Zdes' bednye lyubovniki, legki,
     pod vecher v parikmaherskih tolpyatsya,
     i sigarety belye dymyatsya,
     i belye drozhat vorotniki.

     Vot knizhnyj magazin, no nebogat
     lyubov'yu, puteshestviem, stihami,
     i na balkonah zvyakayut stakany,
     i zanavesi tiho shelestyat.

     YA obrashchayus' v sluh, ya obrashchayus' v sluh,
     vot vozglasy i plat'ev shum naryadnyj,
     kak eti zvuki rodiny priyatny
     i korotko zhelanie uslug.

     Vse zhizn' ne ta, vse, kazhetsya, na serdce
     lezhit inoj, nesovremennyj gruz,
     i vse volnuet malen'kuyu grud'
     v malinovoj rubashke farisejstva.

     Zachem zhe tak. Stihi moi -- dobrej.
     Skorej ot etoj rugani podstrochnoj.
     Vot fonari, pod vyveskoj molochnoj
     korichnevye krylyshki dverej.

     Vot ulica, vot ulica, ne redkost' --
     odnim koncom v korichnevuyu mglu,
     i ryadom detstvo plachet na uglu,
     a mimo vse pronositsya trollejbus.

     Kogda-nibud', so vremenem, pojmu,
     chto ton'she, pouchitel'nee dazhe,
     chto proshche i znachitel'nej pejzazha
     ne skazhet vremya serdcu moemu.

     No do sih por obil'nost'yu vragov
     menya portret vse bolee zabotit.
     I vot teper' po ulice prohodit
     shagami bystrymi lyubov'.

     Ne mne speshit', ne mne bezhat' vosled
     i na dorogu stalkivat' drugogo,
     i zhit' ne tak. No vozglas rannih let
     opyat' letit.-- Prostite, radi Boga.

     Postojte zhe. Vdali Litejnyj most.
     Vy sami vidite -- on kryl'yami razvodit.
     Postojte zhe. Ko mne prihodit gost',
     iz budushchego vremeni prihodit.

        Glava 2

     Teper' pokurim belyh sigaret,
     druz'ya moi, i pidzhaki nadenem,
     i komnatu na sem' chastej podelim,
     i kazhdomu dostanetsya portret.

     Da, kazhdomu portret. Druz'ya, umestno l'
     zametit' vam, vy znaete, druz'ya,
     priyatelya teper' imeyu ya...
     Vot komnata moya. Iz pereezdov

     vsegda syuda. Roditeli, sem'ya,
     a dym otechestvennyj zapah ne menyaet.
     ...Priyatel' chem-to vas napominaet...
     Druz'ya moi, vot komnata moya.

     Zdes' rodina. Zdes' -- budto bez prikras,
     zdes' -- proshlym dnem i nyneshnim teatrom,
     no zavtrashnij moj den' ne zdes'. O, zavtra,
     druz'ya moi, vot komnata dlya vas.

     Vot komnata lyubvi, divan, balkon,
     i vot moj stol -- vot komnata iskusstva.
     A po torcam gruzoviki tryasutsya
     vdol' vyvesok i rozovyh pogon

     pehotnogo uchilishcha. Priyatel'
     idet ko mne po ulice moej.
     Vot komnata, ne znavshaya detej,
     vot komnata roditel'skih krovatej.

     A chto o nej skazat'? Ne chuvstvuyu ee,
     ne chuvstvuyu, mogu lish' perechislit'.
     Vy znaete... Ah net... Zdes' ochen' chisto,
     vse eto mat', staraniya ee.

     Vy znaete, ko mne... Ah, ne o tom,
     o komnate s priyatelem, s kotorym...
     A vot otec, kogda on byl majorom,
     fotografom on sdelalsya potom.

     Druz'ya moi, vot ulica i dver'
     v moj krasnyj dom, vot shoroh list'ev melkih
     na ploshchadi, gde derevo i cerkov'
     dlya teh, kto verit Gospodu teper'.

     Druz'ya moi, vy znaete, dela,
     druz'ya moi, vy stavite stakany,
     druz'ya moi, vy znaete -- pora,
     druz'ya moi s nedolgimi stihami.

     Druz'ya moi, vy znaete, kak stranno...
     Druz'ya moi, vash put' obratno prost.
     Druz'ya moi, vot gasyatsya reklamy.

     Vy znaete, ko mne prihodit gost'.

        Glava 3

     Po ulice, po ulice, svistya,
     zaglyadyvaya v malen'kie okna,
     i ulichnye golubi letyat
     i klyuvami kolotyatsya o stekla.

     Kak shepoty, kak shelesty grehov,
     kak zanaves, kak shtora, odinakov,
     kak posvist nozhnic, muzyka shagov,
     i ulica, kak belaya bumaga.

     To Gammel'n ili snova Peterburg,
     chtob adresom opyat' ne oshibit'sya
     i za uglom pochuvstvovat' ispug,
     no za uglom visit samoubijca.

     Ko mne prihodit gost', ko mne prihodit gost'.
     Gost' lestnicy edinstvennoj na svete,
     gost' sovershennyh del i malen'kih znakomstv,
     gost' yunosti i zlobnogo bessmert'ya.

     Gost' beloj nishchety i belyh sigaret,
     Gost' yumora i shutok nepomestnyh.
     Gost' neotlozhnyh gorestnyh karet,
     vechernih i polunochnyh arestov.

     Gost' ozera obid -- sih malen'kih morej.
     Edinyj gost' i celi i dvizhen'ya.
     Gost' pamyati moej, poezii moej,
     velikij Gost' pobed i unizhen'ya.

     Bud' gostem, Gost'. YA sozovu druzej
     (puskaj oni vozveselyatsya tozhe), --
     veselyh pobeditel'nyh gostej
     i na Tebya do uzhasa pohozhih.

     Vot vam priyatel' -- Gost'. Vot vam priyatel' -- lozh'.
     Vse ta zhe para ruk. Vse ta zhe para glaz.
     Ne zavsegdataj -- Gost', no tak na vas pohozh,
     i tol'ko imya u nego -- Otkaz.

     Smotrite na nego. Razvodyatsya mosty,
     rakety, kinolenty, perelomy...
     Lyubite zhe ego. On -- menee, chem stih,
     no -- bolee, chem propovedi zloby.

     Lyubite zhe ego. CHem stanet chelovek,
     kogda ego stoletie vozvysit,
     kogda ego voz'met dvadcatyj vek --
     vek malen'koj strel'by i strashnyh myslej?

     Lyubite zhe ego. On napryagaet mozg
     i novym vzglyadom komnatu obvodit...

     ...Proshchaj, moj gost'. K tebe prihodit Gost'.
     Prihodit Gost'. Gost' Vremeni prihodit.

             maj 1961, Leningrad

--------


     Poety pushkinskoj pory,
     rebyata svetskie, stradal'cy,
     poka staratel'ny piry,
     romany russkie standartny

     letyat, kak list kalendarya,
     i kak stakany nedopity,
     kak zhizni posle dekabrya
     tak odinakovo razbity.

     SHumi, shumi, Baltijskij led,
     nesi pomeshchikov obratno.
     Pechalen, Gospodi, ih vzlet,
     paden'e, kazhetsya, pechatno.

     Oh, kalambur. Kalendari
     vse lipnut k serdcu ponemnogu,
     i smert' ot rodiny vdali
     prihodit. Znachit, slava Bogu,

     chto radi vykrika v tolpe
     minuvshih let, minuvshej strasti
     umolkla pesnya o sebe
     za tret' stoletiya.
         No razve

     o tom zabotilis', lyubya,
     o tom peklis' vy, nenavidya?
     O net, vy pomnili sebya
     i pozdno ponyali, chto vyjdet

     na medal'one novyh let
     na fone obshchego portreta,
     no zvonkih ust ponyne net
     na fotografiyah stolet'ya.

     I ta svoboda horosha,
     i toj stesnennosti vy rady!
     Smotri, kak videla dusha
     odni velikie utraty.

     Nu, vot i konchilis' goda,
     zatem i prozhitye vami,
     chtob nashi chuvstva inogda
     my zvali vashimi slovami.

     Poety pushkinskoj pory,
     lyubimcy gorestnoj stolicy,
     vot vashi svetskie dary,
     rebyata mertvye, schastlivcy.

     Vy uezzhali za morya,
     vy zabyvali pro dueli,
     vy stol'ko chuvstvovali zrya,
     chto umirali, kak umeli.

             19 iyunya 1961, YAkutsk

--------


     Na Karlovom mostu ty ulybnesh'sya,
        pereezzhaya k zhizni ezhenoshchno
        vagonchikami prazhskogo tramvaya,
        dobra ne znaya, zla ne zabyvaya.

     Na Karlovom mostu ty snova shodish'
        i govorish' sebe, chto snova hochesh'
        pojti tuda, gde gorod vecherami
        tebe v zatylok svetit fonaryami.

     Na Karlovom mostu ty snova shodish',
        prohozhim v lica pristal'no posmotrish',
        kotoryj chas komu-nibud' otvetish',
        no bol'she na mostu sebya ne vstretish'.

     Na Karlovom mostu sebya zapomni:
        tebya unosyat utrennie koni.
        Skazhi sebe, chto nado vozvratit'sya,
        skazhi, chto uezzhaesh' za granicu.

     Kogda opyat' na rodinu vernesh'sya,
        plyvet po Vltave zheltyj parohodik.
        Na Karlovom mostu ty ulybnesh'sya
        i kriknesh' mne: pechal' tvoya prohodit.

     YA govoryu, a ty menya ne slyshish'.
        Ne kriknesh', net, i slova ne napishesh',
        ty mertvyh glaz teper' ne podnimaesh'
        i moj, zhivoj, yazyk ne ponimaesh'.

     Na Karlovom mostu -- drugie lica.
        Smotri, kak zhizn', chto bez tebya prodlitsya,
        bormochet vnov', speshit za chasom chas...
        Kak smert', chto prodolzhaetsya bez nas.

             29 iyunya 1961, YAkutiya

--------


     Uezzhaj, uezzhaj, uezzhaj,
     tak nemnogo sebe ostaetsya,
     v teploj chashke smertej pomeshaj
     etu gorech' i golod, i solnce.

     CHto s nej stanet, s lyubov'yu k tebe,
     nichego, vse dol'esh', ne ustanesh',
     nichego ne ostavish' sud'be,
     slishkom hochetsya pit' v Kazahstane.

     Tak daleko, kak hvatit uma
     ne ponyat', tak hotya by zapomnit',
     uezzhaj za slova, za doma,
     za velikie spiny znakomyh.

     V pervyj raz, v etot raz, v sotyj raz
     sozhaleya o budushchem, rezhe
     ponimaya, chto kazhdyj iz nas
     ostaetsya na svete vse tem zhe

     chelovekom, kotoryj privyk,
     poezdami sebya pobezhdaya,
     po zemle raznosit'sya, kak krik,
     navsegda v temnote propadaya.

             29 iyunya 1961

--------


        CHast' 1. Utro i vecher

        Glava 1

           Anatoliyu Najmanu

     Zabud' sebya i nenadolgo
     kirpich obluplennyh kazarm,
     kogda poedesh' vtihomolku
     na Nikolaevskij vokzal,

     kogda nemnogoe otrinesh',
     skol'zya v mashine vdol' reki,
     smotri v blestyashchie vitriny
     na golubye pidzhaki.

     No mnogo slomannyh igolok
     na plat'e vremeni sgubya,
     hotya by sobstvennyh znakomyh
     lyubit', kak samogo sebya.

     Nu, vot i hleb dlya analogij,
     poka v taksi ryukzak i ty.
     Hrani vas Bozhe, Anatolij,
     znachok korotkoj suety

     votknite v uzkuyu petlicu,
     i posredi zerkal'nyh ram
     skol'zit' k nogam, sklonyat'sya k licam
     i vse lyubit' po vecheram.

        Glava 2

     Raz®ezzhej ulicy razvyaznost',
     torcy, prilavki, kuter'ma,
     ee kupecheskaya prazdnost',
     ee dohodnye doma.

     A vse ravno tebe priyatno,
     druzej strel'by perezhivya,
     na polstoletiya obratno
     syuda perevezti sebya,

     i golovoyu poumnevshej,
     ne zamechayushchej menya,
     sklonis' do smerti pered speshkoj
     i zloboj nyneshnego dnya.

     Skoree s Ligovki na Nevskij,
     gde magaziny cherez dver',
     gde tak legko s Komissarzhevskoj
     ty razminulsya by teper'.

     Vsego strashnej dlya cheloveka
     stoyat' s ponikshej golovoj
     i zhdat' avtobusa i veka
     na opustevshej mostovoj.

        Glava 3
        (pis'mo)

     Kak vdol' korichnevoj kazarmy,
     v reshetku temnuyu glyazhu,
     kogda na uzkie kanaly
     iz teh paradnyh vyhozhu,

     kak vse ravny tebe delami,
     chugun ogrady ne nuzhnej,
     no vs£ ponyatnej vecherami
     i vs£ strashnej, i vs£ strashnej.

     Lyubimyj moj, kuda ya denus',
     no govoryu -- zhivi, zhivi,
     zhivi vse tak i nashu bednost'
     stiraj s zemli, kak pot lyubvi.

     Pojmi, pojmi, chto vse meshaet,
     chto vek krichit i net mne sil,
     kogda stolet'e razobshchaet,
     hotya b vse menee prosil.

     Hrani tebya, lyubimyj, Bozhe,
     vernis' kogda-nibud' domoj,
     zhalej sebya vse bol'she, bol'she,
     lyubimyj moj, lyubimyj moj.

        Glava 4

     YA uezzhayu, uezzhayu,
     opyat' my durno govorim,
     opyat' upast' sebe meshayu
     pred cheshskim imenem tvoim,

     blagoslovlyaj gromadnyj poezd,
     velikih tamburov okno,
     v kotorom, vylezshi po poyas,
     krichit bufetnoe vino,

     o, ch'i ulybki na koleni
     vstayut v nagrevshihsya kupe,
     i gor'kij grohot udalen'ya
     opyat' mereshchitsya sud'be.

     Lyudmila, Bozhe moj, kak stranno,
     chto vechnoj polevoj poroj,
     iz peterburgskogo romana
     uzhe neschastlivyj geroj,

     lyubovnik broshennyj, nebrezhnyj,
     no prezhnij, Gospodi, na vid,
     ya plachu gde-to na Raz®ezzhej,
     a ryadom Ligovka shumit.

        Glava 5

     Mosta Litejnogo sklonennost',
     remont trollejbusnyh putej,
     kruzhen'e naberezhnyh sonnyh,
     kak sklonnost' nabozhnyh lyudej

     tverdit' odnu i tu zhe frazu,
     takov li shum nochnoj Nevy,
     gonimoj l'dinami na Pashu
     mezh Maloohtenskoj travy,

     kogda, sklonyas' cherez ogradu,
     glyadit v nee hudoj aprel',
     blestit voda, i vechno ryadom
     plyvet mertvec Mazereel',

     i, kak vsegda v dvadcatom veke,
     zvuchit dalekaya strel'ba,
     i gde-to lovit cheloveka
     ego bezumnaya sud'ba,

     tam, za rekoj sredi derev'ev,
     vse pleshchet pamyat' o granit,
     shumit Neva i l'diny vertit
     i tyazhko dushi ledenit.

        Glava 6

           E. V.

     Proshchaj, Vasil'evskij opryatnyj,
     ogni polnochnye tushi,
     goni trollejbusy obratno
     i novyh yunoshej strashi,

     dohnuv v uverennuyu yunost'
     vodoj, obiliem bol'nic,
     bezumnoj pravil'nost'yu ulic,
     bezumnoj kamennost'yu lic.

     Proshchaj, ne stoit vozvrashchat'sya,
     najdya v zamuzhestve odno --
     navek na ostrove ostat'sya
     sredi zavodov i kino.

     I gosti mashut pidzhakami
     daleko za polnoch' v dveryah,
     legko my stali chuzhakami,
     druzej mezh linij rasteryav.

     Mosty za mnoyu podnimaya,
     v tolpe fallicheskih stolbov
     proshchaj, lyubov' moya nemaya,
     moya znakomaya -- lyubov'.

        Glava 7

     Mezh Pestelya i Mayakovskoj
     stoit shestietazhnyj dom.
     Kogda-to yunyj Merezhkovskij
     i Gippius prozhili v nem

     dva goda etogo stolet'ya.
     Teper' na tret'em etazhe
     zhivet geroj, i vremya vertit
     svoj ciferblat v ego dushe.

     Kogda v Moskve v petlicu votknut
     i v ploshchadej nelovkij tolk
     na polstoletiya izognut
     Lubyanki kamennyj cvetok,

     a Peterburg srediny veka,
     admiraltejskomu kustu
     poslav privet, s Dzerzhinskoj s®ehal
     pochti k Litejnomu mostu,

     i po Gorohovoj trollejbus
     ne privezet uzhe k sud'be.
     Litejnyj, bezhevaya krepost',
     pod®ezd chetvertyj kgb.

        Glavy 8 -- 9

     Okno vdol' neba v perepletah,
     mezhdu shagami tishina,
     zheleznoj setkoyu proletov
     stupen' betonnaya sil'na.

     Mezh vashih tajn, mezh uzkih dyrok
     na vashih licah, gospoda,
     (from time to time, my sweet, my dear,
     I left your heaven), inogda

     kak budto krylyshki Dedala
     vs£ mashut vashi golosa,
     po vremenam ya pokidala,
     moj milyj, vashi nebesa,

     uzhe rossijskaya pristrastnost'
     na vashi trudnye dela --
     hvala tebe, gosbezopasnost',
     lyudskomu razumu hula.

     Po etim lestnicam mezh komnat,
     svoe stoletie terpya,
     o tol'ko pomnit', tol'ko pomnit'
     ne eti komnaty -- sebya.

     No tam nelovkaya priroda,
     tvoi velikie korma,
     tvoi doma, kak terema,
     i v slugah hodit polnaroda.

     Ne to strashit menya, chto v polnoch',
     geroya v polnoch' uvezut,
     chto mirom pravit svoloch', svoloch'.
     No shodit zhizn' v nepravyj sud,

     v tosku, v smyatenie, v rakety,
     v pochinku malen'kih pruzhin
     i ostavlyaet cheloveka
     na novoj ulice chuzhim.

     Nel'zya mne bolee. V romane
     ne ya, a gorod moj geroj,
     tak chelovek v zerkal'noj rame
     stoit vecherneyu poroj

     i opravlyaet vorot smyatyj,
     skol'zit ladon'yu vdol' sedin
     i edet v malen'kij teatr,
     gde budet syznova odin.

        Glava 10

     Ne tak priyatny peremeny,
     kak nashi hlopoty pri nih,
     znakomyh kruglye koleni
     i voznikayushchij na mig

     korotkij zapah zlogo smysla
     tvoih obydennyh zabot,
     i strelki krutyatsya ne bystro,
     i vremya delaet abort

     lyubovyam k blizhnemu, lyubovyam
     k samim sebe, tverdya: terpi,
     krichi teper', pokuda bol'no,
     potom kogo-nibud' lyubi.

     Da. Peremeny vse zhe muka,
     no vsya nagrada za trudy,
     kogda pod serdcem Peterburga
     takie vyrastut plody,

     kak nashi sobrannye zhizni,
     i v etom broshennom domu
     vse ugasayushchie mysli
     k sebe vse blizhe samomu.

        CHast' II. Vremena goda

        Glava 11

     Hlopki sentyabr'skih paradnyh,
     svechen'e mokryh fonarej.
     Smotri: osennie utraty
     darov osennih tyazhelej,

     I l'etsya svet po pereulkam,
     i palec rodstvennoj dushi
     vse pishet v vozduhe figury,
     poluodevshie plashchi,

     visit nad skomkannym gazonom
     v obryvkah utrennih gazet
     vsya zhizn', ne bolee sezona,
     i dozhd' shumit tebe v otvet:

     ne stoit sna, ne stoit skuki,
     po kaple sveta i tepla
     lovi, lovi v pustye ruki
     i v sutki sovershaj dela,

     iz neznakomoj podvorotni,
     prizhavshis' k cinkovoj trube,
     smotri na mokroe barokko
     i snova dumaj o sebe.

        Glava 12

     Na vsem, na vsem lezhit pospeshnost',
     na tarahtyashchih bashmakah,
     na nedoverchivyh usmeshkah,
     na poluiskrennih stihah.

     Uvy, na iskrennih. V razryvah
     vse chashche kazhutsya mily
     lyubvi i zlosti toroplivoj
     nepopravimye dary.

     Tak vse hvala tebe, pospeshnost',
     sudi, ne sprashivaj, gubi,
     kogda pochuvstvuesh' umestnost'
     samouverennoj lyubvi,

     samouverennoj pechali,
     ulybok, broshennyh vosled, --
     nesvoevremennoj pechati
     neotkrovennyh nashih let,

     no raz v godu umolkshij golos
     negromko vykriknet -- pishi,
     po vremenam skvoz' gor'kij holod,
     zhivya po-prezhnemu, speshi.

        Glava 13

     Uhodish' osen'yu obratno,
     shumit reka vosled, vosled,
     mercan'e zheltoe paradnyh
     i v nih shagi minuvshih let.

     Naverh po lestnice neprochnoj,
     zvonok i posle tishina,
     vojdi v kvartiru, etoj noch'yu
     uvidish' reku iz okna.

     Pojmesh', byt' mozhet, na mgnoven'e,
     gustuyu shtoru terebya,
     vo t'me velikoe stremlen'e
     nesti kuda-nibud' sebya,

     gde dvesti let, ne ustavaya,
     vse plachet hor okeanid,
     za vse mosty nad ostrovami,
     za ih vasil'evskij granit,

     i pered etoyu stenoyu
     sebya na krike oborvi
     i povernis' k oknu spinoyu,
     i nenadolgo ozhivi.

        Glava 14

     O, Peterburg, srediny veka
     vse budto minuli davno,
     no, ozaryaya posvist vetra,
     o, Peterburg, moe okno

     gorit uzhe chetyre nochi,
     chetyre goda govorit,
     pis'mom chetyrnadcatoj pochty
     v glave trinadcatoj gorit.

     O, Peterburg, tvoi karmany
     i belizna tvoih manzhet,
     romany v pis'mah ne romany,
     no tol'ko v podpisi syuzhet,

     no tol'ko uroven' pogosta
     s rekoj na Volkovom gorbe,
     no tol'ko zimnie znakomstva
     dorozhe vchetvero tebe,

     na obednevshee semejstvo
     vziraya, svetyat do utra
     prozhektora Admiraltejstva
     i imperatora Petra.

        Glava 15

     Zima kachaet svetofory
     pustymi krylyshkami v'yug,
     s Preobrazhenskogo sobora
     sduvaya kolokol'nyj zvuk.

     I toroplivye figurki
     bormochut -- Gospodi, prosti,
     i v zanesennom pereulke
     stoit blestyashchee taksi,

     no v tom zhe samom pereulke
     sredi sugrobov i moren
     legko zimoyu v Peterburge
     prozhit' sebe bez peremen,

     poka risuet podokonnik
     na zheltyh kraeshkah gazet
     nepopulyarnyj treugol'nik
     lyubvi, obydennosti, bed,

     i lish' Neva neugomonno
     k zalivu gonit oblaka,
     dvorcy, prohozhih i kolonny
     i gor'kij vymysel stiha.

        Glava 16

     Po sopkam syznova, po sopkam,
     i radiometr treshchit,
     i podnimaet nevysoko
     nas na sebe Aldanskij shchit.

     Na nem i s nim. Moi rezony,
     kak vashi rifmy, na vidu,
     takov nash hleb: hod'ba sezona,
     chetyre mesyaca v godu.

     Po sopkam syznova, po sklonam,
     tajga, kruzhashchaya vokrug,
     ne zelenej tvoih vagonov,
     ekspress Habarovsk -- Peterburg.

     Vot harakternyj stroj metafor
     lyudej, bredushchih po tajge,
     o, baza, lager' ili tabor,
     i hodit smert' nevdaleke.

     Aleko, gospodi, Aleko,
     ty tol'ko vyberis' zhivym.
     Aldan, dvadcatoe stolet'e,
     hvala sezonam polevym.

        Glava 17

     Prosti volnenie i gorech'
     v moih slovah, prosti menya,
     ya ne uchastnik vashih sborishch,
     i, kak vsegda, den' oto dnya

     ya budu chuvstvovat' inoe
     volnen'e, gorech', no ne tu.
     Ovladevayushchee mnoyu
     zimoj v Tavricheskom sadu

     pinaet sneg i vidit -- list'ya,
     chetyre vremeni v godu,
     chetyre vremeni dlya zhizni,
     a tol'ko gibnesh' na letu

     v kakom-to pyatom izmeren'i,
     rastaet sneg, ne doletev,
     v kakom-to strannom izumlen'i
     polya umolknut, opustev,

     utihnut ulichnye zvuki,
     nastanet Pauza, a ya
     tverzhu na lestnice ot skuki:
     prosti menya, lyubov' moya.

        Glava 18

     Treshchala pech', geroya pal'cy
     opyat' lezhali na okne,
     oboi "Severnye Al'py",
     portret prababki na stene,

     v trel'yazh i v zerkalo vtoroe
     vsmotrites' pristal'nej, i vy
     uvidite portret geroya
     na fone mchashchejsya Nevy,

     vnimat' zhelaniyam netverdym
     i vse bystrej, i vse bystrej
     sebe namatyvat' na gorlo
     vse ozherel'e fonarej,

     o, v etoj komnate naskuchit,
     geroj ugryumo povtoryal,
     i za stenoj huduyu uchast',
     brencha, utraival royal',

     da, v etoj komnate ustaloj
     iz-za dverej lovi, lovi
     vse eti yunye udary
     po nelyubvi, po nelyubvi.

        Glava 19

     Aprel', aprel', begi i kashlyaj,
     ronyaj sebya iz teplyh ruk,
     nad Petropavlovskoyu bashnej
     smykaet vremya uzkij krug,

     net, net. Ostanetsya hot' chto-to,
     hotya by ty, aprel'skij svet,
     hotya by ty, moya rabota.
     Ni pyadi net, ni pyadi net,

     ni pyadi net i netu celi,
     dvizhen'e vbok, chego skryvat',
     i tak ono na samom dele,
     i kak zvuchit ono -- plevat'.

     Odin -- Tavricheskim li sadom,
     odin -- po Pestelya domoj,
     odin -- bashkoj, rukami, zadom,
     nogami. Stenka. Bozhe moj.

     Taksi, sobor. Ne ponimayu.
     Dom oficerov, majskij bal.
     Otpoj sebya v nachale maya,
     kuda ya, Gospodi, popal.

        Glava 20

     Tak ostanovish'sya v ispuge
     na nezelenyh ostrovah,
     tak ostaesh'sya v Peterburge
     na gosudarstvennyh pravah,

     net, na slovah, slovah romana,
     a ne nogami na trave
     i na asfal'te -- iz karmana
     dostanesh' zhizn' v lyuboj glave.

     I, mozhet byt', zhivut geroi,
     idut po ulicam tvoim,
     i oblaka nad golovoyu
     plyvya im govoryat: Tvorim

     odnoj rukoyu cheloveka,
     hotya by tak, v karandashe,
     hotya b na den', kak na tri veka,
     velikij mir v ego dushe.

        CHast' III. Svet

        Glava 21
        (Romans)

     Vesna, vesna, prihodyat lyudi
     k pustoj reke, shumit granit,
     techet reka, kogo ty sudish',
     skazhi, kto prav, reka tverdit,

     gudit buksir za Letnim sadom,
     skripit asfal't, shumit trava,
     kanalov blesk i plesk kanavok,
     i vse odna, odna strofa:

     techet Neva k pustomu letu,
     kruzha mosty s toski, s toski,
     projdesh' i ty, i bez otveta
     ostavish' ty vopros reki,

     kanalov plesk i tresk kanatov,
     i zhizn' moya polna, polna,
     pustyh domov, mostov gorbatyh,
     razzhatyh rek volna temna,

     razzhatyh rek, kvartir i polya,
     taksi skol'zyat, glaza skol'zyat,
     razzhatyh ruk lyubvi i gorya,
     razzhatyh ruk, putej nazad.

        Glava 22

     Ot®ezd. Vot pamyatnik nerovnyj
     lyubovi, pamyatnik sebe,
     vokzal, ya broshennyj lyubovnik,
     ya tvoj s kolesami v sud'be.

     Skazhi, kuda ya vyezzhayu
     iz etih plachushchihsya let,
     mel'knet v okne strana chuzhaya,
     mahnet derev'yami vosled.

     Reka, i pamyatnik, i krepost' --
     vse vidish' syznova vo sne,
     i po Morskoj letit trollejbus
     s lyubov'yu v zapertom okne.

     I net na rodinu vozvrata,
     odni stradaniya verny,
     za peterburgskie ogrady
     obidy kak-nibud' verni.

     Ty vse razdash' na zimnih skam'yah
     po neznakomym gorodam
     i skormish' sobrannye kamni
     letejskim zhadnym vorob'yam.

        Glava 23

     K namokshim vyveskam svisaya,
     listva legka, listva legka,
     nad Mojkoj serye fasady
     klubyatsya, slovno oblaka,

     tvoj den' bezhit mezh vechnyh hlopot,
     asfal'ta shoroh delovoj,
     svistya pod nos, pod shum i grohot,
     s®ezzhaet osen' s Mohovoj,

     vzglyani ej vsled i, esli hochesh',
     skazhi sebe -- pechal' bedna,
     o, kak ty iskrenne uhodish',
     ostaviv tol'ko imena

     sud'be, sud'be ili kartine,
     no mezh toboj, bredushchej vsled,
     i mezhdu pal'cami moimi
     vse bol'she vozduha i let,

     prodli shagi, prodli stradan'ya,
     poka kruzhitsya golova
     i obryvayutsya zhelan'ya
     v dushe, kak novaya listva.

        Glava 24

     Smerkalos', veter, utihaya,
     speshil k Litejnomu mostu,
     iz pereulkov uvlekaya
     okurki, pyl'nuyu listvu.

     Vdali po ploshchadi pokatoj
     s®ezzhali dva gruzovika,
     s poslednim otsvetom zakata
     sbivalis' v kuchu oblaka.

     Gremel tramvaj po Millionnoj,
     i za verstu ego slyhal
     minuvshij den' v gustyh kolonnah,
     legko vzdyhaya, utihal.

     Smerkalos'. V komnate geroya
     treshchala pech' i svet serel,
     bezmolvno v zerkalo syroe
     geroj vse pristal'nej smotrel.

     Prohodit zhizn' moya, on dumal,
     temneet svet, sereet svet,
     nahodish' bol', nahodish' yumor,
     kakim ty stal za stol'ko let.

        Glava 25

     Spolzaet svet po dlinnym steklam,
     s namokshih sten k nogam skol'zya,
     o, ch'i glaza v tebya tak smotryat,
     naverno, zerkala glaza.

     On dumal -- obliki sluchajnej
     dogadok zhutkih vecherov,
     prohodit zhizn' moya, pechal'nej
     ne skazhesh' slov, ne skazhesh' slov.

     Teper' ty chuvstvuesh', kak stranno
     ponyat', chto sut' v tvoej sud'be
     i sut' nesvyaznogo romana
     prohodit zhizn' skazat' tebe.

     I noch' sdvigaet koridory
     i gromko govorit -- ne ver',
     v pustuyu komnatu geroya
     tolchkom raspahivaya dver'.

     I voznikaet na poroge
     prishelec, pamyatnik, venec
     v konce lyubvi, v konce dorogi,
     nemogo vremeni gonec.

        Glava 26

     I vnov' znakomyj pereulok
     belel obryvkami gazet,
     torcy zauchennyh progulok,
     tolkuj o rodine, sosed,

     tolkuj o chem-nibud' nedavnem,
     lyubimom v nyneshnie dni,
     tverdi o chem-nibud' nedal'nem,
     o smerti izdali shepni,

     zamet', zamet' -- odno i to zhe
     my govorim tak mnogo let,
     bezhit polunochnyj prohozhij,
     speshit za vremenem vosled,

     gorit okno, a ty vse plachesh'
     i zhmesh'sya k chernomu steklu,
     kogo ty sudish', chto ty platish',
     reka vse pleshchet na uglu.

     Pred nim torcy, voda i brevna,
     fasadov treshchiny pred nim,
     on uskoryaet shag nerovnyj,
     nichem kak budto ne gonim.

        Glava 27

     Gonim. Proletami Passazha,
     svistkami, krikami voron,
     gustymi vzmahami fasadov,
     tolpoj fallicheskih kolonn.

     Gonim. Ty dvizhesh'sya v ispuge
     k Neve. YA snova govoryu:
     ya snova vizhu v Peterburge
     figuru vechnuyu tvoyu.

     Gonim stolet'yami gonenij,
     ot smerti vsyudu v dvuh shagah,
     teper' zdorovayus', Evgenij,
     s toboj na etih beregah.

     Reka i ulica vdohnuli
     lyubov' v potertye doma,
     v toma dnevnoj literatury
     dogadok vechnogo uma.

     Gonim, no vse-taki ne izgnan,
     odin -- skvoz' tarahtyashchij vek
     vdol' vodostokov i karnizov
     zhivoj i mertvyj chelovek.

        Glava 28

     Zimoyu holoden Elagin.
     Polotna uzkih oblakov
     visyat, kak sognutye flagi,
     v podkovah cinkovyh mostkov,

     i mertvym lyzhnikom s obryva
     skol'zit neprozhitaya zhizn',
     i belyj kon' bezhit k zalivu,
     vminaya sneg, kto dyshit vniz,

     ch'i pal'cy sognuty v karmane,
     teplo, spasibo i za to,
     da kto zhe on, geroj romana
     v holodnom drapovom pal'to,

     on smotrit vniz, kakoj-to prazdnik
     v ego ume zhuzhzhit, zhuzhzhit,
     ne mertvyj lyzhnik -- mertvyj vsadnik
     u nog ego teper' lezhit.

     On ni pri chem, zdes' vsadnik mertvyj,
     konya beleyushchego beg
     i oblaka. K podkovam merzlym
     vse lipnet sneg, vse lipnet sneg.

        Glava 29

     Kanal tumannyj Griboedov,
     skvoz' dvesti let shurshit voda,
     nemnogo v mire pereehav,
     prihodish' syznova syuda.

     So vsem kogda-nibud' szhivesh'sya
     v krugu obidchivyh harit,
     k ograde schastlivo prizhmesh'sya,
     i vecher vodu ozarit.

     Kanal botinok tvoj okatit
     i gde-to okolo Nevy
     plesnet vodoj zelenovatoj, --
     moj Bog, neuzhto eto vy.

     A eto ty. V kanale starom
     ty stol'ko let plyvesh' uzhe,
     kanatov tresk i plesk kanalov
     i ulic svet v tvoej dushe.

     I bol' v dushe. Vot dva stolet'ya.
     I ulic svet. I bol' v grudi.
     I ty zhivesh' odin na svete,
     i tol'ko gorod vperedi.

        Glava 30

     Smotri, smotri, prihodit polden',
     chej svet teplej, chej svet serej
     vsego, chto ty opyat' ne ponyal
     na shumnoj rodine svoej.

     Glava poslednyaya, ty vstanesh',
     v poslednij raz v svoem lice
     smeniv ustalost', zhizn' postavish',
     kak budto rifmu, na konce.

     A vek v lico tebe smeetsya
     i vdal' bezhit skvoz' tresk idej.
     Smotri, odno i ostaetsya --
     ceplyat'sya snova za lyudej,

     za ih lyubov', za svet i nizost',
     za svet i bol', za dolgij krik,
     poka iz mertvyh let, kak vyzov,
     letyat slova -- za nih, za nih.

     YA prohozhu skvoz' vechnyj gorod,
     doma tverdyat: reka, derzhis',
     shumit listva, v gromadnom hore
     ya govoryu tebe: vse zhizn'.

             pervaya polovina 1961, Leningrad

--------


     * Sleduyushchie 9 stihotvorenij vhodyat  v cikl "Iyul'skoe intermecco", v SIB
pronumerovannye 1, 2, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. -- S. V.

             1961

--------


           G. Ginzburgu-Voskovu

     Ty uehal na yug, a zdes' nastali teplye dni,
     nagrevaetsya most, rovno pleshchet voda, pyl' vitaet,
     ya teper' prohozhu v pereulke, vs£ v teni, vs£ v teni, vs£ v teni,
     i vblizi nado mnoj tvoj pustoj samolet proletaet.

     Gospodi, ya govoryu, pomogi, pomogi emu,
     ya durnoj chelovek, no ty pomogi, ya pojdu, ya pojdu proshchus',
     Gospodi, ya boyus' za nego, nuzhno pomoch', ya ladon' podnimu,
     samolet letit, Gospodi, pomogi, ya boyus'.

     Tak boyus' za sebya. Nastali teplye dni, tak teplo,
     prigorodnye plyazhi, zheltye parusa posredi zaliva,
     teplyj lyazg tramvaev, vozduh v list'yah, na toj storone svetlo,
     ya prohozhu v teni, vizhu vodu, pochti schastlivyj.

     Iz  raspahnutyh  okon  telefony  zvenyat,  i kvartiry shumyat,  i  derev'ya
listvoj polny,
     solnce svetit v dali, solnce svetit v gorah -- nad nim,
     v etom gorode vnov' nastali teplye dni.
     Pomogi mne ne byt', pomogi mne ne byt' zdes' odnim.

     Probegaj, probegaj, ty lyubovnik, i zdes' tebya zhdut,
     vdol' reshetok kanala probegaj, zadevaya rukoj granit,
     rovno pleshchet voda, na balkonah cvety cvetut,
     vot goryachej listvoj nad kanalom kashtan shumit.

     S kazhdym dnem za spinoj vs£ plotnej zakryvayutsya okna ostavlennyh let,
     kto-to smotrit vosled -- za steklom, vse glyadit holodnej,
     vperedi, krome ulic tvoih, nikogo, nichego uzhe net,
     kak poverit', chto ty prozhivesh' eshche stol'ko zhe dnej.

     Potomu-to vse chashche, vse chashche ty smotrish' nazad,
     znachit, zhizn' -- tol'ko utrennij svet, tol'ko serdca uverennyj stuk;
     tol'ko gory stoyat, tol'ko gory stoyat v tvoih belyh glazah,
     eto strashno uznat' -- nikogda ne vernesh'sya na YUg.

     Proshchajte, gory. CHto ya prozhil, chto pomnyu, chto znayu na chas,
     nikogda ne uznayu, no esli prihodit, prihodit pora uhodit',
     nikogda ne zabudu, i vy ne zabud'te, chto sverhu ya videl vas,
     a teper' zdes' drugoj, ya uzhe ne vernus', postarajtes' prostit'.

     Gory, gory moi. Navsegda belyj svet, belyj sneg, belyj svet,
     do poslednego chasa v dushe, v hode mertvyh imen,
     vechnyh belyh vershin nad dolinami minuvshih let,
     slovno tysyachi rek na svidan'i u vechnyh vremen.

     Slovno tysyachi rek umolkayut na mig, umolkayut na mig, na mgnovenie vdrug,
     ya zapomnyu sebya, tam, v gorah, posredi oslepitel'nyh sten,
     tam, vnizu, chelovek, eto ya govoryu v moih pis'mah na YUg:
     dobryj den', moya smert', dobryj den', dobryj den', dobryj den'.

             iyun' 1961

--------


           |. T.

     Lyubi proezdom rodinu druzej.
     Na stanciyah batony pokupaya,
     o prozhitom bezdumno pozhalej,
     k vagonnomu okoshku prilipaya.

     Vse tot zhe val's v provincii zvuchit,
     letit, letit v belesye kolonny,
     vesna druzej po-prezhnemu molchit,
     blondinkam ulybayas' blagosklonno.

     Othodyat poezda ot gorodov,
     prihodit momental'noe zabven'e,
     desyatilet'ya iskrennih trudov,
     no vechnogo, uvy, neotkroven'ya.

     Da chto tam zhizn'! Pod perestuk koles
     vzbredet na um pechal'naya dogadka,
     chto novyj nedoverchivyj vopros
     kogda-nibud' ih vyzovet obratno.

     Tak, poezzhaj. Kuda? Kuda-nibud',
     skazhi sebe: s neschast'yami druzhu ya.
     Glyadi v okno i o sebe zabud'.
     ZHalej proezdom rodinu chuzhuyu.

             1961

--------


     Vorotish'sya na rodinu. Nu chto zh.
     Glyadi vokrug, komu eshche ty nuzhen,
     komu teper' v druz'ya ty popadesh'?
     Vorotish'sya, kupi sebe na uzhin

     kakogo-nibud' sladkogo vina,
     smotri v okno i dumaj ponemnogu:
     vo vsem tvoya odna, tvoya vina,
     i horosho. Spasibo. Slava Bogu.

     Kak horosho, chto nekogo vinit',
     kak horosho, chto ty nikem ne svyazan,
     kak horosho, chto do smerti lyubit'
     tebya nikto na svete ne obyazan.

     Kak horosho, chto nikogda vo t'mu
     nich'ya ruka tebya ne provozhala,
     kak horosho na svete odnomu
     idti peshkom s shumyashchego vokzala.

     Kak horosho, na rodinu spesha,
     pojmat' sebya v slovah neotkrovennyh
     i vdrug ponyat', kak medlenno dusha
     zabotitsya o novyh peremenah.

             1961

--------


     Metallicheskij zov v polnoch'
     sletaet s Petropavlovskogo sobora,
        iz raspahnutyh okon v pereulkah
        melodicheski zvyakayut derevyannye chasy komnat,
        v radiopriemnikah zvuchat gimny.
     Vse stihaet.
     Rovnyj shepot devushek v podvorotnyah
     stihaet,
        i lyubovniki v iyule spokojny.
        Izredka proezzhaet mashina.
     Ty stoish' na mostu i slyshish',
     kak stihaet, i merknet, i gasnet
     celyj gorod.
        Noch' prinosit
        iz teplogo temno-sinego mraka
        zheltye kvadratiki okon
     i mercan'e kanala.

     Igraj, igraj, Dizzi Gillespi,
     Dzherri Malligan i SHiring, SHiring,
     v belyh plat'yah, vse vy tam v belyh plat'yah
     i v belyh rubahah
     na sorok vtoroj i sem'desyat vtoroj ulice,
     tam, za temnym okeanom, sredi derev'ev,
     nad kotorymi s zazhzhennymi bortovymi ognyami
     letyat samolety,
     za okeanom.
     Horoshij stil', horoshij stil'
     v etot vecher,
     Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj,
     chto tam vytvoryaet Dzherri,
     bariton i skuka i tak odinoko,
     Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj,
     zvuk vypisyvaet ellipsoid tak daleko za okeanom,
        i esli teper' chernyj Garner
        kolotit rukami po cherno-belomu ryadu,
     vse stanovitsya ponyatnym.
         |rrol!
     Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj,
     kakoj udarnik u starogo Monka
     i tak daleko,
     za okeanom,
     Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj,
     eto kakaya-to ohota za lyubov'yu,
     vse rashvatano, no idet ohota,
     Bozhe moj, Bozhe moj,
     eto kakaya-to pogonya za nami, pogonya za nami,
     Bozhe moj,
     kto eto boltaet so smert'yu, vyhodya na ulicu,
     segodnya utrom.

     Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj,
     ty bezhish' po ulice, tak pustynno, nikakogo shuma,
     tol'ko v podvorotnyah, v pod®ezdah, na perekrestkah,
     v paradnyh,
         v podvorotnyah govoryat drug s drugom,
     i na zapertyh fasadah prochitannye gazety oskalivayut
     zagolovki.
     Vse lyubovniki v iyule tak spokojny,
         spokojny, spokojny.

             1961

--------


     Ah, ulybnis', ah, ulybnis' vosled, vzmahni rukoj,
     nedaleko, za cinkovoj rekoj.
     Ah, ulybnis' v ostavlennyh domah,
     ya razlichu na ulicah tvoj vzmah.

     Nedaleko, za cinkovoj rekoj,
     gde stekla drebezzhat napereboj,
     i v polden' nagrevayutsya mosty,
     tebe uzhe ne pokupat' cvety.

     Ah, ulybnis' v ostavlennyh domah,
     gde ty zhivesh' sred' voroha bumag
     i zapaha uvyanuvshih cvetov,
     mne ne najti ostavlennyh sledov.

     YA razlichu na ulicah tvoj vzmah,
     kak horosho v ostavlennyh domah
     lyubit' drugih i nahodit' drugih,
     iz komnat, beskonechno dorogih,
     lyubov'yu umolkayushchej dysha,
     navek ujti, kuda-nibud' spesha.

     Ah, ulybnis', ah, ulybnis' vosled, vzmahni rukoj,
     kogda na mig vse lyudi zamolchat,
     nedaleko za cinkovoj rekoj
     tvoi shagi na celyj mir zvuchat.

     Ostan'sya na nagrevshemsya mostu,
     ronyaj cvety v nochnuyu pustotu,
     kogda reka, blestya iz pustoty,
     vsyu noch' neset v Gollandiyu cvety.

             1961

--------


     CHelovek prihodit k razvalinam snova i snova,
     on byl zdes' pozavchera i vchera
     i poyavitsya zavtra,
     ego privlekayut razvaliny.
     On govorit:
        Postepenno,
        postepenno nauchish'sya mnogim veshcham, ochen' mnogim,
        nauchish'sya vybirat' iz grudy bitogo shchebnya
        svoi budil'niki i obgorevshie koreshki al'bomov,
        privyknesh'
        prihodit' syuda ezhednevno,
        privyknesh', chto razvaliny sushchestvuyut,
        s etoj mysl'yu szhivesh'sya.

     Nachinaet poroyu kazat'sya -- tak i nado,
     nachinaet poroyu kazat'sya, chto vsemu nauchilsya,
     i teper' ty legko govorish'
     na ulice s neznakomym rebenkom
     i vse ob®yasnyaesh'. Tak i nado.
        CHelovek prihodit k razvalinam snova,
        vsyakij raz, kogda snova on hochet lyubit',
        kogda snova zavodit budil'nik.

     Nam, lyudyam normal'nym, i v golovu ne prihodit, kak eto  mozhno vernut'sya
domoj  i najti  vmesto doma --  razvaliny. Net, my  ne znaem, kak eto  mozhno
poteryat'  i nogi, i ruki pod poezdom ili tramvaem -- vse eto dohodit  do nas
--  slava Bogu -- v  vide gorestnyh sluhov, mezhdu tem eto i est' neobhodimyj
procent neschastij, eto -- roza neschastij.
        CHelovek prihodit k razvalinam snova,
        dolgo tychetsya palkoj sredi mokryh oboev i shchebnya,
        nagibaetsya, podnimaet i smotrit.

     Kto-to stroit doma,
     kto-to vechno ih razrushaet, kto-to snova ih stroit,
     izobilie gorodov napolnyaet nas vseh optimizmom.
     CHelovek na razvalinah podnyal i smotrit,
     eti lyudi obychno ne plachut.
     Dazhe sidya v gostyah u -- slava Bogu -- celyh znakomyh,
     neodobritel'no smotryat na stolbiki fotoal'bomov.
     "V nashi dni, -- tak oni govoryat, -- ne stoit zavodit' fotografij".

     Mozhno mnogo postroit' i stol'ko zhe mozhno razrushit'
     i snova postroit'.
     Nichego net strashnej, chem razvaliny v serdce,
     nichego net strashnee razvalin,
        na kotorye padaet dozhd' i mimo kotoryh
        pronosyatsya novye avtomobili,
        po kotorym, kak prizraki, brodyat
        lyudi s razbitym serdcem i deti v beretah,
        nichego net strashnee razvalin,
     kotorye perestayut kazat'sya metaforoj
     i stanovyatsya tem, chem oni byli kogda-to:
         domami.

             1961

--------


     Devushki, kotoryh my obnimali,
     s kotorymi my spali,
     priyateli, s kotorymi my pili,
     rodstvenniki, kotorye nas kormili i vse pokupali,
     brat'ya i sestry, kotoryh my tak lyubili,
     znakomye, sluchajnye sosedi etazhom vyshe,
     nashi odnokashniki, nashi uchitelya, -- da, vse vmeste, --
     pochemu ya ih bol'she ne vizhu,
     kuda oni vse ischezli.

     Priblizhaetsya osen', kakaya po schetu, priblizhaetsya osen',
     novaya osen' neznakomo shumit v list'yah,
     vot opyat' predo mnoyu proezzhayut, prohodyat noch'yu,
     v belom svete dnya krasnye, neizvestnye mne lica.
     Neuzheli vse oni mertvy, neuzheli eto pravda,
     kazhdyj, kotoryj lyubil menya, obnimal, tak smeyalsya,
     neuzheli ya ne uslyshu izdali krik brata,
     neuzheli oni ushli,
     a ya ostalsya.

     Zdes', odin, mezhdu staryh i novyh ulic,
     prohozhu odin, nikogo ne vstrechayu bol'she,
     mne nel'zya vhodit', chisten'kih lestnic uzost'
     i chuzhie kvartiry zvonyat nad moej bol'yu.

     Nu, zveni, zveni, novaya zhizn', nad moim plachem,
     k novym, kakim po schetu, lyubovyam privykat', k poteryam,
     k neznakomym licam, k chuzhomu shumu i k novym plat'yam,
     nu, zveni, zveni, zakryvaj predo mnoyu dveri.

     Nu, shumi nado mnoj, svoim novym, shirokim flangom,
     tarahti podo mnoj, otrazhaj moyu ten'
     svoim kamnem tverdym,
     svetlym kamnem svoim mayach' iz mraka,
     ostavlyaya menya, ostavlyaya menya
         moim mertvym.

             1961

--------


     Avgustovskie lyubovniki,
     avgustovskie lyubovniki prohodyat s cvetami,
     nevidimye zovy paradnyh ih vlekut,
     avgustovskie lyubovniki v krasnyh rubashkah s poluotkrytymi rtami
     mel'kayut na perekrestkah, ischezayut v pereulkah,
     po ploshchadi begut.

     Avgustovskie lyubovniki
     v vechernem vozduhe chertyat
     krasno-belye linii rubashek, svoih cvetov,
     raspahnutye okna mezhdu chernymi paradnymi svetyat,
     i oni vs£ idut, vs£ begut na kakoj-to zov.

     Vot i vecher zhizni, vot i vecher idet skvoz' gorod,
     vot on krasit derev'ya, zazhigaet lampu, lakiruet avto,
     v uzen'kih pereulkah toroplivo zvonyat sobory,
     vozvrashchajsya nazad, vyhodi na balkon, nakin' pal'to.

     Vidish', avgustovskie lyubovniki probegayut vnizu s cvetami,
     golubye strui reklam beskonechno stekayut s krysh,
     vot ty smotrish' vniz, nikogda ne menyajsya mestami,
     nikogda ni s kem, eto ty sebe govorish'.

     Vot cvety i cvety, i kvartiry s novoj lyubov'yu,
     s yunoj plot'yu vhodyashchej, vshodyashchej na novyj krug,
     otdavaya sebya s novym krikom i s novoj krov'yu,
     otdavaya sebya, vypuskaya cvety iz ruk.

     Novyj vecher shumit, chto nikto ne vernetsya, nad novoj zhizn'yu,1
     chto nikto ne projdet pod balkonom tvoim k tebe,
     i ne stanet k tebe, i ne stanet, ne stanet blizhe
     chem k samim sebe, chem k svoim cvetam, chem k samim sebe.

             1961

     1 Slovo "chto" propushcheno v SIB. -- S. V.

--------


     Slyshish' li, slyshish' li ty v roshche detskoe penie,
     nad sumerechnymi derev'yami zvenyashchie, zvenyashchie golosa,
     v sumerechnom vozduhe propadayushchie, zatihayushchie postepenno,
     v sumerechnom vozduhe ischezayushchie nebesa?

     Blestyashchie niti dozhdya perepletayutsya sredi derev'ev
     i negromko shumyat, i negromko shumyat v belesoj trave.
     Slyshish' li ty golosa, vidish' li ty volosy s krasnymi grebnyami,
     malen'kie ladoni, podnyatye k mokroj listve?

     "Proplyvayut oblaka, proplyvayut oblaka i gasnut..." --
     eto deti poyut i poyut, chernye vetvi shumyat,
     golosa vzletayut mezhdu list'ev, mezhdu stvolov neyasnyh,
     v sumerechnom vozduhe ih ne obnyat', ne vernut' nazad.

     Tol'ko mokrye list'ya letyat na vetru, speshat iz roshchi,
     uletayut, slovno slyshat izdali kakoj-to osennij zov.
     "Proplyvayut oblaka..." -- eto deti poyut noch'yu, noch'yu,
     ot travy do vershin vs£ -- bienie, vs£ -- drozhanie golosov.

     Proplyvayut oblaka, eto zhizn' proplyvaet, prohodit,
     privykaj, privykaj, eto smert' my v sebe nesem,
     sredi chernyh vetvej oblaka s golosami, s lyubov'yu...
     "Proplyvayut oblaka..." -- eto deti poyut obo vsem.

     Slyshish' li, slyshish' li ty v roshche detskoe penie,
     blestyashchie niti dozhdya perepletayutsya, zvenyashchie golosa,
     vozle uzkih vershin v novyh sumerkah na mgnovenie
     vidish' syznova, vidish' syznova ugasayushchie nebesa?

     Proplyvayut oblaka, proplyvayut, proplyvayut nad roshchej.
     Gde-to l'etsya voda, tol'ko plakat' i pet', vdol' osennih ograd,
     vs£ rydat' i rydat', i smotret' vs£ vverh, byt' rebenkom noch'yu,
     i smotret' vs£ vverh, tol'ko plakat' i pet', i ne znat' utrat.

     Gde-to l'etsya voda, vdol' osennih ograd, vdol' derev'ev neyasnyh,
     v novyh sumerkah pen'e, tol'ko plakat' i pet', tol'ko list'ya slozhit'.
     CHto-to vyshe nas. CHto-to vyshe nas proplyvaet i gasnet,
     tol'ko plakat' i pet', tol'ko plakat' i pet', tol'ko zhit'.

             1961

--------


        Poema-misteriya v dvuh chastyah-aktah i v 42-h glavah-scenah

     Ideya poemy -- ideya personifikacii predstavlenij o mire, i v etom smysle
ona -- gimn banalu.
     Cel'  dostigaetsya  putem  vkladyvaniya  bolee  ili menee priblizitel'nyh
formulirovok  etih predstavlenij v usta dvadcati  ne tak  bolee,  kak  menee
uslovnyh personazhej. Formulirovki oblecheny v formu romansov. Romans -- zdes'
ponyatie uslovnoe, po sushchestvu -- monolog. Romansy rasschitany na proiznesenie
-- i na proiznesenie s maksimal'noj ekspressiej: v etom, a takzhe v nekotoryh
dlinnotah  skazyvaetsya  misterijnyj  harakter poemy.  Romansy,  krome  togo,
dolzhny proiznosit'sya  vysokimi golosami:  nizhnij predel -- nezhelatel'nyj  --
bariton, verhnij  -- ideal'nyj  -- al't.  Prochie nastavleniya -- u SHekspira v
"Gamlete", v 3 akte.

        CHast' I

     Pora davno za vse blagodarit',
     za vse, chto nevozmozhno podarit'
     kogda-nibud', komu-nibud' iz vas
     i ulybnut'sya, slovno v pervyj raz
     v tvoih dveryah, ushedshaya lyubov',
     no nevozmozhno ulybnut'sya vnov'.

     Proshchaj, proshchaj -- shepchu ya na hodu,
     sredi znakomyh ulic vnov' idu,
     podragivayut stekla nado mnoj,
     rastet vdali privychnyj gul dnevnoj,
     a v podvorotnyah gasyatsya ogni.
     -- Proshchaj, lyubov', kogda-nibud' zvoni.

     Tak oglyanis' kogda-nibud' nazad:
     stoyat doma v prishchurennyh glazah,
     i mimo nih uzhe kotoryj god
     po trotuaram shestvie idet.

        1

     Vot Arlekin tolkaet svoj vozok,
     i kaplet pot na ulichnyj pesok,
     i Kolombina mashet iz vozka.
     A vot Skripach, v rukah ego toska
     i neskol'ko monet. Takov Skripach.
     A ryadom s nim vyshagivaet Plach,
     plach komnaty i ulicy v pal'to,
     blestyashchih pronosyashchihsya avto,
     plach vseh lyudej. A ryadom s nim Poet,
     davno ne brit i koe-kak odet
     i goloden, ego kolotit drozh'.
     A mezh domami l'etsya seryj dozhd',
     svisayut s podokonnikov cvety,
     a tam, vnizu, vyshagivaesh' ty.
     Vot shestvie po ulice idet,
     i koe-kto vpolgolosa poet,
     a koe-kto poglyadyvaet vverh,
     a koe-kto porugivaet vek,
     kak, naprimer, Ustalyj CHelovek.
     I shum dozhdya, i vspyshki sigaret,
     shagi i shoroh utrennih gazet,
     i shelest neproglazhennyh shtanin
     (neploho ved' v rejtuzah, Arlekin),
     i zvyakan'e ostavshihsya monet,
     i teni ih idut za nimi vsled.

     Lyubite teh, kto prozhil zhizn' vpot'mah
     i ne ostavil po sebe bumag
     i pamyati kakoj uzh ni na est',
     ne pomyshlyal o peremene mest,
     kto prozhil zhizn', odnako zhe ne stav
     ni zhertvoj, ni uchastnikom zabav,
     v processiyu po sluchayu popav.
     Takov geroj. V poeme on molchit,
     ne govorit, ne shepchet, ne krichit,
     prislushivayas' k vozglasam drugih,
     ne sovershaya dejstvij nikakih.
     YA popytayus' vas uvlech' igroj:
     nikem ne zamechaemyj poroj,
     zapomnite -- prisutstvuet geroj.

        2

     Vot shestvie po ulice idet.
     Vot kovylyaet Myshkin-idiot,
     v nakidke nad panel'yu naklonyas'.
     -- Kak pozhivaete teper', lyubeznyj knyaz',
     uzhe sentyabr', i novaya zima
     eshche ne odnogo svedet s uma,
     ah milyj, uspokojtes' nakonec. --
     Vot pozadi vyshagivaet Lzhec,
     posazhena izyashchno golova,
     lezhat vo rtu velikie slova,
     a ryadom s nim, okonchivshij pohod,
     neustrashimyj rycar' Don Kihot
     beseduet s torgovcem o sukne
     i o sud'be. Ah, po moej vine
     vam predstaet uzhasnaya tolpa,
     ryabit v glazah, zateya tak glupa,
     no vse ne zrya. Vot knizhka na stole,
     ves' razgovorchik o dobre i zle
     svesti k sebe ne samyj tyazhkij trud,
     navernyaka tebya ne zaberut.
     Postav' na stol v stakan buketik zla,
     najdi v tolpe figuru Korolya,
     zabytyh korolej na svete t'ma,
     sejchas sentyabr', potom pridet zima.
     Processiya po ulice idet,
     i dozhd' sredi domov ugryumo l'et.
     Vot chelovek, Bog znaet chem sogret,
     vot chelovek -- za paru sigaret
     on vsem raskroet chestnosti sekret,
     kto hochet, tot poslushaet rasskaz,
     CHestnyaga -- tak zovut ego u nas.
     Predstavit' vam osmelivayus' ya
     princ-Gamleta, lyubeznye druz'ya --
     u nas kompaniya -- vs£ princy da knyaz'ya.
     Osmelyus' polagat', za trista let,
     princ-Gamlet, vy pridumali otvet
     i vy ego izlozhite. Idet.
     Processiya po ulice bredet,
     i kazhetsya, chto dozhd' uzhe oslab,
     mayachit pestrota odezhd i shlyap,
     princ-Gamlet v zemlyu ustremlyaet vzor,
     CHestnyage na uho bormochet Vor,
     no gonit Vora CHestnosti primer
     (prostite -- Vor, predstavit' ne uspel).
     Vot shestvie po ulice idet,
     i dozhd' uzhe sovsem perestaet,
     ne mozhet zhe on lit'sya celyj vek,
     zamet'te -- vot Schastlivyj CHelovek
     s obychnoyu ulybkoj na ustah.
     -- CHemu vy ulybnulis'? -- Prosto tak. --
     Lyubovniki idut iz-za ugla,
     beleyut obnazhennye tela,
     v holodnoj mgle naveki obnyalis',
     i guby poblednevshie slilis'.
     Vse ta zhe noch' u nih v glazah pustyh,
     naveki obnyalis', navek zastyv,
     v holodnoj mgle beleyut ih tela,
     proshla li zhizn' ili lyubov' proshla,
     stekaet vniz voda i belyj svet
     s lyubovnikov, kotoryh bol'she net.
     Stupaj, stupaj, pechal'noe pero,
     kuda by ty menya ne privelo,
     boltlivoe hudoe remeslo,
     v lyuboj vode pleshchi moe veslo.
     Tak zarisuem paru novyh mord:
     vot Krysolov iz Gammel'na i CHort,
     opyat' v plashche i chutochku rogat,
     no, kak vsegda, na vydumki bogat.

        3

     Dostatochno. Teper' ostanovlyus'.
     Takoj sumbur, chto ya ne udivlyus',
     najdya svoi stihi sredi gazet,
     otpravlennyh chitatelem v klozet,
     samih chitatelej ob®yatyh snom.

     Pogovorim o chem-nibud' inom.
     Kak beskonechno shestvie lyudej,
     kak zaunyvno penie dozhdej,
     sredi domov, a CHelovek ozyab,
     mayachit pestrota odezhd i shlyap,
     i teni ih idut za nimi vsled,
     i shum shagov, i shoroh sigaret,
     i dozhd' vse l'etsya, l'etsya bez konca
     na Krysolova, Princa i Lzheca,
     na Korolya, na Vora i na Plach,
     i pryachet skripku pod pal'to Skripach,
     i na CHestnyagu CHort nakinul plashch.
     Ustalyj CHelovek zakryl glaza,
     i bryzgi s don-kihotova taza
     letyat na Arlekina, Arlekin
     Torgovcu koftu protyanul -- nakin'.
     Schastlivec podnimaet chernyj zont,
     Poet potuhshij podnimaet vzor
     i vorotnik. Knyaz' Myshkin-idiot
     sklonilsya nad panel'yu: kashel' b'et;
     processiya po ulice idet,
     i dozhd', chut' prekrativshijsya na mig,
     stekaet vniz s lyubovnikov nagih.

     Vot tak vsegda -- kogda ni oglyanis',
     prohodit za spinoj tolpoyu zhizn',
     nevedomaya, strannaya podchas,
     gde smert' prihodit, slovno v pervyj raz,
     i gde nikto-nikto ne znaet nas.
     Prislushajsya -- ty slyshish' rovnyj shum,
     byt' mozhet, eto gul tyazhelyh dum,
     a mozhet, gul obychnyh novostej,
     a mozhet byt' -- pechal'nyj hod strastej.

        4. Romans Arlekina

     Po vsyakoj zemle
     balaganchik vezu,
     a chto ya vidal na svoem veku:
     kusochek ploti bredet vnizu,
     kusochek metalla letit naverhu.

     Za vekom vek, za vekom vek
     lozhitsya v zemlyu lyuboj chelovek,
     neschastliv i schastliv,
     zol i vlyublen,
     lezhit pod zemlej ne odin million.
     ZHalej sebya, pozhalej sebya,
     odni govoryat -- umiraj za nih,
     inogda sud'ba,
     inogda strel'ba,
     inogda po lyubvi, inogda iz-za knig.

     Ah, bud' i k sebe i k drugim ne ploh,
     mozhet, tebya i pomiluet Bog,
     odnako ty vvys' ne osobo stremis',
     ved' smert' -- eto zhizn', no i zhizn' -- eto zhizn'.1

     Po temnoj zemle balaganchik vezu,
     a chto ya vidal na svoem veku:
     kusochek ploti bredet vnizu,
     kusochek metalla letit naverhu.

        5. Romans Kolombiny

     Moj Arlekin chut'-chut' mudrec,
     tak malo govorit,
     moj Arlekin chut'-chut' hitrec,
     hotya prostak na vid,
     ah, Arlekinu moemu
     uspeh i slava ni k chemu,
     odna lyubov' emu nuzhna,
     i ya ego zhena.

     On razreshit lyuboj vopros,
     hotya na vid prostak,
     na samom dele on ne prost,
     moj Arlekin -- chudak.
     Uvy, on slozhnyj chelovek,
     no glavnaya beda,
     chto slishkom chasto smotrit vverh
     v poslednie goda.

     A v oblakah letyat, letyat,
     letyat vo vse koncy,
     a v nebesah svistyat, svistyat
     bezumnye ptency,
     i belyj svet, zheleznyj svist
     ya vizhu iz okna,
     ah, Bozhe moj, kak mnogo ptic,
     a zhizn' vsego odna.

     Moj Arlekin chut'-chut' mudrec,
     hotya prostak na vid, --
     nam skoro vsem pridet konec --
     vot tak on govorit,
     moj Arlekin hitrec, prostak,
     privyk k lyubym veshcham,
     on chto-to ishchet v nebesah
     i plachet po nocham.

     YA Kolombina, ya zhena,
     ya ezzhu vsled za nim,
     svecha v furgone zazhzhena,
     nam horosho odnim,
     v vechernem nebe vysoko
     ptency, a ya smotryu.
     No chto-to v etom ot togo,
     chego ya ne lyublyu.

     Prohodyat dni, prohodyat dni
     vdol' gorodov i sel,
     mel'kayut novye ogni
     i muzyka i sor,
     i v etih selah, v gorodkah
     ya kovrik vynoshu,
     i muzh moj hodit na rukah,
     a ya opyat' plyashu.

     Na vsej zemle, na vsej zemle
     ne tak uzh mnogo mest,
     vot Petrograd shumit vo mgle,
     v kotoryj raz my zdes'.
     On Arlekina moego
     v svoyu uvodit mglu.
     No chto-to v etom ot togo,
     chego ya ne lyublyu.

     Sozhmi viski, sozhmi viski,
     sotri ogon' s lica,
     da, chto-to v etom ot toski,
     kotoroj net konca!
     My v etom mire na stole
     sovsem chut'-chut' berem,
     my edem, edem po zemle,
     pokuda ne umrem.

        6. Romans Poeta

     Kak nravitsya tebe moya lyubov',
     pechal' moya s cvetami v storone,
     kak nravitsya okazyvat'sya vnov'
     s lyubov'yu na vojne, kak na vojne.

     Kak nravitsya pisat' mne ob odnom,
     vhodit' v svoj dom kak slavno odnomu,
     kak nravitsya mne gromko plakat' dnem,
     krichat' po telefonu tvoemu:

     -- Kak nravitsya tebe moya lyubov',
     kak v storonu ya snova othozhu,
     kak nravitsya pechal' moya i bol'
     vseh dnej moih, pokuda ya dyshu.

     Tak chto eshche, tak chto mne celovat',
     kak odnomu na svete tancevat',
     kak horosho plyasat' tebe uzhe,
     pokuda slezy pleshchutsya v dushe.

     Vs£ mal'chikom po zhizni, vs£ yuncom,
     s razbitym zhizneradostnym licom,
     ty kruzhish'sya skvoz' luchshie goda,
     v ruke platochek, nadpis' "nikogda".

     I zhizn', kak smert', sluchajna i legka,
     tak vyberi odno navernyaka,
     tak vyberi s chem zhizn' svoyu sravnit',
     tak vyberi, gde golovu sklonit'.

     Vs£ mal'chikom po zhizni, o lyubov',
     bez ustali, bez ustali plyashi,
     po komnatam raspleskivaya vnov',
     raspleskivaya bol' svoej dushi.

        7. Kommentarij

     Vot nash Poet, eshche ne slishkom star,
     on govorit nepravdu, on ustal
     ot ulochek nochnyh, ih adresov,
     pugayushchih predutrennih chasov,
     ot shoroha dozhdya o diabaz,
     ot redkih, no nedruzhelyubnyh glaz,
     ot reva pronosyashchihsya mashin,
     ot siluetov gorestnyh muzhchin
     zdes', v sumrake, ot bespokojnyh slov,
     Bog znaet ot chego. I ot sebya.
     On govorit: sud'ba moya, sud'ba
     bresti vsyu zhizn' po ulicam drugim
     kuda-nibud', k druz'yam nedorogim,
     a mozhet byt', domoj skvoz' novyj dozhd',
     i oshchushchat' reku, steklo i drozh'
     hudoj listvy, idti, idti nazad,
     znakomyj i obsharpannyj fasad,
     vot zdes' opyat' pod vecher ozhivat',
     i s novoj zhizn'yu zhizn' svoyu sshivat'.

     Vse takovy. Da, vse slova, stihi,
     vy brodite sred' nas, kak chuzhaki,
     no v to zhe vremya -- blizkie druz'ya:
     lyubit' nel'zya i umirat' nel'zya,
     no chto-nibud' ostanetsya ot vas, --
     hotya b lyubov', hotya b -- v poslednij raz,
     a mozhet byt', obydennaya grust',
     a mozhet byt', odni nazvan'ya chuvstv.

     Vpered, druz'ya. Vpered. Adieu, tristesse.2
     Pogovorim o peremene mest,
     pogovorim o nravah teh okrug,
     gde netu nas, no pobyval nash drug --
     pechal'nyj paren', rycar', dobrohot,
     izvestnyj vam idal'go Don Kihot.

        8. Romans Don Kihota

     Kop'e moe, kop'e moe, kop'e,
     oruzhie, imushchestvo moe,
     mogushchestvo moe taitsya v nem,
     ya stranstvuyu po-prezhnemu s kop'em,
     kak horosho segodnya nam vdvoem.

     O chem zhe ya. Ah, eti goroda,
     po pereulkam gryaznaya voda,
     tam nichego osobogo, o da,
     nemalo bogachej vstrechayu ya,
     no net ni u kogo iz nih kop'ya!

     Kop'e moe, kop'e moe, kop'e,
     imushchestvo, mogushchestvo moe,
     my stranstvuem po-prezhnemu vdvoem,
     kogda-nibud' kogo-nibud' ub'em,
     ya stranstvuyu, ya stranstvuyu s kop'em.

     CHto goroda s butylkami vina,
     k nim blizitsya velikaya vojna,
     bezlikaya beda -- i ch'ya vina,
     chto gorodam tak slavno povezlo.
     Kak ten' lyudej -- neuyazvimo zlo!

     Tak chto zhe ty teper', moe kop'e,
     imushchestvo moe, ditya moe.
     Neuzhto ya glyazhu v poslednij raz,
     konchaetsya moj malen'kij rasskaz,
     gremi na golove, moj mednyj taz!

     Otnyne odnomu iz nas konec!
     Proshchaj, proshchaj, o Sancho, moj mudrec,
     proshchajte vse, ya bol'she ne mogu,
     blesti, moj taz, kak angel'skij venec,
     po ulice s neschast'yami begu.

        9. Kommentarij

     Smeshnoj romans. Da, vse my takovy,
     stradal'cy toroplivye, uvy,
     ved' muzhestvo smeshno, zabaven strah,
     legko teper' ostat'sya v durakah.
     Pojdi pojmi, nad chem smeetsya vek,
     o, kak tebe nelovko, chelovek.

     Tak gde-to na rassvete v sentyabre
     bredesh' v gromadnom prohodnom dvore,
     chut' morosit za chugunom vorot,
     suhoj rukoj ty vytiraesh' rot,
     i vot vyhodish' na pustoj prospekt,
     i vdol' vitrin i vymokshih gazet,
     vdol' fonarej, ograd, za povorot
     vse dal'she ty uhodish' ot vorot,
     v kotoryh vs£ zhivut tvoi druz'ya,
     kotoryh ni lyubit', ni gnat' nel'zya,
     vse dal'she, dal'she ty. I na uglu
     svorachivaesh' v utrennyuyu mglu.

     Stupaj, stupaj. I dumaj o sebe.
     V tvoej sud'be, kak i v lyuboj sud'be,
     pereplelis', kak teplye tela,
     tvoi dela i ne tvoi dela
     s nastojchivoj ustalost'yu dushi.
     Ty slyshish' etu pesenku v tishi:

        Vpered-vpered, otechestvo moe,
        kuda nas gonit hrabroe zhul'e,
        kuda nas gonit zlobnyj stuk idej
        i hor apopleksicheskih vozhdej.

     Vpered-vpered, za nami pravota,
     vpered-vpered, kak nasha zhizn' verna,
     vpered-vpered, ne zhalko zhivota,
     privet tebe, schastlivaya vojna.

        Vpered-vpered, za radiozhran'em,
        vpered-vpered, my luchshe vseh zhivem,
        ves' belyj svet my slopaem zhiv'em,
        hranimye lyseyushchim zhul'em,

     hvala tebe, prelestnyj belyj svet,
     hvala tebe, udachnaya vojna,
     vot ya iz teh, kotorym mesta net,
     rasschityvaj ne slishkom na menya.

        Proshchaj, proshchaj, kogda-nibud' umru,
        a ty, sosed, kogda-nibud' otvet'
        Lzhecu, kotoryj delaet igru,
        kogda tebe ponadobitsya smert'.

     Ty slyshish' etu pesenku v tishi.
     Idi, idi, projti kvartal speshi.
     Stupaj, stupaj, bystree prohodi,
     Stupaj, stupaj, ves' gorod vperedi.
     Stupaj, stupaj, nachnetsya skoro den'
     tvoih i ne tvoih pospeshnyh del.
     Vot tak vsegda -- zdes' vremya vdal' idet,
     a kto-to v storone o nem poet.
     Stupaj, stupaj, bystree prohodi.
     Idi, idi, ves' gorod vperedi.
     Eshche na den' tam voznikaet zhizn',
     no k shestviyu ty prisoedinis',
     a esli nado -- budesh' vperedi,
     kvartal s poyushchim pesnyu obojdi.

        10. Ballada i romans Lzheca

     Ne v novost' lozh' i iskrennost' ne v novost',
     poprobujte poslushat' etu povest'
     o gorestnoj istorii Lzheca --
     balladu bez schastlivogo konca.

        Ballada

     Ne v novost' lozh' i iskrennost' ne v novost'.
     Kakuyu masku nadevaet sovest'
     na staryj lik, v kakom ona naryade
     poyavitsya segodnya v maskarade?
     Bog vedaet. Poslushajte balladu,
     no razdelite nezhnost' i bravadu,

     real'noe sobyt'e s chudesami --
     vse eto vy prodelaete sami.
     Pridetsya pokorpet' s moim rasskazom,
     vash razum budet zahodit' za razum,
     chto v obshchem dlya menya odno i tozhe.
     Potrudites'. No istina dorozhe.

     YA shel po pereulku / po prospektu,
     kak nozhnicy -- shagi / kak po bumage,
     vyshagivayu ya / shagaet Nekto
     sred' bela dnya / naoborot -- vo mrake.

     I vnov' blagouhali anemony,
     vykrikivali pticy nad bazarom,
     gudeli privokzal'nye kolonny,
     no ya-to prohodil sredi razvalin.

     I, Gospodi, chto videlos', chto bylo,
     kak novaya vesna menya lovila,
     i novym kolesom avtomobilya
     menya na pereulochkah davila.

     I novaya vesna uzhe lezhala,
     lyubovnikov nogami okruzhala
     i sharila belesymi rukami
     i vzmahivala tonkimi krugami.

     Blagosloven priyatel' pobedivshij,
     blagosloven udachlivyj muzhchina,
     blagosloven lyubovnik, pridavivshij
     nogoj -- vesnu, sopernika -- mashinoj.

     Lovi, lovi. Lovi menya na slove,
     chto v ulice sred' solnca i meteli,
     chto vo sto krat lezhashchij v luzhe krovi
     schastlivee lezhashchego v posteli.

     Slova Lzheca -- vy skazhete. Nu chto zhe.
     YA shchegolyayu vydumkoj i lozh'yu,
     lzhecu vsegda neschastiya dorozhe:
     oni na pravdu bolee pohozhi.

        Romans

     Akter izobrazhaet zhizn' i smert',
     natyagivaet borodu, parik.

     -- Poprobujte odnazhdy umeret'! --
     znakomyj Lzhec otkryto govorit.

     On vechno prodolzhaet svoj rasskaz,
     vy -- vechno norovite uliznut'.
     Zametiv vas, on hochet vsyakij raz
     o vashej zhizni chto-nibud' sboltnut'.

     On vvodit vas v kakoj-to strannyj mir
     skvoz' komnaty dremuchie, kak les,
     on pryachetsya za oknami kvartir,
     vykrikivaet izdali: YA zdes'!

     Vse pravil'no. Vy chuvstvuete strah,
     vse pravil'no -- vy pryachete svoj vzor,
     vy shepchete vosled emu -- durak,
     bormochete -- vse gluposti i vzdor.

     Druz'ya moi, ya vam v lico smotryu,
     druz'ya moi, a vas kolotit drozh',
     druz'ya moi, ya pravdu govoryu,
     no d'yavol'ski pohozhuyu na lozh'.

        11. Kommentarij

     SHagi i shoroh utrennih gazet,
     i shum dozhdya, i vspyshki sigaret,
     i utrennego sveta pelena,
     pustye teni pasmurnogo dnya,
     i lozh', i pravda, chto-nibud' voz'mi,
     chto dvizhet neveselymi lyud'mi.
     Tak chuvstvuesh' vse chashche v sentyabre,
     chto vse my priblizhaemsya k pore
     bezmernoj odinokosti dushi,
     kogda dela vs£ tak zhe horoshi,
     kogda vs£ tak zhe iskrenni slova
     i pomysly, no prezhnie prava,
     kotorye ty vydumal v lyubvi
     k svoim druz'yam, -- zovi ih, ne zovi,
     zvoni im -- nachinayut uvyadat',
     i bol'she ne otradno uvidat'
     v inoj zime takoj znakomyj sled,
     v znakomcah novyh tot zhe vechnyj svet.

     Ty obletaesh', derevo lyubvi.
     Moej ne zadevaya golovy,
     sletayut list'ya k zamershej zemle,
     k moim nogam, rastavlennym vo mgle.
     Ty vse shumish' i shum tvoj ne oslab,
     no vizhu ya v tvoih vetvyah oktyabr',
     vse kazhetsya -- kogo-to ty zovesh',
     no s novoyu vesnoj ne ozhivesh'.
     Da, mnogoe dala tebe lyubov',
     teper' voveki ne poluchish' vnov'
     takoj zhe svet, hot' do smerti ishchi
     druguyu zhizn', kak novyj hleb dushi.

     Da, o Lzhece. Tam sovremennyj slog
     i legkij krik, no ne voz'mu ya v tolk,
     zachem on tak nesderzhan na yazyk,
     ved' on-to uzhe ponyal i privyk
     k tomu -- hot' eto d'yavol'ski smeshno --
     chto lozh' i pravda, kazhetsya, odno,
     chto lzhivye i chestnye slova
     odna izobretaet golova,
     odni usta sposobny ih skazat',
     chemu zhe predpochten'e okazat'.
     Kak malo smysla v iskrennih slovah,
     cenite lozh' za ravenstvo v pravah
     s pravdivost'yu, za minimum vozni,
     a iskrennost' -- za privkus novizny.3
     Pust' govorit Ustalyj CHelovek.
     CHego mne zhdat' ot etakih kalek,
     opyat' pojdut nelovkij stihi,
     chut'-chut' literaturshchiny, toski;
     kogda-nibud' kosnesh'sya teh zhe muk,
     i gorodskih elegij novyj zvuk
     opyat' vzletit. Nu, vot i cel' i hleb:
     k svoim nogam vymerivat' ih cep',
     k svoej sud'be -- i poperek i vdol'
     u vseh u nih odna i ta zhe bol'.

        12. Gorodskaya elegiya
        (Romans Ustalogo CHeloveka)

     Osennij sumrak list'ya shevelit
     i novymi gazetami beleet,
     i cinkovymi urnami sereet,
     i oblakom nad ulochkoj parit.
     I na mostu trollejbus tarahtit,
     vdali reka preryvisto svetleet,
     a malen'kij komok v tebe boleet
     i malen'kimi zalpami palit.

     I snova nastupaet zabyt'e,
     i l'etsya svet ot lampy do bumagi,
     glyadyat v okno na strannoe zhit'e
     pugayushchie ulichnye znaki.
     Komkom bumazhnym katitsya tvoj vek
     vdol' podvoroten, vdol' po diabazu
     i v pereulkah propadaet srazu.
     A ty smotri, ty vse smotri naverh.

     Hot' chto-nibud' uvidish' v nebesah,
     za novymi zametish' oblakami.

     Kak stranno obnaruzhit' na chasah
     vsyu zhizn' svoyu s razzhatymi rukami
     i vot ponyat': ona -- kak zabyt'e,
     chto ne prozhiv ee chetvertoj chasti,
     nezhdanno okazalsya ty vo vlasti
     i vovse otkazat'sya ot nee.

        13. Kommentarij

     CHitatel' moj, kuda ty zapropal.
     Ty paru monologov perespal,
     teper' ty posvezhel -- sidish', ostrish',
     a vecherom za pref ili za bridzh
     ot novogo romansa uliznesh',
     konechno, esli ran'she ne zasnesh'.
     Tak, vidimo, ugodnee sud'be.
     O chem zhe ya goryuyu, o sebe.
     Pozhaluj, net. Privychno govoryu.
     Ved' ya i sam nemnogoe daryu,
     privychno govoryu: chitatel' gde!
     I, kazhetsya, chitayu v pustote.

     Goryuj, goryuj, poprobuem sberech'
     vseh personazhej sbivchivuyu rech',
     chto legche, chem sulit' i obeshchat',
     chem avtora s geroyami smeshat',
     chem vzdragivaya, hmykaya, sopya
     v drugih iskat' i nahodit' sebya.
     Goryuj, goryuj. Skvoz' nashi vremena
     plyvut i propolzayut imena
     drugih lyudej, kotoryh nam ne znat',
     kotorym suzhdeno nas obognat',
     hotya by potomu, chto i dlya nas
     trudnej lyubit' vse bol'she kazhdyj raz.

     Itak, za scenoj narastaet dzhaz,
     i krasnye sofity v tri lucha
     vynosyat k rampe pesnyu Skripacha.

        14. Romans Skripacha

     Togda, kogda lyubovej s nami net,
     togda, kogda ot holoda gorbat,
     dostan' iz chemodana pistolet,
     dostan' i zalozhi ego v lombard.

     Kupi na eti den'gi patefon
     i gde-nibud' na svete potancuj
     (v zatylke narastaet perezvon),
     ah, ruchku patefona poceluj.

     Da, slushajte soveta Skripacha,
     kak sleduet strelyat'sya sgoryacha:
     ne v golovu, a okolo plecha!
     ZHivite tol'ko placha i kricha!

     Na blyudechke ya serdce ponesu
     i gde-nibud' ostavlyu vo dvore.
     Druz'ya, ah, dogadajtes' po licu,
     chto serdca ne otyshchetsya v dyre,

     prodelannoj na rozovoj grudi,
     i tol'ko patefony vperedi,
     i tol'ko struny-struny, provoda,
     i tol'ko v gorle krasnaya voda.

        15. Kommentarij

     On otnimaet skripku ot plecha,
     druz'ya, blagodarite Skripacha.
     Tak zavernem v bumazhku pyataki
     i -- v fortochku. I vzmah ego ruki
     na dne dvora bespomoshchno mel'knet,
     on medlenno naklonitsya, vzdohnet
     i, rastyanuv v poluulybke rot,
     upavshie monety podberet.

     Vot vspominaj goda posle vojny.
     Po vsem dvoram skitayutsya oni,
     i muzyka polzet vdol' temnyh sten
     to dvazhdy v den', a to i trizhdy v den'.
     Svistyat, svistyat ves' den' smychki kalek,
     kak budto nastupaet novyj vek,
     sploshnoe pen'e, skripki, kuter'ma,
     i strunami oputany doma,
     i vs£ smychki voennye svistyat,
     i pyataki po vozduhu letyat.

     Kak uchit nas stolet'e vybirat'
     tot vozrast, gde udachnej umirat',
     gde celyj dom ronyaet iz okna
     tot vozrast, gde konchaetsya vojna,
     tot vozrast, gde ty shestvoval mezh pul'.
     Ty golovu prosovyvaesh' v nul',
     prosovyvaesh' novuyu tosku
     v nul' s hvostikom, a hvostik -- k potolku.

     No gde oni, kuda oni ushli
     i gde tvoi slova ih ne nashli.
     Ved' eto vse zvuchalo ne vchera,
     i, slysha tol'ko skripki so dvora,
     skvoz' eti dni vse rushitsya voda.
     K kakim delam my pereshli togda.

     Byla li eto pravda, ili lozh',
     teper' navernyaka ne razberesh',
     no kto-to byl pravdiv, a kto-to lzhiv,
     no kto-to zastrelilsya, kto-to zhiv,
     a kto igraet do sih por v kino,
     no ostal'nye umerli davno.
     No byl drugoj -- takim i nado byt' --
     kto uhitrilsya obo vsem zabyt',
     svoej igroj stolovye plenyav.

     ZHivi, zhivi. My vstretimsya na dnyah.

     ZHivi v poslevoennyh gorodah,
     igraj v stolovyh, vecherom -- v sadah,
     igraj, igraj provincial'nyj val's
     i mal'chikam podmigivaj -- dlya nas.
     Tvoj den' projdet, mel'knet, kak legkij tur
     sredi smychkov, ognej, klaviatur,
     provincial'nyj klen proshelestit,
     i zhenshchina znakomaya prostit,
     i Bog prostit bezumnyj kratkij vek
     voennyh i zasluzhennyh kalek,
     i ty ujdesh', ne zadolzhav za hleb,
     no iskus u okna preodolev...

        16

     I prodolzhat' osmelivayus' ya.
     Vpered, moya gromozdkaya lad'ya,
     chitatel' moj, medlitel'nost' prosti,
     mne odnomu prihoditsya gresti.

     Vot Arlekin v proulok povernul,
     a Lzhec Poetu lovko podmignul
     i, za ruku shvativ, povlek v prohod,
     za nimi uvyazalsya Don Kihot.
     I vot oni uzhe u vhoda v bar.
     Ustalyj CHelovek na trotuar
     bessil'no opustilsya i zasnul,
     a dozhd' vse lil, i raznosilsya gul
     dnevnyh zabot. Skripach visel v petle.

     A my pogovorim o Korole.

        17. Ballada i romans Korolya

        Ballada

     ZHil-byl korol', zhil-byl korol',
     on hrabryj byl, kak lev,
     zhil-byl korol', zhil-byl korol',
     korol' bez korolev.
     On, krome hleba, nichego
     ne el, ne pil vina,
     odna otrada u nego
     byla: vojna, vojna.

     I den' i noch' v sedle, v sedle,
     i den' i noch' s mechom
     on mchalsya, mchalsya po zemle,
     i krov' lilas' ruch'em
     za nim, za nim, a vperedi
     rassvetnyj oreol,
     i na zakovannoj grudi
     vo mgle mercal orel.

     Leteli dni, neslis' goda,
     on ne smykal ochej,
     o, chto gnalo ego tuda,
     gde vechnyj lyazg mechej,
     o, chto gnalo ego v pohod,
     vpered, kak loshad' -- plet',
     o, chto gnalo ego vpered
     iskat' ogon' i smert'.
     I seyat' gibel' kazhdyj raz,
     toptat' chuzhoj posev...

     To bylo chto-to vyshe nas,
     to bylo vyshe vseh.

     Otvet', otvet', najdi otvet,
     totchas ego zabud',
     otvet', otvet', najdi otvet,
     no sam takim ne bud'.
     On pred vragami chest' svoyu
     i shpagu ne slozhil,
     on zhizn' svoyu prozhil v boyu,
     on zhizn' svoyu prozhil!

     Goni, goni, goni konej,
     bogatstvo, smert' i vlast',
     no chto na svete est' sil'nej,
     no chto sil'nej, chem strast'.
     Vragi pojmut, glupcy prostyat,
     a kto zauchit rol',
     tot strastoterpec, tot soldat,
     soldat, mertvec, korol'.

     Prostis', prostis', prostimsya s nim,
     prostimsya, ch'ya vina,
     chto tish' da glad' nuzhna odnim,
     drugim nuzhna vojna,
     i drob' kopyt, i zhizni drob',
     pohodnye kostry.
     Odnim -- udar zemli o grob,
     drugim -- klarnet zari.

        Romans

     -- Pamyat'yu ubityh, pamyat'yu vseh,
     esli ne zabytyh, tak vse zh bez veh,
     lezhashchih bezzlobno -- pusty usta,
     bez pesenki nadgrobnoj, bez kresta.

     YA to uzh, naverno, eyu ne hranim,
     kto-nibud' manerno plachet po nim,
     plachet, pominaet zemlyu v gorsti,
     menya proklinaet, Gospod', prosti.

     Net mne izgnan'ya ni v raj, ni v ad,
     dolgoe doznan'e, kto vinovat,
     delo-to prostoe, gora kostej,
     Gospodi, ne stoit sudit' lyudej.

     Ezheli ty vyzhil -- sadis' na konya,
     chto-to bylo vyshe, vyshe menya,
     ya-to proezzhayu vpered k ognyu,
     ya-to prodolzhayu svoyu vojnu.

     YA proezzhayu. V konce -- odno.
     YA-to prodolzhayu, ne vse li ravno,
     vse-to na svete v govne, v ogne,
     saksofony smerti poyut po mne.

     Radost' ili zlobu sotri s lica,
     orlik moj orlik, kryl'ya na grudi,
     ZHizni i Smerti net konca,
     gde-nibud' na svete leti, leti.

        18. Kommentarij

     Kak nravitsya romans ego tebe.
     Gadaj, kak okazalsya on v tolpe,
     no tol'ko slishkom v debri ne zalez',
     i v samom dele, chto on delal zdes',
     sredi dozhdya, gudkov avtomashin,
     kto mozhet byt' zdes' bolee chuzhim,
     sredi obvisshih kanot'e, manzhet
     i staryh puzyryashchihsya gazet,
     chem vylezshij na monotonnyj fon
     nechesanyj smyatennyj soldafon.

     Koshmar stolet'ya -- yadernyj gribok,
     no my privykli k topotu sapog,
     privykli k ogranichennoj ede,
     godami lish' na hlebe i vode,
     inogo nichego ne bravshi v rot,
     my umudryalis' prodolzhat' svoj rod,
     tverdili generalov imena,
     i modno haki v nashi vremena;
     vsegda i terpelivy i skromny,
     my zhili ot vojny i do vojny,
     ot malen'koj vojny i do bol'shoj,
     my vse v krovi -- v svoej ili chuzhoj.

     Ne privykat'. Vot vzryv izdaleka.
     Eshche planeta slishkom velika,
     i nelegko vse to, chto nam grozit
     ne tol'ko osoznat' -- voobrazit'.

     No oborvu. YA daleko zalez.
     Politika. Kakoj-to temnyj les.
     I zhizn' i smert' i skuka do nebes.

     CHto dalee. A dalee -- zima.
     Poka pishu, ostyvshie doma
     na kuhnyah zavorachivayut kran,
     prokladyvayut vatu mezhdu ram,
     teper' ty domosed i zvezdochet,
     oktyabr'skij vozduh v fortochku techet,
     k zime, k zime vse dvizhetsya v umah,
     i ya glyazhu, kak za cerkovnym sadom
     zhelezo krysh na vycvetshih domah
     volnuetsya, gotovyas' k snegopadam.

     CHitatel' moj, sentyabr' minoval,
     i ya vse bol'she chuvstvuyu proval
     mezh vremenem, chto dvizhetsya begom,
     mezh vremenem i sobstvennym stihom.
     CHitatel' moj, ty tak neterpeliv,
     no skoro my ustroim pereryv,
     i ty opyat' prilyazhesh' na krovat',
     a, mozhet byt', pojdesh' potancevat'.
     CHitatel' moj, lyubitel' peremen,
     ty slishkom mnogo trebuesh' vzamen
     pospeshnogo vniman'ya tvoego.
     I mne ne ostaetsya nichego,
     kak vydumat' kakoj-to novyj hod,
     chtob izbezhat' obiliya nevzgod,
     polna kotoryh kosvennaya rech',
     vse dlya togo, chtoby tebya uvlech'.4
     YA prodolzhayu. Nachali. Pora.
     Nravouchenij celaya gora
     iz detektivnoj pesenki Vora.

        19. Romans Vora

     Ottuda vzyat', otsyuda vzyat'.
     Kuda potom slozhit'.
     Rukoyu v glaz, kolenom v zad,
     i tak vsyu zhizn' prozhit'.

     I den' bezhit, i dozhd' idet,
     vo mgle bezhit avto,
     i kto-to zhizn' u nas kradet,
     no neponyatno kto.

     Derzhi-lovi, vpered, nazad,
     podonok, suka, tat'!
     Ottuda vzyat', otsyuda vzyat',
     komu potom prodat'.

     Zvonki, gudki, svistki, dela,
     v konce vsego -- pogost,
     i smert' prishla, i zhizn' proshla
     kak budto psu pod hvost.

     Svistet' shcheglom i syto zhit',
     a takzhe lezt' v yarmo,
     potom i to i to slozhit'
     i poluchit' der'mo.

     I l'etsya dozhd', i grad letit,
     vezde ogni, voda,
     no chej-to vzglyad sledit, sledit
     za mnoj vsegda, vsegda.

     Vlezaj, vletaj v okno, ptenec,
     vdyhaj ambre der'ma,
     strel'ba i smert' -- odin konec,
     a na hudoj -- tyur'ma.

     I zhizn' i smert' v odnih chasah,
     o, strannoe rodstvo!
     Vsevyshnij syshchik v nebesah
     i ch'e-to vorovstvo.

     Tebe menya ne vzyat', ne vzyat',
     ne vdet' kol'ca v nozdryu,
     rukoyu v glaz, kolenom v zad,
     i golovoj -- v petlyu!

        20. Kommentarij

     Poety utomitel'no poyut,
     i vory nam zagadki zadayut.
     Kuda devalsya prezhnij germetizm.
     Na chto teper' pohozha stala zhizn'.
     Sploshnoj bordel'.
         No my proyavim takt:
     ob®yavim-ka obeshchannyj antrakt.

     Tancujte vse i vybirajte dam.
     Osmelivayus' ya napomnit' vam:
     ne lyubyat damy skuchnogo lica.

     Teper' uzh nedal£ko do konca.

        (Uhodit, sleduet desyatiminutnyj dzhazovyj proigrysh)
        Konec pervoj chasti

        CHast' II

     Uzhe doma pusteyut do zari,
     listva -- vnizu, i tol'ko veter duet,
     uzhe oktyabr', chitateli moi,
     prihodit vremya novyh poceluev.
     Speshat, speshat nad nami oblaka
     kuda-to vdal', k zatihshej nepogode.
     O chem pisat', ob etom li uhode.
     I novyj svet bezhit izdaleka,
     i nam ne minovat' ego luchej.
     I, mozhet byt', pokazhetsya skuchnej
     moe povestvovanie, chem prezhde.
     No, Bozhe moj, ostanemsya v nadezhde,
     chto vse zhe nam udastsya preuspet':
     vam -- poumnet', a mne -- ne poglupet'.

     YA prodolzhayu. Nachali. Vpered.

        21

     Vot shestvie po ulice idet.
     Uzh vechereet, gorod kroet ten'.
     Vse tot zhe gorod, tot zhe god i den',
     i tot zhe dozhd' i tot zhe gul i mgla,
     i tot zhe tusklyj svet iz-za ugla,
     i ulica vse ta zh, i magazin,
     i vot tolpa gogochushchih razin'.

     A vecher zazhigaet fonari.
     Studentiki, farcmeny, tihari,
     gruziny, blyaduny, inzhenera
     i potaskushki -- vechnaya pora,
     vechernyaya pora po gorodam,
     poluparad ezhevechernih dam,
     vorishki, alkogoliki -- krupa...
     Odnoobrazna russkaya tolpa.
     O nih eshche prodolzhim razgovor,
     vposledstvii my nazovem ih -- Hor.

     Bredet somnambulicheskij otryad.
     Samim sebe o chem-to govoryat,
     knyaz' Myshkin, Plach, CHestnyaga, Krysolov
     o chem-to govoryat, ne slyshno slov,
     a tol'ko shum. Bredut, bredut hripya,
     naveki pogruzhennye v sebya,
     i nad Schastlivcem zontik rasprostert,
     i prizhimaetsya k Torgovcu CHort,
     princ Gamlet ruki slozhit na grudi,
     Lyubovniki beleyut pozadi.

     CHitatel' moj, vnimatel'nej vzglyani:
     zavesoyu dozhdya otdeleny
     ot nas s toboyu desyat' chelovek.
     Zabud' na mig svoj toroplivyj vek
     i nedoverchivost' na vremya spryach',
     i v ulicu shagni, nakinuv plashch,
     i, vtyagivaya golovu mezh plech,
     ty popytajsya razobrat' ih rech'.

        22. Romans knyazya Myshkina

     V Peterburge sneg i nepogoda,
     v Peterburge gorestnye mysli,
     prozhivaya bol'she god ot goda,
     udivlyat'sya v Peterburge zhizni.

     Priezzhat' na Rodinu v karete,
     priezzhat' na Rodinu v neschast'i,
     priezzhat' na Rodinu dlya smerti,
     umirat' na Rodine so strast'yu.

     Umiraesh', nu i Bog s toboyu,
     vo grobu, kak v kolybel'ke chistoj,
     privykat' na rodine k lyubovi,
     privykat' na rodine k ubijstvu.

     Bozhe moj, lyubimyh, perezhityh,
     unichtozhit' hochesh' -- unichtozhish',
     podnimi mne ruku dlya zashchity,
     esli poshchadit' menya ne mozhesh'.

     Esli ty ne hochesh'. I ne nado.
     I v lyubvi, ispuganno lovimoj,
     poskol'znis' na rodine i padaj,
     okazavshis' vo krovi lyubimoj.

     Uezzhat', bezhat' iz Peterburga.
     I vsyu zhizn' letit do povorota,
     do lyubvi, do sna, do pereulka
     zimnyaya kareta idiota.

        23. Kommentarij

     A vse oktyabr' za oknom shumit,
     i pereulok za noch' peremyt
     ne raz, ne dva holodnoyu vodoj,
     i podvorotni dyshat pustotoj.
     Teper' vse pozzhe gasnut fonari,
     neyasnyj svet oktyabr'skoj zari
     ne zapolnyaet m£rzlye predmest'ya,
     i vse polzet po fabrikam tuman,
     eshche ne proyasnivshimsya umam
     mereshchatsya poslednie izvest'ya,
     i tarahtya i steklami, i zhest'yu,
     tramvai proezzhayut po domam.

     (V takoj-to chas ya prodolzhal rasskaz.
     Nedoumen'e neprotertyh glaz
     i nevniman'e polusonnyh dush
     i toroplivost', kak holodnyj dush,
     slivalis' v ledenyashchuyu struyu
     i rushilis' v misteriyu moyu.)

     CHitatel' moj, my v oktyabre zhivem,
     v tvoem voobrazhenii zhivom
     teper' legko predstavitsya toska
     neschastnogo rossijskogo knyaz'ka.
     Ved' v oktyabre neslozhnej toskovat',
     moroznyj vozduh molcha celovat',
     listat' moyu poemu...
         Bozhe moj,
     chto, esli ty ee prochtesh' zimoj,
     il' v avguste vorotish'sya domoj
     iz yuzhnyh puteshestvij, zagorev,
     i tol'ko vo vstuplen'i nadoev,
     dovol'stvom i vnimaniem ubit,
     ya budu broshen v ugol i zabyt,
     chtob porazmyslit' nad svoej sud'boj,
     chitatel' moj...
         A, vprochem, chort s toboj!
     Prekrasnym lyudyam schast'ya ne dano.
     Schastlivoe rassvetnoe vino,
     davno kruzhit' v ih dushah perestav,
     mgnovenno vysyhaet na ustah,
     i snova pogruzhaesh'sya vo mrak
     prekrasnodushnyj idiot, durak,
     i dver' lyubvi zaporami gremit,
     i v gorle gorech' tyagostno shumit.
     Tak pej vino toski i nelyubvi,
     i smert' k sebe ispuganno zovi,
     chuzhie dushi robko terebya.

     No hvatit kommentariev s tebya.

     CHitatel' moj, ya nadoel davno.
     No vse zhe posovetuyu odno:
     kogda pridet oktyabr' -- uhodi,
     po storonam prezritel'no glyadi,
     kogo ugodno mozhesh' celovat',
     obmanyvat', lyubit' i blyadovat',
     do omerzen'ya, do bezum'ya pit',
     no v oktyabre ne nachinaj lyubit'.
     (YA umudren, kak zmej ili otec.)

     No perejdem k CHestnyage, nakonec.

        24. Romans dlya CHestnyagi i hora

Hor:
     Zdes' dozhd', i dym, i ulica,
     tuman i blesk ognya.

CHestnyaga:
     Glupcy, pridurki, umniki,
     poslushajte menya,
     kak chestnost'yu proslavit'sya
     zhivya v dobre i zle,
     chto sdelat', chtob ponravit'sya
     na nebe i zemle.
     YA znal chetyre sposoba:

        -- Pokuda ne umresh'
        nadeyat'sya na Gospoda...

Hor:
     Ha-ha, priyatel', vresh'!

CHestnyaga:
     YA slyshu smeh, il' kazhetsya
     mne etot zhutkij smeh.

        Druz'ya, lyubite kazhdogo,
        druz'ya, lyubite vseh --
        i dal'nego, i blizhnego,
        detej i starikov...

Hor:
     Ha-ha, on vypil lishnego,
     on ishchet durakov!

CHestnyaga:
     YA slyshu smeh. Navernoe
     ya slyshu shum mashin;
     druz'ya, vot sredstvo vernoe,
     vot ideal muzhchin:

        -- Berite vesla dlinnye,
        topor, pilu, pero, --
        i za dobro tvorimoe
        poluchite dobro,
        stuchite v tverd' lopatami,
        marajte belyj list.
        -- Vozdastsya i zaplatitsya...

Hor:
     Ha-ha, priyatel', svist!
     Ty nas schitaesh' durnyami,
     schitaesh' za detej.

CHestnyaga:
     YA slyshu smeh. YA dumayu,
     chto eto smeh lyudej.
     I ya skazhu, chto dumayu,
     puskaj v konce koncov
     ya ne dostanu kureva
     u etih naglecov.
     O, kak oni kurazhatsya,
     no ya skazhu im vsem
     chetvertoe i, kazhetsya,
     nenuzhnoe sovsem,
     chetvertoe (i lishnee),
     dushi (i tela) len'.

        -- Za vashi chuvstva vysshie
        ceplyajtes' kazhdyj den',
        za vashi chuvstva sil'nye,
        za gor'kij kavardak
        ceplyajtes' krepche, milye...

Hor:
     A nu, zatknis', mudak!
     CHego ty dobivaesh'sya,
     ty hlebalo zatkni,
     chego ty doryvaesh'sya
     nad russkimi lyud'mi.
     Zemlya i nebo -- Gospoda,
     no nam dano odno.
     Ty znal chetyre sposoba,
     no vse oni -- govno.
     No chto-to provoronil ty:
     chtob sytno est' i pit',
     ty dolzhen postoronnemu
     na gorlo nastupit'.
     Prosti, my izvinyaemsya,
     no znal li ty kogda,
     kak zaprosto menyayutsya
     na peregnoj goda,
     vzamen obeda sytnogo,
     vzamen "lyublyu -- lyublyu", --
     truda, no neposil'nogo,
     s lyubov'yu -- po rublyu.
     I nam dano ot Gospoda
     nemnogoe sumet',
     no klyuch lyubogo sposoba,
     no glavnoe -- posmet',
     posmet' zaehat' v rozhu
     i obmanut' posmet',
     i zhizn' na zhizn' pohozha!

CHestnyaga:
     No bolee -- na smert'.

        25. Kommentarij

     Predostavlyayu kazhdomu sudit',
     kogo zdes' nuzhno prosto posadit'
     na cep' i za reshetku. CHudesa.
     Ne luchshe l' budet otvesti glaza?

     I vnov' uvidet' zoloto allej,
     zakat, kotoryj plameni alej,
     i shum vetvej, i list'ya u viska,
     i chej-to slabyj vzdoh izdaleka,
     i za Nevoyu vozduh goluboj,
     i goluboe nebo nad soboj.
     I serdce b'etsya medlennej v grudi,
     i kazhetsya -- vse bedy pozadi,
     i dazhe golosa ih ne slyshny.
     I posredine etoj tishiny
     im ne svyazat' oborvannuyu nit',
     ne vyjti u tebya iz-za spiny,
     chtob sad, i zhizn', i osen' zaslonit'.
     Stihi moi kak bednaya listva.
     K kakoj zime toropyatsya slova.
     No kak listvu -- ispuganno lovi
     vokrug slova iz prozhitoj lyubvi,
     i prizhimaj ladoni k golove,
     i po gazonnoj sognutoj trave
     speshi nazad -- oni begut vosled,
     no, kazhetsya, chto vperedi ih net.
     ZHivi, zhivi pod shum kalendarya,
     o chem-to nepreryvno govorya,
     chtob dobezhat' do samogo konca
     i, otnimaya ruki ot lica,
     uvidet', chto popal v znakomyj sad,
     i oglyanut'sya v uzhase nazad:
     -- Kak veliki stradaniya tvoi.
     No, kak vsegda, ne znaya dlya kogo,
     tvori sebya i zhizn' svoyu tvori
     vsej siloyu neschast'ya tvoego.

        26

     Sred' shumnyh rasstavanij gorodskih,
     gudkov avto i gulov zavodskih,
     i teplyh magazinnyh ploshchadej
     opyat' vstrechat' poteryannyh lyudej,
     v kakoe-to mgnoven'e vspominat'
     i vspleskivat' rukami, dogonyat',
     edva li ne popav pod koleso,
     da, dogonyat', zaglyadyvat' v lico,
     i uznavat', i tut zhe celovat',
     ot radosti na meste tancevat'
     i govorit' o peremenah del,
     "da-da, ya zamechayu, pohudel",
     "da-da, pora zaglyadyvat' k vrachu",
     i druzhelyubno hlopat' po plechu,
     i, vdrug zametiv vremya na chasah
     i telefon s oshibkoj zapisav,
     opyat' pereminat'sya i speshit',
     priyatelya v ob®yat'yah pridushit'
     i toropit'sya za tramvaem vsled,
     teryaya cheloveka na pyat' let.

     Tak obojdetsya vremya i so mnoj.
     My vstretimsya odnazhdy na Sennoj
     i, pary predlozhenij ne skazav,
     razdvinuv rty i zuby pokazav,
     rasstanemsya opyat' -- ne navsegda l'? --
     i po Sadovoj zashagaet vdal'
     moj groznyj vek, a ya, kak i vsegda,
     cherez kanal, nevedomo kuda.

        27

     Vot shestvie po ulice idet
     i nas s toboyu za soboj vedet,
     da, nas s toboj, moj neveselyj stih.
     I vse ponyatnej mne zhelan'e ih
     po ulice kuda-nibud' plestis',
     vse otstavat' i gde-to razojtis',
     uzhe navek, chtob zateryalsya sled,
     chtob vrode by ih ne bylo i net,
     i eto ne nasmeshka i ne tryuk,
     no eto proshche, chem petlya i kryuk,
     a cel' odna i v tot i v etot raz,
     da, cel' odna: pust' ne trevozhat nas.
     Pust' ne trevozhat nas v osennij den'.
     Nam nelegko, ved' my i plot' i ten'
     odnovremenno, vmeste ten' i svet,
     schitajte tak, chto nas na svete net,
     chto vas tolknula ten', a ne plecho.
     A nam prozhit' hotya by den' eshche,
     my ne pomeha, ne zab'emsya v shchel'.

     A mozhet byt', u nih drugaya cel'.

     Pered toboyu vosem' chelovek,
     zabud' na mig svoj toroplivyj vek
     i nedoverchivost' na vremya spryach'.
     Von, posmotri, prohodit mimo -- Plach.

        28. Plach

     V Peterburge sutolka i drozh',
     v pereulkah sudorozhnyj dozhd',
     vdol' reki po vyboinam skul
     probegaet sumerechnyj gul.

     |to plach po kazhdomu iz nas,
     eto gorod valitsya iz glaz,
     eto pro-letayut u allej
     skomkannye luny fonarej.

     |to krik po sobstvennoj sud'be,
     eto plach i slezy po sebe,
     eto plach, rydanie bez slov,
     pogrebal'nyj grom kolokolov.

     Slovno smert' i zhizn' po vremenam --
     eto sluzhba vechnaya po nam,
     eto vyrastayut u lica,
     kak derev'ya, pesenki konca.

     Pogre-bal'nyj belyj parohod,
     s polyubovnym venchikom iz roz,
     poho-ronnyj hor i horovod,
     kak Haronu dan' za perevoz.

     |to stuk po nyneshnim pravam,
     eto samyj novyj baraban,
     eto saksofony za rekoj,
     eto obshchij krik -- za upokoj.

     Nichego ot smerti ne ubrat'.
     Otchego tak strashno umirat',
     nepodvizhno lezha na spine,
     v osveshchennoj vecherom strane.

     Ottogo, chto zhizni net konca,
     ottogo, chto skol'ko ne zovi,
     vse ravno ty vidish' u lica
     tot zhe lik s glazami nelyubvi.

        29. Kommentarij

     Toska, toska. Hot' zakrichat' v okno.
     Na ulice stanovitsya temno,
     i vse trudnee lica razlichat',
     i vse trudnej figury zamechat',
     ne vse l' ravno. I narastaet zlost'.
     Pered toboj ne shestvie, a gorst'
     izmuchennyh i vymokshih lyudej.
     I razlichat' ih lica vse trudnej.
     Vse te zhe strujki okolo viskov,
     vse to zhe tarahten'e bashmakov,
     toska lozhitsya poperek lica.
     Dal£ko li, chitatel' do konca.

     Toska, toska. To tishe, to bystrej
     vdol' tysyachi goryashchih fonarej,
     dozhdevikov, nakidok i pal'to,
     pobleskivaya, mechutsya avto,
     pod®ezdy osveshchennye shumyat,
     kak desyat' let vpered ili nazad,
     i zaly teatral'nye poyut,
     po-prezhnemu ishcha sebe priyut,
     po ulicam bezdomnye snuyut.

     A chto by ty zdes' vybral dlya sebya.
     Po pereulkam, istovo trubya,
     nestis' v avtomobile ili vdrug
     v znakomyj dom, gde schastlivyj tvoj drug
     v prihozhej pal'cem radostno grozit
     za milyj neozhidannyj vizit,
     a mozhet -- s toroplivost'yu dysha,
     na hory podnimat'sya ne spesha,
     a mozhet byt', oplakivat' menya,
     po tem zhe pereulkam semenya.

     No plakat' o sebe -- kakaya lozh'!
     Kak vyberesh' ty, tak i prozhivesh'.
     Tak nauchis' minutoj dorozhit',
     kotoruyu dano tebe prozhit',
     ne uspevaya vse peresmotret',
     v kotoroj mozhno dazhe umeret',
     pobol'she dumaj, drug moj, o sebe,
     okazyvayas' v gushche i v gur'be,
     bystree vybirajsya i vzglyani
     hot' raz -- ne iznutri -- so storony.
     Tak vybiraj svetyashchijsya pod®ezd,
     ili plastmassu teatral'nyh mest,
     il' dom druzej, byloe vozlyubya.
     No odnogo ne zabyvaj -- sebya.
     Okonchen den'. No eto dlya nego,
     da, dlya polugeroya moego.
     A zdes' vse te zhe dlyatsya chudesa,
     zdes', kak i prezhde, vremya tri chasa,
     a mozhet byt' -- chasy moi ne lgut --
     zdes' vechnost' bez pyatnadcati minut.

     Zdes' vremya vret, a ryadom vechnost' b'et,
     i l'etsya dozhd', i shestvie idet
     kuda-nibud' po-prezhnemu vpered,
     i nash Torgovec otkryvaet rot.

        30. Romans Torgovca

     Na svete mozhno vse razbit',
     vozmozhno vse sozdat',
     na svete mozhno vse kupit'
     i stol'ko zhe prodat'.

     Kak prosto stavit' vse v aktiv,
     v passiv postaviv krov',
     kupiv bol'shoj prezervativ,
     lyubov' i nelyubov'.

     No kak by dolgo ni korpel,
     no skol'ko b ni kopil,
     smotri, kak malo ty uspel,
     kak malo ty kupil.

     Tvoj dom torgovyj progorit,
     ty vyprygnesh' v okno,
     no Kto-to sverhu govorit,
     chto eto vse ravno.

     Oh, esli b On ne naezzhal
     po neskol'ku nedel'
     v bordel', pohozhij na bazar,
     i v gorod -- na bordel'.

     Kogda b On zdes' i ne byval,
     ne prihodil vo sny,
     kogda b Gospod' ne nabival
     strane moej ceny,

     to kto by vzglyadyval vpered,
     a kto -- po storonam,
     smotrel by schastlivyj narod
     nazad po vremenam,

     i kto-to b dumal obo mne,
     i kto-nibud' zvonil,
     kogda by smert' prishla -- v ogne
     menya by shoronil,

     i pepel po vetru! kak pyl',
     ne ladanku na grud'!
     Kak budto ne bylo. No byl,
     no sam takim ne bud'.

     Proshchaj, moj pasynok, moj syn,
     smotri, kak ya goryu,
     i vzorom vzglyadyvaj kosym
     na rodinu svoyu.

     Nad nami vremya promolchit,
     projdet ne govorya,
     i ch'ya-to slava zakrichit
     nemaya, ne moya.

     V pogonah veka svoego,
     kak malen'kij prostak,
     vstupaj, moj pasynok, v nego
     s ulybkoj na ustah,

     vdyhaya spermu i benzin
     poseredine dnya,
     vhodi v velikij magazin,
     ne vspominaj menya.

        31. Kommentarij

     Uvy, neschastlivyj primer
     dlya teh, kto pomnit' i lyubit' umel
     svoi nesovershennye dela...
     No k nam idet zhestokaya pora,
     idet pora bezumnogo ognya.
     (O, stilizovannyj galop konya,
     i pena po blestyashchim stremenam,
     i vsadnik Apokalipsisa -- k nam!)
     Idet pora... Stanovitsya temnej.
     Vzglyani na poluplot' polutenej,
     vzglyani na shevelyashchiesya rty --
     o, esli b hot' takim ostalsya ty.
     Ved', mozhet byt', oni -- skvoz' sotni let
     kakih-to polnyh zhiznej polusvet.

     Ogon'. |lementarnaya strel'ba.
     Kakaya elegantnaya sud'ba:
     lico na fone obshchego griba,
     i nebol'shaya plata nakonec
     za sovremennyj atomnyj venec
     i za prelestnyj vodorodnyj grom...
     O, chelovek naedine so zlom!
     Vy redko byli chestnymi, druz'ya.
     Ni sozhalet', ni plakat' zdes' nel'zya,
     othodnuyu stoletiyu ne spet',
     hotya by potomu, chto ne uspet',
     hot' potomu, chto vot my govorim,
     a s odnogo konca uzhe gorim
     i, mozhet stat'sya, zavtra etot Den'.

     I kto prochtet moyu poemu. Ten'.

     Ogon', ogon'. Stoletie -- v ruzh'e!
     No -- plot' o plot' i vlazhnoe bel'e...
     Ogon', ogon'. Ty chuvstvuesh' ispug.
     ...No temnota i yunoj ploti stuk
     v nochi, kak sovremennyj baraban
     pered atakoj, i vyhodit Pan
     i ne svirel', a flejtu dostaet,
     i les polurazrushennyj poet,
     rastut griby i pleshchutsya ruch'i
     skvoz' sonnye zachatiya v nochi.

     Igraj, igraj trevogu i pechal' --
     kogo-nibud' okazyvalos' zhal',
     no bylo pozdno. Vidimo, sud'ba.
     I flejta, kak arhangela truba,
     na Strashnyj Sud menya ne pozovet.
     Vot shestvie po ulice idet,
     i ostaetsya pyatero uzhe.
     Tak chto tam u Schastlivca na dushe.

        32. Romans Schastlivca

     Ni rodiny, ni doma, ni izgnan'ya,
     zabven'ya -- net, i net -- vospominan'ya,
     i boli, vyzyvayushchej ustalost',
     iz prozhitoj lyubovi ne ostalos'.

     Kak bystro vozvrashchayutsya obratno
     vstrevozhennye chuvstva, i otradno,
     chto snova mozhno radostno i nervno
     znakomcu ulybat'sya ezhednevno.

     Prekrasnaya, izyskannaya muka --
     smotret' v glaza vozlyublennogo druga
     na osveshchennoj vecherom otchizne
     i udivlyat'sya prodolzhen'yu zhizni.

     YA s kazhdym dnem vse chashche zamechayu,
     chto vse, chto ya obratno vozvrashchayu, --
     to v avguste, to letom, to vesnoyu, --
     kakoj-to strannoj bleshchet noviznoyu.

     No po zime i po zemle holodnoj
     pustym, samouverennym, svobodnym
     kuda kak legche, kak nevozmutimej
     iskat' sledy lyubvi nevozvratimoj.

     No nahodit' -- poluznakomyh zhenshchin,
     tela, doma i golosa bez treshchin,
     sebya -- begushchim po snegu sportsmenom,
     vsegda sebya takim zhe neizmennym.

     Kakoe udivitel'noe schast'e
     uznat', chto ty nad prozhitym ne vlasten,
     chto to i nazyvaetsya sud'boyu,
     chto gde-to protyanulos' za toboyu:

     morya i gory -- te, chto pereehal,
     tvoi druz'ya, kotoryh ty ostavil,
     i etot den' poseredine veka,
     kotoryj tvoyu molodost' sostaril, --

     -- vs£ potomu, chto chuvstvuya pospeshnost',
     s kotoroj smert' prihodit vremenami,
     fal'shivaya i iskrennaya nezhnost'
     krichit, kak zhizn', begushchaya za nami.

        33. Kommentarij

     Volnenie cherneyushchej listvy,
     volnen'e dush i nevskoe volnen'e,
     i zapah zagnivayushchej travy,
     i oblakov belesoe gonen'e,
     i strannaya vechernyaya toska,
     zhivushchaya i zamknutaya nemo,
     i rovnoe dyhanie stiha,
     nezhdanno posetivshee poemu
     v osennie nedeli v oktyabre, --
     mne radostno ih chuvstvovat' i slyshat',
     i snova rasstavat'sya na zare,
     kogda svetleet oblako nad kryshej
     i posredine gryaznogo dvora
     blestit voda, prolivshayasya za noch'.
     Lyublyu tebya, rassvetnaya pora,
     i oblakov stremitel'nuyu rvanost'
     nad nepokornoj vlazhnoj golovoj,
     i molchalivost' okon nad Nevoj,
     gde vs£ voda vdol' naberezhnyh mchitsya
     i vnov' ne proishodit nichego,
     i daleko, mne kazhetsya, vershitsya
     moj Strashnyj sud, sud serdca moego.
     YA zatyanul, chto dal'she i nel'zya.
     No skoro vse okonchitsya, druz'ya.
     Da, slishkom dolgo dlitsya moj rasskaz --
     chasy ne ostanovyatsya dlya vas.
     CHto zh, horosho. I etomu ya rad.
     Moi chasy dva mesyaca stoyat,
     i shestvie po ulicam idet.
     Tolpa to ubyvaet, to rastet,
     i, ne perestavaya, dozhdik l'et.
     I zhizn' shumit i zazhigaet svet,
     i zabolevshih naveshchaet smert',
     raspahivaya fortochki kvartir
     i komnaty s bagetami kartin,
     s pyupitrami royalej, s tishinoj,
     gde Doch' s Otcom, gde Bednyj Muzh s ZHenoj
     proshchayutsya, i privykaesh' sam
     schitat' po chuvstvam, a ne po chasam
     begushchij den'. I vot uzhe legko
     ponyat', chto do lyubvi nedaleko,
     chto, kazhetsya, vojny nam ne dostat',
     do broshennyh druzej rukoj podat'.
     Kak malo chuvstv, kak malo slez iz glaz
     mezh prezhnih nas i sovremennyh nas.
     Tak chem zhe my sejchas razdeleny
     s vcherashnim dnem. Lish' chuvstvom novizny,
     kogda nad prozhitym poplachesh' vslast',
     nad vremenem zahvatyvaya vlast'.

     Oktyabr', oktyabr', i kolot'e v boku,
     i samoe nesnosnoe, naverno,
     vdrug umeret' na levom beregu
     reki, sredi kotoroj ezhednevno
     iskal i nahodil krichashchih ptic,
     i syznova po naberezhnym blednym
     vdol' ulochek i vycvetshih bol'nic
     ty pronosilsya, vzdragival i medlil.
     Oktyabr', oktyabr'. Pojti nedaleko
     i odinokost' vydat' za svobodu.
     Oktyabr', oktyabr', na rodine legko
     i bez lyubvi prozhit' chetyre goda,
     ceplyat'sya rukavom za kazhdyj kust,
     v pustom sadu okazyvat'sya lishnim
     i eto opisan'e pravdy chuvstv
     opyat' schitat' zanyatiem nevysshim.

        34

     Vse holodnee v komnate moej,
     vse rezhe slyshno hlopan'e dverej
     v kvartire, zamirayushchej k obedu,
     vse chashche pis'ma syplyutsya sosedu,
     a u menya -- skvoz' pristupy toski --
     vse rezhe telefonnye zvonki.
     Teper' polgoda zhit' pri temnote,
     ladoni sogrevat' na zhivote,
     pisat' v obed, poka eshche svetlo,
     smotret' v zaindevevshee steklo,
     i, kak rebenku, radovat'sya dnyam,
     kogda znakomcy priezzhayut k nam.
     Nastali dni prozrachnye, kak svist
     svireli ili flejty. Mertvyj list
     nastojchivo zhelteet mezh stvolov,
     i s peresohshih tennisnyh stolov
     na beregu sredi finlyandskih dach
     sletaet vek, kak cellulojdnyj myach.
     Tak v prigorod i syznova nazad
     priyatno vozvrashchat'sya v Leningrad
     iz puteshestvij poluchasovyh,
     sredi kashne, platochkov nosovyh,
     sredi gazet, pal'to i pidzhakov,
     pripodnyatyh do glaz vorotnikov
     i s cinkovym zalivom v golove
     projti u osveshchennogo kafe.

     Zakonchim nashu basnyu v noyabre.
     V ostochertevshej tyagostnoj igre
     ne te zavodki, vykriki ne te,
     proshchaj, proshchaj, moe moralite
     (i mysl' moya -- kak belochka i krug).
     Kakogo chorta v samom dele, drug!
     Ved' ne zatem zhe, chtob lyubitel' knig
     tebe vosled mignul: Filosofik!
     i hohotnul, a kto-nibud' s toskoj
     sochuvstvenno promolvil by: "na koj".
     Tak chto tam o zalive -- cvet vody
     i po pesku zamerzshemu sledy,
     rassohshiesya dachnye stoly,
     voda, pesok, sosnovye stvoly,
     i veter vse elozit po kore.
     Zakonchim nashu basnyu v noyabre,
     kota lyubvi podtyagivaj k meshku.

     Lyubovnikov propustim po snezhku.

        35 -- 36. Romansy Lyubovnikov

        1

     -- Net dejstviya tomitel'nej i huzhe,
     medlitel'nej, chem begstvo ot lyubovi.
     YA rasskazhu vam basnyu o soyuze,
     a vremya vy podstavite lyuboe.

     Vot pesenka o Eve i Adame,
     vot grezy prostolyudina o fee,
     vot madrigaly rycarya o dame
     i slezy sovremennogo Orfeya.

     Po vypuklosti-gladkosti asfal'ta,
     po sumraku, po svetu Petrograda
     goni menya -- lyubovnika, stradal'ca,
     lyubitelya, lyubimchika razlada.

     Goni menya, moe povestvovan'e,
     podalee ot rabstva ili vlasti
     kuda-nibud' -- s razvalin upovan'ya
     na budushchie iskrennie strasti.

     Kuda-nibud'. Ne vedayu. Po svetu.
     Nemnogoe na svete vybiraya
     iz gorestej, no radostno po sledu,
     neschastie po sledu posylaya.

     Kak vsadniki bezumnye za mnoyu,
     iz prozhitogo vystrel za spinoyu,
     tak zimnyaya pogonya za lyubov'yu
     okrashena oranzhevoyu krov'yu.

     Tak chto zhe nam! Rastushchee mercan'e,
     o Gospodi, kak yarostno i bystro.
     Ne vsadnika nochnoe vosklican'e,
     o Gospodi, a krik Motociklista.

     Tak gonyatsya za nami ne po sledu --
     po vozglasu, po vykriku, po vizgu,
     vse vertyatsya kolesiki po svetu
     i farami vyhvatyvayut zhizni.

     Razgnevannym i pamyatlivym okom
     oglyanesh'sya -- i pticeyu voskresnesh'
     i obernesh'sya voronom i volkom
     i yashcherkoj v razvalinah ischeznesh'.

     I vdrug sebya pochuvstvuesh' geroem,
     ot straha i ot radosti prisvistni,
     kak budto domik v haose postroil
     po vsem zakonam statiki i zhizni.

        2

     -- Bezhat', bezhat' cherez doma i reki,
     i vse krichat' -- my vmeste ne naveki,
     ostan'sya zdes' i na pleche povisni,
     na mig vdvoem poseredine zhizni.

     I shum vetvej kak budto shoroh plat'ya,
     i sneg lezhit, i tishina v kvartire,
     i gor'ko mne teper' tvoe ob®yat'e,
     soedinen'e v razobshchennom mire.

     Net-net, ne plach', ty vse ravno uhodish',
     kogda-nibud' ty vse ravno nahodish'
     u petrogradskih tarahtyashchih stavnej
     cvetov pobol'she u ogrady davnej.5

     I tol'ko zhizn' mezh nas legko prohodit
     i chto-to vnov' iz nashih dush unosit,
     i shumnyj vek gudit, kak parohodik,
     i navsegda tvoyu lyubov' unosit.

     Bezhit reka, i ty bezhish' vdol' brega,
     i bystro serdce ustaet ot bega,
     i sneg kruzhit u petrogradskih staven',
     vzmahni rukoj -- teper' ty vse ostavil.

     Net-net, ne plach', kogda drugih nahodyat,
     pustoj rassvet legko v glaza udarit,
     net-net, ne plach' o tom, chto zhizn' prohodit
     i nichego tebe sovsem ne darit.

     Vsego lish' zhizn'. Nu vot, otdaj i eto,
     ty tak stradal i tak prosil otveta,
     spokojno spi. Zdes' ne razlyubyat, ne razbudyat,
     kak horosho, chto nichego vzamen ne budet.

        37. Kommentarij

     Lyubovnik-oboroten', gde zhe ty teper',
     kuda opyat' raspahivaesh' dver',
     v kakoj paradnoj syznova zhivesh',
     v kakom okoshke voronom poesh'.
     Vse erunda. Ty v komnate sidish'
     s gazetoj, bezuchastnyj k ostal'nomu.
     Kto govorit, chto voronom letish'
     i serym volkom po lesu nochnomu.
     Vse erunda. Ty, kazhetsya, usnul,
     ty v serdce vse utraty perestavil,
     ty, kazhetsya, stradan'ya obmanul,
     poslushnomu umu ih predostavil...
     I net tebya kak budto by mezh nas,
     i b'yut chasy o tom, chto pozdnij chas,
     i radio spokojno govorit,
     i v koridore lampochka gorit.
     No vsyakij raz, uslyshav noch'yu voj,
     ya probuzhdayus' v uzhase i strahe:
     da, eto ty voronoj i sovoj
     vyprygivaesh' iz domu vo mrake.
     O chem-nibud', o chem-nibud' inom,
     o chem-nibud' nastojchivo i nervno,
     o komnate s zaveshennym oknom...
     No v komnate s nezapertoyu dver'yu
     rost kryl'ev v polunochnye chasy
     i per'ev shum. I nekuda mne det'sya,
     Lyubovnik-oboroten', Gospodi spasi,
     spasi menya ot strashnogo sosedstva.

     Prohodit v koridore chelovek,
     stuchit kogtyami po parketu ptica
     i v koridore vyklyuchaet svet
     i vyrosshim krylom ko mne stuchitsya.

     YAvlenie bezumiya v nochi,
     nezhdannost' i ispugannost' prostitsya,
     ne pryach'sya, ne yurodstvuj, ne krichi, --
     nikto teper' v tebe ne zagostitsya
     podolee, chem nuzhno nebesam,
     podolee, chem v noch' pod voskresen'e,
     i vskore ty pochuvstvuesh' i sam,
     chto bednyj um ne stoit opasen'ya,
     chto kazhdomu dano ne po umu.
     Da, skoro ty i v etom razberesh'sya
     i k bednomu bezum'yu svoemu
     privyknesh' i s sosedyami szhivesh'sya.
     Prekrasnyj sobesednik u menya!
     Vot ptichij klyuv i zuby cheloveka,
     vot, padaya, sadyas' i semenya,
     ko mne, poluptenec, polukaleka,
     skachkami priblizhaetsya na mig
     i shepchet mne i korchitsya ot boli:
     -- Zabavnyj ptenchik v gorode voznik
     iz pepla ubyvayushchej lyubovi,
     ha-ha, a vot i ya, i poglyadi,
     potrogaj per'ya na moej grudi,
     tam ran'she tol'ko volosy rosli,
     tatuirovki rozami cveli,
     a vot glaza -- ne bojsya, idiot...

        38

     Vot shestvie po ulice idet,
     poema priblizhaetsya k koncu,
     chitatel' rad, ya vizhu po licu.
     A, naplevat'. YA stol'ko govoril,
     prikidyvalsya, umnichal, ostril
     i dobavlyal iskusstvenno ognya...
     No kto-to pishet dalee menya.

     Vot peshehod po ulice kruzhit,
     i snegopad vdol' okon mel'teshit,
     chitatel' moj, kak zaboltalis' my,
     glyadish' -- i ne zametili zimy.
     Pustet' domam, i ulicam pustet',
     derev'yam, ne uspevshim obletet',
     teper' drozhat', chernet' na holodu,
     stradat' u perekrestkov na vidu;
     a my uzhe toropimsya, zhivem,
     pri polumrake, polumrak zhuem,
     ne otlichaya polnoch' ot zari,
     i celyj den' ne gasnut fonari,
     i solnce bagroveet v nebesah,6
     i vse, kto mog, uehali davno.
     Po vecheram my lomimsya v kino,
     no vyhodya -- my snova v lapah v'yug.
     I pticy uneslis' na yug,
     i golosa ih v Gruzii slyshny;
     odni vorony severu verny,
     i v parkah, i v bul'varah gorodskih
     teper' my zamechaem tol'ko ih,
     i snova otrazhaetsya v glazah
     ih karkayushchij krestik v nebesah,
     i snezhnyj gorod holoden i chist,
     kak flejty Krysolova svist.

     Vot peshehod po gorodu kruzhit,
     v prostom plashche ot holoda drozhit,
     zazhav listok v komochek kulaka,
     on ishchet adres. On izdaleka.
     Pojdem za nim. On ne zametit nas,
     on blizoruk, a nynche pozdnij chas,
     a esli sprosit -- kak-to ob®yasnim.
     Druz'ya moi, otpravimsya za nim.

     Kogo on ishchet v gorode moem.
     Teper' na snezhnoj ulochke vdvoem
     ostalis' my. Byt' mozhet, podojti.
     No net. Tam postovye vperedi.
     Tak kto zhe on, bezdomnyj sej yunec.

     ...

     Kto hochet, tot poslushaet konec!

     Iz Gammel'na do Pitera gonec
     v polveka ne domchitsya, Bozhe moj,
     v doroge obzavoditsya sem'ej
     i umiraet v polputi, druz'ya!

     V Rossiyu priezzhayut Synov'ya.

        39. Romans dlya Krysolova i Hora

     SHum shagov,
     shum shagov,
     boj chasov,
        sneg letit,
        sneg letit,
        na karniz.
     Esli sly-
     shish' priglu-
     shennyj zov,
        to spuskaj-
        sya po lest-
        nice vniz.
     Gorod spit,
     gorod spit,
     spyat dvorcy,
        sneg letit
        vdol' nochnyh
        fo-narej,
     Gorod spit,
     gorod spit,
     spyat otcy,
        obhvativ
        zhivoty
        materej.
     V etot chas,
     v etot chas,
     v etot mig
        nad karni-
        zami kru-
        zhitsya sneg,
     v etot chas
     my uho-
     dim ot nih,
        v etot chas
        my uho-
        dim navek.

     Nas vedet
     Krysolov!
     Krysolov!
        vdol' pa-ne-
        lej i cin-
        kovyh krysh,
     i zvenit
     i letit
     iz uglov
        svetlyj hor
        vozvrativ-
        shihsya krys.

     Vechnyj mal'chik,
     molodchik,
     yunec,
        vechnyj mal'chik,
        lyubovnik,
        druzhok,
     ober-nis'
     oglya-nis',
     nakonec,
        kak vita-
        et nad na-
        mi snezhok.
     Za spi-noj
     polusvet,
     polumrak,
        tol'ko pyat-
        nyshki, pyat-
        nyshki glaz,
     kto b ty ni
     byl -- podlec
     il' durak,
        vse ravno
        zdes' ne vspom-
        nyat o nas!
     Tak za flej-
     toj nastoj-
     chivej mchis',
        sneg sledy
        za-metet,
        za-neset,
     ot bezum'ya
     zabven'em
     lechis'!
        Ot zabven'ya
        bezum'e
        spaset.
     Tak spasi-
     bo tebe,
     Krysolov,
        na chuzhbi-
        ne otcy
        golosyat,
     tak spasi-
     bo za slav-
     nyj ulov,
        nikakih
        vozvrashche-
        nij nazad.

     Kak on vy-
     glyadit -- brit
     ili lys,
        naplevat'
        na pri-ches-
        ku i vid,
     no schastli-
     voe pe-
     nie krys
        kak vsegda
        nad Rossiej
        zvenit!

     Vot i zhizn',
     vot i zhizn'
     proneslas',
        vot i gorod
        zasnezhen
        i mglist,
     tol'ko pom-
     nish' bezum-
     nuyu vlast'
        i bezum-
        nyj uve-
        rennyj svist.

     Tak zapomni
     lish' neskol'ko
     slov:
        nas vedet
        ot zari
        do zari,
     nas vedet
     Krysolov!
     Krysolov!
        Nas vedet
        Krysolov --
        povtori.

        40. Romans princa Gamleta

     Kak bystro obgonyayut nas
     vozlyublennye nashi.
     Vidit Bog,
     no ya b tak bystro dobezhat' ne smog
     i do bezum'ya.
     Oh, Goracij moj,
     mne, kazhetsya, pora domoj.
     Polya, doma, zakat na voloske,
     vot Daniya moya pri veterke,
     Ofeliya kupaetsya v reke.
     YA -- v Angliyu.
     Mne v Anglii ne byt'.
     Kogo-to svoevremenno lyubit',
     kogo-to svoevremenno zabyt',
     kogo-to svoevremenno ubit',
     i srazu nepremennaya tyur'ma --
     i spyatit' svoevremenno s uma.
     Vot Daniya. A vot ee korol'.
     Kogda-nibud' i mne takaya rol'...
     A vprochem -- net...
     Pojdu-ka prikuryu...

     Goracij moj, ya v rifmu govoryu!

     Kak bystro obgonyayut nas
     vozlyublennye nashi.
     V chas bezum'ya
     mne kazhetsya -- eshche normalen ya,
     kogda davno Ofeliya moya
     lepechet yazykom nebytiya.
     Tak v chas lyubovi, v chas bezum'ya -- vy,
     pokinuv osveshchennye doma,
     ne znaya ni bezumstva, ni lyubvi,
     celuete i shodite s uma.

     Mne kazhetsya, chto sbilsya moj beret.

     Vot kladbishche -- prekrasnyj vinegret,
     ogurchiki -- nalevo i napravo,
     eshche vnizu,
     a sverhu my -- priprava.
     Ne byt' il' byt' -- vopros pryamolinejnyj
     mne zadaet moj bednyj um, i nervnyj
     vse prositsya otvet: ne byt', ne byt',
     kogo-to svoevremenno zabyt',
     kogo-to svoevremenno lyubit',
     kogo-to svoevremenno... Postoj!
     Ne byt' il' byt'! -- kakoj-to zvuk pustoj.
     Zdes' vse, kak zahotelos' nebesam.
     YA, vprochem, govoril ob etom sam.
     Goracij moj, ya veril chudesam,
     kotorye poyavyatsya izvne.

     Bezumie -- vot glavnoe vo mne.
     Pozor na Skandinavskij mir.

     Dal£ko l' do konca, Vil'yam SHekspir?
     Dal£ko l' do konca, milord.
     Kakogo chorta, v samom dele...

        41. CHort!

     Novobrancy, novobrancy, novobrancy!
     ozhidaetsya izyskannaya draka,
     prinimajte novoyavlennogo bratca,
     korolya i pomazannika iz mraka.

     Vot ya snova pered vami -- odinokij,
     bespokojnyj i uchastlivyj urodec,
     tot zhe samyj cherno-belyj, dlinnonogij,
     odinokij i rogatyj polkovodec.

     Pered vekom, pered vekom, pered Bogom,
     pered Gospodom, glupeyushchim pod starost',
     pered boem v etom gorode ubogom
     pomolites', chtoby chto-nibud' ostalos'.

     Vse, chto brosheno, ostavleno, zabyto,
     vse, chto "bol'she ne vorotitsya obratno",
     vozvrashchaetsya v bespomoshchnuyu bitvu,
     v udivitel'nuyu bitvu za utraty.

     Kak fonariki, fonariki ruchnye,
     slovno lampochki na ulichnyh vitrinah,
     nashi strasti, kak stradaniya nochnye,
     etoj ploti -- i prostranstva poedinok.

     Tak prislushivajtes' k ulichnomu voyu,
     voznikayushchemu syznova iz detstva,
     eto k mertvomu toropitsya zhivoe,
     sovershaetsya nemyslimoe begstvo.

     CHto-to ryadom zatevaetsya na svete,
     eto snova razdvigayutsya krovati,
     probuzhdayutsya soldaty posle smerti,
     prosypayutsya lyubovniki v ob®yat'yah.

     I po novoj zachinayutsya mladency,
     i poyut pered rassvetom saksofony,
     i toropyatsya, toropyatsya odet'sya
     novobrancy, novobrancy, soldafony.

     Kak vam nravitsya vash novyj polkovodec!
     Kak mne nravitsya postroennyj narodec,
     kak mne nravyatsya pokojniki i deti,
     saksofony i udarnik na rassvete!

     Potomu chto v etom gorode ubogom,
     gde otpravyat nas na pohorony veka,
     krome straha pered D'yavolom i Bogom,
     sushchestvuet chto-to vyshe cheloveka.

        42

     Tri mesyaca mne bylo chto lyubit',
     chto pomnit', chto tverdit', chto toropit',
     chto zabyvat' na vremya. Nichego.
     Teper' zima -- i skoro Rozhdestvo,
     i my uvidim novuyu tolpu.
     Davno pora blagodarit' sud'bu
     za zrelishcha, daruemye nam
     ne po chasam, a inogda po dnyam,
     a inogda -- kak mne -- na mesyaca.
     I vot teper' pishu slova konca,
     stuchit mashinka. Smolkshij telefon
     i ya -- my slyshim kolokol'nyj zvon
     na ploshchadi moej. Zvonit sobor.
     Iz koridora doletaet spor,
     i ya slova poslednie pishu.
     Ni u kogo proshchen'ya ne proshu
     za vse durnoty. Golovy sklonya,
     molchat geroi. Hvatit i s menya.

     Stuchit mashinka. Vot i vs£, druzhok.
     V okno letit noyabr'skij snezhok,
     fonar' visyachij na uglu kadit,
     vechernej sluzhby kolokol gudit,
     shagi moih prohozhih zamelo.
     Stuchit mashinka. SHestvie proshlo.

             sentyabr' -- noyabr' 1961, Leningrad

     *  (Vse  primechaniya,  krome  2-go,  moi  --  S.  V.)  Tekst  --  sverka
fajla-istochnika (neizvestnogo proishozhdeniya) po SIB (2-e izd.).  Neizv. ist.
-- veroyatno, ruchnoj komp'yuternyj nabor s rannej publikacii, t. k. pri sverke
s  SIB obnaruzheno  mnogo  melkih otlichij, v t.  ch. otdel'nyh  slov i poryadka
slov, i nekotorye bol'shie propuski ("pesenka v tishi" iz gl. 9). Osn. otlichie
punktuacii: v SIB  ubrany  pochti vse vopr. i voskl.  znaki, napr.: v  neizv.
ist. v gl.  31: "I kto prochtet moyu poemu? Ten'?"; v SIB: "I  kto prochtet moyu
poemu. Ten'."

     1 SIB: "a zhizn'" vmesto "no i zhizn'" -- opechatka?

     2 Proshchaj, grust' (fr.) (prim. v SIB)

     3 Rannij  variant (neizv.  ist.): posle  etoj  stroki i pered sleduyushchej
vstavlen tekst i dopolnitel'nyj nomer glavy ("12"; v neizv. ist. ne otmecheno
cifroj nachalo gl. 16, tak chto obshchee chislo glav takoe zhe):

     Vsego ne ponimaya do konca,
     ya celikom na storone Lzheca.

        12

     Moe povestvovanie, vpered.
     Vot shestvie po ulice idet,
     a kto-to v pereulkah otstaet,
     i dozhd' nad golovami l'et i l'et.

     Kakaya bespredel'naya toska,
     stiraya strujki s vlazhnogo viska,
     vzglyanut' vpered sredi obvisshih shlyap
     i uvidat' razvershuyusya hlyab'
     dnevnyh nebes i to zhe vperedi.
     Ne vse l' ravno kuda stupaj, idi,
     prizhmis', prizhmis' k sosedu svoemu,
     vse huzhe i vse luchshe potomu
     v takuyu zhe pogodu odnomu.
     Tak nastupaet inogda predel
     lyubym stradaniyam, i dumaesh' -- udel
     edinstvennyj, a vse-taki ne tvoj,
     vot tak bresti s pechal'noyu tolpoj
     i luzhu obhodit' u fonarya,
     i vdrug ponyat', chto stol'ko prozhil zrya,
     i gde-to ot processii otstat'.
     I, kak vsegda, tvoj utomlennyj um
     zaderzhit vypolnen'e novyh dum,
     kogda b ne okazalsya ty v tolpe,
     ya vse ravno ne udivlyus' tebe.

     4  Posle  etoj  stroki  v neizv. ist.  vstavlena stroka  "CHto dalee  --
izvestnaya igra,"

     5 Posle etoj stroki v neizv. ist. vstavleno chetverostishie:

     Ostan'sya zdes', mne nikuda ne det'sya,
     kak budto krov' moya bezhit iz serdca,
     a po tvoim gubam struyatsya slezy,
     a nas ne zhdut, ne ozhidayut rozy.

     6 |ta nerifmovannaya stroka otsutstvuet v neizv. ist.

--------


           Evgeniyu Rejnu, s lyubov'yu

     Plyvet v toske neob®yasnimoj
     sredi kirpichnogo nadsada
     nochnoj korablik negasimyj
     iz Aleksandrovskogo sada,
     nochnoj fonarik nelyudimyj,
     na rozu zheltuyu pohozhij,
     nad golovoj svoih lyubimyh,
     u nog prohozhih.

     Plyvet v toske neob®yasnimoj
     pchelinyj hor somnambul, p'yanic.
     V nochnoj stolice fotosnimok
     pechal'no sdelal inostranec,
     i vyezzhaet na Ordynku
     taksi s bol'nymi sedokami,
     i mertvecy stoyat v obnimku
     s osobnyakami.

     Plyvet v toske neob®yasnimoj
     pevec pechal'nyj po stolice,
     stoit u lavki kerosinnoj
     pechal'nyj dvornik kruglolicyj,
     speshit po ulice nevzrachnoj
     lyubovnik staryj i krasivyj.
     Polnochnyj poezd novobrachnyj
     plyvet v toske neob®yasnimoj.

     Plyvet vo mgle zamoskvoreckoj,
     plovec v neschastie sluchajnyj,
     bluzhdaet vygovor evrejskij
     na zheltoj lestnice pechal'noj,
     i ot lyubvi do nevesel'ya
     pod Novyj God, pod voskresen'e,
     plyvet krasotka zapisnaya,
     svoej toski ne ob®yasnyaya.

     Plyvet v glazah holodnyj vecher,
     drozhat snezhinki na vagone,
     moroznyj veter, blednyj veter
     obtyanet krasnye ladoni,
     i l'etsya med ognej vechernih,
     i pahnet sladkoyu halvoyu;
     nochnoj pirog neset sochel'nik
     nad golovoyu.

     Tvoj Novyj God po temno-sinej
     volne sred' morya gorodskogo
     plyvet v toske neob®yasnimoj,
     kak budto zhizn' nachnetsya snova,
     kak budto budet svet i slava,
     udachnyj den' i vdovol' hleba,
     kak budto zhizn' kachnetsya vpravo,
     kachnuvshis' vlevo.

             28 dekabrya 1961

     * Datirovano 1962 v SP. -- S. V.

--------


           O. B.

     Zima, zima, ya edu po zime,
     kuda-nibud' po vidimoj otchizne,
     goni menya, nenast'e, po zemle,
     hotya by vspyat', goni menya po zhizni.

     Nu vot Moskva i utrennij uyut
     v arbatskih pereulkah parusinnyh,
     i chuzhaki po-prezhnemu snuyut
     v yanvarskih osveshchennyh magazinah.

     I zheltizna razroznennyh monet,
     i cvet lica kriptonovyj vse chashche,
     goni menya, kak novyj Ganimed
     hlebnu zemnoj izgnannicheskoj chashi

     i ne pojmu, oktuda i kuda
     ya dvigayus', kak mnogo ya teryayu
     vo vremeni, v doroge povtoryaya:
     oh, Bozhe moj, kakaya erunda.

     Oh, Bozhe moj, ne mnogogo proshu,
     oh, Bozhe moj, bogatyj ili nishchij,
     no s kazhdym dnem ya prozhitym dyshu
     uverennej i sladostnej i chishche.

     Mel'kaj, mel'kaj po storonam, narod,
     ya dvigayus', i, kazhetsya otradno,
     chto, kak Uliss, gonyu sebya vpered,
     no dvigayus' po-prezhnemu obratno.

     Tak cheloveka vstrechnogo lovi
     i vse tverdi v iskusstvennom poryve:
     ot nyneshnej do budushchej lyubvi
     zhivi dobrej, stradaj neprihotlivej.

             1961

--------


     Bessmertiya u smerti ne proshu.
     Ispugannyj, vozlyublennyj i nishchij, --
     no s kazhdym dnem ya prozhitym dyshu
     uverennej i sladostnej i chishche.

     Kak shiroko na naberezhnyh mne,
     kak holodno i vetreno i vechno,
     kak oblaka, blestyashchie v okne,
     nadlomlenny, legki i bystrotechny.

     I osen'yu i letom ne umru,
     ne vskolyhnetsya zimnyaya prostynka,
     vzglyani, lyubov', kak v rozovom uglu
     gorit mezh mnoj i zhizn'yu pautinka.

     I chto-to, kak razdavlennyj pauk,
     vo mne bezhit i stranno ugasaet.
     No vydohi moi i vzmahi ruk
     mezh vremenem i mnoyu povisayut.

     Da. Vremeni -- o sobstvennoj sud'be
     krichu vse gromche golosom pechal'nym.
     Da. Govoryu o vremeni sebe,
     no vremya mne otvetstvuet molchan'em.

     Leti v okne i vzdragivaj v ogne,
     sletaj, sletaj na fitilechek zhadnyj.
     Svisti, reka! Zvoni, zvoni po mne,
     moj Peterburg, moj kolokol pozharnyj.

     Pust' vremya obo mne molchit.
     Puskaj legko rydaet veter rezkij
     i nad moej mogiloyu evrejskoj
     mladaya zhizn' nastojchivo krichit.

             1961(?)

--------


     V derevne nikto ne shodit s uma.
     Po temnym polyam zdes' prihodit trud.
     Vdol' kruglyh derev'ev stoyat doma,
     v kotoryh zhivut, rozhayut i mrut.
     V derevne krepche sozhmi viski.
     V kazhdoj derevne rastet trava.
     V etoj derevne skvoz' shum reki
     na kruglyh derev'yah shumit listva.

     Gospodi, Gospodi, v derevne svetlo,
     i vse, chto s uma cheloveka svelo,
     k nemu obratitsya teper' na ty.
     Smotri, u derev'ev blestyat cvety
     (k bylomu mosty), no ved' zdes' parom,
     kak bleshchet v tvoem mozgu velodrom,
     umolkshej muzyki rovnyj tresk
     i pryamo v zuby krichit, krichit.
     Iz mertvoj chashi glotaet trek,
     k licu podnosya derevyannyj shchit.

     V derevne nikto ne shodit s uma.
     S beloj chasovni na sklone holma,
     s beloj chasovni, alyapovat i surov,
     smotrit v polya Ioann Bogoslov.
     Spuskayas' v derevnyu, posmotrish' vniz --
     pylit pochtal'on-velosipedist,
     a nizhe shumit reka,
     parom cherneet izdaleka,

     na poezd uspeesh' navernyaka.
     A ty ne uedesh', zdes' deneg net
     v takuyu zhizn' pokupat' bilet.
     Na vsyu derevnyu chetyre pis'ma.
     V derevne nikto ne shodit s uma.
     V pal'to u reki posmotri na cvety,
     kapli dozhdya zadenut lico,
     padayut na vodu kapli vody
     i rashodyatsya, kak koleso.

             1961(?)

--------


     V temnote u okna,
     na krayu temnoty
     polosa polotna
     zadevaet cvety.
     I, kak mol', iz ugla
     ustremlyaetsya k nej
     vzglyad, ostrej, chem igla,
     hlorofilla sil'nej.

     Oba vzdrognut -- no pust':
     stav dvizhen'em odnim,
     ne ugroza, a grust'
     ustremlyaetsya k nim,
     i ot put zabyt'ya
     shoroh vek vozvratit:
     daleko do shit'ya
     i do rosta v kredit.

     Strast' -- vsegda vperedi,
     gde prostranstvo mel'chit.
     Szadi pryalkoj v grudi
     Ariadna stuchit.
     I v dyru ot igly,
     pritupiv ostrie,
     l'yutsya rechki iz mgly,
     proglotivshej ee.

     Zasveti zhe svechu
     ili v lampochke svet.
     Temnota po plechu
     tem, v kom pamyati net,
     kto, k minuvshemu gluh
     i k gryadushchemu prost,
     ustremlyaet svoj duh
     v prezhdevremennyj rost.

     Kak zemlya, kak voda
     pod nebesnoyu mgloj,
     v kazhdom chuvstve vsegda
     sila zhizni s igloj.
     I, nevol'nym ob®yat
     strahom, vzdrognet, kak mysh',
     tot, v kogo ty svoj vzglyad
     iz ugla ustremish'.

     Zasveti zhe svechu
     na krayu temnoty.
     YA uvidet' hochu
     to, chto chuvstvuesh' ty
     v etom dome nochnom,
     gde skryvaet okno,
     slovno skatert' s pyatnom
     temnoty, polotno.

     Stav' na skatert' stakan,
     chtob on vdrug ne upal,
     chtob skvoz' stol-istukan,
     slovno sol', prostupal,
     nezametnyj v okno,
     oslepitel'nyj Put' --
     budto l'etsya vino
     i vzdymaetsya grud'.

     Veter, veter prishel,
     shelestit u okna.
     Ukryvaetsya stvol
     za kvadrat polotna.
     I trepeshchut cvety
     u nego pozadi
     na krayu temnoty,
     slovno serdce v grudi.

     Natural'naya t'ma
     nastupaet opyat',
     kak dvizhen'e uma
     ot metafory vspyat',
     i siyan'e zvezdy
     na latuni osej
     glushit zvuki ezdy
     po distancii vsej.

             1961(?)

--------


     ...Moj golos, toroplivyj i neyasnyj,
     tebya vstrevozhit gorech'yu naprasnoj,
     i nad moej uhmylkoyu ustaloj
     ty sklonish'sya s pechal'yu zapozdaloj,
     i, mozhet byt', zabyv pro vse na svete,
     v inoj strane -- prosti! -- v inom stolet'i
     ty imya vdrug moe shepnesh' bezzlobno,
     i ya v mogile toroplivo vzdrognu.

             23 yanvarya 1962

--------


     Bse ravno ty ne slyshish', vse ravno ne uslyshish' ni slova,
     vse ravno ya pishu, no kak stranno pisat' tebe snova,
     no kak stranno opyat' sovershat' povtoren'e proshchan'ya.
     Dobryj vecher. Kak stranno vtorgat'sya v molchan'e.

     Bse ravno ty ne slyshish', kak opyat' zdes' vesna narastaet,
     kak chugunnaya ptica s teh zhe samyh derev'ev sletaet,
     kak svistyat fonari, gde v nochi ty odna prohodila,
     raspuskaetsya den' -- tam, gde ty v odinochku lyubila.

     YA opyat' prohozhu v tom zhe svetlom rayu, gde ty dolgo bolela,
     gde v shestom etazhe v etoj bednoj lyubvi odinoko smelela,
     tam gde vnov' na mostu sobirayutsya krasnoj gur'boyu
     te tramvai, chto vsyu tvoyu zhizn' toroplivo neslis' za toboyu.

     Bozhe moj! Bse ravno, vse ravno za toboj ne ugnat'sya,
     vse ravno nikogda, vse ravno nikogda ne podnyat'sya
     nad otchiznoj svoej, no dano uvidat' na proshchan'e,
     nad otchiznoj svoej ty letish' v samolete molchan'ya.

     Dobryj put', dobryj put', vozvrashchajsya s den'gami i slavoj.
     Dobryj put', dobryj put', o kak ty daleka, Bozhe pravyj!
     O kuda ty speshish', po beskrajnej zemle probegaya,
     kak zdes' netu tebya! Ty kak budto mertva, dorogaya.

     B etoj novoj strane neporochnyj asfal't pod nogoyu,
     tvoi ruki i grud' -- ty stanovish'sya smelo drugoyu,
     v etoj novoj strane, tam gde ty obnimaesh' i dyshish',
     govorish' v mikrofon, no na svete kogo-to ne slyshish'.

     Cohranyayu tvoj lik, ustremlennyj na mig v beznadezhnost', --
     bezrazlichnyj tebe -- za tvoyu uhodyashchuyu nezhnost',
     za tvoyu odinokost', za slepuyu tvoyu odnodumnost',
     za smyaten'e tvoe, za tvoyu molchalivuyu yunost'.

     Bse, chto ty obgonyaesh', otstranyaesh', prinosish'sya mimo,
     vse, chto bylo i est', vse, chto budet toboyu gonimo, --
     noch'yu, dnem li, zimoyu li, letom, vesnoyu
     i v osennih polyah, -- eto vse ostaetsya so mnoyu.

     Prinimayu tvoj dar, tvoj bezvol'nyj, bezdumnyj podarok,
     greh otmytyj, chtob zhizn' raspahnulas', kak tysyacha arok,
     a byt' mozhet, signal -- druzhelyubnyj -- o prozhitoj zhizni,
     chtob ne sbit'sya s puti na tvoej nevredimoj otchizne.

     Do svidan'ya! Proshchaj! Tam ne ty -- eto kto-to drugaya,
     do svidan'ya, proshchaj, do svidan'ya, moya dorogaya.
     Otletaj, otplyvaj samoletom molchan'ya -- v prostranstve mgnoven'ya,
     korablem zabyvan'ya -- v shirokoe more zabven'ya.

             27 yanvarya 1962

--------


     Uzhe tri mesyaca podryad
     pod snegopad s aerodroma
     ty edesh' v chernyj Petrograd,
     i vse vokrug tebe znakomo.
     I vse zhiva v tebe Moskva,
     i vse mereshchitsya pospeshno
     zamoskvoreckaya trava,
     zamoskvoreckie skvoreshni.
     Letit avtobus v dekabre,
     no vse, po-prezhnemu pechal'nyj,
     stoit v obsharpannom dvore
     moj brat, moj rodstvennik nedal'nij,
     i trubnyj golos slyshu ya
     i, kak prikazu, povinuyus'.
     -- Proshla li molodost' tvoya.

     Proshla, proshla. YA ne volnuyus'.
     Ot®ezdom v dal'nie kraya,
     otletom v blizkuyu otchiznu
     trehchasovogo zabyt'ya
     predvizhu medlennuyu triznu
     i povtoryayu: ne zabud'.
     Puskaj ne predannost', a vernost'
     hrani v sebe komu-nibud'
     i novoj rodiny poverhnost'
     pod osveshcheniem kosym
     lyubi, kuda b ni zakatilsya,
     i vspominaj ee, kak syn,
     kotoryj s brat'yami prostilsya.

             yanvar' 1962

--------


           M. B.

     YA obnyal eti plechi i vzglyanul
     na to, chto okazalos' za spinoyu,
     i uvidal, chto vydvinutyj stul
     slivalsya s osveshchennoyu stenoyu.
     Byl v lampochke povyshennyj nakal,
     nevygodnyj dlya mebeli istertoj,
     i potomu divan v uglu sverkal
     korichnevoyu kozhej, slovno zheltoj.
     Stol pustoval. Pobleskival parket.
     Temnela pechka. V rame zapylennoj
     zastyl pejzazh. I lish' odin bufet
     kazalsya mne togda odushevlennym.

     No motylek po komnate kruzhil,
     i on moj vzglyad s nedvizhimosti sdvinul.
     I esli prizrak zdes' kogda-to zhil,
     to on pokinul etot dom. Pokinul.

             2 fevralya 1962

--------


     Proshel skvoz' monastyrskij sad,
     v prolom prosunulsya, sognulsya,
     k vode spustilsya i nazad
     neterpelivo oglyanulsya.
     S pyati blestyashchih kupolov
     skvoz' obletevshie derev'ya
     byl viden travyanoj pokrov
     i vzmah korichnevogo grebnya
     krysh monastyrskih, i kol'com
     zavodov hor mnogogolosyj,
     i tam vnizu, k stene licom,
     mayachil gost' ryzhevolosyj.

     Ostaviv vsyakij put' nazad,
     ostavshimsya putyam -- na zavist',
     spinoj k vode, smotrel v tot sad,
     molchal, na kupola ustavyas'.
     Nastol'ko znaya v etom tolk,
     chtob vozvrashchen'em ne plenyat'sya,
     podumal vse-taki, chto dolg
     na etu vysotu podnyat'sya
     i vse uvidet': ot nachal
     do berega, gde volny b'yutsya.
     No esli chto i razlichal,
     to znachilo: "nel'zya vernut'sya".
     I vse pokrylos' pelenoj
     i pogruzilos' v sumrak polnyj.

     I to, chto bylo za spinoj,
     on pred soboj uvidel, -- volny.

             21 -- 25 aprelya 1962

--------


        Glava pervaya

     V sochel'nik ya byl zvan na pirogi.
     Za oknami opisyval krugi
     syroj ezhevechernij snegopad,
     reklamy zagoralis' nevpopad,
     ya k fortochke prizhalsya golovoj:
     za oknami mayachil postovoj.

     Tramvai drebezzhali v temnotu,
     vagony gromyhali na mostu,
     postukivali l'diny o byki,
     shurshan'e donosilos' ot reki,
     na perekrestke p'yanica voznik,
     eshche plotnej ya k fortochke prinik.

     Dul veter, razvevalsya snegopad,
     mayachili v sugrobe shest' lopat.
     Blestela nezamerzshaya voda,
     prekrasno indeveli provoda.
     Poskripyval brevenchatyj nastil.
     Na perekrestke p'yanica zastyl.

     Vse teni za oknom uchetverya,
     kachalos' otrazhen'e fonarya
     u p'yanicy kak raz nad golovoj.
     Ot budki otdelilsya postovoj
     i dvinulsya vdol' stenki do ugla,
     a ten' v druguyu storonu poshla.

     Tramvai drebezzhali v temnotu,
     podragivali brevna na mostu,
     shurshan'e donosilos' ot reki,
     mel'kali v polut'me gruzoviki,
     taksi neslos' vdali vo ves' opor,
     mercal na perekrestke svetofor.

     Dul veter, voznikavshaya metel'
     podhvatyvala sinyuyu shinel'.
     Na perekrestke p'yanica ikal.
     Fonar' kachalsya, ten' ego iskal.
     No ten' ego zapryatalas' v bel'£.
     Vozmozhno, vovse ne bylo ee.

     Tot kralsya ostorozhno u steny,
     nichto ne narushalo tishiny,
     a ten' ego speshila ot nego,
     on kralsya i boyalsya odnogo,
     chtob p'yanica ne brosilsya begom.
     On dumal v eto vremya o drugom.

     Dul veter, i raskachivalsya kust,
     byl snegopad medlitelen i gust.
     Pod snezhnoyu zavesoyu sploshnoj
     stoyal on, okruzhennyj beliznoj.
     SHel snegopad, i sled ego ischez,
     kak budto on yavilsya iz nebes.

     Nel'zya bylo ih vstrechu otvratit',
     nel'zya bylo ego predupredit',
     ih troe okazalos'. Tretij -- strah.
     Nad fonarem raskachivalsya mrak,
     mne chudilos', chto blizitsya purga.
     Mezh nimi ostavalos' tri shaga.

     Vnezapno gromko veter protrubil,
     mezh nimi promel'knul avtomobil',
     metnulos' belosnezhnoe krylo.
     Vnezapno mne glaza zavoloklo,
     na perekrestke kto-to kriknul "net",
     na mig pogas i snova vspyhnul svet.

     Byl perekrestok snova tih i pust,
     mayachil v polumrake chernyj kust.
     CHasy vnizu pokazyvali chas.
     Mayachil vdaleke bezglavyj Spas.
     CHernela nezamerzshaya voda.
     Vokrug ne vidno bylo ni sleda.

     YA dumayu poroj o tom, chto noch',
     ne v silah snegopada prevozmoch'
     i dazhe ni na chetvert', ni na tret',
     ne v silah sonm tenej preodolet',
     kotoryj snegopad prevoznosil,
     daet prostor dlya neizvestnyh sil.

     Itak, vse bylo pusto i temno,
     eshche nemnogo ya glyadel v okno,
     vo mrake kust perestaval drozhat',
     tramvai prodolzhali drebezzhat',
     vdali -- slegka podragival nastil.
     YA shtoru potihon'ku opustil.

     CHut' shelohnulis' belye listki.
     Mat' shtopala bagrovye noski,
     otec chinil svoj fotoapparat.
     Listal zhurnaly na krovati brat,
     a kot na kalorifere urchal.
     YA galstuki bezmolvno izuchal.

     Carili tishina i polumgla,
     nyryala v sherst' blestyashchaya igla,
     nad nej ochki blesteli v polumgle,
     blesteli ob®ektivy na stole,
     vo mrake kot s urchaniem dyshal,
     u zerkala ya galstukom shurshal.

     Otec chinil svoj fotoapparat,
     sredi zhurnalov ulybalsya brat, --
     rozhdestvenskij rasskaz o chudesah;
     pobleskival za steklami v chasah,
     raskachivayas', bronzovyj oval.
     U zerkala ya galstuk nadeval.

     Mat' shtopala bagrovye noski,
     blesteli kalendarnye listki,
     gorela lampa v rozovom uglu,
     pyatno ee lezhalo na polu,
     iz-pod stola koshachij vzglyad blestel.
     U zerkala moj galstuk shelestel.

     Carila tishina, i kot urchal,
     ya, v zerkalo ustavivshis', molchal,
     dul veter, zavyvayushchij truboj.
     I v zerkalo vnimatel'no soboj,
     skol'zya glazami vverh i vniz,
     ya molcha lyubovalsya, kak Narciss.

     YA osveshchen byl tol'ko so spiny,
     cherty lica mne byli ne vidny,
     belela osveshchennaya ruka.
     Ot bashmakov i do vorotnika
     glaza dvizhen'ya stali uchashchat',
     pora mne eto bylo prekrashchat'.

     YA zaderzhalsya v zerkale eshche:
     blestelo osveshchennoe plecho,
     ya shelkovoj rubashkoj shelestel,
     botinok moj nachishchennyj blestel,
     v teni ostavshis', chut' mercal drugoj,
     prekrasen byl moj galstuk dorogoj.

     Carili tishina i polumgla.
     V kakom-to mire dvigalas' igla,
     Bog znaet chto v zhurnale brat chital,
     otec Bog vest' gde myslyami vital,
     zazhav otvertki v rozovoj ruke.
     U zerkala stoyal ya vdaleke.

     YA dumayu, chto v zerkale moem
     kogda-nibud' okazhemsya vtroem
     vo t'me, sredi gnetushchej tishiny,
     otkuda-to edva osveshcheny,
     ya sam i otrazhen'e i toska --
     edinstvennaya zdes' bez dvojnika.

     Bezhala strelka cherez ciferblat,
     sredi zhurnalov ulybalsya brat,
     izdaleka k botinku moemu
     struilsya svet, perehodya vo t'mu,
     lico otca mayachilo v teni,
     temneli fotografii rodni.

     YA, shtoru otstraniv, vzglyanul v okno:
     kruzhilsya sneg, no ne bylo temno,
     kruzhilsya nad sugrobami fonar',
     netronutyj mayachil kalendar',
     mayachil vdaleke bezglavyj Spas,
     chasy vnizu pokazyvali chas.

     Gorela lampa v rozovom uglu,
     i stul'ya otstupali v polumglu,
     peredo mnoyu moj dvojnik temnel,
     on odevalsya, golovu sklonya.
     YA podnyal vzglyad i vdrug ostolbenel:
     vse chetvero smotreli na menya.

     Otec chinil svoj fotoapparat,
     mercal vo t'me neyasno ciferblat,
     brat, lezha na spine, smotrel vo mglu,
     zhurnal ego valyalsya na polu,
     za oknami tvorilas' kuter'ma,
     drozhala v abazhure bahroma.

     Carili polumrak i tishina,
     byla na rasstoyanii slyshna
     skvoz' sherst' noska begushchaya igla,
     shurshan'e donosilos' iz ugla,
     mne nadoelo ob odnom tverdit',
     pora mne bylo v gosti uhodit'.

     YA zaderzhalsya na kalendare,
     itak, ya okazalsya v yanvare,
     za shtorami bezmolvstvoval fonar',
     molchal peredo mnoyu kalendar'.
     Boyas', chto god okazhetsya tyazhel,
     ya k vyhodu iz komnaty poshel.

     Vnezapno chto-to stalo narastat',
     brat s raskladushki popytalsya vstat',
     mat' bystro podnyalas' iz-za stola,
     i vverh vzvilas', upav iz ruk, igla,
     otec shvatil svoj fotoapparat,
     iz-pod stola sverknul koshachij vzglyad.

     I razdalos' skripenie chasov,
     i lyazgnul za spinoj moej zasov,
     ya bystro obernulsya i zastyl:
     vse v komnate, komu zhe zapirat'?
     Otec besshumno shtoru opustil,
     nel'zya teper' zasovam doveryat'.

     YA pyatilsya, i pyatilos' okno.
     Kot prygnul v osveshchennoe pyatno.
     Pod potolkom, gde skaplivalas' mgla,
     sverkala osleplennaya igla.
     Ot uzhasa ya chut' ne zakrichal,
     sredi zhurnalov moj otec torchal.

     Poyavitsya li kto-nibud' mezh nas!
     Protyanetsya li chto-nibud' iz glaz,
     pohozhee na derevo v pyli.
     Usta moi razzhat'sya ne mogli,
     v oboyah na stene yavilsya mel,
     ot uzhasa ya ves' okostenel.

     Derev'ya v nashej komnate rosli!
     vetvyami dostavaya do zemli
     i takzhe dostavaya potolka,
     vytryahivaya pyl' iz ugolka,
     no korni ih v glazah u nas vilis',
     vershiny v centre komnaty splelis'.

     YA vglyadyvalsya v komnatu trezvej,
     vse bylo lish' shurshanie vetvej,
     ni hvoya, ni listva ih ne vidna,
     zima dlya nih byla soblyudena,
     no el' sred' nih, po-moemu, byla,
     venchala ih blestyashchaya igla.

     Dva dereva u materi iz glaz,
     po stol'ku zhe u kazhdogo iz nas,
     no vse oni razlichnoj vysoty,
     vershiny odinakovo pusty,
     odno iglu imelo na konce.
     U kazhdogo dva dereva v lice.

     Vse konchilos' vpot'mah, kak nachalos',
     vse konchilos', besshumno uleglos',
     i snova vocarilas' polumgla,
     mel'knula mezhdu stul'yami igla,
     ya zamer v polumrake u okna,
     i snova vocarilas' tishina.

     Igla eshche lezhala na polu,
     brat vzdragival s zhurnalami v uglu,
     eshche ne proyasnilsya ciferblat,
     otec uzhe chinil svoj apparat,
     zasov obratno prygnul v tishine,
     i shtora razvevalas' na okne.

     Vse konchilos', vse bystro uleglos',
     vnov' kazhdomu zanyatie nashlos'.
     Kot sumrachno pod lampoyu lezhal,
     i svet ego prekrasno okruzhal.
     YA shtoru vse pytalsya razglyadet',
     razdumyval: kto mog ee zadet'.

     Mat' molcha chto-to s pola podnyala,
     v rukah ee opyat' byla igla.
     Ladonyami provel ya po viskam,
     igla uzhe nyryala po noskam,
     nad nej ochki mercali v polumgle,
     blesteli ob®ektivy na stole.

     Dul veter, i sgushchalas' temnota,
     za oknami gudela pustota,
     ya vynul iz-za fortochki vino,
     sneg bilsya v osleplennoe okno
     i izdaval kakoj-to legkij zvon,
     vdrug zazvonil v prihozhej telefon.

     I totchas zhe, rastalkivaya t'mu,
     ya brosilsya stremitel'no k nemu,
     zabyv, chto ya kogo-to otpustil,
     zabyv, chto kto-to v komnate gostil,
     chto kto-to za spinoj moej vzdyhal.
     YA trubku snyal i tut zhe uslyhal:

     -- Ne budet bol'she prazdnikov dlya vas
     ne budet sobutyl'nikov i vaz

     ne budet vam na rodine zhil'ya
     ne budet poceluev i bel'ya

     ne budet imeninnyh pirogov
     ne budet vam zhit'ya ot durakov

     ne budet vam pollyucii vo sny
     ne budet vam ni leta ni vesny

     ne budet vam ni hleba ni pit'ya
     ne budet vam na rodine zhit'ya

     ne budet vam ladoni na viski
     ne budet ochishchayushchej toski

     ne budet bol'she dereva iz glaz
     ne budet odinochestva dlya vas

     ne budet vam stradaniya i zla
     ne budet sostradaniya tepla

     ne budet vam ni schast'ya ni bedy
     ne budet vam ni hleba ni vody

     ne budet vam rydaniya i slez
     ne budet vam ni pamyati ni grez

     ne budet vam nadezhnogo pis'ma
     ne budet bol'she prezhnego uma.

     So vremenem utonete vo t'me.
     Oslepnete. Umrete vy v tyur'me.

     Byloe oborotitsya spinoj,
     podernetsya real'nost' pelenoj. --

     YA trubku opustil na telefon,
     no govoril, raz®edinennyj, on.

     YA galstuk zavyazal i vyshel von.

        Glava vtoraya

     V Sochel'nik ya byl zvan na pirogi.

     Za oknami opisyval krugi
     syroj ezhevechernij snegopad,
     reklamy zagoralis' nevpopad,
     tramvai drebezzhali vdaleke,
     svorachivali mal'chiki k reke,
     podkatyvali vorony k sysknoj,
     karnizy porazhali beliznoj,
     vitriny budorazhili umy,
     volnenie po pravilam zimy
     ohvatyvalo gorod v polut'me,
     carilo vozbuzhdenie v ume,
     i lampochki nyryali u vorot
     v zakrytyj snegopadom nebosvod.

     Furgony ot®ezzhali v temnotu,
     tramvai drebezzhali na mostu,
     carilo vozbuzhden'e i toska,
     shurshala nezamerzshaya reka,
     raskachivalsya list kalendarya,
     kachalos' otrazhen'e fonarya,
     metalis' v polumrake na stene
     okno i snegopad naedine.
     Kachalsya nad sugrobami zabor,
     raskachivalsya v sumrake sobor,
     vnutri ego podragival pridel,
     raskachivalsya kolokol, gudel,
     podragivali strelki na chasah,
     raskachivalsya Bog na nebesah.

     Raskachivalas' shtora u plecha,
     za oknami dvuglavaya svecha
     raskachivalas' s chuvstvom torzhestva,
     raskachivalsya sumrak Rozhdestva,
     kto znaet, kak raskachivat' tosku,
     chtob ot prikosnoveniya k visku
     raskachivalas' shtora na okne,
     raskachivalis' teni na stene,
     chtob vyhvachennyj lampochkami kust
     raskachivalsya mayatnikom chuvstv
     (smyaten'e -- unizhenie -- i mest')
     s toj raznicej, chtob vremeni ne schest',
     s toj raznicej, chtob vremeni ne zhdat',
     s toj raznicej, chtob chuvstv ne peredat'.

     CHtob chuvstva peredat' cherez nego,
     ne sledovalo v noch' pod Rozhdestvo
     vtorgat'sya v nastupayushchuyu mglu
     dvuglavymi svechami na uglu,
     boyat'sya ponozhovshchiny i drak,
     iskusstvenno rastalkivaya mrak,
     ne sledovalo trebovat' ognya.
     Vcherashnie -- dlya zavtreshnego dnya.
     Vse chuvstva budut do smerti nuzhny,
     vse chuvstva budut vdrug obnazheny
     v predchuvstvii ubijstvennyh vestej,
     kak budto v ponozhovshchine strastej
     za vami kto-to gonitsya vosled.
     Naprasno vy ne vyklyuchili svet!

     Somnambuloyu ulichnyh ognej,
     pristanishchem, ristalishchem tenej,
     obitel'yu, gde carstvuet skvoznyak,
     kachalsya oficerskij osobnyak,
     tak, esli kto-to gonitsya vosled,
     neuznannymi v bleske epolet,
     zateryannymi v bezdne anfilad,
     zazhavshimi v ladonyah shokolad,
     obnyavshimi barochnye soscy,
     okazhutsya pehotnye yuncy,
     ostanetsya neprolitoj ih krov',
     ostanutsya ih damy i lyubov',
     ih yabloki, upavshie iz vaz, --
     predel nedosyagaemosti vash.

     Kto vzdragival pod vyveskoyu "vhod"?
     Kto vzdragival v predchuvstvii nevzgod,
     predchuvstvuya bezmernuyu bedu,
     kto vzdragival edinozhdy v godu,
     kto na dushu ne prinyal by greha,
     ch'ya svetlaya dusha byla gluha,
     kto vovremya umen'shil krugozor,
     kto vzdragival, predchuvstvuya pozor?
     Nasmeshka, izdevatel'stvo i sram:
     predel nedosyagaemosti -- hram,
     primer nesokrushimosti -- oreh,
     primer nedosyagaemosti -- greh,
     predel nevozmutimosti -- bokal
     sredi nesokrushimosti zerkal.

     Kto vyzhivet v progulkah u Nevy,
     bespechnee, prekrasnee, chem vy,
     prelestnee, prekrasnee odet,
     kto vam ne oborotitsya vo sled
     s prekrasnoyu ulybkoj, nikogda
     v ch'em serdce ne ostavite sleda,
     v ch'em vzore promel'knet golubizna,
     v ch'em vzore rasplastaetsya Neva,
     ch'e chernoe pal'to i sineva
     ostanutsya kogda-nibud' bez nas,
     v potemkah i v prisutstvii ognej,
     ne chuvstvuya prisutstviya tenej?
     Ne chuvstvuya ni vremeni, ni dat,
     vseobshchim Solitude i Soledad,
     prekrasnoyu rukoj i golovoj
     nashchupyvaya koren' mirovoj,
     nashchupyvat' v snegu i na chasah,
     prekrasnoj golovoyu v nebesah,
     ustami i kolenyami -- vezde
     nashchupyvat' bezmernye O, D --
     v bezmernoj ODinokosti Dushi,
     v DOmu svoem i dalee -- v glushi
     nashchupyvat' na rODine ves' gOD?
     V neverii -- o gospODi, mein Gott,
     vyiskivat' ne AD uzhe, no DA --
     nashchupyvat' svoj vyhOD v nikogDA.

     Bezmolvno naslazhdayas' iz ugla,
     vse detstvo nablyudaya zerkala,
     predel nevozmutimosti ih -- prud,
     bezmerno obozhaya izumrud,
     uhmylki izumrudnye gostej --
     dostignuvshimi vozrasta strastej,
     pochuvstvuem li spryatannyj v nih klAD,
     prisushchij tol'ko podlinnosti hlAD,
     vokrug nego i okolo kruzha,
     dopodlinnym oblich'em dorozha,
     dopodlinno pochuvstvuesh' li v nih,
     sebya uzhe stokrat peremeniv,
     port'eru ili shtoru terebya,
     pochuvstvuesh' li v zerkale sebya?

     Ukryt'sya za torsherami v uglu,
     ukryt'sya oficerom na balu,
     smotret' v apopleksicheskij portret,
     kakoe naslazhdenie i bred,
     na dyurerovskoj loshadi verhom
     vo t'mu na iskushenie grehom,
     szhimaya poredevshie viski,
     v®ezzhaya v Apokalipsis toski,
     oglyadyvat'sya syznova nazad --
     vnezapno narastayushchij azart
     pri vide nastigayushchih tenej,
     i grohot ognedyshashchih konej,
     i alyj mech v razverstyh nebesah
     kachaetsya, kak mayatnik v chasah.

     YA vizhu svoyu dushu v zerkala,
     dusha moya neslyhanno mala,
     ne bolee bumazhnogo lista, --
     dusha moya neslyhanno chista,
     prekrasnaya dusha moya, Gospod',
     prelestnaya ne menee, chem plot',
     chem dalee, tem bolee dlya grez
     do devochki ty dushu prevoznes, --
     prekrasnaya, kak devochka, dusha,
     ty tak zhe velika, kak horosha, --
     kak devochke prisushchij optimizm,
     dushi moej gluhoj infantilizm
     vsegda so mnoj v polunochnoj tishi.
     Za oknami ni ploti, ni dushi.

     Za oknami mercayut fonari.
     Dusha moya bezmolvstvuet vnutri,
     bezmolvstvuet smyatenie v umah,
     dusha moya bezmolvstvuet vpot'mah,
     bezmolvstvuet za oknami yanvar',
     bezmolvstvuet na stenke kalendar',
     bezmolvstvuet vo mrake snegopad,
     neslyhanno bezmolvstvuet raspad,
     v zatylke narastaet perezvon,
     bezmolvstvuet okno i telefon,
     bezmolvstvuet dusha moya, i rot
     nemotstvuet, bezmolvstvuet narod,
     neslyhanno bezmolvstvuet zima,
     ot zhizni i ot smerti bez uma.

     V molchanii ya slyshu golosa.
     Bezmolvstvuyut svyatye nebesa,
     nad rodinoj svisaya svysoka.
     YUrodstvuet zemlya bez yazyka.
     Lish' svetu ot nebes blagodarya
     moj vek ot zarozhden'ya fonarya
     do apokalipticheskih konej
     odna zhestikulyaciya tenej,
     belesye zapyastiya i ven
     sirenevyj uzor, blagosloven
     sozdavshij etu muzyku bez not,
     beznogogo orakula nemot,
     dayushchego na vse odin otvet:
     molchanie i nepreryvnyj svet.

     V bezmolvii ya slyshu golosa.
     Bezmolvstvuyut zemlya i nebesa.
     V bezmolvii ya slyshu legkij gud,
     i teni chuvstv po vozduhu begut.
     Voprosy ustremlennye, kak les,
     v prekrasnoe molchanie nebes,
     kak greza o zakolotyh tel'cah,
     tesnyatsya v neprikayannyh serdcah.
     Edva li vzbudorazhish' pustotu
     molitvoj, priurochennoj k postu,
     prekrasnym vozvrashchen'em v otchij dom
     i markoj na konvertike pustom,
     chtob chuvstva, promel'knuvshie skvoz' noch',
     odelis' v serebro aviapocht.

     Kak budto eto lozh', a eto trud,
     kak budto eto zhizn', a eto blud,
     kak budto eto gryaz', a eto krov',
     ne greh -- no eto strannaya lyubov'.
     Ne chudo, no mechta o chudesah,
     ne pravednik, a vse zh potoropis'
     mel'knut' i poteryat'sya v nebesah
     otkrytkoj v pospolityj paradiz,
     kak budto eto nitochka i svyaz',
     kak budto, nad soboyu ne smeyas',
     tverdish' sebe: vot Bog, a vot porog,
     kak budto eto ty, a eto Bog,
     kak budto vek zhuzhzhit v ego ruke,
     a zhizn' tvoya, kak Io, vdaleke.

     CHtob chuvstva, promel'knuvshie skvoz' noch',
     ukryli bludnyh synovej i doch'
     prekrasnuyu i, adres izmeniv,
     chtob chuvstva ne usilivali mif,
     ne sledovalo v noch' pod Rozhdestvo
     vyskakivat' iz doma svoego,
     boyat'sya ponozhovshchiny i drak,
     vyskakivat' ot uzhasa vo mrak,
     ne sledovalo v panike bol'shoj
     spasat'sya ot pogoni za dushoj,
     ne sledovalo verit' v chudesa,
     voprosam ustremlyat'sya v nebesa,
     ne sledovalo pis'ma vam pisat',
     ne sledovalo plot' svoyu spasat'.

     No v noch' pod Rozhdestvo ne povtoryat'
     o tom, chto mozhno mnogo poteryat',
     chto etogo nel'zya predotvratit',
     chtob zhizn' svoyu v korovu obratit'.
     Kak budto ty uzhalen i oslep,
     za beloyu korovoj v'etsya vsled
     zhuzhzhashchaya nebesnaya osa,
     bezmolvstvuyut svyatye nebesa,
     naprasno ty, bezmolvstvuya, bezhal
     uzhasnogo, no luchshego iz zhal,
     naprasno ty ne chuvstvuesh' odno:
     strADanij ODinakovo DAno,
     strADan'e i zabvenie -- truha,
     strADanie ne stoilo greha.
     Pochuvstvuesh' li v panike bol'shoj
     bessmertnuyu pogonyu za dushoj,
     pogonyu, chtoby vremeni ne zhdat',
     s toj vygodoj, chtob chuvstva peredat'
     v mgnovenie, shvativshee viski,
     v tvoj vek po manoveniyu toski,
     chtob chuvstva, promel'knuvshie skvoz' noch',
     odelis' v serebro aviapocht.
     Predchuvstvuesh' vse eto v snegopad
     v pod®ezde, petrogradskij telepat,
     i chuvstva rasprostertye smeshny,
     shpagatom ot vojny i do vojny,
     on shepchet, ogibaya Letnij sad:
     nemyslimyj moj pol'skij adresat.

     Lyubov' tvoya -- vospitannica fej,
     vozlyublennyj tvoj -- nyneshnij Orfej,
     i obraz tvoj -- fotografa moment,
     tvoj golos -- otdalennyj diksilend.
     Progulki v botanicheskom sadu,
     vozlyublennogo penie v adu,
     vozlyublennogo penie skvoz' son, --
     dva golosa, zvuchashchih v unison,
     organnyj zamirayushchij svinec,
     venchal'nye cvety, vsemu venec,
     dusha tvoya prekrasna i tiha,
     dusha tvoya ne vedaet greha,
     dusha tvoya po-prezhnemu v puti,
     po-prezhnemu s lyubov'yu vo ploti.

     Nichto tvoej dushi ne sokrushit.
     Zapomni, chto dusha tvoya greshit!
     Dusha tvoya neslyhanno bol'na.
     Zapomni, chto dusha tvoya odna.
     Ot svadebnogo poezda konec
     dushi tvoej neslyhannyj venec,
     dushi tvoej venchal'nye cvety,
     blestyashchie ternovye kusty.
     Dusha tvoya grehi tebe prostit,
     dusha tebya do devochki vzrastit,
     dusha tvoya smokovnicu sozhzhet,
     dusha tvoya obnimet i solzhet,
     dusha tvoya tebya prevozneset,
     ot Strashnogo Suda dusha spaset!

     CH'e penie za oknami zvuchit?
     Vozlyublennyj za oknami krichit.
     Dusha ego vosled za nim parit.
     Dusha ego obratno vodvorit.
     Kak stranno ty vposledstvii glyadish'.
     Dejstvitel'no, ty stranstvuesh' ves' den',
     dusha tvoya vosled tebe, kak ten',
     po komnate vitaet, esli spish',
     dusha tvoya vposledstvii kak mysh'.
     Vposledstvii ty syznova plovec,
     vposledstvii "tainstvennyj pevec" --
     dusha tvoya ne verit v chepuhu, --
     vposledstvii ty strannik naverhu.

     Tak, devochkoj pozhertvovat' reshas',
     lyubov' tvoya, dushi tvoej strashas',
     pod chernymi derev'yami drozhit,
     sovsem tebya vposledstvii bezhit.
     Na ulice za oknami ryabya,
     tam chto-to ubegaet ot tebya,
     ty smotrish' na zarzhavlennyj karniz,
     ty smotrish' ne na ulicu, a vniz,
     ty smotrish' iz okna lyubvi vosled,
     ty vidish' sam sebya -- avtoportret,
     ty vidish' nebesa i teni chuvstv,
     ty vidish' diabaz i chernyj kust,
     ty vidish' eto derevo i ad,
     v sej grafike nikto ne vinovat.

     Kto plot'yu zashchishchen, kak reshetom,
     za sobstvennoj dushoj kak za shchitom,
     prekrasnoj zadushevnost'yu dyshi
     za vypuklym shchitom svoej dushi.
     Vsya zhizn' tvoya, minuvshaya kak son:
     dva golosa, zvuchavshih v unison,
     derev'ev razvevayushchihsya shum,
     prekrasnymi stradan'yami tvoj um
     napolnennyj, kak zernami granat,
     vposledstvii prekrasnyj argonavt,
     vposledstvii ty carstvuesh' v umah,
     zapomni, chto ty carstvuesh' vpot'mah,
     odnako zhe vse vremya na vidu,
     zapomni, chto zhena tvoya v adu.

     Uzh luchshe bez glupca, chem bez vruna,
     uzh luchshe bez pevca, chem bez runa,
     uzh luchshe greshnym byt', chem greshnym slyt',
     uzh legche utonut', chem dal'she plyt'.
     No uchasti plovca ili pevca
     uzh luchshe -- polozhit'sya na grebca.
     Tvoj vzor bluzhdaet, sumrachen i dik,
     donositsya do sluha |vridik
     vozlyublennogo penie skvoz' ad,
     vokrug nego bezmolvie i smrad,
     vokrug nego odni ego usta,
     vokrug nego vo mrake pustota,
     vo mrake s chernym derevom v glazu
     vozlyublennogo penie vnizu.

     Kakaya nastupaet tishina
     v prekrasnom obramlenii okna,
     kogda vpot'mah, nedvizhimyj ves' vek,
     kak mayatnik, kachnetsya chelovek,
     i v tot zhe chas, snaruzhi i vnutri,
     vozniknet svet, vnezapnyj dlya zari,
     i rovnyj zvon nad kop'yami ograd,
     kak budto eto novyj ciferblat
     vtorgaetsya, kak budto ne spesha
     nad plot'yu vocaryaetsya dusha,
     i alyj svet, yavivshijsya izvne,
     vnezapno vocaryaetsya v okne,
     vnezapno rastvoryaetsya okno,
     kak budto ozhivaet polotno.

     Tak shestvoval Orfej i pel Hristos.
     Tak stranno vam koshchunstvovat' prishlos',
     vposledstvii nimalo ne stydyas'.
     Prekrasnaya raskachivalas' svyaz',
     raskachivalas', istovo gremya,
     cepochka mezhdu etimi dvumya.
     Tak shestvoval Hristos i pel Orfej,
     lyubov' tvoya, vospitannica fej,
     ot uzhasa kricha, bezhala v step',
     vpot'mah nad nej raskachivalas' cep',
     kak budto ciferblat i telefon,
     vpot'mah nad nej raskachivalsya zvon,
     raskachivalsya bronzovyj oval,
     raskachivalsya smertnyj ideal.
     Raskachivalsya mayatnik v holmah,
     raskachivalsya v polden' i vpot'mah,
     raskachivalsya devochkoj v okne,
     raskachivalsya mal'chikom vo sne,
     raskachivalsya chuvstvom i kustom,
     raskachivalsya v gorode pustom,
     raskachivalsya derevom v glazu,
     raskachivalsya zdes' i tam, vnizu,
     raskachivalsya s devochkoj v rukah,
     raskachivalsya krik v obinyakah,
     raskachivalsya ten'yu na stene,
     raskachivalsya v chreve i vovne,
     raskachivalsya, vecherom blednel,
     pri etom oglushitel'no zvenel.

     Ty, mayatnik, dusha tvoya chista,
     ty mayatnik ot yaslej do kresta,
     kak mayatnik, kak mayatnik drugoj,
     kak mayatnik ruka tvoya s den'goj,
     ty mayatnik, otschityvaya pyad'
     ot Lazarya k smokovnice i vspyat',
     kak mayatnik ot zlosti i lyubvi,
     ty dvizhesh'sya kak mayatnik v krovi.
     Ty mayatnik, stradan'ya nipochem,
     ty mayatnik vo mrake ni pri chem,
     ty mayatnik i mayatniku brat,
     tvoya dusha prekrasnyj ciferblat,
     kak mayatnik, chtob ty ne zabyval,
     lico tvoe, kak mayatnik, oval.

     Kak mayatnik, to umnik, to durak,
     ty mayatnik ot sveta i vo mrak
     za oknami, kak mayatnik, ryabya, --
     zachatie, kak mayatnik, tebya.
     Ty mayatnik, kak mayatnik ya sam,
     ty mayatnik po dnyam i po chasam,
     kak mayatnik, prosti menya, Gospod',
     kak mayatnik dusha tvoya i plot',
     ty mayatnik po kazhdoj golove,
     ty mayatnik -- ot devochki v trave,
     ty mayatnik vnizu i naverhu,
     ty mayatnik stradan'yu i grehu,
     ty mayatnik ot ulichnyh tenej
     do apokalipticheskih konej.

        Krik:

     YA mayatnik. Ne trogajte menya.
     YA mayatnik dlya zavtrashnego dnya.
     Za budushchie strasti ne drozhu,
     ya sam sebya o nih preduprezhu.
     Samih sebya uvidet' v nishchete,
     samih sebya uvidet' na shchite,
     zametit' v zavsegdatayah bol'nic
     bozhestvennaya uchast' edinic.

     Priznanie, nagrada i venec,
     sposobnost' predugadyvat' konec,
     dostoinstvo, daruyushchee vlast',
     sposobnost', vozvyshayushchaya strast',
     sposobnost' vozvyshat'sya nevpopad,
     kak mayatnik -- prekrasnyj telepat.

     Sposobnye viset' na voloske,
     sposobnye k obmanu i toske,
     sposobnye k snosheniyu vezde,
     sposobnye k opale i zvezde,
     sposobnye k smesheniyu v krovi,
     sposobnye k zaraze i lyubvi,
     naprasno vy ne vyklyuchili svet,
     naprasno vy ostavili svoj sled,
     znakomcy vashih tajn ne beregut,
     za vami vashi chuvstva pobegut.
     CHto budet porazitel'nej dlya glaz,
     chem chuvstva, nastigayushchie nas
     s nameren'em do gorla nam dostat'?
     Sovetuyu vam mayatnikom stat'.

             aprel' 1962

--------


     Da ne budet dano
     umeret' mne vdali ot tebya,
     v golubinyh gorah,
     krivonogomu mal'chiku vtorya.
     Da ne budet dano
     i tebe, oblaka toropya,
     v temnote uvidat'
     moi slezy i zhalkoe gore.

     Pust' menya otpoet
     hor vody i nebes, i granit
     pust' obnimet menya,
     pust' poglotit,
     moj shag vspominaya,
     pust' menya otpoet,
     pust' menya, begleca, osenit
     beloj noch'yu tvoya
     nepodvizhnaya slava zemnaya.

     Vse umolknet vokrug.
     Tol'ko chernyj buksir zakrichit
     posredine reki,
     isstuplenno boryas' s temnotoyu,
     i letyashchaya noch'
     etu bednuyu zhizn' obruchit
     s krasotoyu tvoej
     i s posmertnoj moej pravotoyu.

             2 iyunya 1962

--------


           M. B.

     Ni toski, ni lyubvi, ni pechali,
     ni trevogi, ni boli v grudi,
     budto celaya zhizn' za plechami
     i vsego polchasa vperedi.

     Oglyanis' -- i uvidish' naverno:
     v pereulke taksi tarahtyat,
     za cerkovnoj ogradoj derev'ya
     nad rebenkom bol'nym shelestyat,

     iz kakoj-to nevedomoj dali
     zasvistit molodoj postovoj,
     i bessmyslennyj grohot royalya
     poplyvet nad tvoej golovoj.

     Ne pojmesh', no pochuvstvuesh' srazu:
     horosho by pyati kupolam
     i pustomu teper' diabazu
     zaveshchat' svoyu zhizn' popolam.

             4 iyunya 1962

--------


     "Tam on lezhit, na sklone.
     Veter povsyudu snuet.
     V kazhdoj dubovoj krone
     sotnya voron poet."
     "Gde on lezhit, ne slyshu.
     Listva shurshit na vetru.
     CHto ty skazal pro kryshu,
     slov ya ne razberu."

     "V kronah, skazal ya, v kronah
     temnye pticy krichat.
     Sletayut s nebesnyh tronov
     sotni ego vnuchat."
     "No razve on byl voronoj:
     veter smeetsya vo t'mu.
     CHto ty skazal o koronah,
     slov tvoih ne pojmu."

     "Pryatal svoi usil'ya
     on v temnote nochnoj.
     Vse, chto on sdelal: kryl'ya
     ptice chernoj odnoj."
     "Veter meshaet mne, veter.
     Ujmi ego, Bozhe, ujmi.
     CHto zhe on delal na svete,
     esli on byl s lyud'mi."

     "List'ev zadumchivyj lepet,
     a on lezhit ne dysha.
     Vidish' oblako v nebe,
     eto ego dusha."
     "Teper' ya tebya ponimayu:
     ushel, uletel on v noch'.
     Teper' on lezhit, obnimaya
     korni dubovyh roshch."

     "Kryshu ya delayu, kryshu
     iz gustoj dubovoj listvy.
     Lezhit on ozera tishe,
     nizhe vsyakoj travy.
     Ego ya venchayu mgloyu.
     Korona emu pod stat'."
     "Kak emu tam pod zemleyu."
     "Tak, chto uzhe ne vstat'.
     Tam on lezhit s koronoj,
     tam ya ego zabyl."
     "Neuzhto on byl voronoj."

     "Pticej, pticej on byl."

             6 iyunya 1962

--------


          Ne dolzhen byt' ochen' neschastnym
          i, glavnoe, skrytnym...
           A. Ahmatova

     YA zhdal avtobus v gorode Irkutske,
     pil vodu, zamurovannuyu v krane,
     glotal pozelenevshie zakuski
     v nochi v aerodromnom restorane.
     YA probuzhdalsya ot aviagroma
     i tanceval pod gul radioval'sa,
     potom katil ya po aerodromu
     i ot zemli pechal'no otryvalsya.
     I vot letel nad oblakom atlasnym,
     sebya, kak prezhde, chuvstvuya bezdomnym,
     tverdil, visya nad bezdnoyu prekrasnoj:
     vse delo v odinochestve bezdonnom.

     Ne sleduet nastaivat' na zhizni
     stradal'cheskoj iz gor'kogo upryamstva.
     CHuzhbina tak zhe srodstvenna otchizne,
     kak tupiku sosedstvuet prostranstvo.

             6 iyunya 1962

--------


        1

     Pod vecher on vidit, zastyvshi v dveryah:
     dva vsadnika skachut v okrestnyh polyah,
     kak budto po krugu, skvoz' roshchu i gat',
     i dolgo ne mogut drug druga dognat'.
     To brosiv povod'ya, poniknuv, ustav,
     to snova v sedle vozbuzhdenno privstav,
     i bystro po svetlomu sklonu holma,
     to v roshchu opyat', gde sgushchaetsya t'ma.

     Dva vsadnika skachut v vechernej gryazi,
     ne tol'ko ot doma, ot serdca vblizi,
     drug druga oni oklikayut, zovut,
     nebesnye rati za roshchu plyvut.
     I tak nikogda im na svete vdvoem
     skvoz' roshchu i gat', skvoz' pustoj vodoem,
     ne ehat' vvidu stancionnyh postov,
     kak budto mezh nimi ne sotnya kustov!

     Vechernie prizraki! -- gde ih sledy,
     ne videt' dvojnogo im vspleska vody,
     ih vnov' vozvrashchaet k sebe tishina,
     on znaet iz okrikov ih imena.
     Po sel'skoj doroge v holodnoj pyli,
     pod chernymi sosnami, v kom'yah zemli,
     dva vsadnika skachut nad blednoj rekoj,
     dva vsadnika skachut: toska i pokoj.

        2

     Pustaya doroga pod sosnami spit,
     smolkaet za steklami topot kopyt,
     ya znayu oboih, ya znayu davno:
     tak serdce zvuchit, kak im mchat'sya dano.

     Tak serdce stuchit: za udarom udar,
     s polej naplyvaet holodnyj ugar,
     i volny sverkayut v pribrezhnyh kustah,
     i gromko igraet lyubimyj sostav.

     Rastayal ih topot, a serdce stuchit!
     Nishodit na shepot, no vse zh ne molchit,
     i, znachit, oni prodolzhayut skakat'!
     Sposobny umolknut', ne mogut -- smolkat'.

     Dva vsadnika mchatsya v polnochnuyu mglu,
     odin za drugim, prigibayas' k sedlu,
     po roshcham i rekam, po chernym lesam,
     tuda, gde udastsya im vzmyt' k nebesam.

        3

     Iyul'skoyu noch'yu v poselke temno.
     Letit moshkara v zolotoe okno.
     Goryachij priemnik zvenit na polu,
     i smelyj Gillespi podhodit k stolu.

     Ot chernoj pechali do tverdoj sud'by,
     ot shuma v nachale do yasnoj truby,
     ot liriki druga do schast'ya vraga
     na svete prekrasnom vsego dva shaga.

     YA zhizni svoej ne lyublyu, ne boyus',
     ya s vekom svoim ni za chto ne boryus'.
     Puskaj chto ugodno vokrug govoryat,
     menya bespokoyat, ego veselyat.

     U kazhdoj okolicy etoj strany,
     na kazhdoj stupen'ke, u kazhdoj steny,
     v nedal'noe vremya, bryunet il' blondin,
     poyavitsya duh moj, v dvuh licah edin.

     I prosto za smert'yu, na pervyh porah,
     hotya by vot tak, kak razveyannyj prah,
     potomkov zastav nad bumagoj s utra,
     hot' pyl'yu kosnus' dorogogo pera.

        4

     Dva vsadnika skachut v prostranstve nochnom,
     kustarnik raspalsya v tumane rechnom,
     to dal'she, to blizhe, za yunoj toskoj
     nesetsya vo mrake prekrasnyj pokoj.

     Dva vsadnika skachut, ih teni paryat.
     Nad sel'skoj dorogoj vse zvezdy goryat.
     Kopyta stuchat po zasnuvshej zemle.
     Muzhchina i zhenshchina edut vo mgle.

             7 -- 9 iyunya 1962

--------


          "Byl chernyj nebosvod svetlej teh nog,
          i slit'sya s temnotoyu on ne mog".1

     V tot vecher vozle nashego ognya
     uvideli my chernogo konya.

     Ne pomnyu ya chernee nichego.
     Kak ugol' byli nogi u nego.
     On cheren byl, kak noch', kak pustota.
     On cheren byl ot grivy do hvosta.
     No chernoj po-drugomu uzh byla
     spina ego, ne znavshaya sedla.
     Nedvizhno on stoyal. Kazalos', spit.
     Pugala chernota ego kopyt.

     On cheren byl, ne chuvstvoval tenej.
     Tak cheren, chto ne delalsya temnej.
     Tak cheren, kak polunochnaya mgla.
     Tak cheren, kak vnutri sebya igla.
     Tak cheren, kak derev'ya vperedi,
     kak mesto mezhdu rebrami v grudi.
     Kak yamka pod zemleyu, gde zerno.
     YA dumayu: vnutri u nas cherno.

     No vse-taki chernel on na glazah!
     Byla vsego lish' polnoch' na chasah.
     On k nam ne priblizhalsya ni na shag.
     V pahu ego caril bezdonnyj mrak.
     Spina ego byla uzh ne vidna.
     Ne ostavalos' svetlogo pyatna.
     Glaza ego beleli, kak shchelchok.
     Eshche strashnee byl ego zrachok.

     Kak budto byl on chej-to negativ.
     Zachem zhe on, svoj beg ostanoviv,
     mezh nami ostavalsya do utra?
     Zachem ne othodil on ot kostra?
     Zachem on chernym vozduhom dyshal?
     Zachem vo t'me on such'yami shurshal?
     Zachem struil on chernyj svet iz glaz?

     On vsadnika iskal sebe sred' nas.

             28 iyunya 1962


     * Datirovano 1961 v SP. -- S. V.

     1 |pigraf napisan Brodskim (iz primech. v SP). -- S. V.

--------


           A. A. Ahmatovoj

     Zakrichat i zahlopochut petuhi,
     zagrohochut po prospektu sapogi,
     zasverkaet loshadinyj izumrud,
     v odnochas'e sovremenniki umrut.

     Zapoet nad pereulkom flazholet,
     zahohochet nad kanalom pistolet,
     zagremit na podokonnike steklo,
     stanet v komnate osobenno svetlo.

     I pomchatsya, zadevaya za kusty,
     nevidimye soldaty duhoty
     vdol' podstrizhennyh po-novomu allej,
     slovno teni yajcevidnyh korablej.

     Tak nachnetsya dvadcat' pervyj, zolotoj,
     na tropinke, krasnym solncem zalitoj,
     na voprosy i proklyatiya v otvet,
     obvolakivaya parom etot svet.

     No na Marsovoe pole dotemna
     Vy pridete odineshen'ka-odna,
     v sinem plat'e, kak byvalo uzh ne raz,
     no navechno bez poklonnikov, bez nas.

     Tol'ko trubochka bumazhnaya v ruke,
     lish' taksi za Vami edet vdaleke,
     ryadom pleshchetsya blestyashchaya voda,
     do asfal'ta provisayut provoda.

     Vy podnimete prekrasnoe lico --
     gromkij smeh, kak pominal'noe slovco,
     zvuk neyasnyj na nagrevshemsya mostu --
     na mgnoven'e vzbudorazhit pustotu.

     YA ne videl, ne uvizhu Vashih slez,
     ne uslyshu ya shurshaniya koles,
     unosyashchih Vas k zalivu, k derevam,
     po otechestvu bez pamyatnika Vam.

     V teploj komnate, kak pomnitsya, bez knig,
     bez poklonnikov, no takzhe ne dlya nih,
     opiraya na ladon' svoyu visok,
     Vy napishite o nas naiskosok.

     Vy promolvite togda: "O, moj Gospod'!
     etot vozduh zapustevshij -- tol'ko plot'
     dum, ostavivshih priznanie svoe,
     a ne novoe tvorenie Tvoe!"

             iyun' 1962

--------


     Vy poete vdvoem o svoem neudachnom soyuze.
     Ulybayas' sejchas shiroko kazhdyj sobstvennoj muze.
     Topolya i fontan, soboleznuya vam, rukopleshchut,
     v teploj komnate sna v dvuh uglah vashi liry trepeshchut.
     Odinokomu mne eto vse interesno i bol'no.
     Ot gromadnoj toski, chtoby vdrug ne zaplakat' nevol'no,
     k molodym nebesam za steklom ya glaza podnimayu,
     na divane rodnom vashej pesne pechal'noj vnimayu.
     Ot fontana begut zolotistye favny i nimfy,
     vse svyatye strany predlagayut vam vzyat' svoi nimby,

     zolotistye liry napolnyayut akkordami zdan'e
     i soglasno zvuchat, povestvuya o vashem stradan'i.
     |to znachit, ves' mir, -- on ot vashih strastej ne zavisit,
     no i bednaya zhizn' vashej bednoj lyubvi ne prevysit,
     eto vasha pechal' -- dorogaya slonovaya bashnya:
     ischezaet odna, narozhdaetsya novaya basnya.
     Nesravnennaya pravda dorogimi glagolet ustami.
     I vse gromche oni udaryayut po strunam perstami.
     V kostyanoe okno poneslas' oboyudnaya muka
     k nebesam i v Aid -- vverh i vniz, po teorii zvuka.

     Sozdavaya svoj mir, okruzhaem stenoyu i rvami
     dlya zashchity ego. Ottogo i prostranstvo mezh vami,
     chto, dlya blaga soyuza, nachinaya ee razrushen'e,
     vy sebya na stene soznaete vse vremya mishen'yu.

             18 iyulya 1962

--------


     Na vas ne podnimaetsya ruka.
     I ya edva l' osmelyus' govorit',
     kakim eshche ponyatiem greha
     sumeyu etot sumrak ozarit'.
     No s kazhdym dnem vse bolee, vdvojne,
     vo vsem sebya uverenno vinya,
     beru lyubov', zatem chto v toj strane
     vy, znayu, otvernetes' ot menya.

             14 avgusta 1962

--------


           Z. K.

     Pogranichnoj vodoj nalivaetsya kust,
     i trava prikordonnaya zhzhetsya.
     I boitsya soldat svyatotatstvennyh chuvstv,
     i poet etih chuvstv berezhetsya.

     Nad holodnoj vodoj avtomatchik pritih,
     i dusha ne krichit vo ves' golos.
     Lish' vo slavu bessiliya etih dvoih
     zavyvaet osennyaya golost'.

     Da v teni mezhducarstvij elozyat kusty
     i v sosednyuyu rvutsya derzhavu.
     I s polej mazoveckih zhuravli temnoty
     nepreryvno letyat na Varshavu.

             10 oktyabrya 1962

--------


     YA shel skvoz' roshchu, dumaya o tom,
     chto sosny ostayutsya za plechami,
     dolzhno byt', tak, kak list'ya pod kustom:
     gniyut i rastvoryayutsya nochami.
     CHto sushchestvuet to, chto vperedi;
     kak naprimer beton, kotoryj zalit
     v pesok, s avtomobilem na grudi,
     gde zhdut menya, no chto-to ne signalyat.

     YA bystro shel sredi vechernej mgly,
     moj shag shurshal, no vse krugom usnulo.
     YA zadeval ladon'yu za stvoly,
     i paru raz mezh nih shosse mel'knulo.
     YA polchasa tropinki raspletal,
     potom soldatskim shagom rastoropnym
     ya na bugor vzbezhal i uvidal:
     shosse pustynnym bylo i nerovnym.
     No nebo, podgibaya provoda,
     ne to slivalos' s nim, ne to kasalos'.
     YA molcha oglyanulsya, i togda
     sovsem drugoj mne roshcha pokazalas'.

             20 oktyabrya 1962

--------


     Vse chuzhdo v dome novomu zhil'cu.
     Pospeshnyj vzglyad skol'zit po vsem predmetam,
     ch'i teni tak prishel'cu ne k licu,
     chto sami slishkom muchayutsya etim.
     No dom ne hochet bol'she pustovat'.
     I, kak by za nehvatkoj toj otvagi,
     zamok, ne v sostoyan'i uznavat',
     odin soprotivlyaetsya vo mrake.
     Da, shodstva net mezh nyneshnim i tem,
     kto vnes syuda shkafy i stol, i dumal,
     chto bol'she ne pokinet etih sten;
     no dolzhen byl ujti, ushel i umer.
     Nichem uzh ih nel'zya soedinit':
     chertoj lica, harakterom, nadlomom.
     No mezhdu nimi sushchestvuet nit',
     obychno imenuemaya domom.

             oktyabr' 1962

--------


     |stonskie derev'ya ozabochenno
     uderzhivayut tusklye listy.
     |stonskoyu latyn'yu u obochiny
     nadpisany mogil'nye kresty.
     I oblako sedoe, kropotlivoe
     klubitsya i ohvatyvaet les.
     I chuvstvo voznikaet sirotlivoe
     k minuvshemu i budushchemu zdes'.

     Byloe upoitel'nej gryadushchego.
     I prozhitym uverennej dyshu.
     Ni oblika, ni golosa petush'ego
     teper' uzhe v sebe ne nahozhu.
     I vstrecha so znakomym vpechatleniem,
     kogda ya oborachivayus' vspyat',
     tak radostna, chto vmeste s udivleniem
     teryaetsya zhelan'e udivlyat'.
     Ni revnosti k gryadushchemu, ni robosti.
     Lish' novym sootvetstviem dushi --
     rozhok mezhdugorodnogo avtobusa,
     rydayushchij v zaoblachnoj tishi.

             1 noyabrya 1962, Pirita

--------


     Otkuda k nam prishla zima,
     ne znaesh' ty, nikto ne znaet.

     Umolklo vse. Ona sama
     holodnyh gub ne razzhimaet.
     Ona molchit. Vnezapno, vdrug
     uporstva ty ee ne slomish'.
     Vot ottogo-to kazhdyj zvuk
     zimoyu ty tak zhadno lovish'.

     SHurshan'e vetra o stvoly,
     shurshan'e krysh pod oblakami,
     potom, kak sgnivshie poly,
     skripyashchij sneg pod bashmakami,
     a posle skrip i stuk lopat,
     i tusklyj dym, i gul rassveta...
     No dazhe tihij snegopad,
     otkuda on, ne dast otveta.

     I ty, vhodya v svoj teplyj dom,
     vzbezhav k sebe, skazhi na milost',
     ne dumal ty hot' raz o tom,
     chto gde-to zdes' ona tailas':
     v prolete lestnichnom, v stene,
     mezh kirpichej, vnizu pod skladom,
     a mozhet byt', v reke, na dne,
     kuda nel'zya proniknut' vzglyadom.

     Byt' mozhet, tam, v nochnyh dvorah,
     na cherdakah i v pyl'nyh lyustrah,
     v zabityh doskami dveryah,
     v syryh podvalah, v nashih chuvstvah,
     v kladovkah teh, gde svalen hlam...
     No vidno, ej tam tesno bylo,
     ona rosla po vsem uglam
     i vs£ zapolonila.

     Dolzhno byt', eto prosto vzdor,
     skoplen'e dum i slov neyasnyh,
     ona prishla, dolzhno byt', s gor,
     spustilas' k nam s vershin prekrasnyh:
     tam vechnyj led, tam vechnyj sneg,
     tam vechnyj veter skaly glozhet,
     tuda ne vshodit chelovek,
     i sam orel vzletet' ne mozhet.

     Dolzhno byt', tak. Ne vse l' ravno,
     kogda podnyat' ty dolzhen vorot,
     no razve eto ne odno:
     v prolete ten' i vechnyj holod?
     Mezh nimi est' soyuz i svyaz'
     i shodstvo -- pust' sovsem nemoe.
     Sojdyas' vdvoem, soedinyas',
     im ochen' prosto stat' zimoyu.

     Dela, ne znavshie rodstva,
     i oblaka v nebesnoj sini,
     predmety vse i veshchestva
     i chuvstva, raznye po sile,
     stihii zhara i vody,
     uvlekshis' vnutrennej igroyu,
     dayut so vremenem plody,
     sovsem nezhdannye poroyu.

     Byvaet led sil'nej ognya,
     zima -- poroj dlinnee leta,
     byvaet noch' dlinnee dnya
     i t'ma vdvojne sil'nee sveta;
     byvaet sad gromaden, gust,
     a vot plodov sovsem ne snimesh'...
     Tak beregis' holodnyh chuvstv,
     ne to, smotri, zastynesh'.

     I lyudi vse, i vse doma,
     gde est' teplo pokuda,
     proiznesut: prishla zima.
     No ne pojmut otkuda.

             noyabr' 1962

--------


           G. P.

     My snova prozhivaem u zaliva,
     i proplyvayut oblaka nad nami,
     i sovremennyj tarahtit Vezuvij,
     i osedaet pyl' po pereulkam,
     i stekla pereulkov drebezzhat.
     Kogda-nibud' i nas zasypet pepel.

     Tak ya hotel by v etot bednyj chas
     priehat' na okrainu v tramvae,
     vojti v tvoj dom,
     i esli cherez sotni let
     pridet otryad raskapyvat' nash gorod,
     to ya hotel by, chtob menya nashli
     ostavshimsya navek v tvoih ob®yat'yah,
     zasypannogo novoyu zoloj.

             noyabr' 1962

--------


     Topilas' pech'. Ogon' drozhal vo t'me.
     Drevesnye ugli chut'-chut' iskrilis'.
     No mysli o zime, o vsej zime,
     kakim-to strannym obrazom roilis'.
     Kakoj pechal'yu nuzhno obladat',
     chtob vmesto parka, chto za tri kvartala,
     pejzazh neyasnyj dolgo vspominat',
     no znat', chto bol'she net ego; ne stalo.
     Da, ponimat', chto vse prishlo k koncu
     tomu nazad edva l' ne za dva veka, --
     no myslyami bluzhdat' v nochnom lesu
     i vs£ ne slyshat' stuka drovoseka.
     Stoyat stvoly, stoyat kusty v nochi.
     Vdali holmy lezhat vo t'me ugryumo.
     Luna gorit, kak ves' ogon' v pechi,
     i zhzhet stvoly. No tol'ko net v nej shuma.

             noyabr' 1962

--------


           A. A. A.

        1

     Kogda podojdet k izgolov'yu
     smotritel' prispushchennyh vek,
     ya vspomnyu zapachkannyj krov'yu,
     ukatannyj lyzhami sneg,
     platformu v snegu pod chasami,
     vagony -- zelenym pyatnom
     i dlinnye finskie sani
     v sugrobah pod Vashim oknom,
     zabory, kustarniki, steny
     i ospinki gipsovyh vaz,
     i sosny -- dlya Vas uzhe teni,
     nedolgo derev'ya dlya nas.1

        2 (yavlenie stiha)

     Ne zhazhdal yavlyat'sya do sroka,
     on medlenno shel po zemle,
     on prosto prishel izdaleka
     i molcha lezhit na stole.
     Potom on zvuchit bezuchastno
     i taet potom v lesu.

     I vot, kak tropinka s uchastka,
     vyvodit menya v temnotu.

             1962

     1 Variant: "no dolgo derev'ya dlya nas"? -- S. V.

--------


           M. B.

     Mir odeyal razrushen snom.
     No v ch'em-to napryazhennom vzore
     mayachit v sumrake nochnom
     oknom razrezannoe more.1
     Dve lodki obnazhayut dno,
     smykayas' v etom s paroj tufel'.
     Vzdymayushcheesya polotno
     i volny vyrazhayut dupel'.

     Podushku obhvativ, ruka
     spolzaet po stolbam otvesnym,
     vtorgayas' v eti oblaka
     svoim kosnoyazychnym zhestom.
     O kamen' porvannyj chulok,
     izognutyj vpot'mah, kak lebed',
     rastrubom smotrit v potolok,
     kak budto pochernevshij nevod.

     Dva morya s pomoshch'yu steny,
     pri pomoshchi neyasnoj mysli,
     zdes' kak-to tak razdeleny,
     chto seti v temnote povisli
     pustymi v etoj glubine,
     no vs£ zhe ozhidayut vsplyt'ya
     ot pushchennoj skvoz' krest v okne,
     svyazuyushchej ih obe, niti.

     Zvezda zhelteet na volne,
     mayachat nepodvizhno lodki.
     Lish' krest vrashchaetsya v okne
     podobiem prostoj lebedki.
     K poverhnosti iz dvuh pustot
     dva nevoda polzut otvesno,
     nadeyas': krest pereneset
     i opustit v drugoe mesto.

     Tak tiho, chto ne slyshno slov,
     chto kazhetsya oknu pustomu:
     nadezhda na bol'shoj ulov
     sil'nej, chem nepodvizhnost' doma.
     I vot uzh v temnote nochnoj
     oknu s ego siyan'em lunnym
     dve gryadki kazhutsya volnoj,
     a kust pered kryl'com -- burunom.

     No dom nedvizhen, i zabor
     vo t'mu nyryaet poplavkami,
     i votknutyj v kryl'co topor
     odin sledit za toplyakami.
     CHasy strekochut. Vdaleke
     vorchan'em zaglushaet kater,
     kak davit ustricy v peske
     nogoj besplotnyj nablyudatel'.

     Dva glaza istochayut krik.
     Lish' veki, izdavaya shoroh,
     vo mrake zashchishchayut ih
     soboyu napodob'e stvorok.
     Kak dolgo etu bol' topit',
     zahlestyvat' motornoj rech'yu,
     chtob dat' ej ospoj prostupit'
     na teploj belizne predplech'ya?

     Kak dolgo? Do utra? Edva l'.2
     I veter shelestit v popytke
     zhasminovuyu snyat' vual'
     s otkrytogo lica kalitki.
     Set' vybrana, v kustah udod
     svistkom preduprezhdaet krazhu;
     i molcha zamiraet tot,
     kto brodit v temnote po plyazhu.

             1962

     1 Rannij variant sleduyushchih 4 strok (po CHR): -- S. V.

     Visit v kustah aerostat.
     Dve lodki tonut v razgovorah,
     chto tufli v komnate blestyat,
     no ustricam ne davyat stvorok.

     2 Rannij variant sleduyushchih 3 strok (po CHR): -- S. V.

     I veter pautinu gonit,
     iz vetok shevelya vual',
     gde glaz aerostata tonet.

--------


     Zatem, chtob pustym razgovorcem
     razveyat' tosku i bedu,
     ya strannuyu zhizn' stihotvorca
     prekrasno na svete vedu.
     Zatem, chtob za krikom proshchal'nym
     lico voznikalo v okne,
     chtob dumat' s ulybkoj pechal'noj,
     chto vypadet, mozhet byt', mne,
     kak v samom nachale zemnogo
     dvizhen'ya -- s mechtoj o tvorce --
     takoe zhe yasnoe slovo
     postavit' v nedal'nem konce.

             1962

--------


           A. A. Ahmatovoj

     Za cerkvami, sadami, teatrami,
     za kustami v holodnyh dvorah,
     v temnote za dveryami paradnymi,
     za bezdomnymi v etih dvorah.
     Za pustymi nochnymi kvartalami,
     za dvorcami nad svetloj Nevoj,
     za pod®ezdami ih, za podvalami,
     za shumyashchej nad nimi listvoj.
     Za bul'varami s tusklymi urnami,
     za balkonami, polnymi sna,
     za kirpichnymi krasnymi tyur'mami,
     gde bol'nyh budorazhit vesna,
     za vokzal'nymi strashnymi lyustrami,
     chto tolkayutsya, teni gonya,
     za tremya zapozdalymi chuvstvami
     Vy zhivete teper' ot menya.

     Za lyubov'yu, za dolgom, za muzhestvom,
     ili bol'she -- za Vashim licom,
     za rekoj, osenennoj zamuzhestvom,
     za takim odinokim plovcom.
     Za svoim Leningradom, za dal'nimi
     ostrovami, v mel'knuvshem rayu,
     za svoimi stradan'yami davnimi,
     ot menya za zamkami sem'yu.
     Razdelen'e ne zhizn'yu, ne vremenem,
     ne prostranstvom s krichashchej tolpoj,
     Razdelen'e ne bol'yu, ne bremenem,
     i, hot' stranno, no vse zh ne sud'boj.
     Ne perom, ne bumagoj, ne golosom --
     razdelen'e pechal'yu... K tomu zh
     pravdoj, bol'she nelovkoj, chem gorestnoj:
     vekovoj odinokost'yu dush.

     Na okrainah, tam, za zaborami,
     za krestami u cinkovyh zvezd,
     za sem'yu -- sem'yustami! -- zaporami
     i ne tol'ko za tysyachu verst,
     a za vseyu zemleyu nepolotoj,
     za salyutom ee zhuravlej,
     za Rossiej, kak budto ne politoj
     ni slezami, ni krov'yu moej.
     Tam, gde vpryam' u dorogi neprojdennoj
     na vetru moya yunost' drozhit,
     gde-to blizko holodnaya Rodina
     za finlyandskim vokzalom lezhit,
     i smotryu ya v prostranstva okrestnye,
     napryazhennyj do boli uzhe,
     slovno eti vesy neizvestnye
     u kogo-to ne tol'ko v dushe.

     Vot idu ya, paradnye svetyatsya,
     za ogradoj kusty shelestyat,
     vo dvore Petropalovskoj kreposti
     tiho belye nochi sidyat.
     Razvevaetsya beloe oblako,
     pod mostami plyvut korabli,
     ni gudka, ni svistka i ni okrika
     do poslednego kraya zemli.
     Ne proshu ni lyubvi, ni priznaniya,
     ni volnen'ya, rukav terebya...
     Dolgoj zhizni tebe, rasstoyanie!
     No ya snova proshu dlya sebya
     bezrazlichnuyu laskovost' dobruyu
     i pri vstreche -- vse to zhe zhit'e.
     Prinoshu Vam lyubov' svoyu dolguyu,
     soznavaya nenuzhnost' ee.

             1962

     * Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. -- S. V.

--------


           I. E.

     CHto ty plachesh',
     rasprostyas' s parovozom.
     CHto ty slushaesh' gudki
     poezdnye.
     Poklonis' aerodromnym berezam,
     golubinomu progressu Rossii.
     CHto ty smotrish' vse s pechal'yu ugryumoj
     na platochek ee novyj,
     kumashnyj.
     Poklonis' etoj devochke yunoj,
     etoj devochke, veseloj i strashnoj.

     CHto ej stoit nas lyubit' i leleyat'.
     CHto ej stoit poberech' nas nemnogo.
     Kto ej, sil'noj,
     zaperechit' posmeet.
     Tol'ko zhdet ona kogo-to drugogo!
     Nichego!
     Ej ne grozit perestarok.
     Ne gozhus' ej v synov'ya,
     a uzh rad by...
     Posylayu ej vse slezy v podarok,
     potomu chto ne dozhit' mne do svad'by.

             1962

--------


           A. N.

     My vyshli s pochty pryamo na kanal,
     kotoryj nachal s oblakom slivat'sya
     i sverhu bukvu "p" napominal.
     I zdes' my s nim reshili rasstavat'sya.

     My poproshchalis'. Melko semenya,
     on uhodil vecherneyu poroyu.
     On bystro umen'shalsya dlya menya
     kak budto ran'she vchetvero, chem vtroe.

     Konechno, chto-to bylo vperedi.
     CHto imenno -- nam bylo neizvestno.
     Dlya teh, kto zhdal ego v konce puti,
     on tak zhe uvelichivalsya rezko.

     Nastal moment, kogda on zaslonil
     pustoj kanal s derev'yami i pochtu,
     kogda on vse soboj zapolonil.
     Odnovremenno prevrativshis' v tochku.

             1962

--------


     Ty, kazhetsya, iskal zdes'? Ne ishchi.
     Gremit zasov u vhoda neizmennyj.
     Ne stoit podbirat' syuda klyuchi.
     Ne tut hranitsya etot klad zabvennyj.
     Vsego i blesku, chto ogon' v pechi.
     Sopernichaet s cep'yu dragocennoj
     cep' hodikov stennyh. I, nepremennyj,
     gorit fonar' pod oknami v nochi.

     Svet fonarya kasaetsya truby.
     I bol'she nichego zdes' ot sud'by
     dejstvitel'noj, ot vremeni, ot veka.
     I esli chto predpolagaet klad,
     to sam zasov, ne vyderzhavshij vzglyad
     prishedshego s otmychkoj cheloveka.

             1962

--------


     V bryuhe Duglasa noch'yu skitalsya mezh tuch
     i na zvezdy glyadel,
     i v karmane moem zabludivshijsya klyuch
     vse zvenel ne u del,
     i po setke skakal nado mnoj vinograd,
     akrobat ot toski;
     byl dalek ot menya moj rodnoj Leningrad,
     i vse blizhe -- peski.

     Besserebryanoj stal'yu mercalo krylo,
     priblizhayas' k lune,
     i chuchmeka v papahe rvalo, i teklo
     eto pod nogi mne.
     Bilsya l'dinkoj v stakane moj mozg v zabyt'i.
     Nad odnoyu shestoj
     v nebo vvinchival s grohotom nimby svoi
     dvuhgolovyj svyatoj.

     YA bezhal ot sud'by, iz-pod nizkih nebes,
     ot rasplastannyh dnej,
     iz kvartir, gde ya umer i gde ya voskres
     iz chuzhih prostynej;
     ot szhimavshih rassudok mahrovym vencom
     otkrovenij, ot ruk,
     pripadal ya k kotorym i vypal licom
     iz kotoryh na YUg.

     Schast'e etoj zemli, chto vzapravdu krugla,
     chto zrachok ne beret
     iz ugla, kuda zagnan, svobody ugla,
     no i naoborot:
     chto v koshach'em meshke u prostranstva hitro
     progryzaesh' dyru,
     chtoby sl£z evropejskih sushit' serebro
     na azijskom vetru.

     CHto na svete -- vernej, na ogromnoj vel'mi,
     na odnoj iz shesti --
     chto mne delat' eshche, kak ne hlopat' dver'mi
     da klyuchami tryasti!
     Ibo vpravdu chestnej, chem delit' nash nichej
     kruglyj mir na dvoih,
     promenyat' vsyu bezradostnost' dnej i nochej
     na bezadresnost' ih.

     Duj zhe v kryl'ya moi ne za sovest' i strah,
     no za sovest' i styd.
     Zahlebnus' li v peskah, razob'yus' li v gorah
     ili Bog poshchadit --
     vse edino, kak sbivshijsya v strochku petit
     smertnoj pamyati dlya:
     megalopolis tuch grazhdanina l' pochtit,
     otshchepenca l' -- zemlya.

     No uslyshish', kogda ne najdesh' menya ty
     dnem pri svete ognya,
     kak v Bykovo na starte grohochut vinty:
     eto -- pomnyat menya
     zerkala vseh radarov, prozhektorov, lik
     moj hranyashchih vnutri;
     i -- vnehramovyj hor -- iz dinamikov krik
     gryanet med'yu: Smotri!
     Tam letit chelovek! ne grusti! ulybnis'!
     On tarashchitsya vniz
     i szhimaet v ruke vinogradnuyu kist',
     slovno bog Dionis.

             1962

--------


     Ogon', ty slyshish', nachal ugasat'.
     A teni po uglam -- zashevelilis'.
     Uzhe nel'zya v nih pal'cem ukazat',
     prikriknut', chtob oni ostanovilis'.
     Da, voinstvo sie ne slyshit slov.
     Postroilos' v kare, somknulos' v cepi.
     Besshumno nastupaet iz uglov,
     i ya vnezapno okazalsya v centre.
     Vs£ vyshe snizu vzryvy temnoty.
     Podobny vosklicatel'nomu znaku.
     Vse gushche t'ma sletaet s vysoty,
     do podborodka, komkaet bumagu.
     Teper' ischezli strelki na chasah.
     Ne tol'ko ih ne vidno, no ne slyshno.
     I zdes' ostalsya tol'ko blik v glazah,
     zastyvshih nepodvizhno. Nepodvizhno.
     Ogon' ugas. Ty slyshish': on ugas.
     Goryuchij dym pod potolkom vitaet.
     No etot blik -- ne pokidaet glaz.
     Vernee, temnoty ne pokidaet.

             1962

--------


     Oni vdvoem glyadyat v sosednij sad,
     i myslenno v toj komnate ogromnoj
     uzhe davno. No teni ih nazad
     begut vdvoem po gryadke pomidornoj.
     Stoit bezmolvno derevyannyj dom,
     no vs£ v morshchinah: steny, dver', stropila
     kak budto povestvuyut zdes' o tom,
     chto shodstvo mezhdu nimi nastupilo.
     I v to zhe vremya dymnuyu svechu
     truba puskaet v napravlen'i vzglyada,
     vlozhiv syuda vsyu zavist' k kirpichu,
     kotoraya plyvet cherez ogradu.
     Oni zh ne shelohnutsya. No iz glaz
     struitsya rovnyj svet v chuzhie rozy.
     I kak prekrasno, chto oni sejchas
     eshche ne tam, sovsem ne tam, gde grezy,
     chto vot oni i mogut vybirat',
     pustoj uchastok predpochest' rakite,
     i tam svoyu dilemmu povtoryat',
     kak mif o Filemone i Bavkide.

             1962

--------


     Vot ya vnov' posetil
     etu mestnost' lyubvi, poluostrov zavodov,
     paradiz masterskih i arkadiyu fabrik,
     raj rechnyj parohodov,
     ya opyat' prosheptal:
     vot ya snova v mladencheskih larah.
     Vot ya vnov' probezhal Maloj Ohtoj skvoz' tysyachu arok.

     Predo mnoyu reka
     rasplastalas' pod kamenno-ugol'nym dymom,
     za spinoyu tramvaj
     progremel na mostu nevredimom,
     i kirpichnyh ograd
     prosvetlela vnezapno ugryumost'.
     Dobryj den', vot my vstretilis', bednaya yunost'.

     Dzhaz predmestij privetstvuet nas,
     slyshish' truby predmestij,
     zolotoj diksilend
     v chernyh kepkah prekrasnyj, prelestnyj,
     ne dusha i ne plot' --
     ch'ya-to ten' nad rodnym patefonom,
     slovno plat'e tvoe vdrug podbrosheno vverh saksofonom.

     V yarko-krasnom kashne
     i v plashche v podvorotnyah, v paradnyh
     ty stoish' na vidu
     na mostu vozle let bezvozvratnyh,
     prizhimaya k licu nedopityj stakan limonada,
     i revet pozadi dorogaya truba kombinata.

     Dobryj den'. Nu i vstrecha u nas.
     Do chego ty besplotna:
     ryadom novyj zakat
     gonit vdal' ognevye polotna.
     Do chego ty bedna. Stol'ko let,
     a promchalis' naprasno.
     Dobryj den', moya yunost'. Bozhe moj, do chego ty prekrasna.

     Po zamerzshim holmam
     molchalivo nesutsya borzye,
     sredi krasnyh bolot
     voznikayut gudki poezdnye,
     na pustoe shosse,
     propadaya v dymu redkoles'ya,
     vyletayut taksi, i osiny glyadyat v podnebes'e.

     |to nasha zima.
     Sovremennyj fonar' smotrit mertvennym okom,
     predo mnoyu goryat
     oslepitel'no tysyachi okon.
     Vozvyshayu svoj krik,
     chtob s domami emu ne stolknut'sya:
     eto nasha zima vse ne mozhet obratno vernut'sya.

     Ne do smerti li, net,
     my ee ne najdem, ne nahodim.
     Ot rozhden'ya na svet
     ezhednevno kuda-to uhodim,
     slovno kto-to vdali
     v novostrojkah prekrasno igraet.
     Razbegaemsya vse. Tol'ko smert' nas odna sobiraet.

     Znachit, netu razluk.
     Sushchestvuet gromadnaya vstrecha.
     Znachit, kto-to nas vdrug
     v temnote obnimaet za plechi,
     i polny temnoty,
     i polny temnoty i pokoya,
     my vse vmeste stoim nad holodnoj blestyashchej rekoyu.

     Kak legko nam dyshat',
     ottogo, chto podobno rasten'yu
     v ch'ej-to zhizni chuzhoj
     my stanovimsya svetom i ten'yu
     ili bol'she togo --
     ottogo, chto my vse poteryaem,
     otbegaya navek, my stanovimsya smert'yu i raem.

     Vot ya vnov' prohozhu
     v tom zhe svetlom rayu -- s ostanovki nalevo,
     predo mnoyu bezhit,
     zakryvayas' ladonyami, novaya Eva,
     yarko-krasnyj Adam
     vdaleke poyavlyaetsya v arkah,
     nevskij veter zvenit zaunyvno v razveshannyh arfah.

     Kak stremitel'na zhizn'
     v cherno-belom rayu novostroek.
     Obvivaetsya zmej,
     i bezmolvstvuet nebo geroik,
     ledyanaya gora
     nepodvizhno blestit u fontana,
     v'etsya utrennij sneg, i mashiny letyat neustanno.

     Neuzheli ne ya,
     osveshchennyj tremya fonaryami,
     stol'ko let v temnote
     po oskolkam bezhal pustyryami,
     i siyan'e nebes
     u pod®emnogo krana klubilos'?
     Neuzheli ne ya? CHto-to zdes' navsegda izmenilos'.

     Kto-to novyj carit,
     bezymyannyj, prekrasnyj, vsesil'nyj,
     nad otchiznoj gorit,
     razlivaetsya svet temno-sinij,
     i v glazah u borzyh
     shelestyat fonari -- po cvetochku,
     kto-to vechno idet vozle novyh domov v odinochku.

     Znachit, netu razluk.
     Znachit, zrya my prosili proshchen'ya
     u svoih mertvecov.
     Znachit, net dlya zimy vozvrashchen'ya.
     Ostaetsya odno:
     po zemle prohodit' bestrevozhno.
     Nevozmozhno otstat'. Obgonyat' -- tol'ko eto vozmozhno.

     To, kuda my speshim,
     etot ad ili rajskoe mesto,
     ili poprostu mrak,
     temnota, eto vse neizvestno,
     dorogaya strana,
     postoyannyj predmet vospevan'ya,
     ne lyubov' li ona? Net, ona ne imeet nazvan'ya.

     |to -- vechnaya zhizn':
     porazitel'nyj most, neumolchnoe slovo,
     proplyvan'e barzhi,
     ozhivlen'e lyubvi, ubivan'e bylogo,
     parohodov ogni
     i siyan'e vitrin, zvon tramvaev dalekih,
     plesk holodnoj vody vozle bryuk tvoih vechnoshirokih.

     Pozdravlyayu sebya
     s etoj rannej nahodkoj, s toboyu,
     pozdravlyayu sebya
     s udivitel'no gor'koj sud'boyu,
     s etoj vechnoj rekoj,
     s etim nebom v prekrasnyh osinah,
     s opisan'em utrat za bezmolvnoj tolpoj magazinov.

     Ne zhilec etih mest,
     ne mertvec, a kakoj-to posrednik,
     sovershenno odin,
     ty krichish' o sebe naposledok:
     nikogo ne uznal,
     oboznalsya, zabyl, obmanulsya,
     slava Bogu, zima. Znachit, ya nikuda ne vernulsya.

     Slava Bogu, chuzhoj.
     Nikogo ya zdes' ne obvinyayu.
     Nichego ne uznat'.
     YA idu, toroplyus', obgonyayu.
     Kak legko mne teper',
     ottogo, chto ni s kem ne rasstalsya.
     Slava Bogu, chto ya na zemle bez otchizny ostalsya.

     Pozdravlyayu sebya!
     Skol'ko let prozhivu, nichego mne ne nado.
     Skol'ko let prozhivu,
     skol'ko dam na stakan limonada.
     Skol'ko raz ya vernus' --
     no uzhe ne vernus' -- slovno dom zapirayu,
     skol'ko dam ya za grust' ot kirpichnoj truby i sobach'ego laya.

             1962

--------


     "Pust' dym sov'etsya v vide toj petli,
     kotoraya sognat' ego sumela
     svoim kivkom s holmov rodnoj zemli".
     Dolzhno byt', v mshchen'i vyshe net predela.
     Konechno, dostigaya do nebes,
     nachnet gulyat', dymit' protivoborstvo.
     Ne stoit krysh snimat', chtob videl les
     sej bystryj trud, nastojchivost', uporstvo.
     Vse v hod pojdet: smola, navoz, trava,
     dolzhno byt', v vide toj petli razlozhat
     v goryashchem ochage svoi drova.
     Pust' veter im pomozhet. Pust' pomozhet.

     Net, nikogda nich'ya na svete vlast'
     i vseh stihij vnezapnoe dvizhen'e
     ne yavit tu, chto prosto rodilas'
     i vot zhivet v ih zlom voobrazhen'i.
     Les po krayam. Blestyashchij sneg hrustit,
     nikak ne razlichit' tenej nerezkih,
     svidetelej togo, kak slabyj mstit.

     I on poshel vo t'mu s holmov evrejskih.

             1962

--------


     Velikij Gektor strelami ubit.
     Ego dusha plyvet po temnym vodam,
     shurshat kusty i gasnut oblaka,
     vdali nevnyatno plachet Andromaha.

     Teper' pechal'nym vecherom Ayaks
     bredet v ruch'e prozrachnom po koleno,
     a zhizn' bezhit iz glaz ego raskrytyh
     za Gektorom, a teplaya voda
     uzhe po grud', no mrak perepolnyaet
     bezdonnyj vzglyad skvoz' volny i kustarnik,
     potom voda opyat' emu po poyas,
     tyazhelyj mech, podhvachennyj potokom,
     plyvet vpered
     i uvlekaet za soboj Ayaksa.

             1962

     * Datirovano 1961 v SP. -- S. V.

--------


     Proshel yanvar' za oknami tyur'my,
     i ya uslyshal pen'e zaklyuchennyh,
     zvuchashchee v kirpichnom sonme kamer:
     "Odin iz nashih brat'ev na svobode".

     Eshche ty slyshish' pen'e zaklyuchennyh
     i topot nadziratelej bezglasnyh,
     eshche ty sam poesh', poesh' bezmolvno:
     "Proshchaj, yanvar'".
     Licom povorotyas' k oknu,
     eshche ty p'esh' glotkami teplyj vozduh,
     a ya opyat' zadumchivo bredu
     s doprosa na dopros po koridoru
     v tu dal'nyuyu stranu, gde bol'she net
     ni yanvarya, ni fevralya, ni marta.

             1962

--------


     YA snova slyshu golos tvoj tosklivyj
     na pustyryah -- skvoz' hriplyj laj bul'dogov,
     i sled rodnoj ishchu v tolpe okrain,
     i vizhu vnov' rozhdestvenskuyu hvoyu
     i ogon'ki, shipyashchie v sugrobah.
     Nichto vernej tvoj adres ne ukazhet,
     chem etot krik, bluzhdayushchij vo mrake
     prozrachnoyu, hrustal'noj kaplej yada.

     Teper' i ya vstrechayu novyj god
     na pustyre, v besshumnom horovode,
     i gasnut svechi starye vo mne,
     a po ustam bezhit vino Tristana,
     ya v pervyj raz na zov ne otvechayu.
     S nedavnih por ya vizhu i vo mrake.

             1962

--------


           E. V., A. D.

     Ni strany, ni pogosta
     ne hochu vybirat'.
     Na Vasil'evskij ostrov
     ya pridu umirat'.
     Tvoj fasad temno-sinij
     ya vpot'mah ne najdu,
     mezhdu vycvetshih linij
     na asfal't upadu.

     I dusha, neustanno
     pospeshaya vo t'mu,
     promel'knet nad mostami
     v petrogradskom dymu,
     i aprel'skaya moros',
     pod zatylkom snezhok,
     i uslyshu ya golos:
     -- Do svidan'ya, druzhok.

     I uvizhu dve zhizni
     daleko za rekoj,
     k ravnodushnoj otchizne
     prizhimayas' shchekoj,
     -- slovno devochki-sestry
     iz neprozhityh let,
     vybegaya na ostrov,
     mashut mal'chiku vsled.

             1962

--------


     Ty poskachesh' vo mrake, po beskrajnim holodnym holmam,
     vdol' berezovyh roshch, otbezhavshih vo t'me, k treugol'nym domam,
     vdol' ovragov pustyh, po zamerzshej trave, po peschanomu dnu,
     osveshchennyj lunoj, i ee zamechaya odnu.
     Gulkij topot kopyt po zastyvshim holmam -- eto ne s chem sravnit',
     eto ty tam, vnizu, vdol' ovragov ty v'esh' svoyu nit',
     tam kuda-to vo t'mu ot dorogi tvoej otbegaet ruchej,
     gde na sklone shurshit tvoya bystraya ten' po spine kirpichej.

     Nu i skachet zhe on po zamerzshej trave, rastvoryayas' vpot'mah,
     voznikaya vdali, osveshchennyj lunoj, na beskrajnih holmah,
     mimo chernyh kustov, vdol' ovragov pustyh, vozduh b'et po licu,
     govorya sam s soboj, rastvoryaetsya v chernom lesu.
     Vdol' ovragov pustyh, mimo chernyh kustov, -- ne otyshchetsya sled,
     dazhe esli ty smel i vokrug tvoih nog zavivaetsya svet,
     vse ravno ty ego nikogda ni za chto ne sumeesh' dognat'.
     Kto tam skachet v holmah... ya hochu eto znat', ya hochu eto znat'.

     Kto tam skachet, kto mchitsya pod hladnoyu mgloj, govoryu,
     odinokim licom obernuvshis' k lesnomu caryu, --
     obrashchayus' k prirode ot lica treugol'nyh domov:
     kto tam skachet odin, osveshchennyj caricej holmov?
     No elovaya gotika russkih ravnin pogloshchaet otvet,
     iz raspahnutyh okon b'et prekrasnyj royal', razlivaetsya svet,
     kto-to skachet v holmah, osveshchennyj lunoj, vozle samyh nebes,
     po zastyvshej trave, mimo chernyh kustov. Priblizhaetsya les.

     Mezhdu nizkih vetvej loshadinyj sverknet izumrud.
     Kto stoit na kolenyah v temnote u bobrovyh zaprud,
     kto glyadit na sebya, otrazhennogo v chernoj vode,
     tot vernulsya k sebe, kto skakal po holmam v temnote.
     Net, ne dumaj, chto zhizn' -- eto zamknutyj krug nebylic,
     ibo sotni holmov -- porazitel'nyh krup kobylic,
     iz kotoryh v nochi, no pri svete luny, mimo sonnyh okrug,
     zasypaya vo sne, my stremitel'no skachem na yug.

     Obrashchayus' k prirode: eto vsadniki mchatsya vo t'mu,
     sozdavaya svoj mir po podobiyu vdrug tvoemu,
     ot bobrovyh zaprud, ot holodnyh kostrov pustyrej
     do gromozdkih plotin, do bezglasnoj tolpy fonarej.
     Vse ravno -- vozvrashchen'e... Vse ravno dazhe v ritme ballad
     est' kakoj-to razbeg, est' kakoj-to pechal'nyj vozvrat,
     dazhe esli Tvorec na ikonah svoih ne zhivet i ne spit,
     poyavlyaetsya vdrug skvoz' elovyj sobor chto-to v vide kopyt.

     Ty, moj les i voda! kto ob®edet, a kto, kak skvoznyak,
     pronikaet v tebya, kto glagolet, a kto obinyak,
     kto stoit v storone, ch'i ladoni lezhat na pleche,
     kto lezhit v temnote na spine v ledenyashchem ruch'e.
     Ne nevol' uhodit', razbirat'sya vo vsem ne nevol',
     potomu chto ne zhizn', a drugaya kakaya-to bol'
     prinikaet k tebe, i uzhe ne slyhat', kak prihodit vesna,
     lish' vershiny vo t'me nepreryvno shumyat, slovno mayatnik sna.

             1962

     * V sb. FV pod zaglaviem "Lesnaya ballada". -- S. V.

--------


     V kustah Finlyandii bessmertnoj,
     gde sosny carstvuyut surovo,
     ya polon radosti nesmetnoj,
     kogda zaliv i Komarovo
     osveshcheny zarej prekrasnoj,
     oseneny listvoj bespechnoj,
     lyubov'yu Vashej -- ezhechasnoj
     i Vashej dobrotoyu -- vechnoj.

             1962

--------


     Vmeste oni lyubili
     sidet' na sklone holma.
     Ottuda vidny im byli
     cerkov', sady, tyur'ma.
     Ottuda oni vidali
     zarosshij travoj vodoem.
     Sbrosiv v pesok sandalii,
     sideli oni vdvoem.

     Rukami obnyav koleni,
     smotreli oni v oblaka.
     Vnizu u kino kaleki
     zhdali gruzovika.
     Mercala na sklone banka
     vozle kustov kirpicha.
     Nad rozovym shpilem banka
     vorona vilas', kricha.

     Mashiny ehali v centre
     k bane po trem mostam.
     Kolokol zvyakal v cerkvi:
     elektrik venchalsya tam.
     A zdes' na holme bylo tiho,
     veter ih osvezhal.
     Krugom ni svistka, ni krika.
     Tol'ko komar zhzhuzhal.

     Trava byla tam primyata,
     gde sideli oni vsegda.
     Povsyudu chernye pyatna --
     ostavila ih eda.
     Korovy vsegda eto mesto
     vytirali svoim yazykom.
     Vsem eto bylo izvestno,
     no oni ne znali o tom.

     Okurki, spichka i vilka
     prikryty byli peskom.
     CHernela vdali butylka,
     otbroshennaya noskom.
     Zaslyshav edva mychan'e,
     oni spuskalis' k kustam
     i rashodilis' v molchan'i --
     kak i sideli tam.

        ___

     Po raznym sklonam spuskalis',
     sluchalos' bokom stupat'.
     Kusty pered nimi smykalis'
     i rasstupalis' opyat'.
     Skol'zili v trave botinki,
     mezh kamnej blestela voda.
     Odin dostigal tropinki,
     drugoj v tot zhe mig pruda.

     Byl vecher neskol'kih svadeb
     (kazhetsya, bylo dve).
     Desyatok rubah i plat'ev
     mayachil vnizu v trave.
     Uzhe zakat unimalsya
     i tuchi k sebe manil.
     Par ot zemli podnimalsya,
     a kolokol vse zvonil.

     Odin, kryahtya, spotykayas',
     drugoj, sigaretoj dymya --
     v tot vecher oni spuskalis'
     po raznym sklonam holma.
     Spuskalis' po raznym sklonam,
     prostranstvo roslo mezh nih.
     No strashnyj, odnovremenno
     vozduh potryas ih krik.

     Vnezapno kusty raspahnulis',
     kusty raspahnulis' vdrug.
     Kak budto oni prosnulis',
     a son ih byl polon muk.
     Kusty raspahnulis' s voem,
     kak budto raskrylas' zemlya.
     Pred kazhdym voznikli dvoe,
     zhelezom v rukah shevelya.

     Odin toporom byl vstrechen,
     i krov' potekla po chasam,
     drugoj ot razryva serdca
     umer mgnovenno sam.
     Ubijcy tashchili ih v roshchu
     (po rukam ih struilas' krov')
     i brosili v prud zarosshij.
     I tam oni vstretilis' vnov'.

        ___

     Eshche probiralis' na oshchup'
     k mestam za stolom zhenihi,
     a strashnuyu vest' na ploshchad'
     uzhe prinesli pastuhi.
     Vechernej zarej siyali
     stada gustyh oblakov.
     Korovy v kustah stoyali
     i zhadno lizali krov'.

     |lektrik bezhal po sklonu
     i shurin za nim v kustah.
     Nevesta vnizu obozlenno
     stoyala odna v cvetah.
     Staruha, ukrytaya pledom,
     krutila pred nej tes'mu,
     a p'yanaya svad'ba sledom
     za nimi neslas' k holmu.

     Such'ya pod nimi treshchali,
     oni neslis', kak v bredu.
     Korovy v kustah mychali
     i bystro spuskalis' k prudu.
     I vdrug vse uvideli yasno
     (carila vokrug zhara):
     chernela v zelenoj ryaske,
     kak dver' v temnotu, dyra.

        ___

     Kto ih ottuda podnimet,
     dostanet so dna pruda?
     Smert', kak voda nad nimi,
     v zheludkah u nih voda.
     Smert' uzhe v kazhdom slove,
     v steble, obvivshem zherd'.
     Smert' v zalizannoj krovi,
     v kazhdoj korove smert'.

     Smert' v pogone naprasnoj
     (budto ishchut vorov).
     Budet otnyne krasnym
     mleko etih korov.
     V krasnom, krasnom vagone
     s krasnyh, krasnyh putej,
     v krasnom, krasnom bidone --
     krasnyh poit' detej.

     Smert' v golosah i vzorah.
     Smert'yu poln vorotnik. --
     Tak im zaplatit gorod:
     smert' tyazhela dlya nih.
     Nuzhno podnyat' ih, podnyat' by.
     No kak prevozmoch' tosku:
     esli ubijstvo v den' svad'by,
     krasnym byt' moloku.

        ___

     Smert' -- ne skelet koshmarnyj
     s dlinnoj kosoj v rose.
     Smert' -- eto tot kustarnik,
     v kotorom stoim my vse.
     |to ne plach pohoronnyj,
     a takzhe ne chernyj bant.
     Smert' -- eto krik voronij,
     chernyj -- na krasnyj bank.

     Smert' -- eto vse mashiny,
     eto tyur'ma i sad.
     Smert' -- eto vse muzhchiny,
     galstuki ih visyat.
     Smert' -- eto stekla v bane,
     v cerkvi, v domah -- podryad!
     Smert' -- eto vs£, chto s nami --
     ibo oni -- ne uzryat.

     Smert' -- eto nashi sily,
     eto nash trud i pot.
     Smert' -- eto nashi zhily,
     nasha dusha i plot'.
     My bol'she na holm ne vyjdem,
     v nashih domah ogni.
     |to ne my ih ne vidim --
     nas ne vidyat oni.

        ___

     Rozy, geran', giacinty,
     piony, siren', iris --
     na strashnyj ih grob iz cinka --
     rozy, geran', narciss,
     lilii, slovno iz basmy,
     zapah ih pryan i dik,
     levkoj, orhidei, astry,
     rozy i snop gvozdik.

     Proshu otnesti ih k bregu,
     vverit' ih nebesam.
     V reku ih brosit', v reku,
     ona poneset k lesam.
     K chernym lesnym protokam,
     k temnym lesnym domam,
     k mertvym polesskim topyam,
     vdal' -- k baltijskim holmam.

        ___

     Holmy -- eto nasha yunost',
     gonim ee, ne uznav.
     Holmy -- eto sotni ulic,
     holmy -- eto sonm kanav.
     Holmy -- eto bol' i gordost'.
     Holmy -- eto kraj zemli.
     CHem vyshe na nih voshodish',
     tem bol'she ih vidish' vdali.

     Holmy -- eto nashi stradan'ya.
     Holmy -- eto nasha lyubov'.
     Holmy -- eto krik, rydan'e,
     uhodyat, prihodyat vnov'.
     Svet i bezmernost' boli,
     nasha toska i strah,
     nashi mechty i gore,
     vse eto -- v ih kustah.

     Holmy -- eto vechnaya slava.
     Stavyat vsegda napokaz
     na nashi stradan'ya pravo.
     Holmy -- eto vyshe nas.
     Vsegda vidny ih vershiny,
     vidny sred' kromeshnoj t'my.
     Prisno, vchera i nyne
     po sklonu dvizhemsya my.
     Smert' -- eto tol'ko ravniny.
     ZHizn' -- holmy, holmy.

             1962

--------


     Ne to Vam govoryu, ne to
     tverzhu s grimasoj neumestnoj.
     Rassudok moj chto resheto,
     a ne sosud s vodoj nebesnoj.
     V huduyu poru vzyalsya ya
     raspisyvat'sya v chuvstve chistom, --
     polna sejchas dusha moya
     kakim-to sorom nenavistnym.

     Prostite opisan'e chuvstv,
     fal'shivuyu i zluyu notu,
     vsyu boltovnyu, no bol'she -- grust',
     za matushku ee -- dlinnotu.
     Prostite, chto razverz sej hlev
     pred Vami, Gospodi, prostite.
     Kak budto, nog ne oterev,
     ya v dom vlezal... I ne grustite:

     ved' ya-to pomnyu svoj oskal,
     a takzhe cenu rifmovan'yu,
     a takzhe vse, chto zdes' iskal
     v groshovom samobichevan'i.
     O ne zhalejte Vashih slov
     o nas. Vy znaete li sami,
     chto neubytochno lyubov'
     delit' Vam mozhno s nebesami.

             1962(?)

--------


     CHto vetru govoryat kusty,
     listom bedny?
     Ih rechi, vidimo, prosty,
     no nam temny.
     Perekryvaya lyazg vedra,
     skripyashchij stul --
     "Segodnya ty sil'nej. Vchera
     ty men'she dul".
     A veter im -- "Gryadet zima!"
     "O, ne gubi".
     A mozhet byt' -- "Shozhu s uma!"
     "Lyubi! Lyubi!"
     I v sumerkah kolotit drozh'
     moj mezonin...

     Ih dialog ne razberesh',
     poka odin.

             1962

--------


     YA pamyatnik vozdvig sebe inoj!

     K postydnomu stoletiyu -- spinoj.
     K lyubvi svoej poteryannoj -- licom.
     I grud' -- velosipednym kolesom.
     A yagodicy -- k moryu polupravd.

     Kakoj ni okruzhaj menya landshaft,
     chego by ni prishlos' mne izvinyat', --
     ya oblik svoj ne stanu izmenyat'.
     Mne vysota i poza ta mila.
     Menya tuda ustalost' voznesla.

     Ty, Muza, ne vini menya za to.
     Rassudok moj teper', kak resheto,
     a ne bogami nalityj sosud.
     Puskaj menya nizvergnut i snesut,
     puskaj v samoupravstve obvinyat,
     puskaj menya razrushat, raschlenyat, --

     v strane bol'shoj, na radost' detvore
     iz gipsovogo byusta vo dvore
     skvoz' belye nezryachie glaza
     struej vody udaryu v nebesa.

             1962

     * Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. -- S. V.

--------


     Ne my li zdes', o posmotri,
     von tam, okruzheny peskom --
     po obe storony skam'i,
     zastyv, na beregu morskom.

        ___

     Vse chuditsya, chto ryadom ty.
     Vse vizhu skvoz' nenastnyj voj
     vlivayushchijsya v cvet vody
     koleblyushchijsya lokon tvoj.

        ___

     Kak skruchennye kem-to v zhgut
     polotna prostynej nochnyh,
     i tuchi i valy begut,
     no raznye puti u nih.

        ___

     Pust bereg, etot kraj zemnoj,
     gde kazhdyj derevyannyj dom
     mayachit za tvoej spinoj,
     kak lodka, chto stoit vverh dnom.

        ___

     I vot uzhe kak budto strah:
     ne veritsya, chto dom priros!
     No, dveri raspahnuv, rybak
     meshaet povtorit' vopros.

        ___

     A veter vse svistit, krutya
     stol' zhazhdushchih prostyh granic,
     v sej breden' (ili v set') dozhdya
     popavshihsya pribrezhnyh ptic,

        ___

     Ne vidno im so storony --
     kak spinkoyu svoej skam'ya
     tverdit, chto my ravny, ravny,
     chto, mozhet byt', i my sem'ya.

        ___

     Lish' nam zdes' -- ni sejchas, ni vpred',
     ustavivshis' v pustoj pesok,
     znak tozhdestva ne razglyadet',
     skolochennyj iz dvuh dosok.

             zima 1962 -- 1963

--------


     Vdol' temno-zheltyh kvartir
     na neizvestnyj prostor
     v kakoj-to sumrachnyj mir
     vedet menya koridor.
     I rukav moego pal'to
     nemnogo v ego gryazi.
     Teper' ya vizhu lish' to,
     chto ot menya vblizi.

     Eshche v zerkalah zhivet
     moj neopryatnyj vid.
     Strashnoe slovo "vpered"
     guby moi krivit.
     Skopishche, sonm tenej
     spuskaetsya na tormozah.
     Tol'ko vsego sil'nej
     elektricheskij svet v glazah.

     Slovno sredi tishiny
     vdrug zaglushaet krik
     vlasti tenej spiny
     zalityj svetom lik,
     slovno v zatylke -- led
     i plamen' vo lbu goryashch,
     i tela vsego -- per£d
     mnogo prevoshodyashch.

     Koridor, moj koridor,
     zakadychnyj v range vladyk;
     zalityj svetom vzor,
     zalityj t'moj kadyk.
     Zapertyj ot gostej,
     s vechnym prostyas' perom,
     v roshche svoih strastej
     ya idu s toporom.

     Tak kak eshche gorit
     zdes' predo mnoyu svet,
     vzglyad moj eshche parit,
     minuet eshche parket,
     po zhilam eshche bezhit
     temno-zheltaya krov',
     i serdce moe drozhit
     vozle ohapki drov.

     Tak, kak v konce vesny
     zvukami polon les, --
     v mire konstrukcij sny
     prezhnij teryayut ves.
     Tak, vpred' bylogo dysha,
     ya pred Toboj, Gospod',
     vidimo, ves' dusha,
     da vpolovinu plot'.

     Slovno letom v teni
     i u lyubvi v konce,
     slovno v luchshie dni,
     pot na moem lice.
     Tak posredi bel'ya
     i u drov na vidu
     staryj i novyj ya,
     Bozhe, smotri, idu.

     Seryj na gorle sharf,
     szadi zerkal'nyj shkaf,
     chto-to zvenit v ushah,
     v strashnoj gryazi rukav,
     veshalki smotryat vsled,
     lampochki svetyat vdol'.

     I esli pogasnet svet,
     zazhzhet svoj fonarik bol'.

             1962 -- 1963

--------


     CHernye goroda,
     voobrazhen'ya gryaz'.
     Sdavlennoe "kogda",
     vyplyunutoe "vcheras'",
     karkan'e voronka,
     kamernyj ajbolit,
     vdavlivan'e pozvonka
     v stiranyj neolit.

     -- Vot chto nas zhdet, druzhok,
     do skonchan'ya vremen,
     vot v chem tvoj sapozhok
     chavkat' prigovoren,
     takzhe kak moj shtiblet,
     hot' i ne nov na vid.
     Gonchuyu etot sled
     ne voodushevit.

     Vot ottogo noga,
     vozrast podmetki dlya,
     i ne speshit v bega,
     hot' velika zemlya.
     Tak chto cherez plecho
     viden bedy rel'ef,
     gde beleet eshche
     lampochka, peregorev.

     Vprochem, itog razruh --
     s feniksom shozhij smrad.
     Schast'e -- sut' roskosh' dvuh;
     gore -- est' demokrat.
     CHto dlya slezy -- vpervoj,
     to -- lebeda rose.
     Vdohnovleny travoj,
     my delaemsya, kak vse.

     To-to idut domoj
     vdol' bol'shaka stolby --
     v etom, druzhok, pryamoj
     viden raschet sud'by,
     chtoby ne tol'ko bog,
     noch' sotvorivshij s dnem,
     slit'sya s pejzazhem mog
     i rastvorit'sya v nem.

             1962 -- 63

--------


     Znachit, i ty usnul.
     Dolzhno byt', letya k ruch'yu,
     veter zdes' promel'knul,
     zaduv i tvoyu svechu.
     Uznav, chto smolkla voda,
     i sdelav nad neyu krug,
     vnov' on speshit syuda,
     gde dym obgonyaet duh.

     Pozvol' zhe, starik, i mne,
     sred' mertvyh finskih terras,
     zvezdam v moem okne
     skazat', chtob ih svet sejchas,
     kotoryj blestit okrest,
     soshel by s pustyh allej,
     ischez by iz etih mest
     i stal by vsego svetlej
     v kustah, gde stoit blondin,
     kotoryj lovit tvoj vzglyad,
     poka ty bredesh' odin
     v potemkah... k velikim... v ryad.

             30 yanvarya 1963, Komarovo

--------


     Derev'ya okruzhili prud,
     beleyushchij sred' nih, kak plesh',
     pochti uzhe kol'com, no tut
     tropinka probivaet bresh'.
     V negodovan'i na gostej
     poslednyaya sosna drozhit.
     No chernyj rucheek detej
     na etu beliznu bezhit.
     Vnizu eshche svistyat, galdyat,
     vverhu -- uzhe carit toska.
     Vershiny, kazhetsya, glyadyat
     v otchayan'i na oblaka.
     Dolzhno byt', prosyat temnoty
     vechernej, t'my nochej, --
     chtob eti kapel'ki vody
     zabral nazad ruchej.

             yanvar' 1963

--------


     Dzhon Donn usnul, usnulo vse vokrug.
     Usnuli steny, pol, postel', kartiny,
     usnuli stol, kovry, zasovy, kryuk,
     ves' garderob, bufet, svecha, gardiny.
     Usnulo vse. Butyl', stakan, tazy,
     hleb, hlebnyj nozh, farfor, hrustal', posuda,
     nochnik, bel'£, shkafy, steklo, chasy,
     stupen'ki lestnic, dveri. Noch' povsyudu.
     Povsyudu noch': v uglah, v glazah, v bel'e,
     sredi bumag, v stole, v gotovoj rechi,
     v ee slovah, v drovah, v shchipcah, v ugle
     ostyvshego kamina, v kazhdoj veshchi.
     V kamzole, bashmakah, v chulkah, v tenyah,
     za zerkalom, v krovati, v spinke stula,
     opyat' v tazu, v raspyat'yah, v prostynyah,
     v metle u vhoda, v tuflyah. Vse usnulo.
     Usnulo vse. Okno. I sneg v okne.
     Sosednej kryshi belyj skat. Kak skatert'
     ee konek. I ves' kvartal vo sne,
     razrezannyj okonnoj ramoj nasmert'.
     Usnuli arki, steny, okna, vs£.
     Bulyzhniki, torcy, reshetki, klumby.
     Ne vspyhnet svet, ne skripnet koleso...
     Ogrady, ukrashen'ya, cepi, tumby.
     Usnuli dveri, kol'ca, ruchki, kryuk,
     zamki, zasovy, ih klyuchi, zapory.
     Nigde ne slyshen shepot, shoroh, stuk.
     Lish' sneg skripit. Vse spit. Rassvet ne skoro.
     Usnuli tyur'my, za'mki. Spyat vesy
     sred' rybnoj lavki. Spyat svinye tushi.
     Doma, zadvorki. Spyat cepnye psy.
     V podvalah koshki spyat, torchat ih ushi.
     Spyat myshi, lyudi. London krepko spit.
     Spit parusnik v portu. Voda so snegom
     pod kuzovom ego vo sne sipit,
     slivayas' vdaleke s usnuvshim nebom.
     Dzhon Donn usnul. I more vmeste s nim.
     I bereg melovoj usnul nad morem.
     Ves' ostrov spit, ob®yatyj snom odnim.
     I kazhdyj sad zakryt trojnym zaporom.
     Spyat kleny, sosny, graby, pihty, el'.
     Spyat sklony gor, ruch'i na sklonah, tropy.
     Lisicy, volk. Zalez medved' v postel'.
     Nanosit sneg u vhodov nor sugroby.
     I pticy spyat. Ne slyshno pen'ya ih.
     Voronij krik ne slyshen, noch', sovinyj
     ne slyshen smeh. Prostor anglijskij tih.
     Zvezda sverkaet. Mysh' idet s povinnoj.
     Usnulo vs£. Lezhat v svoih grobah
     vse mertvecy. Spokojno spyat. V krovatyah
     zhivye spyat v moryah svoih rubah.
     Po odinochke. Krepko. Spyat v ob®yat'yah.
     Usnulo vs£. Spyat reki, gory, les.
     Spyat zveri, pticy, mertvyj mir, zhivoe.
     Lish' belyj sneg letit s nochnyh nebes.
     No spyat i tam, u vseh nad golovoyu.
     Spyat angely. Trevozhnyj mir zabyt
     vo sne svyatymi -- k ih stydu svyatomu.
     Geenna spit i Raj prekrasnyj spit.
     Nikto ne vyjdet v etot chas iz domu.
     Gospod' usnul. Zemlya sejchas chuzhda.
     Glaza ne vidyat, sluh ne vnemlet bole.
     I d'yavol spit. I vmeste s nim vrazhda
     zasnula na snegu v anglijskom pole.
     Spyat vsadniki. Arhangel spit s truboj.
     I koni spyat, vo sne kachayas' plavno.
     I heruvimy vse -- odnoj tolpoj,
     obnyavshis', spyat pod svodom cerkvi Pavla.
     Dzhon Donn usnul. Usnuli, spyat stihi.
     Vse obrazy, vse rifmy. Sil'nyh, slabyh
     najti nel'zya. Porok, toska, grehi,
     ravno tihi, lezhat v svoih sillabah.
     I kazhdyj stih s drugim, kak blizkij brat,
     hot' shepchet drugu drug: chut'-chut' podvin'sya.
     No kazhdyj tak dalek ot rajskih vrat,
     tak beden, gust, tak chist, chto v nih -- edinstvo.
     Vse stroki spyat. Spit yambov strogij svod.
     Horei spyat, kak strazhi, sleva, sprava.
     I spit viden'e v nih letejskih vod.
     I krepko spit za nim drugoe -- slava.
     Spyat bedy vse. Stradan'ya krepko spyat.
     Poroki spyat. Dobro so zlom obnyalos'.
     Proroki spyat. Belesyj snegopad
     v prostranstve ishchet chernyh pyaten malost'.
     Usnulo vs£. Spyat krepko tolpy knig.
     Spyat reki slov, pokryty l'dom zabven'ya.
     Spyat rechi vse, so vseyu pravdoj v nih.
     Ih cepi spyat; chut'-chut' zvenyat ih zven'ya.
     Vse krepko spyat: svyatye, d'yavol, Bog.
     Ih slugi zlye. Ih druz'ya. Ih deti.
     I tol'ko sneg shurshit vo t'me dorog.
     I bol'she zvukov net na celom svete.

     No chu! Ty slyshish' -- tam, v holodnoj t'me,
     tam kto-to plachet, kto-to shepchet v strahe.
     Tam kto-to predostavlen vsej zime.
     I plachet on. Tam kto-to est' vo mrake.
     Tak tonok golos. Tonok, vpryam' igla.
     A niti net... I on tak odinoko
     plyvet v snegu. Povsyudu holod, mgla...
     Sshivaya noch' s rassvetom... Tak vysoko!
     "Kto zh tam rydaet? Ty li, angel moj,
     vozvrata zhdesh', pod snegom zhdesh', kak leta,
     lyubvi moej?.. Vo t'me idesh' domoj.
     Ne ty l' krichish' vo mrake?" -- Net otveta.
     "Ne vy l' tam, heruvimy? Grustnyj hor
     napomnilo mne etih slez zvuchan'e.
     Ne vy l' reshilis' spyashchij moj sobor
     pokinut' vdrug? Ne vy l'? Ne vy l'?" -- Molchan'e.
     "Ne ty li, Pavel? Pravda, golos tvoj
     uzh slishkom ogrublen surovoj rech'yu.
     Ne ty l' ponik vo t'me sedoj glavoj
     i plachesh' tam?" -- No tish' letit navstrechu.
     "Ne ta l' vo t'me prikryla vzor ruka,
     kotoraya povsyudu zdes' mayachit?
     Ne ty l', Gospod'? Pust' mysl' moya dika,
     no slishkom uzh vysokij golos plachet".
     Molchan'e. Tish'. -- "Ne ty li, Gavriil,
     podul v trubu, a kto-to gromko laet?
     No chto zh lish' ya odin glaza otkryl,
     a vsadniki svoih konej sedlayut.
     Vs£ krepko spit. V ob®yat'yah krepkoj t'my.
     A gonchie uzh mchat s nebes tolpoyu.
     Ne ty li, Gavriil, sredi zimy
     rydaesh' tut, odin, vpot'mah, s truboyu?"

     "Net, eto ya, tvoya dusha, Dzhon Donn.
     Zdes' ya odna skorblyu v nebesnoj vysi
     o tom, chto sozdala svoim trudom
     tyazhelye, kak cepi, chuvstva, mysli.
     Ty s etim gruzom mog vershit' polet
     sredi strastej, sredi grehov, i vyshe.
     Ty pticej byl i videl svoj narod
     povsyudu, ves', vzletal nad skatom kryshi.
     Ty videl vse morya, ves' dal'nij kraj.
     I Ad ty zrel -- v sebe, a posle -- v yavi.
     Ty videl takzhe yavno svetlyj Raj
     v pechal'nejshej -- iz vseh strastej -- oprave.
     Ty videl: zhizn', ona kak ostrov tvoj.
     I s Okeanom etim ty vstrechalsya:
     so vseh storon lish' t'ma, lish' t'ma i voj.
     Ty Boga obletel i vspyat' pomchalsya.
     No etot gruz tebya ne pustit vvys',
     otkuda etot mir -- lish' sotnya bashen
     da lenty rek, i gde, pri vzglyade vniz,
     sej strashnyj sud sovsem ne strashen.
     I klimat tam nedvizhen, v toj strane.
     Otkuda vs£, kak son bol'noj v istome.
     Gospod' ottuda -- tol'ko svet v okne
     tumannoj noch'yu v samom dal'nem dome.
     Polya byvayut. Ih ne pashet plug.
     Goda ne pashet. I veka ne pashet.
     Odni lesa stoyat stenoj vokrug,
     a tol'ko dozhd' v trave ogromnoj plyashet.
     Tot pervyj drovosek, chej toshchij kon'
     vbezhit tuda, plutaya v strahe chashchej,
     na sosnu vzlezshi, vdrug uzrit ogon'
     v svoej doline, tam, vdali lezhashchej.
     Vs£, vs£ vdali. A zdes' neyasnyj kraj.
     Spokojnyj vzglyad skol'zit po dal'nim krysham.
     Zdes' tak svetlo. Ne slyshen psinyj laj.
     I kolokol'nyj zvon sovsem ne slyshen.
     I on pojmet, chto vs£ -- vdali. K lesam
     on loshad' povernet dvizhen'em rezkim.
     I totchas vozhzhi, sani, noch', on sam
     i bednyj kon' -- vs£ stanet snom biblejskim.
     Nu, vot ya plachu, plachu, net puti.
     Vernut'sya suzhdeno mne v eti kamni.
     Nel'zya prijti tuda mne vo ploti.
     Lish' mertvoj suzhdeno vzletet' tuda mne.
     Da, da, odnoj. Zabyv tebya, moj svet,
     v syroj zemle, zabyv navek, na muku
     besplodnogo zhelan'ya plyt' vosled,
     chtob sshit' svoeyu plot'yu, sshit' razluku.
     No chu! poka ya plachem tvoj nochleg
     smushchayu zdes', -- letit vo t'mu, ne taet,
     razluku nashu zdes' sshivaya, sneg,
     i vzad-vpered igla, igla letaet.
     Ne ya rydayu -- plachesh' ty, Dzhon Donn.
     Lezhish' odin, i spit v shkafah posuda,
     pokuda sneg letit na spyashchij dom,
     pokuda sneg letit vo t'mu ottuda".

     Podob'e ptic, on spit v svoem gnezde,
     svoj chistyj put' i zhazhdu zhizni luchshej
     raz navsegda doveriv toj zvezde,
     kotoraya sejchas zakryta tuchej.
     Podob'e ptic. Dusha ego chista,
     a svetskij put', hotya, dolzhno byt', greshen,
     estestvennej voron'ego gnezda
     nad seroyu tolpoj pustyh skvoreshen.
     Podob'e ptic, i on prosnetsya dnem.
     Sejchas -- lezhit pod pokryvalom belym,
     pokuda sshito snegom, sshito snom
     prostranstvo mezh dushoj i spyashchim telom.
     Usnulo vs£. No zhdut eshche konca
     dva-tri stiha i skalyat rot shcherbato,
     chto svetskaya lyubov' -- lish' dolg pevca,
     duhovnaya lyubov' -- lish' plot' abbata.
     Na ch'e by koleso sih vod ne lit',
     ono vse tot zhe hleb na svete melet.
     Ved' esli mozhno s kem-to zhizn' delit',
     to kto zhe s nami nashu smert' razdelit?
     Dyra v sej tkani. Vsyak, kto hochet, rvet.
     So vseh koncov. Ujdet. Vernetsya snova.
     Eshche ryvok! I tol'ko nebosvod
     vo mrake inogda beret iglu portnogo.
     Spi, spi, Dzhon Donn. Usni, sebya ne much'.
     Kaftan dyryav, dyryav. Visit unylo.
     Togo glyadi i vyglyanet iz tuch
     Zvezda, chto stol'ko let tvoj mir hranila.

             7 marta 1963

--------


           A. A. A.

     Blestit zaliv, i vetr neset
     cherez ogradu vozduh vlazhnyj.
     Noch' belaya glyadit s vysot,
     kak v zerkalo, v kvadrat bumazhnyj.
     Vdvojne temnej, chem on, ruka
     nezrima pri pospeshnom vzglyade.
     No vot slova, kak oblaka,
     nesutsya po zerkal'noj gladi.

             24 iyunya 1963

--------


     Net, ne posetuet Muza,
     esli napev zauryadnyj,
     zvuk, bezrazlichnyj dlya vkusa,
     s liry sorvetsya naryadnoj.
     Milaya, grusti ne vydast,
     putaya spinu i pered,
     pesnyu, kak plat'e na vyrost,
     k sluhu prostranstva primerit.

     Pravda ved': kak ni vertet'sya,
     iskrennost', sderzhannost', muka,
     -- nechto, rozhdennoe v serdce,
     gromche serdechnogo stuka.
     S etim zalogom uspeha
     veter -- i tot ne posporit;
     dal'nie gory i eho
     kazhdoe slovo povtoryat.

     Vot i pevec vozvyshaet
     golos -- na chas, na mgnoven'e,
     krikom svoim zaglushaet
     sobstvennyj uzhas zabven'ya.
     Vydohi chashche, chem vdohi,
     ibo vdyhaet, po suti,
     bol'she, chem vozduh epohi:
     nechto, chto brodit v sosude.

     Zdes', v remesle stihotvorstva,
     kak v sostyazan'i na dal'nost'
     bega, -- bushuet pritvorstvo,
     tak kak velit natural'nost'
     to, ot chego uzh ne det'sya, --
     vzglyady, podobnye sverlam,
     radovat' pravdoj, chto serdce
     v strahe zhivet pered gorlom.

             iyun' 1963

--------


     Podtverzhdaetsya dym iz truby
     starikami, zhivushchimi v dome.
     Podtverzhdaetsya pravda sud'by --
     chelovekom s monetkoj v ladoni.
     Tochno tak zhe dvizhen'e dushi,
     chto srodni umolkayushchej note,
     zamirayushchej v obshchej tishi,
     podtverzhdaet dvizhenie ploti.

     Tak i smert', rastyazhenie zhil,
     -- ne trudy i ne slava poeta --
     podtverzhdaet, chto vse-taki zhil,
     delal teni iz yasnogo sveta.
     Tochno tak zhe brosok il' ryvok
     podtverzhden neotstupnoyu ten'yu.
     Tak i zhizn' -- podtverzhdaet kivok
     v tolchee, -- cheloveku -- viden'yu...

             avgust 1963

--------


     Vot ya vnov' prinimayu parad
     posvetlevshej listvy na uchastke,
     i, privetstvuya etot vozvrat,
     gulko dyatel stuchit dlya ostrastki.

     I s berezy prozrachnoj na dver'
     opuskaetsya list polusonnyj.
     Zakryvayu vodu, teper'1
     pust' dozhdi polivayut gazony.

     Dym plyvet nad truboj, i zarya
     chut' kivaet iz sumrachnoj rani
     zolotoj golovoj oktyabrya,
     utopayushchej v mokrom tumane.

     Bol'she nekuda mne pospeshat'
     za bedoj, za serdechnoj svobodoj.
     Ostaetsya smotret' i dyshat'
     molchalivoj, holodnoj prirodoj.

             5 oktyabrya 1963, Komarovo

     1 "Zakryvayu <ya> vodu, teper'"? -- S. V.

--------


     Zasporyat noch'yu mat' s otcom.
     I frazy ih s gluhim koncom
     velyat, ne otkryvaya glaz,
     zastyt' k stene licom.

     Rydaet mat', otec molchit.
     I kozodoj vo t'me krichit.
     CHasy nad golovoj stuchat,
     i v golove -- stuchit...

     Ih razgovor brosaet v drozh'
     ne ottogo, chto slyshish' lozh',
     a potomu, chto -- ih ditya --
     ty sam na nih pohozh:

     molchish', kak on (vzdohnut' nel'zya),
     kak u nee, polzet sleza.
     "Razbudish' syna". -- "Net, on spit".
     Lezhit, raskryv glaza!

     I slushat' greh, i greh prervat'.
     Ne gromche, chem skripit krovat',
     v nochnuyu poru to zvuchit,
     chto nuzhno im i nam skryvat'.

             oktyabr' 1963

--------


     Sneg skryl ot glaz gryadu kamnej.
     I vot zemlya -- nebes blednej.
     Odna lish' izgorod' cherna,
     i snega net na nej.

     Holodnyj les prikryla mgla.
     Ona sama svetla, bela.
     Odna lish' izgorod' v snegu
     stoit golym-gola.

     I edet vsadnik vdol' holmov.
     Stiraet kon' sledy volkov.
     CHerneet izgorod' v snegu
     i slyshit zvon podkov.

     Pal'to chernej, chem pervyj grach.
     Ona slepa. No on-to zryach,
     no tak zhe nem i tak zhe gluh
     i, kak ona, goryach.

             1963

--------


     Zamerzshij povod zhzhet ladon'.
     Ugroz, komand ne slyshit kon'.
     A v luzhah pervyj led hrustit,
     kak v ochage ogon'.

     Ne chuet kon' moih trevog.
     I to skazat', vonzaya v bok
     emu noski svoih sapog,
     ya vryad li peredat' ih mog.

     Znakom nam put' v lesnoj ovrag.
     I, tak kak nam znakom nash put',
     k nemu pribavit' lishnij shag
     smogu ya kak-nibud'.

     Pribavim shag k puti, kak tot
     sosnovyj stvol, chto vverh rastet.
     I zhdet nas na opushke stvol,
     ruzhejnyj stvol nas zhdet.

     Tropa vol'na svoj beg suzhat'.
     Kustam sam Bog velel drozhat'.
     A my dolzhny nash put' derzhat',
     nash put' derzhat', nash put' derzhat'.

             1963

--------


     YA vyshla zamuzh v yanvare.
     Tolpilis' gosti vo dvore,
     i dolgo kolokol gudel
     v toj cerkvi na gore.

     Ot altarya, iz-pod venca,
     vidna doroga v dva konca.
     YA posylayu vzglyad svoj vdal',
     i ne vernut' gonca.

     Cerkovnyj kolokol gudit.
     ZHenih moj na menya glyadit.
     I stol'ko svech dlya nas dvoih!
     I ya schitayu ih.

             1963

--------


           M. B.

     Dver' hlopnula, i vot oni vdvoem
     stoyat uzhe na ulice. I veter
     ih obhvatil. I kazhdyj o svoem
     zadumalsya, chtob vzdrognut' vsled za etim.
     Kanal, derev'ya zamerli na mig.
     Holodnyj vecher bystro pokryvalsya
     ih vzglyadami, a stolik mezhdu nih
     toj temnotoj, v kotoroj okazalsya.
     Dver' hlopnula, im vynesli shpagat,
     po dnu i zadnej stenke propustili
     i dvercy obmotali naugad,
     i vyshlo, chto ego perekrestili.
     Potom ego pripodnyali s trudom.
     Vnutri negromko zvyaknula posuda.
     I vot, soedinennye krestom,
     oni poshli, dolzhno byt', proch' otsyuda.
     Vdvoem, ni slova vsluh ne govorya.
     Oni poshli. I teni ih meshalis'.
     Vpered. Ot fonarya do fonarya.
     I oba umen'shalis', umen'shalis'.

             oktyabr' 1963

--------


           X. V. Gorenko

     V derevyannom dome, v nochi
     bezzashchitnost' srodni otreshen'yu,
     obe pryachutsya v plamya svechi,
     chtoby sdelat'sya totchas mishen'yu.
     Strah rastet na glazah, i okno
     zastilaet, kak tucha v iyule,
     sokrativ svetovoe pyatno
     do razmerov otverstiya puli.
     Tishina na uchastke, temno,
     i molchan'e ne znaet po godu,
     to li uzhas pitaet ono,
     to li serdcu vnushaet svobodu.

             osen' 1963

--------


     Trehcvetnyh ptichek golosa, --
     hotya s nagih vetvej
     glyadit zima vo vse glaza,
     hotya zemlya svetlej
     holmov nebesnyh, v ch'ih kustah
     sovsem ni zvuka net, --
     slyshny otchetlivej, chem strah
     revizii primet.

     Na volnah plyashet akrobat,
     sbivaya mel' s puti.
     Vse truby zimnie trubyat,
     no flejty ne najti.
     I greben' padaet, bezhit;
     srazhennyj krasotoj,
     kustarnik such'yami shurshit,
     a nuzhen kozodoj.

     Vot tak i slyshish' pen'e ptic,
     kogda treshchit moroz,
     ne vidya ih upryamyh lic.
     Kogo, kogo? (Vopros.)
     Ne vidya glaz, v kotoryh vlast'
     lyubvi dolzhna prochest'
     ne zhazhdu, net, no strast', no strast'
     ostat'sya merznut' zdes'.

             dekabr' 1963

--------


     Vernej peska s morskoj vodoj
     (na pomoshch' noch' zovi),1
     boris' s serdechnoj pustotoj,
     vstupivshej v sled lyubvi.

     Umu grozyashchim strahom poln,
     begi pod krepkij krov,
     napolniv serdce shumom voln,
     kak lunku, do kraev.

     No luchshe, v zemlyu tknuv noskom,
     kogda vse krepko spit,
     ee zasypat' tem peskom,
     chto v golose hripit.

             dekabr' 1963

     1 V SIB  pervaya strochka razbita:  "Vernej / peska s  morskoj  vodoj" --
opechatka? -- S. V.

--------


     Gulko dyatel stuchit po pustym
     derevam, ne stremyas' dostuchat'sya.
     Dozhd' i sneg, probivayushchij dym,
     zapletayas', shumyat sred' uchastka.
     Kto-to, vniz opustivshi lico,
     ot kalitki, vse pushche i zlee
     ot zhelan'ya vzbezhat' na kryl'co,
     semenit po razmyakshej allee.

     Klyuch vpolzaet, kak nitka v ushko.
     Dom molchit, no nazhatie pal'ca,
     ot sebya uvodya daleko,
     prizhimaet k nemu postoyal'ca.
     I smolkaet usil'e v ruke,
     stavshi tem, chto iz mozga ne vychest',
     v etom kol'ceobraznom stezhke
     nad zamochnoyu skvazhinoj vysyas'.

     Dom zapolnen bezum'em, ch'ya nit'
     iz togo bezopasnogo roda,
     chto pozvolit i pech' zatopit',
     i postel' zastelit' do prihoda --
     nezhelannyh gostej, i na kryuk
     dver' zakryt', privalit' k nej polen'ya,
     hot' i znaya: ne hodit vokrug,
     no davno uzh vnutri -- isstuplen'e.

     Vse rastet iznutri, v tishine,
     preryvaemoj izredka pech'yu.
     Raspolzaetsya strah po spine,
     pronikaya na grud' po predplech'yu;
     i na gorle smykaya kol'co,
     vozrastaya do vnyatnosti gula,
     pelenoj zashchishchaet lico
     ot sochuvstviya lampy i stula.

     Tam, za "shtoroj", dolzhno byt', skvoz' son,
     sosny mechutsya s treskom i voem,
     ishitryayas' popast' v unison
     pridyhan'yu svoim raznoboem.
     Vse sgibaetsya, b'etsya, krichit;
     no mezh nimi dostatochno vnyatno
     -- v etih "rebrah" -- ih serdce stuchit,
     cherno-krasnoe v obraze dyatla.

     |to vs£ -- eta pishcha umu:
     "dyatel b'etsya i rebra ne gnutsya",
     perifraza iz nih -- nikomu
     ne meshalo sovsem zadohnut'sya.
     Dom by dolzhen, kak hleb na drozhzhah,
     vverh rasti, zaostryaya obitel',
     povtoryaya vo vseh etazhah,
     chto bezumie -- luchshij stroitel'.

     Proderzhis' -- vse pritihnet i tak.
     Dvadcat' sosen na meste koshmara.
     Iz zemli vyrastaet -- cherdak,
     umen'shaetsya vtroe opara.
     Tak chto vdrug ot viden'ya kusta
     iz okna -- temnyh myslej kruzhen'e,
     slovno myach ot "suhogo lista",
     izmenyaet vnezapno dvizhen'e.

     Kolka drov, podmetan'e polov,
     topka pechi, stekla vytiran'e,
     vymetan'e bumag iz uglov,
     razreshennaya stirka, staran'e.
     Razreshennaya topka pechej
     i priborka posteli i sora
     -- perenosish' na vremya nochej,
     esli dolgo zhivesh' bez nadzora.

     Zaostrya-zaostryaetsya dom.
     Stavni zaperty, chto v nih stuchat'sya.
     Dver' na klyuch -- predvaryaya sodom:
     v predvkushen'i berezy uchastka, --
     obnazhayas' bystrej, chem velit
     vremya goda, zovya na podmogu
     kazhdyj kust, chto ot vzora sokryt, --
     podstupayut vse blizhe k porogu.

     Kolka drov, podmetan'e polov,
     nahozhden'e togo, chto ostavil
     na stolah, povtoren'e bez slov,
     zapiran'e povtornoe staven'.
     CHistka pechi ot pepla... zola...
     Ottiran'e kastryul', chtob blesteli.
     Vozvrashchen'e razmerov stola.
     Topka pechi, zapravka posteli.

             1963

--------


     V tvoih chasah ne tol'ko hod, no tish'.
     Pritom ih put' lishen podob'ya kruga.
     Tak v hodikah: ne tol'ko kot, no mysh';
     oni zhivut, dolzhno byt', drug dlya druga.
     Drozhat, skrebutsya, putayutsya v dnyah.
     No ih voznya, gryznya i neizbyvnost'
     pochti chto nezametna v derevnyah,
     gde voobshche v domah roitsya zhivnost'.
     Tam kazhdyj chas stiraetsya v ume,
     i let bylyh besplotnye figury
     teryayutsya -- osobenno k zime,
     kogda v senyah tolpyatsya kozy, ovcy, kury.

             1963

--------


           M. B.

     "Idem, Isak. CHego ty vstal? Idem".
     "Sejchas idu". -- Otvet sred' vetok mokryh
     nyryaet pod nochnym gustym dozhdem,
     kak bystryj plot -- tuda, gde gasnet okrik.

     Po-russki Isaak teryaet zvuk.
     Ni ten' ego, ni duh (strela v izlete)
     ne ropshchut protiv bukvy vmesto dvuh
     v pustyh ustah (v ego poslednej ploti).
     Drugoj zdes' net -- pojdi ishchi-svishchi.
     I etoj takzhe -- kapli, kroshki, malost'.
     Isak voobshche ogarok toj svechi,
     chto vsemi Isaakom prezhde zvalas'.
     I zvuk vernut' vozmozhno -- lish' kricha:
     "Isak! Isak!" -- i eto sprava, sleva:
     "Isak! Isak!" -- i v tot zhe mig svecha
     koleblet stvol, i plamya rvetsya k nebu.

     Sovsem inoe delo -- Avraam.
     Holmy, kusty, vragov, druzej sostavit'
     v odnu tolpu, kladbishcha, vetki, hram --
     i vseh potom k nemu vozzvat' zastavit' --
     otveta im ne budet. Budto sluh
     ot mozga zaslonilsya stenkoj krasnoj
     s teh por, kak on utratil glasnyj zvuk
     i stranno izmenilsya shum soglasnoj.
     Ot sih poter' on, vmesto grada strel,
     v otvet im shlet molchan'e gorla, mozga.
     Zdes' ne svecha -- zdes' celyj kust sgorel.
     Puk hvorosta. K chemu zdes' vedra voska?

     "Idem zhe, Isaak". -- "Sejchas idu".
     "Idem bystrej". -- No medlit tot s otvetom.
     "CHego ty tam zastryal?" -- "Postoj". -- "YA zhdu".
     (Svecha gorit vo mrake polnym svetom).
     "Idem. Ne otstavaj". -- "Sejchas, begu".
     S vostoka tuch polzet nemoe vojsko.
     "CHego ty vstal?" -- "Glaza polny pesku".
     "Ne otstavaj". -- "Net-net". -- "Idi, ne bojsya".

     V pustyne Isaak i Avraam
     chetvertyj den' peshkom k pustomu mestu
     idut odni po vsem pustym holmam,
     chto zyblyutsya srodni (pod nimi) testu.
     No to pesok. Odin gusto pesok.
     I v nem trava (kosnis' -- obrezhesh' palec),
     chej koren' -- esli b byl -- davno issoh.
     Ona bredet s peskom, trava-skitalec.
     Ee rostki imeyut blednyj cvet.
     I to skazat' -- otkuda brat' ej soki?
     V nej, kak v peske, ni kapli vlagi net.
     Na vkus ona -- srodni lesnoj osoke.
     Krugom pesok. Holmy peska. Polya.
     Holmy peska. Nel'zya ih schest', izmerit'.
     Vernej -- morya. Vnizu, na dne, zemlya.
     No v eto trudno verit', trudno verit'.
     Holmy peska. Barhany -- imya im.
     Pustynnyj svod nebes kruzhit nad nimi.
     SHagaet Avraam. Vosled za nim
     stupaet Isaak v prostor pustyni.
     Saditsya solnce, v spinu b'et otca.
     Kruzhit pesok. Pribavil veter skorost'.
     Holmy, holmy. I netu im konca.
     "Synok, drova s toboyu?" -- "Vot on, hvorost".
     Volna prishla i vnov' uhodit vspyat'.
     Kak dolgij razgovor, smolkaet srazu,
     ot berega otnyav peschinku, pyad'
     ostatkom mysli -- net, ostatkom frazy.
     No net zdes' brega, tol'ko melkij sled
     dvuh putnikov rozhdaet shodstvo s kromkoj
     peska pribrezhnoj, -- tol'ko sboku net
     pribrezhnoj pennoj lenty -- net, hot' skromnoj.
     Net, zdes' valy temny, svetly, cherny.
     Zdes' more sprava, sleva, szadi, vsyudu.
     I putniki sii -- chelny, chelny,
     voda glotaet sled, vzdymaet sudno.
     "A trut, otec, s toboyu?" -- "Vot on, trut".
     Ne vidno protiv sveta, smutno edak...
     Oboih ih sklonyaya, spiny trut
     skvoz' tkan' odezhd vyazanki temnyh temnyh vetok.
     No Avraam neset eshche i meh
     s gustym vinom, a Isaak v dorogu,
     kolodcy vstretiv, vodu bral iz vseh.
     Na chto oni sejchas pohozhi sboku?
     S vostoka tucha zastit svod nebes.
     Vydergivaet veter piki, igly.
     Zubchatyj front, kak budto chernyj les,
     nad Isaakom, vse stvoly pritihli.
     Prosvety gasnut. Budto v nih soshlis'
     lesnye zveri -- spiny svet zakryli.
     Sejchas oni -- po vertikali -- vniz
     pomchat k peskam, raskinut pticy kryl'ya.
     I les rastet. Vershiny vverh polzut...
     I putniki plyvut, kak lodki v more.
     Barhany ih vnizu vo t'mu nesut.
     Razzhech' koster im zdes' pridetsya vskore.

     Eshche ya pomnyu: est' odna gora.
     Tam est' tropa, cvetushchih vishen arka
     visit nad nej, i par plyvet s utra:
     tam ozero v ee podnozh'i, largo
     volna shurshit i slyshen shum travy.
     Tropa pusta, tam net sledov chasami.
     Na nej vsegda lezhit lish' ten' listvy,
     a osen'yu -- lozhatsya list'ya sami.
     Kradetsya par, vdali blestit mysok,
     belenyj stvol gryzut lesnye myshi,
     i vetvi, chto vsegda glyadyat v pesok,
     sklonyayutsya k nemu vse blizhe, nizhe.
     Kak budto zhazhdut znat', chto stalo tut,
     v peske tropy s tenyami ih rodnymi,
     glyadyat v upor, i kak-to vniz rastut,
     slivayas' na trope navechno s nimi.
     Pchela zhuzhzhit, blestit ozernyj krug,
     plyvet luna mezh tonkih vetok nochi,
     ten' list'ev dvuh, kak cifra 8, vdrug
     v bezumnyj schet svergaet bystro roshchu.

     Vnezapno Avraam uvidel kust.
     Gustye vetvi stlalis' nizko-nizko.
     Hot' gorizont, kak prezhde, byl zdes' pust,
     no eto oznachalo: cel' ih blizko.
     "Zdes' nedaleko", -- kust shepnul emu
     pochti v lico, no Avraam, odnako,
     ne podal vida i shagnul vo t'mu.
     I tochno -- Isaak ne videl znaka.
     On, golovu podnyav, smotrel tuda,
     gde obnazhalis' korni chashchi mrachnoj,
     razrosshejsya nad nim -- i tam zvezda
     sred' nih (kornej) zazhgla svoj svet prozrachnyj.
     Eshche odna. Minuya ih, vdali
     komki "zemli" za "kornem" plyli slepo.
     I nakonec oni nad nim proshli.
     Viden'e lesa proch' ischezlo s neba.
     I tol'ko vot teper' on v dvuh shagah
     zametil kust (k otcu pochuyav zavist').
     On brosil hvorost, stal i szhal v rukah
     bescvetnuyu listvu, v pesok ustavyas'.

     Po suti dela, kust pohozh na vse.
     Na ten' shatra, na groznyj vzryv, na rizu,
     na del'ty rek, na luch, na koleso --
     no tol'ko os' ego pridetsya knizu.
     S ladon'yu shoden, shoden s plot'yu vsej.
     Pri beglom vzglyade lenty ven mel'kayut.
     S narodom shoden -- ves' ego rassej,
     no on so svistom vnov' svoj ryad smykaet.
     S ladon'yu shoden, shoden s sotnej ruk.
     (So vseyu plot'yu -- net v nem tol'ko rechi,
     no tot zhe rost, no tot zhe mir vokrug).
     Vesnoyu v nem povsyudu svechi, svechi.
     "Idem skorej". -- "Postoj". -- "Idem". -- "Sejchas".
     "Idem, ne stoj", -- (pod shapku, kak pod kryshu).
     "Davaj skorej", -- (upryatat' kazhdyj glaz).
     "Idem bystrej. Poshli". -- "Sejchas". -- "Ne slyshu".
     On shozh s gnezdom, vo t'mu ego ptency,
     vzmahnuv krylom zelenym, mchat po svetu.
     On s krov'yu shozh -- ona vo vse koncy
     stremit svoj beg (hot' v nem vozvrata netu).
     No bol'she on vsego ne s telom shozh,
     a shozh s dushoj, s ee putyami vsemi.
     Dvizhen'e v nih, v nih tochno ta zhe drozh'.
     Smykayutsya oni, a chto v ih seni?
     Smykayutsya i vnov' speshat nazad.
     Presech' oni drug druga zdes' ne mogut.
     Meshayutsya v nochi, vblizi skol'zyat.
     Izognuty sustavy, list izognut.
     Smykayutsya i totchas vspyat' speshat,
     nyryayut v temnotu, v prostranstvo, v golost',
     a te, kto zhazhdet proch' -- totchas treshchat
     i padayut -- i vot on, hvorost, hvorost.
     I vnov' nad nimi veter mchit svistya.
     Ostavshiesya -- vmig -- za pervoj vetkoj
     sklonyayutsya nazad, shursha, hrustya,
     gonimye v klubok pruzhinoj nekoj.
     Vse zhazhdet zhizni v etom carstve chuvstv:
     kak oblik ih, s kustom pustynnym shozhij,
     koleblet veter zdes' ne temnyj kust,
     no zhizni vid, po vsej zemle prohozhij.
     Ne tol'ko oblik (chuvstv) -- dolzhno byt', ves'
     ogromnyj mir -- grubej, obshirnej, ton'she,
     stokrat sil'nej (pyshnej) -- stolpilsya zdes'.
     "|j, Isaak. CHego ty vstal? Idem zhe".
     Kto? Kust. CHto? Kust. V nem bol'she net kornej.
     V nem sami bukvy bol'she slova, shire.
     "K" s vetkoj shozhe, "U" -- eshche sil'nej.
     Lish' "S" i "T v drugom kakom-to mire.
     U vetki "K" otrostkov tol'ko dva,
     a vetka "U" -- vsego s odnim sustavom.
     No vot urok: prishla pora slova
     uchit' po forme bukv, v ushcherb sostavam.
     "|j, Isaak!" -- "Sejchas, idu. Idu".
     (Vnutri nego goryachij par skopilsya.
     On na hodu podnes kuvshin ko rtu,
     no poskol'znulsya, -- tot upal, razbilsya).
     Noch'. Ryadom s Avraamom Isaak
     stupaet po barhanam v dlinnom plat'e.
     Vzoshla luna, i kazhdyj novyj shag
     sverkaet, kak srebro v peschanom zlate.
     Holmy, holmy. Ne vidno im konca.
     Ne vidno zdes' nigde predmetov tverdyh.
     Vse zybko, kak pesok, kak ten' otca.
     Neyasnyj gul rastet v nebesnyh sverlah.
     Blestit luna, sineet gusto dal'.
     Sploshnaya ten', ischez bessledno veter.
     "Daleko l' nam, otec?" -- "O net, edva l'",
     ne glyadya, Avraam totchas otvetil.
     S barhana na barhan i snova vniz,
     po storonam pospeshnym sharya vzglyadom,
     oni bredut. Kusty prosterlis' nic,
     no vs£ molchat: oni idut ved' ryadom.
     No Avraamu yasno vse i tak:
     oni prishli, on tuflej yamki roet.
     SHurshit trava. Teper' idti pustyak.
     Oni sebe vot zdes' nochleg ustroyat.
     "|j, Isaak. Ty vnov' otstal. YA zhdu".
     On tak napryag glaza, chto vozduh setchat
     pochudilsya emu -- i vot: "Idu.
     Mne pokazalos', kust zdes' chto-to shepchet".
     "Idem zhe". -- Avraam pribavil shag.
     Luna gorit. Vse nebo v yarkih zvezdah
     molchit nad nim. Prostor zvenit v ushah.
     No eto tol'ko vozduh, tol'ko vozduh.
     Pesok i t'ma. Kusty prosterlis' nic.
     Vse tyazhelej vlezat' im s kazhdym razom.
     Bredut, sklonyas'. Sovsem ne vidno lic.
     ...I Avraam vyazanku brosil nazem'.

     Oni sidyat. Mezh nih gorit koster.
     Glaza slezyatsya, dym klubitsya edkij,
     a iskry proch' letyat v nochnoj prostor.
     Lomaet Isaak suhie vetki.
     Stav na koleni, ih, sklonyas' vpered,
     podbrosit' hochet: plamya stalo utlym.
     No za ruku ego otec beret:
     "Ostav' ego, nam hvorost nuzhen utrom.
     Narvi travy". -- Ustalo Isaak
     vstaet i, shevelya s trudom nogami,
     bredet v barhany, gde bezdonnyj mrak
     so vseh storon, a szadi gasnet plamya.
     Otlomlennye vetki myslyat: smert'
     nastigla ih -- teper' uzh tol'ko vremya
     razluchit ih, ne to, chto plot', a tverd';
     odnako, zdes' ih zhdet inoe bremya.
     Otlomlennye vetvi mertvym snom
     pochili zdes' -- v peske nagretom, svetlom.
     No im eshche pridetsya stat' ognem,
     a vsled za etim novoj plot'yu -- peplom.
     I lish' kogda ves' pepel v pyl' sotrut
     laviny sih peschanyh ord i mnozhestv, --
     togda oni, dolzhno byt', vpryam' umrut,
     ischeznuv, sginuv, kanuv, iznichtozhas'.
     Smert' raznaya i eti vetvi zhdet.
     Otstavshaya ot lesa staya volch'ya
     nesetsya mezh nochnyh pustot, pustot,
     i mechutsya vo mrake vetvi molcha.
     Vernulsya Isaak, nesya travu.
     Na pal'cy Avraam nakinul tryapku:
     "Podaj syuda. Sejchas ee porvu".
     I bystro stal kroshit' v ogon' ohapku.
     CHut'-chut' svetlej. Ischez iz serdca strah.
     Zatem razdul vnezapno plamya veter.
     "Zachem drova nam utrom?" -- Isaak
     potom sprosil i Avraam otvetil:
     "Zatem, zachem voobshche my shli syuda
     (ty otstaval i vse speshil vdogonku,
     no tak kak my prishli, prishla beda) --
     my zavtra zdes' dolzhny zaklast' yagnenka.
     Ne videl ty altar' tam, kak hodil
     iskat' travu?" -- "Da chto tam mozhno videt'?
     Tam mrak takoj, chto ya ot mraka styl.
     Odin pesok". -- "Nu, ladno, hochesh' vypit'?"
     I vot uzh Avraam szhimaet meh
     svoej rukoj, i vlaga l'etsya v gorlo;
     glaza zhe Isaaka smotryat vverh:
     tam vse sil'nej gudyat, sverkaya, sverla.
     "Dostatochno", -- i on otsel k ognyu,
     otershi rot korotkim zhestom p'yanic.
     Uzh nachalo teplo sklonyat' ko snu.
     On podnyal vzglyad vo t'mu -- "A gde zhe agnec?"
     Ogon' pridal neyasnyj blesk glazam,
     uslyshal on otvet (pochti chto okrik):
     "V pustyne etoj... Bog yagnenka sam
     najdet sebe... Gospod', on sam usmotrit..."
     Gorit koster. V glazah otca yantar'.
     Igraet vzglyad s ognem, a plamya -- s vzglyadom.
     Blestit zvezda. Vse blizhe sonnyj car'
     podhodit k Isaaku. Vot on ryadom.
     "Tam zhertvennik davnishnij. Slozhen on
     davnym-davno... Ne pomnyu kem, odnako".
     Holmy peska plyvut so vseh storon,
     kak prezhde, -- budto kust ne podal znaka.

     Gorit koster. Vernee, dym k zvezde
     skvoz' tolshchu pepla rvetsya vverh natuzhno.
     Usnuli vse i vsya. Pokoj vezde.
     Ne spit lish' Avraam. No tak i nuzhno.
     Spit Isaak i vidit son takoj:
     Bezmolvnyj kust pred nim vetvyami mashet.
     On sam kosnut'sya hochet ih rukoj,
     no kazhdyj list pred nim smyatenno plyashet.
     Kto: Kust. CHto: Kust. V nem bol'she net kornej.
     V nem sami bukvy bol'she slova, shire.
     "K" s vetkoj shozhe, "U" -- eshche sil'nej.
     Lish' "S" i "T" -- v drugom kakom-to mire.
     Pred nim vse vetvi, vse puti dushi
     smykayutsya, drug druga b'yut, tolpyatsya.
     V glubokom sne, vo t'me, v sploshnoj tishi,
     sgibayutsya, mel'kayut, vvys' stremyatsya.
     I vot pred nim igolku kust voznes.
     On vidit dal'she: tam, gde smutno, mglisto
     tot hvorost, chto on sam syuda prines,
     srastaetsya s zhivoyu vetkoj bystro.
     I vetvi vse dlinnej, dlinnej, dlinnej,
     k ego licu listva vse blizhe, blizhe.
     Zemlya blestit, i pyshnyj kust nad nej
     voznositsya pred nim vo t'mu vse vyshe.
     CHto zh "S i "T" -- a KUst pronzaet hmar'.
     CHto zh "S i "T" -- vse vetvi rvutsya v tanec.
     No vot on ponyal: "T" -- altar', altar',
     A "S" lezhit na nem, kak v putah agnec.
     Tak vot chto KUST: K, U, i S, i T.
     Poryvy vetra rezko vetvi krenyat
     vo vse koncy, no vstrecha im v kreste,
     gde bukva "T" vse pyat' odna zamenit.
     Ne tol'ko "S" pridetsya tam usnut',
     ne tol'ko "U" delit'sya posle snami.
     Lish' verhnej planke stoit vniz skol'znut',
     ne bukva "T" -- a totchas KREST pred nami.
     I vetvi, vidit on, dlinnej, dlinnej.
     I vot oni ego v sebya priyali.
     Zemlya blestit -- i on plyvet nad nej.
     Gorit zvezda...
         Na samom dele -- dali
     rassvet uzhe okrasil v zheltyj cvet,
     i Avraam, emu svyazavshi telo,
     ego pones tuda, otkuda sled
     protoptan byl syuda, gde plamya tlelo.
     Ves' hvorost byl tuda davno snesen,
     i Isaaka on na eto lozhe
     slozhil sejchas -- i vse proniklo v son,
     no kak zhe malo bylo s yav'yu shozhe.
     On vozvratilsya, sunul sherst' v ogon'.
     Ta vspyhnula, obdavshi ruku zharom,
     i totchas zhe vokrug poplyla von';
     i Avraam svoj nozh s korotkim zhalom
     dostal (pochti ottuda, gde usnul
     tot nozh, kotorym hleb rezal on v dome...)
     "Nu chto zh, pora", -- skazal on i vzglyanul:
     na chem sejchas lezhat ego ladoni?
     V odnoj -- kinzhal, v drugoj -- rodnaya plot'.
     "Sejchas soedinyu..." -- i tut zhe zamer,
     edva probormotav: "Spasi, Gospod'". --
     Iz-za barhana bystro vyshel angel.

     "Dovol'no, Avraam", -- promolvil on,
     i telo Avraama totchas potnym
     vnezapno stalo, on razzhal ladon',
     nozh pal na zemlyu, angel bystro podnyal.
     "Dovol'no, Avraam. Vsemu konec.
     Konec vsemu, i nebu to otradno,
     chto ty risknul, -- hot' zhertve ty otec.
     Nu, s etim vs£. Teper' pojdem obratno.
     Pojdem tuda, gde vse sejchas grustyat.
     Puskaj oni uzryat, chto v mire zla net.
     Pojdem tuda, gde reki vse blestyat,
     kak tvoj kinzhal, no plot' nich'yu ne ranyat.
     Pojdem tuda, gde zhdut tvoi stada
     travy inoj, chem ta, chto zdes'; gde snitsya
     tvoim shatram tot den', chislo kogda
     tvoih detej s chislom peska sravnitsya.
     Eshche ya pomnyu: est' odna gora.
     V ee podnozh'i est' ruchej, polyana.
     Ottuda par polzet naverh s utra.
     Vsegda shumit na sklone roshcha r'yano.
     Vnizu trava iz rusla shumno p'et.
     Prihodit veter -- roshcha bystro gnetsya.
     Ee listva v syroj zemle gniet,
     potom vesnoj opyat' naverh vernetsya.
     Na tom stoit u list'ev shodstvo tut.
     Projdut goda -- oni ne smenyat vida.
     Stoyat stvoly, mezh nih kusty rastut.
     Beskrajnih tuch vverhu nesetsya svita.
     I sonmy zvezd blestyat vo t'me nochej,
     nebesnyj svod pokryvshi chasto, gusto.
     V gustoj trave shumit volnoj ruchej,
     i par v nochi rastet po forme rusla.
     Pojdem tuda, gde vse kusty molchat.
     Gde net suhih vetvej, gde pticy svili
     gnezdo iz trav. A vetvi, chto torchat
     poroj v kostrah -- tak to s kustov, zhivye.
     Tvoj mozg sejchas, kak tucha, zastit mrak.
     Otkroj glaza -- zdes' smerti net v pomine.
     Zdes' kazhdyj kust -- vzglyani -- stoit, kak znak
     stremlen'ya vverh sredi ravnin pustyni.
     Otkroj glaza: nebesnyj kust v cvetu.
     Vzglyani tuda: on zhdet, chtob ty otvetil.
     Otvet' zhe, Avraam, ego listu --
     otvet' zhe mne -- idem". Podnyalsya veter.
     "Pojdem zhe, Avraam, v tvoyu stranu,
     gde plot' i duh s lyud'mi -- s lyud'mi rodnymi,
     gde vse, chto est', zhivet v odnom plenu,
     gde vse, chto est', stokrat izmenit imya.
     Ih bol'she stanet, no tem bol'shij mrak
     ot ih tenej im ruki, nogi svyazhet.
     No v kazhdom slove budet nekij znak,
     kotoryj vnov' na pervyj smysl ukazhet.
     Kusty okruzhat ih, poglotit shag
     trava polej, i les v rodnoj lazuri
     mel'knet, kak Avraam, kak Isaak.
     Idemte zhe. Sejchas utihnet burya.
     Dovol'no, Avraam, ispytan ty.
     YA nozh zabral -- tebe uzh on ne nuzhen.
     Holodnyj svet zari zalil kusty.
     Idem zhe, Isaak pochti razbuzhen.
     Dovol'no, Avraam. Ispytan. Vse.
     Konec vsemu. Vse yasno. Konchim. Tochka.
     Dovol'no, Avraam. Otkroj lico.
     Dostatochno. Teper' vse yasno tochno".

     Stoyat shatry, i t'ma ovec vezde.
     Ih tuchi zdes', -- nel'zya ih schest'. K tomu zhe
     oni stolpilis' zdes', kak tuchi te,
     chto otrazilis' tut zhe ryadom v luzhe.
     Dymyat kostry, letayut sotni ptic.
     Gryzutsya psy, kostej v kotlah im vdovol'.
     Stekaet pot s goryachih krasnyh lic.
     So vseh storon nesetsya gromkij govor.
     Na sklonah ovcy. Ryadom teni tuch.
     Oni polzut navstrechu: solnce vstalo.
     Svergayutsya ruch'i s blestyashchih kruch.
     Verblyudy tam v teni lezhat ustalo.
     SHumyat kostry, letayut tyshchi muh.
     V tolpe ovec osa zhuzhzhit nevnyatno.
     Stuchit topor. S gory glyadit pastuh:
     shatry lezhat v doline, slovno pyatna.
     Skvoz' shchelku vhoda viden kom zemli.
     Snaruzhi v shchel' zametny ruki zhenshchin.
     Sochitsya pyl' i svet vo vse ugly.
     Zdes' vse polno shchelej, prosvetov, treshchin.
     Nikto ne znaet treshchin, kak doska
     (lyubyh porod -- iz samyh prochnyh, luchshih, --
     puskaj ona tolsta, dlinna, uzka),
     kogda razlad nachnetsya mezhdu such'ev.
     V suhoj doske obychno treshchin t'ma.
     No eto vse pustyak, chto est' snaruzhi.
     Zato vnutri -- smola soshla s uma,
     vnutri nee dela gorazdo huzhe.
     Smola zasohla, stala parom vsya,
     ushla naruzhu. V to zhe vremya mesto,
     ostavlennoe ej, polzet kosya, --
     kuda, -- lish' odnomu emu izvestno.
     Vonzaesh' nozh (nadrez edva l' glubok)
     i chuvstvuesh', chto on uzh v chej-to vlasti.
     Doska ego uporno tyanet vbok
     i koletsya vnezapno na dve chasti.
     A esli ej udastsya toj zhe t'moj
     i such'ya skryt', to bednyj nozh nevol'no,
     do etih por vsegda takoj pryamoj,
     vdrug bystro nachinaet rezat' volny.
     Vse treshchiny vnutri srodni kustu,
     spletayutsya, tolkutsya, tonut v sporah,
     odna iz nih vsegda tverdit: "rastu",
     i prah smoly pylitsya v temnyh porah.
     Snaruzhi on kak budto snegom skryt.
     Odna il' dve -- cherneyut, slovno okna.
     Odnako, "vhod" v sej dom so "stenkoj" slit.
     Pozemka namela suchki, volokna.
     Ot vzora skryt i krepko zapert vhod.
     No nozh vsegda (vnutri, pod nej, nad neyu)
     ostanetsya slugoyu dvuh gospod:
     ladoni i doski' -- i kto sil'nee...
     Ne govorya o tom uzh, "v ch'ih glazah".
     Pylitsya svet, struyas' skvoz' shchelku etu.
     Tam, gde lezhat verblyudy, Isaak
     s kakim-to prishlecom vedet besedu.
     Dymyat kostry, letayut sotni ptic.
     Krichit ovca, zhuzhzhit osa nevnyatno.
     Struitsya par s goryachih krasnyh lic.
     SHatry lezhat v doline, slovno pyatna.
     Bredut stada. Torchit mogil'nyj dom.
     ZHurchit ruchej, volna travu kolyshet.
     On vstrepenulsya: v vozduhe pustom
     on sobstvennoe imya snova slyshit.
     On vdal' glyadit: pred nim shatry lezhat,
     idet narod, s vostoka tucha idet.
     Vokrug kostrov, kak v tance, psy kruzhat,
     shumyat kusty, i vot bugor on vidit.
     Stoit zhena, za nej shatry, polya.
     V ee ruke -- zelenoj smokvy vetka.
     Ona ej mashet i zovet carya:
     "Idem zhe, Isaak". -- "Idem, Revekka".

     "Idem, Isak. CHego ty vstal? Idem".
     "Sejchas idu", otvet sred' vetok mokryh
     nyryaet pod nochnym gustym dozhdem,
     kak bystryj plot, -- tuda, gde gasnet okrik.
     "Isak, ne otstavaj". -- "Net, net, idu"".
     (Berezka proyavlyaet moshch' i stojkost'.)
     "Isak, ty pomnish' dom?" -- "Da-da, najdu".
     "Nu, my poshli. Ne otstavaj". -- "Ne bojtes'".
     "Idem, Isak". -- "Postoj". -- "Idem". -- "Sejchas".
     "Idem, ne stoj" -- (pod shapku, kak pod kryshu).
     "Davaj skorej", -- (upryatat' kazhdyj glaz).
     "Idem bystrej. Idem". -- "Sejchas". -- "Ne slyshu".

     Po-russki Isaak teryaet zvuk.
     Zato priobretaet massu kachestv,
     kotorye za "bukvu vmesto dvuh"
     oplachivayut vtroe, v bukvah pryachas'.
     Po-russki "I" -- vsego prostoj soyuz,
     kotoryj chisla dejstvij v rechi mnozhit
     (pohozhij v matematike na plyus),
     odnako, on ne znaet, kto ih slozhit.
     (No summy nam ne vlozheno v usta.
     Dlya etogo: na svete netu zvuka).
     CHto znachit "S", my znaem iz KUSTA:
     "S" -- eto zhertva, svyazannaya tugo.
     A bukva "A" -- sred' etih bukv starik,
     soyuz, chtob mezhdu slov byl zvuk razdel'nyj.
     Po sushchestvu zhe, -- eto strashnyj krik,
     mladencheskij, priskorbnyj, voj smertel'nyj.
     I esli sdvoit', stroit': AAA,
     slozhit' by voedino eti zvuki,
     kotorye dolzhny delit' slova,
     to v summe budet vopl' strashnoj muki:
     "Ob®yalo plamya vse sustavy "K"
     i k odinokoj "A" stremitsya pryamo".
     No ne vzdymaet nozh nich'ya ruka,
     chtob konchit' muku, net vblizi Abrama.
     Pol-imeni eshche v ustah torchit.
     Druguyu polovinu plamya pryachet.

     I SnovA zhertvA na ogne Krichit:
     Vot to, chto "ISAAK" po-russki znachit.

     Dozhd' barabanit po vetvyam, stuchit,
     kak budto za ogradoj kto-to plachet
     nevidimyj. "|j, kto tam?" -- Vse molchit.

     "Idem, Isak". -- "Postoj". -- "Idem". -- "Sejchas".
     "Idem, ne stoj". Doldonit dozhd' o kryshu.
     "Davaj skorej! Vot tak s nim kazhdyj raz.
     Idem bystrej! Idem". -- "Sejchas". -- "Ne slyshu".

     Dozhd' l'etsya nepreryvno. Vniz voda
     nesetsya po stvolam, smyvaet kopot'.
     V samoj listve vesennej, kak vsegda,
     namnogo bol'she solnca, chem dolzhno byt'
     v iyun'skih list'yah, -- leto zdes' vidnej
     vdvojne, -- hot' vsya trava blednee letnej.
     No tam, gde ten' listvy visit nad nej,
     ona uzh ne ustupit toj, poslednej.
     V teni stvolov yasnej vidna zemlya,
     vidnej v nej to, chto v yarkom svete slabo.
     Besshumnyj poezd mchitsya skvoz' polya,
     naklonnye snachala k rel'sam sprava,
     a posle -- sleva -- utrom, noch'yu, dnem,
     bescvetnyj dym klubami tretsya ozem' --
     i kazhetsya vdrug tem, kto skrylsya v nem,
     chto mchit on bez konca skvoz' cifru 8.
     On rezhet -- po osi -- ee vency,
     chto sel, polej, ograd, ovragov polny.
     Po storonam -- ot rel's -- vo vse koncy
     razrublennye k nebu mchatsya volny.
     Skvoz' cifru 8 -- kryl'ya vetryaka,
     skvoz' lopasti stal'nyh vintov nebesnyh,
     on mchit vpered -- ego vedet ruka,
     i snop luchej skol'zit v luchah okrestnyh.
     Takoj zhe snop zapryatan v nem samom,
     no on s kakoj-to strast'yu, strast'yu zhadnoj,
     v prozhektore ohvachen mertvym snom:
     kak snop zhgutom, on svyazan stenkoj zadnej.
     Letit sostav, vo t'me ne vidno lic.
     Zato holmy -- holmy vokrug ne mnimy,
     i volny ot puti to vverh, to vniz
     nesutsya, kak luchi ot lamp ravniny.
     Dozhd' hleshchet neprestanno, Vse blestit.
     Zavesa podvorotni, okna kosit,
     po zh£lobu svergayas' vniz, svistit.
     Namokshie ugly doma voznosyat.
     Gorit svecha vsego v odnom okne.
     Holodnyj dozhd' stuchit po tonkoj rame.
     Kak budto pod vodoj, na samom dne
     trepeshchet v temnote i zhzhetsya plamya.
     Ono gorit, hot' vse k tomu, chtob svet
     ugas by zdes', chtob stal nezrim, besploten.
     Zdes' v temnote nigde prohozhih net,
     kirpich steny molchit v stene naprotiv.
     Dvor zapert, dvornik zapil, noch' pusta.
     Raskachivaet dozhd' zamok iz stali.
     Gorit svecha, i viden kraj lista.
     Zasovy, kak voda, ogon' obstali.
     Zadvizhek volny, temnyj mrak shchekold,
     na dne -- klyuchi -- meduzy, v mernom hore
     poyut kryuki, zashchelki, cepi, bolt:
     vse eto -- tol'ko more, tol'ko more.
     I vse zh ona stremit svoj svet vo t'mu,
     prizyv k sebe (skvoz' dozhd', kirpich, skvoz' dosku).
     K sebe l'? -- O net, sploshnoj prizyv k tomu,
     chto v nej gorit. Dolzhno byt', k vosku, k vosku.
     Zabor doshchatyj. Tri zamka v dveryah.
     V nem net shchelej. Otsyuda klyuch ne vynut.
     So vseh storon carit bezdonnyj mrak.
     Otkroj okno -- i totchas volny hlynut.
     Zasov gremit i dostup k nej zakryt.
     (Rukoj zamok v bessil'noj zlobe stisni.)
     I vse-taki ona gorit, gorit.
     No pozhiraet nechto, bol'she zhizni.
     Prishla lisa, blestyat glaza v okne.
     Pred nej steklo, kak volny, bliki gasit.
     Ona glyadit -- gorit svecha na dne
     i dlinnymi tenyami steny krasit.
     Prishla lisa, glyadit iz-za plecha.
     CHut'-chut' svistit, i chto-to slyshno v sviste
     srodni slovam. I zdes' gorit svecha.
     Podsvechnik ukrashayut pchely, list'ya.
     Povsyudu pchely, kryl'ya, pyl', cvety,
     a v samom centre v mednom tom pejzazhe
     korzina est', i v nej lezhat plody,
     kotorye v chekanke men'she dazhe
     semyan iz grush. -- No sam yazyk svechi,
     zabyv o tom, chto mozhno zvat' spasen'em,
     drozhit nad nej i zhdet konca v nochi,
     kak letnij list v pustom lesu osennem.

             1963

--------


     Moi slova, ya dumayu, umrut,
     i vremya ulybnetsya, torzhestvuya,
     soprovodiv moj bezotradnyj trud
     v sosednyuyu prirodu nezhivuyu.
     V bylom, v gryadushchem, v tajnah bytiya,
     v prostranstve tom, gde ryshchut astronavty,
     v moryah beskrajnih -- v celom mire ya
     ne vizhu dlya sebya uzh lestnoj pravdy.
     Poeta dolg -- pytat'sya edinit'
     kraya razryva mezh dushoj i telom.
     Talant -- igla. I tol'ko golos -- nit'.
     I tol'ko smert' vsemu shit'yu -- predelom.

             1963

--------


     Dom na otshibe sderzhivaet gryaz',
     rastushchuyu v prostranstve odinokom,
     s kotorym on podderzhivaet svyaz'
     posredstvom dyma i posredstvom okon.
     Glyadyat shkafy na hlyupayushchij sad,
     ot straha stvorki myslenno suzhayut.
     Tri lampy nastorozhenno visyat.
     No stekla nichego ne vyrazhayut.
     Hot', mozhet byt', i eto veshchestvo
     sposobno na sochuvstvie k predmetam,
     oni sovsem ne zerkalo togo,
     chto chuditsya shkafam i taburetam.
     I tol'ko s nastuplen'em temnoty
     oni v kakoj-to mere soobshchayut
     armade nastupayushchej vody,
     chto komnaty bor'by ne prekrashchayut;
     chto ej torzhestvovat' prichiny net,
     hotya by vse kryl'co zanyali luzhi;
     chto zdes', v domu, eshche sverkaet svet,
     hotya temno, sovsem temno snaruzhi...
     -- no ne togda, kogda molchun, starik,
     vo sne on vidit pri pogasshem svete
     okrestnyj mir, kotoryj v etot mig
     plyvet v ego opushchennye veki.

             1963

--------


     Pokinul vo t'me postel'
     i v temnoj prihozhej vstal.
     Rassvet ozaril gostej,
     kotoryh, priznat'sya, zhdal.
     CHasto videl vdali.
     CHashche v mestah pustyh.
     Teper' vot oni prishli,
     vzyav s soboj ponyatyh.

     Tiho. V dvuh zerkalah
     tri golubyh okna.
     Tiho vo vseh uglah
     reyut ostatki sna.
     Pol s potolkom svyazav,
     budto by pryazhu tkut.
     V ramku tem samym vzyav
     vse, chto tvoritsya tut.

     Tish'. Ponyatoj prikryl
     dver' poplotnee, spit.
     Slyshen lish' shelest kryl
     redkij i stuk kopyt.
     V dvuh shagah ot sego
     sneg zametaet dvor,
     Dvoe ishchut togo,
     kto dlya oboih vor.

     Pust' hot' v kazhdoj grudi
     chto-to chuzhoe est',
     zhizn' ne mogla projti,
     ne nameknuv na mest'.
     Tiho, sovsem odin
     royus' v gorsti monet.
     Glyadit na menya blondin,
     a ryadom stoit bryunet.

     Vot i prohodit noch'.
     YA podnimayu vzor.
     Oba uhodyat proch'.
     Snova smotrit vo dvor,
     kak tam vitaet sneg,
     tot, kogo ne najdut,
     pust' hot' ishchut ves' vek
     angel i d'yavol tut.

             1963

--------


     Stog sena i zagon ovechij
     i dal'she -- dom polupustoj --
     kak budto dvizhutsya navstrechu
     tomu, chto skryto temnotoj.

     Vsego sto metrov do ovraga,
     kotoryj tkan' svoyu pryadet
     i vskore steny i ogradu
     poglotit -- goda ne projdet.

     Hozyain-veter neopryaten,
     bezmolvno dvizhetsya v tishi,
     i ryab' holodnyh perekladin
     granichit s pustotoj v glushi.

     Ushel i ne speshit obratno.
     Vse sharit mezh chuzhih dosok.
     A ovcy trutsya ob ogradu
     i osypaetsya pesok.

             1963

--------


     Vosled za tem posleduet drugoj.
     Hot', kazhetsya, vse mery vplot' do lesti
     uzh prinyaty, chtob bol'she toj rukoj
     nel'zya bylo pisat' na etom meste.
     Kak v shkol'nye goda -- stiral do dyr.
     No ezhednevno -- slyshish' golos strogij;
     uzhe na svete est' kakoj-to mir,
     kotoryj ne boitsya tavtologij.
     Teper' i ya prizhal lico k oknu.
     O strahe tom, chto gnal menya iz komnat,
     nedostaet velichiya pripomnit':
     prodernutaya nit' skvoz' tishinu.
     Zvonki, zvonki. Odin drugomu vsled.
     Pod oknami tolpa, ognej smeshen'e...
     Vse tak zhe smutno tam, kak oshchushchen'e,
     chto zhizn' koroche na odin zapret.

             1963

--------


     SHum livnya voskreshaet po uglam
     salyut mimozy, gasnushchej v pyli.
     I vecher delit sutki popolam,
     kak nozhnicy vos'merku na nuli,
     i v talii suzhaet ciferblat,
     s gitaroj ego shodstvo ozariv.
     U zaderzhavshej na gitare vzglyad
     puchok volos napominaet grif.

     Ee ladon' razglazhivaet shal'.
     Volos ee kosnut'sya ili plech --
     i zazvuchit okrepshaya pechal';
     drugogo nichego mne ne izvlech'.
     My zdes' odni. I, krome nashih glaz,
     prikovannyh drug k drugu v polut'me,
     nichto uzhe ne svyazyvaet nas
     v zare'shechennoj naiskos' tyur'me.

             1963

--------


     Da, tochno tak zhe, kak Tit Livij, on
     sidel v svoem shatre, no byl nezrimo
     shirokimi peskami okruzhen
     i myal v suhih rukah pis'mo iz Rima.
     Palilo solnce. Stol'ko dnej podryad
     on brel odin bezvodnymi mestami,
     chto vydaval teper' pomerkshij vzglyad,
     chto bol'she net slyuny v ego gortani.
     Palilo solnce. Rtutnyj stolbik ros.
     I samyj vhod v ego shater ugryumyj
     pesok zanes, zanes, poka on dumal,
     kakaya vlaga stala vlagoj slez.

             1963

--------


     Zazhegsya svet. Mel'knula ten' v okne.
     Raspahnutaya dver' steny kasalas'.
     Plafon kachnulsya. No temnej vdvojne
     tomu, kto byl vnizu, vse pokazalos'.
     Byla pochti polnochnaya pora.
     Vse lampy, fonari -- syuda sbezhalis'.
     Potom luna voshla v kvadrat dvora,
     i serebro i zheltyj svet smeshalis'.
     Svet zasverkal. Namek na sumrak stert.
     No hot' obrush' prozhektorov lavinu,
     a svet vsegda napolovinu mertv,
     kak tot, kto osveshchen napolovinu.

             1963(?)

--------


     Strekoza zadevaet volnu
     i totchas ustremlyaetsya kverhu,
     otrazhen'e puskaya ko dnu,
     slovno kamen', kolodcu v proverku,
     chtoby im ispytat' glubinu
     i zahlopnut' nad vorotom dverku.

     No nigde zdes' ne vstretish' vedra,
     ni tarelki, ni banki, ni sklyanki.
     Pustota, ni izby, ni dvora,
     shum listvy, ni izby, ni zemlyanki.
     Srub kolodca pochti do bedra,
     neumolchno krichat konoplyanki.

     Ostaetsya vozmozhnost' vo t'mu
     na verevke s shahterskoj korzinoj,
     cherez blok perekinuv tes'mu,
     rasprostivshis' glazami s nizinoj,
     opustit'sya v "bad'e" samomu
     v glubinu na polet strekozinyj.

     Pyad' za pyad'yu verevka iz ruk
     vverh uhodit, a zvezd i ne vidno.
     CHernyj moh napolzaet vokrug
     na vency, tak chto vse oni slitno
     rastvoryayutsya v sumrake vdrug,
     mezh soboj razdelennye skrytno.

     No do dna ne dostat'; i temno.
     Vot i novyj poryadok smeshchenij:
     priblizhaetsya sverhu okno.
     Mimo tyanushchih syrost'yu shchelej,
     slovno kamen', uhodit na dno
     otrazhenie russkih kachelej.

     Perevernut naperstok vedra,
     shum listvy -- slovno gomon ovechij.
     Srub izby dostaet do bedra,
     da i cerkov' zdes' v rost chelovechij.
     Pod nogami cherneet nora, --
     tol'ko noyut sustavy predplechij.

     Kto zhe ty, gulliver iz lesov,
     rasprostivshijsya s sumrachnoj pushchej,
     otodvinuvshij nogtem zasov,
     no protisnut'sya v dver' ne mogushchij,
     tverdo pomnyashchij princip vesov,
     no iz luzhi iz prigorshni p'yushchij.

     Neuzheli schitaesh' i ty
     (i nichto uzh ne sdvinet s reshen'ya,
     dazhe vkus i okraska vody),
     chto na dne strekozy otrazhen'e,
     kak i prezhde, sredi temnoty
     odinoko lezhit bez dvizhen'ya.

     Zamoroz' i kuski raskroshi,
     no v oskolkah ego ne uvidish'.
     Razvedi v nej koster, osushi,
     no glazam ne predstavitsya Kitezh.
     Ili vetrom ee oglushi...
     No nichem uzh uma ne nasytish'.

     Neuzheli, schitaesh', ona
     holodnee i glubzhe kolodca, --
     ved' poverhnost' ne slishkom temna.
     No naperstok napyalit' pridetsya,
     dobirayas' ladon'yu do dna,
     chtob ne smog nevznachaj ukolot'sya.

     Esli chto-to nad gryadkoj vstaet,
     znachit, kazhdyj mikron v nej propolot.
     CHto zh, poshar', pust' ladon' posnuet
     po gryazi i pochuvstvuet holod.
     Tam, gde plot' do vody dostaet,
     duh eshche i ne bralsya za vorot.

     Est' doska i najdetsya brevno,
     vozvesti mozhno kryshu nad chast'yu
     etoj luzhi, probit' v nej okno
     i so vseyu vozmozhnoyu strast'yu
     ustremit'sya mizincem na dno;
     no konek zaskrebet po zapyast'yu.

     Gde "kolodec"? Doshchatyj etazh,
     oblaka i listva bez prosveta,
     moh, vency, ostal'noj anturazh
     ne dayut tebe bol'she otveta.
     Gde "kolodec"? Molchashchij pejzazh
     nepodvizhno glyadit na atleta.

     Gde zhe on? Vidno, tam, gde vesy
     zamirayut, pusty, odinaki.
     Mozhet, tam, gde vo vremya grozy
     pribavlyaetsya tol'ko chto vlagi.
     Ili tam, gde biplan strekozy
     rasproster svoi kryl'ya vo mrake.

     Dolgo ishchesh'. Pora by najti
     hot' oblomok "pilotskogo" kresla.
     Paru shchepok verevkoj srasti --
     vot i kryl'ya, lish' kraska oblezla...
     No ne sbejsya v sravnen'yah s puti:
     strekoza ischezaet, ischezla.

     Nastoyashchij izgnannik s soboj
     vse unosit. I dazhe somnen'yu
     obladan'ya drugoyu sud'boj
     ne ostavit, kak povod k volnen'yu.
     Dazhe dom derevyannyj s truboj
     ne ustupit kryl'ca navodnen'yu.

     Otrazhen'ya -- tem bolee. Strah
     ih na tuskloj poverhnosti kosit.
     Esli plot' prevrashchaetsya v prah,
     kak o tom zhe dvojnik ne poprosit.
     "Unosi nas s soboj na krylah".
     Strekoza ih, konechno, unosit.

     Net, ne tot izgnannik, kogo
     v spinu veter, nesushchij proklyat'ya,
     podgonyaet, tolkaya ego,
     razryvaya lyubye ob®yat'ya,
     v bednyj mozg, gde soznan'e mertvo,
     pronikaya skvoz' vethoe plat'e.

     Net, ne tot, kto viden'yami poln,
     nachinaet tonut' v polovod'yah,
     kak Nazon vozle sumrachnyh voln,
     nenavidyashchij dushu i plot' ih,
     slovno burej zastignutyj cheln,
     proklinaya ih ropot. Naprotiv.

     |to tot neuemnyj plovec,
     rassekayushchij grud'yu oz£ra,
     shum listvy, slovno gomon ovec
     razlichayushchij skrytyh ot vzora,
     nad kotorym pernatyj pevec
     raspuskaet vse kraski ubora.

     Net, ne tot. I ne tot, kto vezde
     dazhe sobstvennoj teni nesnosen,
     kto sebya ne vstrechaet v vode
     mezh verhushek listvyanyh i sosen.
     I ne tot, kto rukoj v pustote
     sharit tak, chto pod kozheyu prosin'.

     Nastoyashchij izgnannik -- nikto
     v more sveta, a takzhe sred' mraka.
     Tot, ch'ya plot', slovno to resheto:
     myagche vetra i tverzhe, chem vlaga.
     Kto bredet po doroge v pal'to,
     men'she lesa, no bol'she ovraga.

     CHto zh. Zamri i smotri v nebesa
     do pory, kogda oblachnym pryazham
     nuzhno vdrug prevrashchat'sya v lesa,
     stanovit'sya ovragami, skazhem,
     nabegaya kustom na glaza,
     obrashchayas' k soznan'yu pejzazhem.

     V blizorukom velich'i svoem,
     s koim vzglyad tvoj k prostranstvu prikovan,
     skryto chuvstvo, chto strannyj ob®em,
     kak zalog tebe dolgij, darovan,
     chto ot vsyakoj progulki vdvoem
     i ot smerti vdvoem -- zastrahovan.

     Zvuk stuchit po vode, slovno plet'
     (tol'ko bryzgi nad nej ne vzletayut),
     pronikaya poverhnost' na tret'
     (i krugi rastvoryayutsya, tayut).
     Nevozmozhno rubcy rassmotret'.
     Tol'ko tuchi udary schitayut.

     Konoplyan... konoplyanki krichat,
     i Borej zaglushit' ih ne v silah.
     Tol'ko sruby kolodcev torchat,
     kak doma na tatarskih mogilah.
     Duet veter, i volny mel'chat,
     i verevki bushuyut v stropilah.

     V nizkorosloj strane ty ne ves'
     prodolzhaesh' uporno kruzhen'e
     (dom zakryt i v kolodec ne vlezt'),
     gde pomimo zakonov slozhen'ya
     zaklyuchaetsya glavnaya spes'
     v tom, chto v luzhah zdes' net otrazhen'ya.

     To li slezy zdes' glushe ugroz,
     to l' na volnah drugih, to li t'moyu
     zaglushaetsya ropot berez.
     To li tot, kto zdes' brodit s sumoyu,
     ishchet os, a nahodit strekoz
     dazhe osen'yu, dazhe zimoyu.

             1963(?)

--------


     Stupen'ka za stupen'koj, dal'she, vniz.
     V ob®yatiya, po krajnej mere, mraka.
     I vpryam' temno, kuda ni oglyanis'.
     Odnako zhe bredu pochti bez straha.
     Naverno potomu, chto zdes', vo mne,
     v moej grudi, v zavese krovi, hmuri,
     vsya do konca, so vsem, chto est' na dne,
     ta lestnica -- no lish' v miniatyure.
     Poetomu tverzhu, shepchu: idi.
     Nel'zya, ya govoryu, chtob kto-to meshkal,
     poka skryvaet vypuklost' grudi,
     kto uvelichil, kto kogo umen'shil.
     Temno v glazah, vokrug temnym-temno.
     Ogon' dushi v ee slepom polete
     ne viden byl by zdes' davnym-davno,
     ne bud' u nas pochti prozrachnoj ploti.

             1963(?)

--------


     Spasitel' rodilsya
     v lyutuyu stuzhu.
     V pustyne pylali pastush'i kostry.
     Buran busheval i vymatyval dushu
     iz bednyh carej, dostavlyavshih dary.
     Verblyudy vzdymali lohmatye nogi.
     Vyl veter.
     Zvezda, plameneya v nochi,
     smotrela, kak treh karavanov dorogi
     shodilis' v peshcheru Hrista, kak luchi.

             1963 -- 1964

--------


     Sadovnik v vatnike, kak drozd,
     po lestnice na vetku vlez,
     tem samym perekinuv most
     k pernatym ot dvunogih zdes'.

     No, vmesto shchebetan'ya, vdrug,
     v lopatkah vozbuzhdaya drozh',
     razdalsya harakternyj zvuk:
     zvuk treniya nozha o nozh.

     Vot v etom-to u pevchih ptic
     s dvunogimi i ves' razryv
     (ne men'shij, chem v stroen'i lic),
     chto nozhnicy, kak klyuv, raskryv,

     na dereve, v razgar zimy,
     skripim, a ne poem kak raz.
     Ne slishkom li otstali my
     ot teh, kto "otstaet ot nas"?

     Pomnozhiv kratkost' bytiya
     na gnezdyshki i zabyt'e
     pri pen'i, polagayu ya,
     my mesto utochnim svoe.

             18 yanvarya 1964

--------


     Veter ostavil les
     i vzletel do nebes,
     ottolknuv oblaka
     v beliznu potolka.

     I, kak smert' holodna,
     roshcha stoit odna,
     bez stremlen'ya vosled,
     bez osobyh primet.

             yanvar' 1964

--------


     Snova prishla lisa s podvedennoj brov'yu,
     snova prishel ohotnik s ruzh'em i drob'yu,
     s glazom, nalitym krov'yu ot nenavisti, kak klyukva.
     Perezimuem i eto, vyroniv syr iz klyuva,

     no pojmav chervyaka! Izvivajsya, chervyak chernil'nyj
     v klyuve moem, kak slabyj, kotorogo muchit sil'nyj;
     dergajsya, sokrashchajsya! To, chto schitalos' summoj
     sudorog, obernetsya pesnej na sluh ugryumoj,

     no oglashayushchej roshchi, pokuda roshchi
     ne vernut sebe prezhnej rvanoj zelenoj moshchi.
     Znat', v holodnuyu poru, mertvye roshchi, rta vam
     ne vybirat', i skazhite spasibo nam, kartavym!

             yanvar' 1964, Tarusa

--------


     Spat', rozhdestvenskij gus',
     otvernuvshis' k stene,
     s temnotoj na spine,
     razzhigaya, kak iskorki bus,
     svoj hrustalik vo sne.

     Ni volhvov, ni osla,
     ni zvezdy, ni purgi,
     chto mladenca ot smerti spasla,
     rashodyas', kak krugi
     ot udara vesla.

     Rashodyas' budto nimb
     v shumnoj chashche lesnoj
     k belym plat'icam nimf,
     i zimoj, i vesnoj
     razrezat' beliznoj
     lenty vzduvshihsya limf
     za bol'nichnoj stenoj.

     Spi, rozhdestvenskij gus'.
     Zasypaj poskorej.
     Snovidenij ne trus'
     mezhdu dvuh batarej,
     mezhdu yablok i sliv
     dva kryla rassteliv,
     golovoj v sel'derej.

     |to pesnya sverchka
     v krasnom plintuse tut,
     slovno pen'e bol'shogo smychka,
     ibo zvuki rastut,
     kak sverkan'e zrachka
     skvoz' bol'shoj institut.

     "Spat', rozhdestvenskij gus',
     potomu chto boyus'
     klyuva -- vozle steny
     v oblakah prostyni,
     ryadom s plintusom tut,
     gde rulady rastut,
     gde ya gromko poyu
     etu pesnyu moyu".

     Nimb puskaet krugi
     napodob'e purgi,
     drug za drugom vosled
     za dve tysyachi let,
     dostigaya uma,
     kak dvojnaya zima:
     vrode zimnih dolin
     kraj, gde car' -- insulin.

     Zdes', v palate shestoj,
     vstav na strashnyj postoj
     v belom carstve spryatannyh lic,
     noch' beleet klyuchom
     popolam s glavvrachom

     uzhas tel ot bol'nic,
     oblakov -- ot glaznic,
     nasekomyh -- ot ptic.

             yanvar' 1964

--------


     Skrip teleg tem sil'nej,
     chem bol'she vokrug tenej,
     sil'nej, chem dal'she oni
     ot kolyuchej sterni.
     Iz kolei v koleyu
     derut oni glotku svoyu
     tem gromche, chem dal'she lug,
     chem gushche listva vokrug.

     Vershina goloj ol'hi
     i zheltyh berez verhi
     vidyat, unyav oznob,
     kak smotrit svyazannyj snop
     v chistyj nebesnyj svod.
     Opyat' koryaga, i vot
     derev'ya slyshat ne ptic,
     a skrip derevyannyh spic
     i gromkuyu bran' voznic.

             yanvar' 1964

     * Datirovano "fevral' 1964, Tarusa" v SP. -- S. V.

--------


     Pesni schastlivoj zimy
     na pamyat' sebe voz'mi,
     chtob vspominat' na hodu
     zvukov ih gluhotu;
     mestnost', kuda, kak mysh',
     bystryj svoj beg stremish',
     kak by tam ne zvalas',
     v rifmah ih uleglas'.

     Tak chto, vytyanuv rot,
     tak ty smotrish' vpered,
     kak glyadit v potolok,
     glaz pylya, angelok.
     A snaruzhi -- v proval --
     sneg, belej pokryval
     teh, chto nas zanesli,
     no zimy ne spasli.

     Znachit, eto vesna.
     To-to krovi tesna
     vena: tol'ko chto vzrezh',
     more rinetsya v bresh'.
     Tak chto -- viden naskvoz'
     vhod v bessmertie vroz',
     vyzyvayushchij grust',
     no vdvojne: naizust'.

     Pesni schastlivoj zimy
     na pamyat' sebe voz'mi.
     To, chto spryatano v nih,
     ne otyshchesh' v inyh.
     Zdes', ot snega chisty,
     vozduh sekut kusty,
     gde drozhit sred' vetvej
     radost' zhizni tvoej.

             yanvar' 1964, Ust'-Narva

--------


        1

     Noch' vstaet na koleni pered lesnoj stenoyu.
     Ishchet klyuchi slepye v svyazke svoej nesmetnoj.
     Pticy tvoi rodnye gromko krichat nado mnoyu.
     Karr! CHivichi-li, karr! -- slovno napev posmertnyj.
     Veter pinaet stvol, v temnyj sapog obutyj.
     No, navstrechu sklonyas', b'etsya sosna krivaya.
     Sneg, belej pokryval, kotorymi stan tvoj kutal,
     rushitsya vniz, menya zdes' odnogo skryvaya.

        2

     Tucha rastet vverhu. Roshcha, na zavist' rybe,
     vdrug nyryaet v nee. Ibo rastet otvaga.
     Bog glyadit iz nebes, slovno izba na otshibe:
     budto k nemu projti mozhno po dnu ovraga.
     Vot ya ves' pred toboj, slovno penek iz snega,
     gorlo vytyanuv vverh -- vran, no beles, kak aist, --
     belym parom dysha, ruku podnyav dlya smeha,
     imya tvoe krichu, k horu ptic pribivayus'.

        3

     Gde ty! Vernis'! Otvet'! Gde ty. Tebya ne vidno.
     Vse slivaetsya v sneg i v beliznu svyatuyu.
     Slovno angel -- krylom -- ty i bezum'e -- slito,
     budto v pal'cah svoih legkij snezhok pestuyu.
     Net! Vse taet -- tebya zdes' ne byvalo vovse.
     Prosto vsego lish' sneg, mnoyu ne sbityj plotno.
     Prosto zdes' obraz tvoj vhodit k bezum'yu v gosti.
     I otbegaet vspyat' -- pamyat' vsegda besplotna.

        4

     Gde ty! Vernis'! Otvet'! Bozhe, zachem skryvaesh'?
     Bozhe, zachem molchish'? Greshen -- molit' ne smeyu.
     Bozhe, snegom zachem sled ee zastilaesh'.
     Gde ona -- zdes', v lesu? Il' za spinoj moeyu?
     Ne obernut'sya, net! Zvat' ee bespolezno.
     Noch' vokrug, i purga gasit ogni nochlega.
     Put', prodelannyj eyu -- on za spinoj, kak bezdna:
     vzglyad, nyrnuvshij v nee, ne doplyvet do brega.

        5

     Gde zh ona, Bog, otvet'! CHto ej usta zakrylo?
     CHej poceluj? I ch'i ruki ej sluh zastlali?
     Gde etot dom zemnoj -- pogreb, ovrag, mogila?
     Il' eto ya molchu? Pticy moj krik ukrali?
     Net, nepravda -- letit s zimnih nebes ubranstvo.
     Bol'she, chem smertnyj put' -- put' mezhdu nej i mnoyu.
     Milyh ptic rastolkav, tak vzvilsya nad stranoyu,
     chto mezh serdcem moim i krikom moim -- prostranstvo.

        6

     Stalo byt', v chashchu, v les. V sumrachnyj les srediny
     zhizni -- v zimnyuyu noch', dantovu shagu vtorya.
     Tol'ko ya plot' ishchu. A v ostal'nom -- ediny.
     Plot', poslavshuyu mne, slovno vozhatyh, gore.
     Les nado mnoj revet, les nado mnoj kruzhitsya,
     korni v Adu pustiv, vetvi pustiv na vyrost.
     Tak chto vniz po stvolam mozhno i v Ad spustit'sya,
     no nikogo tam net -- i nikogo ne vyvest'!

        7

     Ibo ona -- zhiva! No ni svistkom, ni ehom
     ne otzovetsya mne v etom uporstve tverdom,
     chto pripadaet snom k milym bezgreshnym vekam,
     i molchan'e rastet v serdce, na zavist' mertvym.
     Tol'ko dvuglavyj les -- pod nepodvizhnym vzglyadom
     os'yu izbrav menya, stvol mne v ob®yat'ya vtisnuv,
     zemlyu nashej lyubvi peremezhaya s Adom,
     kruzhitsya v pustote, budto pauk, povisnuv.

        8

     Tak chto stoya v snegu, merzlyj stvol obnimaya,
     slysha to tut, to tam razve chto krik vorony,
     budto vizhu, kak ty -- slovno ot sna nemaya --
     zhazhdesh' snom otdelit' korni sii ot krony.
     Son! Ne molchan'e -- son! Strashnoj podobnyj stali,
     smerti moej pod stat' -- k chernoj podsnezhnoj slave --
     rezhet les po osi, chtob iz mertvyh vosstali
     grezy ee lyubvi -- vyshe, sil'nej, chem v yavi!

        9

     Bozhe zimnih nebes, Otche zvezdy nad polem,
     Otche lesnyh dorog, snezhnyh holmov vladyka,
     Bozhe, uslysh' mol'bu: daj mne vzletet' nad gorem
     vyshe moej lyubvi, vyshe stenan'ya, krika.
     Daj ee razbudit'! Net, uzh ne rech'yu strastnoj!
     Net, ne pravdoj svyatoj, s pravdoyu chuvstv sovmestnoj!
     Daj ee razbudit' pesnej takoj zhe yasnoj,
     kak nebesa tvoi, -- yasnoj, kak svod nebesnyj!

        10

     Otche zimnih ravnin, mne -- za podvig moj greshnyj --
     sumrachnyj golos moj sdelavshij glushe, Bozhe,
     Otche, daj mne podnyat' ochi ot t'my kromeshnoj!
     Bozhe, uslysh' menya, davshij mne dushu Bozhe!
     Daj ee razbudit', svetom pril'nut' k zavesam
     vseh semi pokryval, svetom skvoz' nih probit'sya!
     Daj nad bezum'em vzmyt', daj mne vzletet' nad lesom,
     pesnyu svoyu propet' i v temnotu spustit'sya.

        11

     V raznyh zemnyh ustah daj zhe zvuchat' ej dolgo.
     To kak lyubovnyj plach, to kak napev zhitejskij.
     Daj mne ot duha, Bog, chtoby ona ne smolkla
     prezhde, chem v sluh lyubvi hlynet potok letejskij.
     Daj mne projti tvoj mir podle prekrasnoj zhizni,
     pust' ne moej -- chuzhoj. Daj vosled posmotret' im.
     Daj mne na zemlyu past' v miloj moej otchizne,
     lzhi i lyubvi vozdav obshchim chislom -- bessmert'em!

        12

     |toj sily proshu v nebe tvoem presvetlom.
     Nebu netu konca. No i lyubvi konca net.
     Pust' vse to, chto togda bylo takim nesmetnym:
     lozh' ee i lyubov' -- pust' vse bessmertnym stanet!
     Ibo ee dusha -- tol'ko moj krik utihnet --
     telo ostavit vmig -- pesnya zvuchit vse glushe.
     Pust' zhe za smert'yu plot' dushu svoyu nastignet:
     ya obessmerchu plot' -- ty obessmertil dushu!

        13

     Pust' zhe, zhizn' obognav, s nezhnost'yu pesnya tronet
     smertnyj ee porog -- s laskoj, no stol' zhe mnimo,
     i kak lastochka list, sorvannyj list obgonit
     i pomchitsya vo t'mu, vetrom nochnym gonima.
     Net, listva, ne prosi dazhe u ptic predatel'stv!
     Pesnya, kak ni zvonka, glushe, chem krik ot gorya.
     Pust' ona, kak reka, etot "listok" podhvatit
     i poneset s soboj, dal'she ot smerti, v more.

        14

     CHto zh my smert'yu zovem. To, chemu net vozvrata!
     |to bessil'e dush -- nuzhen li luchshij priznak!
     Celoj zhizni vo t'mu begstvo, uhod, utrata...
     Net, eshche net mogil! No uzh bushuet prizrak!
     CHto uzh dal'she! Smert'! Luchshim smertyam na zavist'!
     Vsem sirotstvam urok: gore odno, bez otchestv.
     Bol'she smerti: v ruke vmesto zapyast'ya -- zapis'.
     Pamyatnik nam dvoim, zhizni ushedshej -- pochest'!

        15

     Otche, prosti sej ston. |to vse rana. Bol' zhe
     ne zaglushit' nichem. Duh ne vlasten nad neyu.
     Bozhe, chem bol'she mir, tem i stradan'e bol'she,
     dol'she -- izgnan'e, vdoh -- glubzhe! o net -- bol'nee!
     ZHizn', slovno krik voron, b'yushchij krylom okrestnost',
     poisk skryvshihsya mest v milyh serdcah s uspehom.
     ZHizn' -- vozvrashchen'e slov, dlya povtoren'ya mestnost'
     i na gorchajshij zov -- vse zhe otvet: hot' ehom.

        16

     Gde zhe iskat' tvoi slezy, usta, ob®yat'ya?
     V dom bezvestnyj vnesla? V chernoj zemle zaryla?
     Kak velik etot kraj? Ili ne bol'she plat'ya?
     Plat'ica tvoego? Mozhet byt', im prikryla?
     Gde oni vse? Gde ya? -- Zdes' ya, v snegu, kak stebel'
     gorlo kverhu tyanu. Slezy glaza mne zastyat.
     Gde oni vse? V zemle? V more? V ogne? Ne v nebe l'?
     Kornem v sumrak stuchu. Zdes' ya, v snegu, kak zastup.

        17

     Bozhe zimnih nebes, Otche zvezdy goryashchej,
     slovno ee koster v chernom nochnom prostore!
     V serdce bednom moem, slovno rassvet na chashchu,
     gore krichit na strast', uzhas krichit na gore.
     Ne ostavlyaj menya! Ibo zemlya -- vse shire...
     Pravdy svoej ne pryach'! Kto ya? -- prishel -- ischeznu.
     Ne ostavlyaj menya! Strannik ya v etom mire.
     Daj mne v mogilu past', a ne sorvat'sya v bezdnu.

        18

     Bozhe! CHto ona zhzhet v etom kostre? Ne znayu.
     Prezhde, chem ya dojdu, mozhet zvezda ostynut'.
     Budto tvoya lyubov', kak i lyubov' zemnaya,
     mozhet ujti vo t'mu, mozhet menya pokinut'.
     Otche! Pravdy ne pryach'! Sim potryasen razryvom,
     razum gotov nyrnut' v penie pravdy nervnoj:
     Bozh'ya lyubov' s zemnoj -- kak okean s prilivom:
     begstvo vo t'mu vtoroj -- znak otstuplen'ya pervoj!

        19

     Koncheno. Smert'! Otliv! Vspyat' upolzaet lenta!
     Pena v serom peske sohnet -- bystrej chem zhalost'!
     CHto zhe ya? Breg pustoj? CHernyj kraj kontinenta?
     Bozhe, net! Materik! Dnom pod nim prodolzhayus'!
     Tol'ko trudno dyshat'. Zybletsya svet nevernyj.
     Vmesto neba i ptic -- more i ryb bezzub'e.
     Davit sverhu voda -- slovno otvet bezmernyj --
     i ubystryaet beg serdca k yadru: v bezum'e.

        20

     Bozhe zimnih nebes. Otche zvezdy nad polem.
     Kazni ya ne strashus', kak ni strashna razverstost'
     sej bezgranichnoj t'my; tyazhesti dna nad morem:
     ibo ya sam -- lyubov'. Ibo ya sam -- poverhnost'!
     Ne ostavlyaj menya! Ty menya ne ostavish'!
     Ibo moya dusha -- vsya eta mestnost' bozh'ya.
     Otche! Kazhdaya strast', koej menya pytaesh',
     dushu moyu, menya -- vdal' razgonyaet bol'she.

        21

     Otche zimnih nebes, davshij bezmernost' muki
     vdrug pribavit' k lyubvi; k shiri e£ nesmetnoj,
     daj mne pripast' k zemle, daj mne raskinut' ruki,
     chtoby pal'cy moi svesilis' v sumrak smertnyj.
     Pust' eto budet krest: gore sil'nej, chem doblest'!
     Daj mne ob®yat'ya, net, daj mne lish' vzor nasytit'.
     Daj mne propet' o toj, chej uhodyashchij obraz
     dal mne zdes', na zemle, blizhe Tebya uvidet'!

        22

     Ne ostavlyaj ee! Sbej s ee kryl'ev naled'!
     Bozhe, prodli ej zhizn', esli ne srokom -- mestom.
     Ibo ona kak ta ptica, chto gnezd ne znaet,
     no vysoko letit k yasnym holmam nebesnym.
     Daj zhe mne sil vselit' smyatyj klochok bumazhnyj
     v dushi, ch'ih tel eshche v mire nigde ne vstretit'.
     Ibo, esli sledit' etot polet besstrashnyj,
     mozhno vnezapno tvoj, dal'nij tvoj kraj zametit'!

        23

     Vyshe, vyshe... prostyas'... s nebom v nochnyh udush'yah...
     vyshe, vyshe... proshchaj... plamya, szhegshee pravdu...
     Pust' zhe pesnya sov'et... gnezda v serdcah gryadushchih...
     vyshe, vyshe... ne vzmyt'... v etot kraj astronavtu...
     Daj zhe lyudskim ustam... svistom... iz neba vyzvat'...
     eto siyan'e glaz... golos... Lyubov', kak chasha...
     s vechno zhivoj vodoj... zhdet li ona: chto bryznut'...
     dolgo li zhdat'... otvet'... ZHdat'... do smertnogo chasa...

        24

     Karr! chivichi-li-karr! Karr, chivichi-li... strui
     snega li... karr, chivi... Karr, chivichi-li... veter...
     Karr, chivichi-li, karr... Karr, chivichi-li... f'yui...
     Karr, chivichi-li, karr. Karrr... CHechevicu videl?
     Karr, chivichi-li, karr... Karr, chivichiri, chiri...
     Spat' pora, spat' pora... Karr, chivichi-ri, f'ere!
     Karr, chivichi-ri, karrr... f'yuri, f'yuri, f'yuiri.
     Karr, chivichi-ri, karr! Karr, chiviche... chivere.

             yanvar' 1964, Tarusa

--------


     Volhvy prishli. Mladenec krepko spal.
     Zvezda svetila yarko s nebosvoda.
     Holodnyj veter sneg v sugrob sgrebal.
     SHurshal pesok. Koster treshchal u vhoda.
     Dym shel svechoj. Ogon' vilsya kryuchkom.
     I teni stanovilis' to koroche,
     to vdrug dlinnej. Nikto ne znal krugom,
     chto zhizni schet nachnetsya s etoj nochi.
     Volhvy prishli. Mladenec krepko spal.
     Krutye svody yasli okruzhali.
     Kruzhilsya sneg. Klubilsya belyj par.
     Lezhal mladenec, i dary lezhali.

             yanvar' 1964

--------


     Sohrani moyu ten'. Ne mogu ob®yasnit'. Izvini.
     |to nuzhno teper'. Sohrani moyu ten', sohrani.
     Za tvoeyu spinoj umolkaet v kustah begotnya.
     Mne pora uhodit'. Ty ostanesh'sya posle menya.
     Do svidan'ya, stena. YA poshel. Pust' prisnyatsya kusty.
     Vdol' usnuvshih bol'nic. Osveshchennyj lunoj. Kak i ty.
     Postarayus' navek sohranit' etot vecher v grudi.
     Ne serdis' na menya. Nuzhno chto-to imet' pozadi.

     Sohrani moyu ten'. |tu nadpis' ne nuzhno stirat'.
     Vse ravno ya syuda nikogda ne pridu umirat',
     Vse ravno ty menya nikogda ne poprosish': vernis'.
     Esli kto-to prizhmetsya k tebe, dorogaya stena, ulybnis'.
     CHelovek -- eto shar, a dusha -- eto nit', govorish'.
     V samom dele glyadit na tebya neizvestnyj malysh.
     Otpustit' -- govorish' -- voznestis' nad zelenoj listvoj.
     Ty glyadish' na menya, kak ya padayu vniz golovoj.

     Raznoboj i toska, temnota i sleza na glazah,
     izobil'e minut vdaleke na bol'nichnyh chasah.
     Proplyvaet buksir. Pustota u nego za kormoj.
     Zolotaya luna vysoko nad kirpichnoj tyur'moj.
     Posvyashchayu svobode odinochestvo vozle steny.
     Zaveshchayu stene stuk shagov posredi tishiny.
     Obrashchayus' k stene, v temnote napryazhenno dysha:
     zaveshchayu tebe navsegda obuzdat' malysha.

     Ne hochu umirat'. Mne ne vyderzhat' smerti umu.
     Ne pugaj malysha. YA boyus' pogruzhat'sya vo t'mu.
     Ne hochu uhodit', ne hochu umirat', ya durak,
     ne hochu, ne hochu pogruzhat'sya v soznan'i vo mrak.
     Tol'ko zhit', tol'ko zhit', podpiraya tvoj holod plechom.
     Ni sebe, ni drugim, ni lyubvi, nikomu, ni pri chem.
     Tol'ko zhit', tol'ko zhit' i na vse naplevat', zabyvat'.
     Ne hochu umirat'. Ne mogu ya sebya ubivat'.

     Tak okrikni menya. Masterica krichat' i rugat'.
     Tak okrikni menya. Tak legko malysha napugat'.
     Tak okrikni menya. Ne to sam ya sejchas zakrichu:
     |j, malysh! -- i totchas po prostranstvam pustym polechu.
     Ty prava: nuzhno chto-to imet' za spinoj.
     Horosho, chto teper' ostayutsya vo mrake za mnoj
     ne bezglasnyj agent s golubinym plashchom na pleche,
     ne dusha i ne plot' -- tol'ko ten' na tvoem kirpiche.

     Izolyator toski -- ili prosto dvizhen'e vpered.
     Nadziratel' lyubvi -- ili prosto moj russkij narod.
     Horosho, chto nashlas' ta, chto mozhet i vas porodnit'.
     Horosho, chto vsegda vse ravno vam, kogo vam kaznit'.
     Za toboyu tyur'ma. A za mnoyu -- lish' ten' na tebe.
     Horosho, chto polzet yarko-zheltyj rassvet po trube.
     Horosho, chto konchaetsya noch'. Priblizhaetsya den'.
     Sohrani moyu ten'.

             yanvar' -- fevral' 1964

--------


     * Sleduyushchie chetyre stihotvoreniya 1964 g., a takzhe stihotvorenie 1965 g.
"Noch'. Kamera. Volchok..." vhodyat v cikl "Kamernaya muzyka". -- S. V.

             1964 -- 1965

--------


        1

        Instrukciya zaklyuchennomu

     V odinochke pri hod'be plecho
     sleduet menyat' pri povorote,
     chtob ne zaryabilo i eshche
     chtoby svet ot lampochki v prolete

     padal peremenno na viski,
     chtob zrachok ne chuvstvoval suzhen'ya.
     |to ne izbavit ot toski,
     no spaset ot golovokruzhen'ya.

             14 fevralya 1964, tyur'ma

--------


        2

           <A. A. A.>1

     V fevrale daleko do vesny,
     ibo tam, u nego na predele,
     brodit pole takoj belizny,
     chto temneet v glazah u meteli.
     I drozhat ot udarov doma,
     i trepeshchut, kak roshcha nagaya,
     nad kotoroj bushuet zima,2
     beliznoj sedinu nastigaya.

             15 fevralya 1964

     1 |to stihotvorenie sleduet v SIB pervym, vmesto predydushchego, i  vmeste
s dvumya  sleduyushchimi ozaglavleno "Instrukciya  zaklyuchennomu". Takzhe posvyashchenie
A. A. A. (po neizv. istochniku) v SIB otsutstvuet. -- S. V.

     2 V SIB "vesna" vmesto "zima" -- oshibka? -- S. V.

--------


        3

     V odinochke zhelanie spat'
     isstuplen'e smiryaet krugami,
     potomu chto nel'zya ischerpat'
     dazhe eto prostranstvo shagami.

     Zaklyuchennyj, prinikshij k oknu,
     otrazhenie sam i primeta
     ploti toj, chto uhodit ko dnu,
     podnimaya volnu Arhimeda.

     Tyur'my stroyat na meste pustom.1
     No otbornye svojstva natury
     vytesnyayutsya telom s trudom
     lish' v ob®em grobovoj kubatury.

             16 fevralya 1964

     1 V neizv. istochnike variant etoj i sleduyushchej strok: -- S. V.

     Tyur'my zizhdutsya tol'ko na tom,
     chto otbornye svojstva natury

--------


        4



     Skvoz' namordnik projdya, kak igla,
     i po naram razlivshis', kak yad,
     holod vytesnit noch' iz ugla,
     chtoby mog soskochit' ya v kvadrat.

     No do etogo myslennyj vzor
     sonmy linij i rombov gur'bu
     zaselyaet v cementnyj prostor
     tak, chto pot vystupaet na lbu.

     Kak povsyudu na svete -- i tut
     kazhdyj lomtik prostranstva velit
     stol' zhe tshchatel'no vybrat' marshrut,
     kak tropinku v sadu Gesperid.

             17 fevralya 1964

--------


     Net, Filomela, prosti:
     ya ne uspel navesti
     spravki v kassah allej --
     v luchshej chasti polej
     pesn' tvoya ne slyshna.
     SHepchet vetru kopna,
     chto Filomela za vhod
     v roshchu mnogo beret.

             fevral' 1964, Tarusa

     * Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. -- S. V.

--------


     Szhimayushchij pajku izgnan'ya
     v obnimku s gremuchim zamkom,
     pribyv na mesta umiran'ya,
     opyat' shevelyu yazykom.
     Siyanie russkogo yamba
     upornej -- i zharche ognya,
     kak samaya luchshaya lampa,
     v nochi osveshchaet menya.
     Pero podnimayu nasilu,
     i serdce puglivo stuchit.
     No ten' za spinoj na Rossiyu,
     kak ptica na roshchu, krichit,
     da gordoe eho rasseyan
     zaselo po grud' v beliznu.
     Lish' nenavist' s YUga na Sever
     speshit, obgonyaya vesnu.
     Szhigaemyj kashlem nadsadnym,
     vse nizhe sklonyayas' v nochi,
     pochti obzhigayus'. Tem samym
     ot smerti podob'e svechi
     soboj zakryvayu upryamo,
     kak samoj poslednej stenoj.
     I eto velikoe plamya
     kolebletsya vmeste so mnoj.

             25 marta 1964, Arhangel'skaya peresyl'naya tyur'ma

--------


        (L. Kranah "Venera s yablokami")

     V nakidke lis'ej -- sama
     hitrej, chem lisa s holma
     lesnogo, chto vdaleke
     sklon poloshchet v reke,

     sbezhav iz roshchi, gde bog
     ohotyas' vonzaet v bok
     vepryu zhalo strely,
     gde bushuyut stvoly,

     pokinuv znakomyj mys,
     prishla pod yablonyu iz
     pyatnadcati yablok -- k nim
     s mal'chuganom svoim.

     Golovku nabok sklonya,
     kak by mimo menya,
     rebenok, szhimaya plod,
     tozhe smotrit vpered.

             aprel' -- maj 1964

--------


           M. B.

     Odna vorona (ih byla gur'ba,
     no vecher ih v ol'shannik perepryatal)
     oblyubovala makovku stolba,
     drugaya -- belosnezhnyj izolyator.
     Drug drugu, tak skazat', nasuprotiv
     (kak trebuyut instrukcij nezabudki),
     kontrol' nad telegrafom uchrediv
     v glushi, ne pomyshlyayushchej o bunte,
     oni raspolozhilis' nad kryl'com,
     vozvysyas' nad okolicej bel£soj,
     nad soslannym v izgnanie pevcom,
     nad sputnicej ego dlinnovolosoj.

     A te, v obnimku, dumaya svoe,
     prizhavshis', chtoby kazhdyj obogrelsya,
     stoyat vnizu. Ona -- na ostrie,
     a on -- na izolyator zaglyadelsya.
     Odno oboim chuditsya vo mgle,
     hot' (pozabyv pro sazhu i pro kopot')
     ona -- vse ob ukole, ob igle...
     A on -- ob "izolyacii", dolzhno byt'.
     (Kakoj-to neponyatnyj perebor,
     kakoe-to podobie avrala:
     ved' esli izoliruet farfor,
     zachem ego vorona osedlala?)

     I vse, chto budet, znaya nazubok
     (proslyvshij znatokom bylogo tonkim),
     on vysvobodil lokot', i hlopok
     udaril po voron'im pereponkam.
     Ta, pervaya, zameshkavshis', glaza
     zazhmurila i kryl'ya rasprosterla.
     Vtoraya zhe -- vzvilas' pod nebesa
     i karknula vo vse voron'e gorlo,
     prikazyvaya izdali i vpred'
     farforovomu shariku (nad nami)
     pomalkivat' i vzapuski belet'
     s zabredshimi v boloto valunami.

             17 maya 1964

--------


           M. B.

     Ty vyporhnesh', malinovka, iz treh
     malinnikov, pripomnivshi v nevole,
     kak v sumerkah vtorgaetsya v goroh
     vorsistoe lyupinovoe pole.
     Skvoz' somknutye verbnye usy
     tuda! -- gde, zamiraya na mgnoven'e,
     beschislennye kapel'ki rosy
     sbegayut po struchkam ot stolknoven'ya.

     Malinnik vstrepenetsya, no v zalog
     ostavlena dogadka, chto, vozmozhno,
     ohotnik, rasstavlyayushchij silok,
     valezhnikom hrustit neostorozhno.
     Na dele zhe -- lish' lentochka tropy
     vo mrake izvivaetsya, beleya.
     Ne slyshno ni zhurchan'ya, ni strel'by,
     ne vidno ni Strel'ca, ni Vodoleya.

     Lish' noch' pod perevernutym krylom
     bezhit po oprokinuvshimsya kushcham,
     nastojchiva, kak pamyat' o bylom --
     bezmolvnom, no po-prezhnemu zhivushchem.

             24 maya 1964

--------


           M. B.

     Ty znaesh', s nastuplen'em temnoty
     pytayus' ya prikidyvat' na glaz,
     otschityvaya gore ot versty,
     prostranstvo, razdelyayushchee nas.

     I cifry kak-to shodyatsya v slova,
     otkuda priblizhayutsya k tebe
     smyaten'e, ishodyashchee ot A,
     nadezhda, ishodyashchaya ot B.

     Dva putnika, zazhav po fonaryu,
     odnovremenno dvizhutsya vo t'me,
     razluku umnozhaya na zaryu,
     hotya by i ne vstretivshis' v ume.

             31 maya 1964

--------


           A. A. A.

     V derevne, zateryavshejsya v lesah,
     tarashchus' na prosvety v nebesah --
     kogda zhe zagoryatsya Vashi okna
     v nebesnyh (moskvoreckih) korpusah.

     A yuzhnyj vetr, chto oblaka neset
     s holodnyh, netemneyushchih vysot,
     togo glyadi, dalekoj Vashej Muzy
     aukayushchij golos doneset.

     I zdes', v lesu, na yavnom rubezhe
     minuvshego s gryadushchim, na mezhe
     mezh Golosom i |hom -- vse zhe vnyatno
     ya otzovus' -- kak nekogda uzhe,

     ne slysha ochevidnyh golosov,
     otkliknulsya ya vse zh na nekij zov.
     I vot teper' tuda bredu bezmolvno
     sredi lyudej, sred' rek, sredi lesov.

             maj 1964

--------


     Zabor pronzil podmerzshij nast
     i vot naleg plechom
     na snezhnyj val, kak argonavt --
     za zolotym luchom.

     Takim grebcam morya tesny.
     No kto tam grebnem skryt?
     Kto v ar'ergarde u vesny
     tam topchetsya, nebrit?

     Kto nablyudaet, molchaliv
     (no rot zavistlivo raskryv),
     kak zhavoronok bestolkov
     sredi slepyashchih oblakov?

             maj 1964

--------


     Zvezda blestit, no ty daleka.
     Korova mychit, i duh moloka
     meshaetsya s zapahom koz'ej mochi,
     i gromko bleet ovca v nochi.

     SHnurki bashmakov i manzhety bryuk,
     a vovse ne to, chto est' vokrug,
     meshaet pochuvstvovat' mne nayavu
     sebya -- mladencem v hlevu.

             maj 1964

--------


     Severnyj kraj, ukroj.
     I poglubzhe. V lesu.
     Kak smolu pod koroj,
     spryach' pod vekom slezu.
     I ostav' lish' zrachok,
     slovno hvojnyj puchok,
     i gryadushchie dni.
     I stranu zasloni.

     Net, ne volnujsya zrya:
     ya prevrashchus' v gluharya,
     i, kak per'ya, na kryl'ya mne lyagut
     list'ya kalendarya.
     Ili spryachus', kak lis,
     ot chelovecheskih lic,
     ot sobach'ego hora,
     ot dvustvol'nyh glaznic.

     Spryach' i zazhmi mne rot!
     Pust' pri vzglyade vpered
     mne nichego ne vstretit',
     krome zheltyh bolot.
     V ih kupeli syroj
     ot vzorov neskromnyh skroj
     sled, esli sled ostavlyu,
     i v tryasinu zaroj.

     Ne moj chered umolkat'.
     No pora oklikat'
     teh, kto tol'ko ne stanet
     oblaka uprekat'
     v krasnote, v tesnote.
     Pora bresti v temnote,
     vtorya pesnej bez slov
     chastokolu stvolov.

     Tak shumi zhe sebe
     v sudebnoj svoej sud'be
     nad moej golovoyu,
     prisuzhdennoj tebe,
     no tol'ko rukoj (plecha)
     daj mne vody (ruch'ya)
     zacherpnut', chtob ya ponyal,
     chto tol'ko zhizn' -- nich'ya.

     Ne perech', ne poroch'.
     Novyh groz ne proroch'.
     Oglyanis', esli smozhesh' --
     tak i uhodyat proch':
     idut skvoz' tolpu lyudej,
     potom -- vdol' rek i polej,
     potom skvoz' lesa i gory,
     vse bystrej. Vse bystrej.

             maj 1964

--------


           M. B.

     Ne zabyvaj nikogda,
     kak hleshchet v pristan' voda
     i kak vozduh uprug --
     kak spasatel'nyj krug.

     A ryadom chajki galdyat,
     i yahty v nebo glyadyat,
     i tuchi vverhu letyat,
     slovno staya utyat.

     Pust' zhe v serdce tvoem,
     kak ryba, b'etsya zhiv'em
     i trepeshchet obryvok
     nashej zhizni vdvoem.

     Pust' slyshitsya ustric hrust,
     pust' toporshchitsya kust.
     I pust' tebe pomogaet
     strast', dostigshaya ust,

     ponyat' bez pomoshchi slov,
     kak pena morskih valov,
     dostigaya zemli,
     rozhdaet grebni vdali.

             maj 1964

     * Datirovano 1963 v SP. -- S. V.

--------


     V ganzejskoj gostinice "YAkor'",
     gde muhi sadyatsya na sahar,
     gde bokom v kanale glubokom
     esmincy plyvut mimo okon,

     ya sizhival v obshchestve kruzhki,
     glazeya na machty i pushki
     i sovest' svoyu ot ukora
     spasaya butylkoj Kagora.

     Muzyka gremela na tancah,
     soldaty vshodili na transport,
     sgibaya sukonnye bedra.
     Mayak im podmigival bodro.

     I chasto do boli v zatylke
     o shodstve ego i butylki
     ya dumal, lishennyj rezhimom
     znakomstva s ego soderzhimym.

     V vostochnuyu Prussiyu v®ehav,
     tvoj obraz, v prispushchennyh vekah,
     iz nashih balticheskih topej
     ya vvez kontrabandoj, kak opij.

     I vecherom, s minoj pechal'noj,
     spuskalsya ya k stenke prichal'noj
     v kompanii myslej provornyh,
     i ty vystupala na volnah...

             maj 1964

--------


     Tvoj lokon ne svivaetsya v kol'co,
     i pal'ca dlya nego ne podobrat'
     v stremlenii ocherchivat' lico,
     kak ranee ocherchivala pryad',
     v nadezhde, chto narvalsya na rastyap,
     ch'im pomyslam starayas' ugodit',
     hrustalik na umen'shennyj masshtab
     vniman'ya ne uspeet obratit'.

     So vsej neumolimost'yu toski,
     s dejstvitel'nost'yu grustnoj na nozhah,
     podob'e podborodka i viski
     bol'shim i ukazatel'nym zazhav,
     ya bystro pogruzhayus' v glubinu,
     osobenno ustami, kak fregat,
     idushchij neozhidanno ko dnu
     v naperstke, chtob ne plavat' naugad.

     Po gorlo ili vse-taki po grud',
     hrustalik pogruzhaetsya vo t'mu.
     No dal'she perenosicy nyrnut'
     eshche ne udavalos' nikomu.
     Kakoj by ne pochuvstvoval ryvok
     nadezhdy, no (podal'she ot bedy)
     vsegda sero-zelenyj poplavok
     vyskakivaet k nebu iz vody.

     Ved' kazhdyj, kto v izgnan'i toskoval,
     rad muku, chem pridetsya, utolit'
     i pervyj podvernuvshijsya oval
     lyubimymi chertami zaselit'.
     I to uzhe udvaivaet pyl,
     chto v lokonah pokinutyh slilis'
     to mesto, gde ih Bog ostanovil,
     s tem kraeshkom, gde nozhnicy proshlis'.

     Ironiya na pochve estestva,
     nadezhda v ironicheskom klyuche,
     koleblema razlukoj, kak listva,
     kak babochka (ne tak li?) na pleche:
     zhivoe ili mertvoe, ono,
     hot' sobstvennymi pal'cami tvorim, --
     svyazuyushchee legkoe zveno
     mezh obrazom i prizrakom tvoim.

             maj 1964

--------


     Dorogu razvezlo
     kak reku.
     YA pogruzil veslo
     v telegu,
     spasatel'nyj oval
     namasliv
     na vsyakij sluchaj. Stal
     zapasliv.

     Doroga kak reka,
     zaraza.
     Merezhej rybaka --
     ten' vyaza.
     Konyu ne do uhi
     pod nosom.
     Tem bolee, hi-hi,
     kolesam.

     Ne to, chtoby vesna,
     no vrode.
     Razbrod i krivizna.
     V razbrode
     derevni -- vse podryad
     hromaya.
     Lish' polnyj skuki vzglyad --
     pryamaya.

     Kustarniki skrebut
     po bortu.
     Spasatel'nyj homut --
     na mordu.
     Nad yablonej moej,
     nad seroj,
     vos'merka zhuravlej --
     na Sever.

     Vozzri syuda, o drug --
     potomok:
     vo vseoruzh'i dug,
     postromok,
     i dvadcati pyati
     ot rodu,
     poyu na polputi
     v prirodu.

             vesna 1964

--------


     K semejnomu al'bomu prikosnis'
     dvizheniem, pohishchennym (beda!)
     u lastochki, nyrnuvshej za karniz,
     pohitivshej tvoj lokon dlya gnezda.

     A zdes' eshche, smotri, zameteny
     metel'yu pridorozhnye holmy.
     Dom tuchami pridavlen do zemli,
     berezy bez uma ot bahromy.

     Ni lastochek, ni galok, ni sorok.
     I tut komu-to yavno ne do nih.
     Mal'chishka, atakuyushchij sugrob,
     besnuetsya -- v otsutstvie rodnyh.

             16 iyunya 1964

--------


           A. Gorbunovu

     Na uzhin vnov' byla lapsha, i ty,
     Mickevich, otodvinuv misku,
     skazal, chto obojdesh'sya bez edy.
     Poetomu i ya, bez risku
     medbratu pokazat'sya buntarem,
     posledoval chut' pozzhe za toboyu
     v ubornuyu, gde probyl do otboya.
     "Fevral' vsegda idet za yanvarem,
     a dal'she -- mart". -- Obryvki razgovora,
     sverkan'e kafelya, farfora;
     voda zvenela hrustalem.

     Mickevich leg, v oranzhevyj volchok
     ustaviv svoj nevidyashchij zrachok.
     A mozhet, tam sud'ba emu vidna...
     Babanov v koridor medbrata vyzval.
     YA zamer vozle temnogo okna,
     i za spinoyu grohal televizor.
     "Smotri-ka, Gorbunov, kakoj tam hvost!"
     "A glaz kakoj!" -- "A vidish' tot narost
     nad plavnikom?" -- "Pohozhe na naryv".

     Tak v fevrale my, rty raskryv,
     tarashchilis' v okno na zvezdnyh Ryb,
     sdvigaya lysovatye zatylki,
     v tom meste, gde mokrota na polu.
     Gde rybu podayut poroj k stolu,
     no k rybe ne dayut nozha i vilki.

             16 iyunya 1964

--------


     Dni begut nado mnoj,
     slovno tuchi nad lesom,
     u nego za spinoj
     sbivshis' stadom belesym.
     I, zastyv nad ruch'em,
     bez mychan'ya i zvona,
     nalegayut plechom
     na ogradu zagona.

     Gorizont na bugre
     ne proronit o begstve ni slova.
     I poroj na zare --
     ni klochka ot bylogo.
     Pred®yavlyaya tranzit,
     tol'ko vecher vcherashnij
     toroplivo skol'zit
     nad skvoreshnej, nad pashnej.

             iyun' 1964

--------


     Dom tuchami pridavlen do zemli,
     ohlestnut, kak udavkoyu, dorogoj,
     slivayushchejsya s oblakom vdali,
     pustoj, bez chervotochiny dvunogoj.

     I veter, uhvativshis' za koncy,
     bushuet v nastuplenii vesennem,
     ispugannomu bleyan'yu ovcy
     vnimaya s neskryvaemym vesel'em.

     I vo'rony krichat, kak upyri,
     sochuvstvuya i raduyas' nevzgode
     dvunogogo, no vse-taki vnutri
     nikto ne govorit o nepogode.

     Uzh v tom u obitatelya zalog
     s uprekom ne obrushit'sya na Boga,
     chto nekomu vstupat' tut v dialog
     i spyatit' ne uspel dlya monologa.

     Stihi ego to glushe, to zvonchej,
     to s karkan'em slivayutsya voron'im.
     Tak roshchu razrezayushchij ruchej
     bormochet vse sil'nej o postoronnem.

             iyun' 1964

--------


     Ne znaet nebesnyj snaryad,
     pronzayushchij sfery podryad
     (kak pulya pronzaet grud'),
     kuda ustremlyaet put':

     speshit li on v |mpirej
     il' eto bezdna, skorej.
     K chemu zdes' raschet ugla,
     poskol'ku zemlya krugla.

     Vot tak zhe posmertnyj napev,
     v prostranstvah zemnyh preuspev,
     mezh tuch gudit na letu,
     pronzaya svoyu slepotu.

             iyun' 1964

--------


     Malen'kaya moya, ya grushchu
     (a ty v peske skok-poskok).
     Kak zvezdochku tebya ishchu:
     razluka kak teleskop.

     Byt' mozhet, s togo konca
     zaglyanesh' (kak Levenguk),
     ne razglyadish' lica,
     no uslyshish': stuk-stuk.

     |to v medvezh'em uglu
     po vozduhu (po steklu)
     carapayutsya kusty,
     i postukivaet vo t'mu
     serdce, gde prozhivaesh' ty,
     pomimo zhizni v Krymu.

             iyun' 1964

--------


           M. B.

     Kak tyuremnyj zasov
     razreshaetsya zvonom ot bremeni,
     ot kalmyckih usov
     nad ulybkoj proshedshego vremeni,
     tak v nochnoj temnote,
     obnazhaya nadezhdy bezzubie,
     po verste, po verste
     otstupaet lyubov' ot bezumiya.

     I razinutyj rot
     do ushej razdvigaya bespamyatstvom,
     kak sadok dlya shchedrot
     vremennym i prostranstvennym p'yanicam,
     chto v goryashchem domu
     uhitryayas' drozhat' pod zaplatami
     i ustavyas' vo t'mu,
     zaedayut verstu ciferblatami, --
     bol' razluki s toboj
     vytesnyaet dejstvitel'nost' ravnuyu
     ne pechal'noj sud'boj,
     a prostoj Arhimedovoj pravdoyu.

     CHerez gordyj yazyk,
     horonyas' ot zakonnosti s tshchaniem,
     ot serdechnyh muzyk
     probirayutsya pamyat' s molchaniem
     v moj poslednij penat
     -- to l' slezinka, to l' vetochka verbnaya, --
     i tebe ne ponyat',
     da i mne ne rasslyshat', navernoe,
     to li vpravdu zvenit tishina,
     kak na Stikse uklyuchina.
     To li pesnya navzryd slozhena
     i posmertno zauchena.

             iyun' -- iyul' 1964

--------


     Otskakivaet mgla
     ot okon shkoly,
     zvonyat iz-za ugla
     kolokola Nikoly.
     I dom moj maskaradnyj
     (dvulich'ya priznak!)
     pod kozyrek paradnoj
     beret moj prizrak.

             iyun' -- avgust 1964

--------


     Osen'yu iz gnezda
     uvodit na yug zvezda
     pevchih ptic poezda.

     S pozabytym yajcom
     visit gnezdo nad kryl'com
     s iskazhennym licom.

     I kak mstitel'nyj duh,
     v kotorom ves' gnev potuh,
     na zabore petuh

     krichit, poka ne ohrip.
     I dom, izdavaya skrip,
     stoit, kak poganyj grib.

             iyun' -- avgust 1964

--------


     Kolesnik umer, bondar'
     uehal v Arhangel'sk k zhene.
     I, kak byk, bushuet yanvar'
     im vosled na gumne.
     A spasitel' badej
     stoit mezh chuzhih lyudej
     i slyshit vokrug
     tol'ko shurshan'e bryuk.

     Tut ot vzglyadov kosyh
     goryacha, kak ukol,
     sbivaetsya russkij yazyk,
     bormocha v protokol.
     A bezvestnyj Gefest
     glyadit, kak proshil okrest
     snezhnuyu glad' kanvoj
     vologodskij konvoj.

     Po vyhode iz tyur'my,
     on v derevne lesnoj
     v ar'ergarde zimy
     chinit bochki vesnoj
     i v ovale bad'i
     vidit lico sud'i
     Savel'evoj i tajkom
     v lob stuchit molotkom.

             iyul' 1964

--------


     Pust' avgust -- mesyac lastochek i krysh,
     podverzhennyj privychke starodavnej,
     razbrasyvaet v Pulkove kamysh
     i grohaet raspahnutoyu stavnej.

     Pridet pora, i vse moi sledy
     ischeznut, kak razvaliny Atlanty.
     I skol'ko ni vzroslej i ni glyadi
     na tolpy, na holmy, na folianty,

     no chuvstva nashi pryachutsya ne tam
     (kak budto my rabotali v perchatkah),
     i syshchikam, begushchim po pyatam,
     oni ne ostavlyayut otpechatkov,

     Poetomu dlya serdca tvoego,
     sobravshego razroznennye zven'ya,
     po-moemu, na svete nichego
     ne budet izvinitel'nej zabven'ya.

     No raz v godu ty vspomnish' obo mne,
     berezoj, a ne vereskom sogreta,
     na Severe rodnom, kogda v okne
     bushuet veter na ishode leta.

             avgust 1964

--------


     Smotritel' lesov, bolot,
     novyj inspektor tuch
     (bez prava smotret' vpered)
     inspektiruet luch
     solnca v vechernij chas,
     ne zakryvaya glaz.

     Taet poslednij snop
     vyshe krysh nabekren'.
     Strelochnik sonnyh trop,
     bakenshchik dereven'
     stoit na pyl'noj reke
     s koromyslom v ruke.

             avgust 1964

--------


           dlya M. B.

     Ne sputat' by azart
     i strast' (ne daj nam,
     Gospod'). Pripomni mart,
     semejstvo Najman.
     Pripomni Pskov, gusej
     i, vpolnakala,
     fonariki, muzej,
     "Myt'e" SHagala.

     Ukoly na begu
     (ne shpil'koj -- pikoj!).
     Sto makovok v snegu,
     na l'du Velikoj
     katan'e, govorya
     po pravde, sduru,
     sugroby, snegiri,
     temperaturu.

     Eshche -- ob®yatij plen,
     ot zhara smelyj,
     i vyazanyj tvoj shlem
     iz shersti beloj.
     I chernogo konya,
     i vzglyad, pechal'yu
     sokrytyj -- ot menya --
     kak plechi -- shal'yu.

     Kusty i pustyri,
     derev'ya, krony,
     holmy, monastyri,
     kresty, vorony.
     I freski te (v pyli),
     gde, molvit' strogo,
     ot Boga, ot zemli
     ravno nemnogo.

     Mgnoven'e -- i prervu,
     eshche lish' gorstka:
     pripomni sinevu
     snegov Izborska,
     gde razum moj paril,
     kak nekij oblak,
     i vremeni daril
     moj "Fed"1 nash oblik.

     O sineva bojnic
     (glaznic)! Domashnij
     barrazh kriklivyh ptic
     nad kazhdoj bashnej,
     i dal'she (oborvi!)
     prostor s razbega.
     I kolybel' lyubvi
     -- belee snega!

     Pripominaj i vpred'
     (hotya v razluke
     uzhe ne razglyadet':
     a kto tam v lyul'ke)
     te kruchi i polya,
     taksi v ravnine,
     bifshteksy, shnicelya,
     dolgi ponyne.

     Umej zhe po polyam,
     po strelkam, verstam
     i dazhe po rublyam
     (pochti po zvezdam!),
     po formam bez dushi
     so vsem iskusstvom
     Kolumba (o speshi!)
     vernut'sya k chuvstvam.

     Ved' v tom i sut' primet
     (hotya by v prizme
     razluk): lyuboj predmet
     -- svidetel' zhizni.
     Prostranstvo i goda
     (mgnovenij gruda),
     otvety na "kogda",
     "kuda", "otkuda".

     Vpustiv tebya v muzej
     (zerkal'nyh zal'cev),
     pust' otpechatok sej
     i vpravdu pal'cev,
     chut' otrezvit tebya --
     pridet na pomoshch'
     otdavshej vdrug sebya
     na mig, na polnoch'

     somneniyam vo vlast'
     i ukorizne,
     kogda pechetsya strast'
     o dolgoj zhizni
     na nekoj vysote,
     kak zvuk v koncerte,
     zabyv o dolgote,
     -- o srokah smerti!

     I nezhnosti priyut
     i grusti vestnik,
     narushivshi uyut,
     lyubvi rovesnik --
     s pushinkoj nad guboj
     stihotvoren'e
     pust' raduet soboj
     hotya by zren'e.

             leto 1964 (1965?)

     1   "Fed"   --  "Feliks  |dmundovich  Dzerzhinskij",  populyarnyj  v  SSSR
fotoapparat, proizvodivshijsya s 1930-h godov v Har'kove. -- S. V.

--------


     A. Burov -- traktorist -- i ya,
     sel'skohozyajstvennyj rabochij Brodskij,
     my seyali ozimye -- shest' ga.
     YA sozercal lesistye kraya
     i nebo s reaktivnoyu poloskoj,
     i moj sapog kasalsya rychaga.

     Toporshchilos' zerno pod boronoj,
     i dvigatel' okrestnost' oglashal.
     Pilot mezh tuch zakruchival svoj pocherk.
     Licom v polya, k dvizheniyu spinoj,
     ya seyalku soboyu ukrashal,
     pripudrennyj zemliceyu kak Mocart.

             avgust -- sentyabr' 1964

--------


     Pryadet kudel' pod potolkom
     dymok nochlezhnyj.
     YA vspominayu pod hmel'kom
     Vash obraz nezhnyj,
     kak Vy brodili mezh vetvej,
     strojnej pastushek,
     vdvoem s vozlyublennoj moej
     na fone pushek.

     Pod zherla gaubic morskih,
     pod Vashi vzglyady
     moi volneniya i stih
     popast' by rady.
     I del-to vseh: konya da plet'
     i nogu v stremya.
     Tem, pervym, versty odolet',
     poslednim -- vremya.

     Sojdemsya na bregah Nevy,
     a net -- Suhony.
     S ulybkoyu vozzrites' Vy
     na miss s ikony.
     Voobraziv Vas za sestru
     (po krajnej mere),
     celuya Vas, ne razberu,
     gde Vy, gde Meri.

     No Vash arapskij kon' kak raz
     v polyah izvestnyh.
     I ya -- dostatochno uvyaz
     v bolotah mestnyh.
     Hotya b za to, chto govoryu
     (Gospod' s slovami),
     vsem serdcem Vas blagodaryu
     -- spasennym Vami.

     Prozrachnyj perekinuv most
     (uprus' v kolonnu),
     pyatok pyatikonechnyh zvezd
     po nebosklonu
     pletetsya noch'yu cherez Rus'
     -- pust' k Vashim milym
     ustam pereberetsya grust'
     po sim svetilam.

     Na chetvert' -- sumerechnyj hlad,
     na tret' -- upryamstvo,
     napolovinu -- ciferblat,
     i ves' -- prostranstvo,
     klyanus' vozdat' Vam bez zatej
     (v razmerah vlasti
     nad serdcem) raznost'yu chastej --
     i summoj strasti!

     Prostite zh, esli chto ne tak
     (bez scen, stenanij).
     Blagoslovil menya kon'yak
     na risk priznanij.
     Vy vse pretenzii -- k nemu.
     Nehvatka hleba,
     i ya zazhevyvayu t'mu.
     Hrani Vas nebo.

             avgust -- sentyabr' 1964

--------


           M. B.

     Prislushivayas' k groznym golosam,
     stihi moi, otstav pri pereprave
     za Iordan, bluzhdayut po lesam,
     otorvany ot pamyati i yavi.
     Ih zvuki zastrevayut (kak ya sam)
     na polputi k pogibeli i slave
     (v moej grudi), otnyne uzh ne vprave
     kak prezhde doveryat'sya chudesam.

     No kak-to gluhovato, svysoka,
     tebya, ty slyshish', kazhdaya stroka
     blagodarit za to, chto ne pogibla,
     za to, chto sny, obstav tebya stenoj,
     teper' bushuyut za moej spinoj
     i pogloshchayut konnicu Egipta.

             avgust -- sentyabr' 1964, Norenskaya

--------


           M. B.

     Derev'ya v moem okne, v derevyannom okne,
     derevnyu posle dozhdya vdvojne
     okruzhayut posredstvom luzh
     karaulom usilennym mertvyh dush.

     Net pod nimi zemli -- no listva v nebesah,
     i svoe otrazhen'e v tvoih glazah,
     prigotovivshis' myslenno k delezhu,
     ya, kak novyj CHichikov, nahozhu.

     Moj perevernutyj les, vozdavaya vpolne
     dolzhnoe mne, vovne sharit rukoj na dne.

     Lodka, plyvushchaya posuhu, podskakivaet na volne.
     V derevyannom okne derev'ev bol'she vdvojne.

             26 oktyabrya 1964, Norenskaya

--------


           M. B.

     Tebe, kogda moj golos otzvuchit
     nastol'ko, chto ni otklika, ni eha,
     a v pamyati -- ulybku zaklyuchit
     zatyanutaya vozduhom proreha,
     i zhizn' moya za skobki vek, brovej
     naveki otodvinetsya, prostranstvo
     zrachku raschistiv tak, chto on, ej-ej,
     uzhe prostit (ne vernost', a upryamstvo),

     -- sluchajnyj, sonnyj vzglyad na ciferblat
     napomnit nechto, tikavshee v lad
     nevest' chemu, sbivavshee tebya
     s privychnyh myslej, s hitrosti, s pechali,
     kuda-to toropyas' i toropya
     nastol'ko, chto poroj nochami
     hotelos' vdrug ego ostanovit'
     i tut zhe -- perepolnennoe krov'yu,
     speshivshee, po-tvoemu, lyubit',
     sravnit' -- ego lyubov' s tvoej lyubov'yu.

     I vydast vdrug togda drozhan'e vek,
     chto bylo ne s chem sverit' etot beg, --
     kak tvoj breget -- a vdrug i on ne proch'
     speshit'? I vot on v polnoch' bryaknet...
     No temnota tebe v okoshko zvyaknet
     i podtverdit, chto eto vpravdu noch'.

             29 oktyabrya 1964

--------


           M. B.

     V odin iz dnej, v odin iz etih dnej,
     tem bolee zametnyh, chto sil'nej
     dozhd' barabanit v stekla i pochti
     zvonit v zvonok (chtob v komnatu vojti,
     gde stol priznaet svoego v chuzhom,
     a chajnye stakany -- starshim);
     to nizhe on, to vyshe etazhom
     po lestnichnym topochet marsham
     i snova rastekaetsya v stekle;
     i Al'py gromozdyatsya na stole,
     i, kak orel, parit v ushchel'yah muha; --
     to v holode, a to v teple
     ty vse shataesh'sya, kak ten', i gluho
     pod nos murlychesh' pesni. Kak vsegda,
     i chaj ostyl. Holodnaya voda
     pod vecher vygonit tebya iz komnat
     na kuhnyu, gde skripyashchij stul
     i gazovoj gorelki gul
     tvoj sluh zapolnyat,
     zaglushat vse chuzhie golosa,
     a sam ogon', svetyas' golubovato,
     poglotit, oslepiv tvoi glaza,
     ne ostavlyaya pepla -- chudesa! --
     suchki kalendarya i ciferblata.

     No, chajnik snyav, ty smotrish' v potolok,
     lyubuyas' treshchinok sistemoj,
     ne vyklyuchaya chernyj stebelek
     s gudyashchej i goryashchej hrizantemoj.

             oktyabr' 1964

--------


     Nastupila zima. Pesnopevec,
     ne soshedshij s uma, ne umolkshij,
     vidit sled na tropinke volchij
     i, kak dyatel-krasnoderevec,
     zabiraetsya na sosnu,
     chtob rasshirit' svoj krugozor,
     razglyadev poluchshe uzor,
     ottenyayushchij beliznu.

     Rossyp' sledov snega'
     na holmah ispeshchrila, budto
     v posteli krasavicy utro
     rassypalo zhemchuga.
     Sredi polej i dorog
     pereputalis' niti.
     Ne po plechu Artemide
     ih sobrat' v bugorok.

     V skobki beret zima
     zhizn'. Vetvej bahroma
     vzglyad za soboj vlechet.
     Novyj Orfej za schet
     pritaivshihsya tvarej,
     obryvaya bol'shoj kalendar',
     sokrashchaya slovar',
     popolnyaet svoj bestiarij.

             oktyabr' 1964

--------


        I

     Dozhdlivym utrom, stol, ty ne pohozh
     na sel'skogo vdovca-govoruna.
     CHto neskol'ko predvidel makintosh,
     hotya ne dopuskala borona,
     v tom, sobstvenno, uzrevshaya rodstvo,
     chto v yashchik bylo vdelano kol'co.
     No leto minovalo. Torzhestvo
     kleenki nad zhelezom nalico.

        II

     YA v zerkalo smotryus' i nahozhu
     sedye volosy (ne perechest')
     i pyatnyshki, kotorye uzhu,
     navernoe, sostavili by chest'
     i mesto k holodam (kak eksponat)
     v kakom-nibud' vivarii: na vid
     hot' on vitievat i strashnovat,
     ne tak uzh plodovit i yadovit.

        III

     Asklepij, petuhami mertveca
     iz groba podnimavshij! neznakom
     s predmetom -- polagayus' na otca,
     sluzhivshego Admetu pastuhom.
     Pust' etot kukarekayushchij mag,
     puncovoj espan'olkoyu gorya,
     menya ne otryvaet ot bumag
     (hot', kazhetsya, ya knyaz' kalendarya).

        IV

     Pust' staryj, pobezhdennyj material
     s kryahteniem vgonyaet v borozdu
     ozimye. A tot, kto ne sovral, --
     potiskaet na veshalke uzdu.
     Tut, v mire, gde menyayutsya stoly,
     sliyaniem s hozyainom grozya,
     poklyast'sya nerushimost'yu skaly
     na pochve sejsmologii nel'zya.

        V

     Na sej raz obonyanie i bol',
     i zrenie, pozhaluj, ne u del.
     Ne videl, kak cvetet zheltofiol',
     da, sobstvenno, i roz ne razglyadel.
     Dozhdlivye i vetrenye dni
     tarashchatsya s Olimpa na chetverg.
     No serdce, kak instruktor v SHamoni,
     usilenno karabkaetsya vverh.

        VI

     Moryak, zanochevavshij na meli,
     vernej, cygan, kotoryj na kornyu
     ukrav u rasstoyaniya nuli,
     na chuvstv svoih nanizhet pyaternyu,
     ya, v sushchnosti, zhelavshij zashchitit'
     zrachkom nedostayushchee zveno, --
     lish' chelovek, kotoromu shutit'
     po-svoemu nel'zya, zapreshcheno.

        VII

     YA, v sushchnosti... Lyubiteli ostrot
     v kompanii s iskatelyami pravd
     pust' vyglyanut iz vremeni vpered:
     uvidev, kak byvalyj astronavt
     toporshchit v zameshatel'stve usy
     pri zapuske kosmicheskih raket,
     tarashchas' na pesochnye chasy,
     kak tikayushchij v uzhase breget.

        VIII

     Tut v mire, gde menyayutsya stoly,
     sliyaniem s hozyainom grozya,
     gde klyast'sya nerushimost'yu skaly
     na pochve sejsmologii nel'zya,
     nadev binokulyarnye ochki,
     natochim perochinnye nozhi,
     chtob mir ne zahvatili novichki,
     koverkaya serdca i padezhi.

        IX

     Dozhdlivym utrom prosed' na viskah,
     moryak, zanochevavshij na meli,
     holodnoe stoyanie v noskah
     i Al'py, potonuvshie v pyli.
     I Al'py... i dvizhenie k teplu
     takoe zhe nemnogo pogodya,
     kak pal'cy barabanyat po steklu
     navstrechu tarahteniyu dozhdya.

             oktyabr' 1964

--------


     Brozhu v redeyushchem lesu.
     Promozglost', serost'.
     Uzhe oktyabr'. Na nosu
     Vash prazdnik, |ros.
     Opyat' v Vash dom nab'etsya rat'
     zhrecov iskusstva
     "Stolicu" zhrat' i proveryat'
     stabil'nost' chuvstva.

     Kakoj prostor dlya ukorizn.
     So dnya aresta
     priyatno chuvstvovat', chto zhizn'
     u nas -- ni s mesta.
     Hlebnut' by chto-nibud' vdali
     za Vashu radost',
     no rasstoyaniya nuli,
     uvy, ne gradus.

             oktyabr' -- dekabr' 1964

--------


        (Entertainment for Mary)1

     To, kuda vytyanut nos i rot,
     prochij kuda obrashchen fasad,
     to, veroyatno, i est' "vpered";
     vse ostal'noe schitaj "nazad".
     No tak kak nos korablya na Nord,
     a vzor passazhir ustremil na Vest
     (inymi slovami, glyadit za bort),
     slozhnost' rastet s peremenoj mest.
     I tak kak chasto plyvut korabli,
     na vseh parusah po volnam spesha,
     fiziki "vektor" izobreli.
     Nechto besplotnoe, kak dusha.

     Leviafany lupyat hvostom
     po volnam ot radosti kverhu dnom,
     kogda ukazuet na nih perstom
     vektor prizrachnym garpunom.
     Sireny ne pryachut prekrasnyh lic
     i gromko so skal poyut v unison,
     kogda vesel'chak-kapitan Uliss
     chistit na palube smit-vesson.
     S drugoj storony, pust' pojmet narod,
     ishchushchij gran' mezh Dobrom i Zlom:
     v kakoj-to mere bredet vpered
     tot, kto s vidu kruzhit v bylom.
     A tot, kto -- po Cel'siyu -- spit v teple,
     pod baldahinom i v polnyj rost,
     s ceziem v pyatke (vernej, v sople),
     pinaet noskom pokryvalo zvezd.
     A tot pevec, chto naprasno lil
     na volny zvuki, kvascy i jod,
     spesha za metaforoj v drevnij mir,
     dolzhno byt', o chem-to drugom poet.

     Dvulikij YAnus, tvoe lico --
     k zhizni odno i k smerti odno --
     mir prevrashchayut pochti v kol'co,
     dazhe esli pojti na dno.
     A esli poplyt' pod pryamym uglom,
     to, v SHveciyu slovno, upresh'sya v strast'.
     A esli kruzhit' mezh Dobrom i Zlom,
     Leviafan razevaet past'.
     I ya, kak vityaz', kotoryj gord
     konya sohranit', a zhivot slozhit',
     chestno poplyl i derzhal Nord-Nord.
     Kuda -- predstoit vam samim reshit'.
     Proshu lish' uchest', chto hot' rvetsya duh
     vverh, parusa ne zamenyat kryl,
     hot' shodstvo v stremleniyah etih dvuh
     eshche do N'yutona SHekspir otkryl.

     YA chestno plyl, no popalsya rif,
     i on naskvoz' proporol mne bok.
     YA pal'cy smochil, no Finskij zaliv
     tut okazalsya ves'ma glubok.
     Ladon' kozyr'kom i grust' zataya,
     obozreval ya morskoj pejzazh.
     No, nesmotrya na binokli, ya
     ne smog razglyadet' pionerskij plyazh.
     Sneg povalil tut, i ya zastryal,
     zadrav k nebosvodu svoj levyj bort,
     kak nekogda sam "General-Admiral
     Apraksin". No chem-to inym zatert.

     Ajsbergi tiho plyvut na YUg.
     Gyujs shelestit na vetru.
     Myshi bezzvuchno begut na yut,
     i, bul'kaya, more bezhit v dyru.
     Serdce stuchit, i letit snezhok,
     skryvaya ot glaz "voron'e gnezdo",
     zabiv do vesny pochtovyj rozhok;
     i vmesto "lya" razdaetsya "do".
     Taet korma, a sugroby rastut.
     Lyustry l'da nado mnoj visyat.
     Obzor velik, i gradusov tut
     bol'she, chem trista i shest'desyat.
     Zvezdy goryat i sverkaet led.
     Tiho zvenit moj ch£ln.
     Undina pod bushpritom slezy l'et
     iz glaz, naschitavshih mil'ardy voln.

     Na azbuke Morze svoih zubov
     ya k Vam vzyvayu, professor Popov,
     i k Vam, gospodin Markoni, v KOM2,
     ya svoj privet poshlyu s golubkom.
     Kak pivo, prostranstvo bezhit po usam.
     Puskaj dirizhabli i Lindberg sam
     ne pokidayut bol'shoj angar.
     Hvatit i kryl'ev, poyushchih: "karr".
     YA schet poteryal oblakam i dnyam.
     Hrustalik ne verit teper' ognyam.
     I razum shepnet, kak vernyj strazh,
     kogda ya vizhu ogon': mirazh.
     Proshchaj, |dison, povredivshij noch'.
     Proshchaj, Faradej, Arhimed i proch.
     YA t'mu vytesnyayu posredstvom svech,
     kak more -- trehmachtovik, davshij tech'.
     (I mozhet segodnya v poslednij raz
     my, konyuh, srazhaemsya v preferans,
     i "pulyu" chertish' perom ty vnov',
     kotorym ya nekogda pel lyubov'.)

     Proporot bok, i zaliv glubok.
     Nikto ne vinoven: nash locman -- Bog.
     I tol'ko Emu my dolzhny vnimat'.
     A volya k spasen'yu -- smiren'ya mat'.
     I vot ya grustnyj vchinyayu isk
     tebe, prepodobnyj otec Francisk:
     uzrev proboinu, kak avtomat,
     ya totchas reshil, chto sie -- stigmat.
     No, mozhno skazat', nachalsya priliv,
     i tut raskrylsya prostoj sekret:
     to, chto goditsya v krayu oliv,
     na severe dal'nem prinosit vred.
     I, pravo, ne nuzhen sverhzorkij Cejs.
     YA vizhu, chto ya proigral process
     gorazdo stremitel'nej, chem inoj
     yazychnik, zhelayushchij spat' s zhenoj.
     Voda, kak ya vizhu, uzhe po grud',
     i ya otplyvayu v poslednij put'.
     I, tak kak ne stanet nikto provozhat',
     hotelos' by neskol'ko ruk pozhat'.

     Doktor Frejd, pokidayu Vas,
     sumevshego (gde-to vne nas) na glaz
     nad rechkoj dushi perekinut' most,
     soedinyayushchij pah i mozg.
     Ad'e, utverzhdavshij "teryat', ej-ej,
     nechego, krome svoih cepej".
     I sovesti, esli na to poshlo.
     Pravda tvoya, starina SHarlo.
     Eshche obladatel' brady gustoj,
     Vashe siyatel'stvo, graf Tolstoj,
     lyubitel' kasat'sya nogoj travy,
     ya Vas pokidayu. I Vy pravy.
     Proshchajte, Al'bert |jnshtejn, mudrec.
     Vash ne uspev osmotret' dvorec,
     v Vashej derzhave slagayu skit:
     Vremya -- volna, a Prostranstvo -- kit.

     Priroda sama i ee shchedrot
     syshchiki: N'yuton, Bojl'-Mariott,
     Kepler, podnyavshij svoj lik k Lune, --
     vy, polagayu, prisnilis' mne.
     Mendel' v banke i Darvin s kost'mi
     makak, otnoshen'ya moi s lyud'mi,
     ih vozrazhen'ya, zima, vesna,
     avgust i maj -- personazhi sna.
     Snilsya mne holod i snilsya zhar;
     snilsya kvadrat mne i snilsya shar,
     shchebet sinicy i shelest trav.
     I snilos' mne chasto, chto ya neprav.
     Snilsya mne mrak i na volnah blik.
     Sobstvennyj chasto mne snilsya lik.
     Snilos' mne takzhe, chto loshad' rzhet.
     No smert' -- eto zerkalo, chto ne lzhet.
     Kogda ya umru, a skazat' tochnej,
     kogda ya prosnus', i kogda skuchnej
     na pervyh porah mne pridetsya tam,
     dolzhno byt', viden'ya, ya vam vozdam.
     A vprochem, dazhe takaya rech'
     priznak togo, chto hochu sberech'
     teni togo, chto eshche lyublyu.
     Priznak togo, chto ya krepko splyu.

     Itak, vozvrashchaya yazyk i vzglyad
     k barashkam na sem'desyat strok nazad,
     chtob kak-to ih s pastuhom svyazat';
     vernuvshis' na palubu, tak skazat',
     ya vizhu, sobstvenno, tol'ko nos
     i sneg, chto Undine usta zanes
     i snezhnyj byust prevratil v sugrob.
     Sechas my ischeznem, plavuchij grob.
     I vot, otpravlyayas' navek na dno,
     hotelos' by tverdo mne znat' odno,
     poskol'ku ya ne vernus' domoj:
     kuda ukazuesh' ty, vektor moj?

     Hotelos' by dumat', chto pel ne zrya.
     CHto to, chto ya nekogda zval "zarya",
     budet i dal'she vshodit', kak vstar',
     tolkaya hudeyushchij kalendar'.
     Hotelos' by dumat', vernej -- mechtat',
     chto kto-to budet shary katat',
     a nekto -- iz kubikov stroit' dom.
     Hotelos' by verit' (uvy, s trudom),
     chto zhizn' vodolaza poshlet za mnoj,
     dav napravlenie: "mir inoj".

     Postydnaya slabost'! Moment, druz'ya.
     Po krajnej mere, nadeyus' ya,
     chto sohranit miloserdnyj Bog
     togo, chego ya licezret' ne smog.
     Ameriku, Al'py, Kavkaz i Krym,
     dolinu Evfrata i vechnyj Rim,
     Torzhok, gde pochistit' sapog -- obryad,
     i dobrodetelej nekij ryad,
     kotoryh tut ne risknu nazvat',
     chtob zaodno mogli upovat'
     na Berezhlivost', na Dolg i CHest'
     (hot' ya ne uveren v tom, chto vy -- est').
     Nadeyus' ya takzhe, chto nekij shved
     spaset ot atomnoj bomby svet,
     chto zheltye tigry ubavyat ton,
     chto yabloko Evy inoj N'yuton
     szhuet, a semechki brosit v les,
     chto "blyudca" ukrasyat serviz nebes.

     Proshchajte! pust' veter svistit, svistit.
     Bol'she emu uzh ne zvat'sya zlym.
     Puskaj Gryadushchee zdes' grustit:
     kak ni vertis', no ne stat' Bylym.
     Pust' Kant-postovoj zasvistit v svistok,
     a v Vejmare pust' Fejerbah revet:
     "Prekrasnyh videnij zhivoj potok
     shchelchok vyklyuchatelya ne prervet!"
     Vozmozhno, tak. A vozmozhno, net.
     Vo vsyakom sluchae (veter stih),
     kak tol'ko Starushka pogasit svet,
     ya znayu tochno: ne stanet ih.
     Pust' zhizn' prodolzhaet, uzrev v duple
     ulitku, v ohotnichij rog trubit',
     kogda na skromnom svoem korable
     ya, kak skazal pered smert'yu Rable,
     otpravlyus' v "Velikoe Mozhet Byt'"...

        (razmyto)

     Madam, Vy prostite bessvyaznost', pyl.
     Ved' Vam-to izvestno, kuda ya plyl
     i to, pochemu ya, prezrev kompas,
     kurs proveryal, tak skazat', na glaz.

     YA vizhu bul'var, gde polno sobak.
     Skamejka stoit, i cvetet tabak.
     YA vizhu fialok puchok v petle
     i Vas ya vizhu, madam, v bukle.

     Pechal'nyj vzor opuskaya vniz,
     ya vizhu svetlogo dzhersi mys,
     dve legkie shlyupki, ih chetkij rant,
     na kazhdoj, kak malen'kij kliver, bant.

     A vyshe -- o, zvuki nebesnyh arf! --
     podobnyj gollandke, v polosku sharf
     i volny, kotoryh nel'zya somknut',
     v kotoryh by ya predpochel tonut'.

     I brovi, kak kryl'ya prelestnyh ptic,
     nad vzorom, kotoromu net granic
     v mire ogromnom ni vspyat', ni vpred', --
     kotoryj Nezrimomu dal Smotret'.

     Madam, esli vpryam' sushchestvuet svyaz'
     mezh serdcem i vzglyadom (luchas', drobyas'
     i prelomlyayas'), zametit' rad:
     u Vas ona lishena pregrad.

     Madam, eto bol'she, chem svet nebes.
     Poskol'ku na polyuse mozhno bez
     zvezd koposhit'sya hot' sotnyu let.
     Poskol'ku zhizn' -- lish' vbiraet svet.

     No Vashe serdce, tochnee -- vzor
     (kak tonkie pal'cy -- predmet, uzor)
     rozhdaet chuvstva, i formu im
     svetom ono pridaet svoim.

        (razmyto)

     I v etoj butylke u Vashih stop,
     svidetel'stve skromnom, chto ya utop,
     kak astronavt posredi planet,
     Vy syshchete to, chego bol'she net.

     Vas v gorlyshke vstretit, dolzhno byt', grust'.
     Do marki dobravshis' -- i naizust'
     zapomniv -- pridete v sebya vpolne.
     I vstrecha so mnoyu Vas zhdet na dne!

     Madam! CHtob rasseyat' sluchajnyj splin,
     Bottoms up! -- kak skazal by Flinn.
     Tem pache, chto mir, kak v "Piratah", zdes'
     v zelenom stekle otrazilsya ves'.

        (razmyto)

     Tak vspominajte zh menya, madam,
     pri vide voln, stremyashchihsya k Vam,
     pri vide stremyashchihsya k Vam valov
     v bege strok, v guden'i slov...

     More, madam, eto ch'ya-to rech'...
     YA sluh i zheludok ne smog sberech':
     ya nahlebalsya i rech'yu poln...

        (razmyto)

     Menya vspominajte pri vide voln!

        (razmyto)

     ...chto parnaya rifma nam dast, to ej
     my vozvrashchaem pod vidom dnej.
     Kak, skazhem, dannye dni v snegu...
     Lish' smert' ostavlyaet, madam, v dolgu.

        (razmyto)

     CHto govorit s pechal'yu v lice
     koshke, usevshejsya na kryl'ce,
     snegir', ne spuskaya s poslednej glaz?
     "YA dumal, ty ne pridesh'. Alas!"

             noyabr' 1964, Norenskaya


     * Datirovano 1965 v SP. -- S. V.

     1 Razvlechenie dlya Meri (angl.) (prim. v SIB)

     2 KOM -- Kompaniya ob®edin£nnaya Markoni (prim. avtora). (prim. v SIB)

--------


     Sbilis' so scheta dni, i Borej pokidaet ozim',
     noch'yu pri svete svechi pereschityvaet stropila.
     Budto ty vymolvila negromko: osen',
     osen' so vseh storon menya obstupila.
     Zatihaet, i vnov' tuch na zvezdy ohota
     vspyhivaet, i drozhit v zameshatel'stve legkom streha.
     S ust tvoih sletayut vremena goda,
     zhizn' moyu prevrashchaya, kak lesa i ovragi, v eho.
     |to tvoe, tihij dozhd', shum, podhvachennyj chashchej,
     tak chto serdce v grudi shumit, kak ivovyj venik.
     No bezuchastnej, chem ty, v tysyachu raz bezuchastnej,
     molcha glyadit na menya (v storone) mozhzhevel'nik.
     Temnym licom vpered (no kak by vzapuski s tuchej)
     chem-to blizkim vode botfortami v yamah bryzzhu,
     blagoslovlyaya rodstva s prirodoj edinstvennyj sluchaj,
     budto za tysyachu verst vzor tvoj pechal'nyj vizhu.
     Razryvaj moi sny, esli hochesh'. Bezumstvuj v yavi.
     Zalivaj do kraev etot sled moj v polyah myshinyh.
     Kak Sibelius poj, umolkat', umolkat' ne vprave,
     govori zhe so mnoj i gudi i svisti v vershinah.
     CHerez smert' i polya, cherez zhizni, stradan'ya, versty
     ulybajsya, shepchi, zalivajsya slezami -- sladost'
     dal'nej rechi svoej, kak letuchuyu mysh', kak zvezdy,
     kutaj v tuchah nochnyh, posylaya mne bol' i radost'.
     Dal'she, dal'she! gde plot' uzh ne vnemlet dushe, gde v ushi
     ne vlivaetsya zvuk, a nyryaet s dushoyu vroven',
     ya uslyshu tebya i otvechu, byt' mozhet, glushe,
     chem sejchas, no za vse, v chem ya ne byl i byl vinoven.
     I za ten'yu moej on posleduet -- kak? s lyubov'yu?
     Net! skorej povlechet ego sklonnost' vody k dvizhen'yu.
     No vernetsya k tebe, kak velikij priboj k izgolov'yu,
     kak vozhatogo Dant, ustupaya unichtozhen'yu.
     I ohvatit tebya tishinoj i posmertnoj slavoj
     i zemnoj klevetoj, ne sniskavshej mezh tuch uspeha,
     to sirotstvo iz not, ne berushchih vyshe oktavoj,
     chem voz'met zabyt'e i naveki smolkshee eho.

             osen' 1964

--------


           K. Z.

     Vse dal'she ot tvoej strany,
     vse dal'she na vostok, na sever.
     No barvinka drozhashchij stebel'
     ne eho li vos'moj struny,

     prirodoj i samoj sud'boj
     (chto vidno po cvetku-pronyre),
     net, kazhetsya, odnoj toboj
     prishpilennoj k rossijskoj lire.

             noyabr' -- dekabr' 1964

--------


     Ostaviv prostodushnogo skupca,
     schitayushchego vydohi i vdohi,
     vojnoj ili izgnaniem pevca
     dokazyvaya podlinnost' epohi,

     dejstvitel'nost' poklon kalendaryu
     kladet i chelobitnuyu vruchaet
     na proshloe. I novuyu zaryu
     ot Vechnosti v nagradu poluchaet.

             noyabr' -- dekabr' 1964

--------


     Sokol yasnyj, golovy
     ne kloni na skatert'.
     Vse stradaniya, uvy,
     ottogo, chto zapert.

     Ruchkoj, yunosha, ne much'
     zapertuyu dverku.
     Pistolet pohozh na klyuch,
     lish' borodka kverhu.

             noyabr' -- dekabr' 1964

--------


          "Sedoj venec dostalsya mne nedarom..."
           Anna Ahmatova

     Vybrasyvaya na bereg slovar',
     zlorech'em torzhestvuya nad udush'em,
     pust' more osazhdaet kalendar'
     so vseh storon: minuvshim i gryadushchim.
     SHvyryaya v stekla prigorshnej yantar',
     osennim dnem, za steklami revushchim,
     i grebnem, oslepitel'no cvetushchim,
     kogda gremit za oknami yanvar',
     zahlestyvaya dni, -- puskaj gudit,
     szhimaet serdce i v glaza glyadit.
     No, podstupaya k samomu licu,
     ono ustupit v bleske svoenravnom
     sedomu, serebristomu vencu,
     vznesennomu nad terniem i lavrom!

             noyabr' -- dekabr' 1964

--------


        I

     V kolyasku -- esli tol'ko ten'
     dejstvitel'no sposobna sest' v kolyasku
     (osobenno v takoj dozhdlivyj den'),
     i esli prizrak perenosit tryasku,
     i esli loshad' upryazhi ne rvet --
     v kolyasku, pod zontom, bez verha,
     my molcha vzgromozdimsya i vpered
     pokatim po kvartalam K£nigsberga.

        II

     Dozhd' shchiplet kamni, list'ya, kraj volny.
     Draznya yazyk, bormochet rechka smutno,
     ch'i rybki navsegda oglusheny,
     s peril mosta vzirayut vniz, kak budto
     zabrosheny syuda vzryvnoj volnoj
     (hot' sam priliv ne ostavlyal otmetki).
     Blestit kol'chugoj golavel' stal'noj.
     Derev'ya chto-to shepchut po-nemecki.

        III

     Vruchi voznice svoj sverhzorkij Cejs.
     Puskaj on vbok svernet s tramvajnyh rel's.
     Uzhel' i on ne slyshit szadi zvona?
     Tramvaj bezhit v svoj millionnyj rejs,
     trezvonit gromko i, v moment obgona,
     perekryvaet zvonkij stuk podkov!
     I, naklonyas' -- kak v zerkalo -- s holmov
     razvaliny glyadyat v okno vagona.

        IV

     Trepeshchut robko lepestki travy.
     Atlanty, nimby, golubki', golu'bki,
     akanty, nimfy, kupidony, l'vy
     smushchenno pryachut za soboj obrubki.
     Ne pozhelal by sam Narciss inoj
     zerkal'noj gladi za begushchej ramoj,
     gde passazhiry sobralis' stenoj,
     risknuvshi stat' na vremya amal'gamoj.

        V

     CHas rannij. Sumrak. Tyanet par s reki.
     Vkrug urny plyashut na vetru okurki.
     I yunyj arheolog cherepki
     ssypaet v kapyushon pyatnistoj kurtki.
     Dozhd' morosit. Ne razzhimaya ust,
     sredi ravnin, priporoshennyh shchebnem,
     sredi ruin bol'shih na skromnyj byust
     Suvorova ty smotrish' so smushchen'em.

        VI

     Pir... pir bombardirovshchikov utih.
     S portalov mart smyvaet hlop'ya sazhi.
     To tut, to tam torchat hvosty shutih,
     stoyat, navek okamenev, plyumazhi.
     I esli zdes' pokovyryat' (po mne,
     razbityj dom, kak senoval v igolkah),
     to mozhno schast'e otyskat' vpolne
     pod chetvertichnoj pelenoj oskolkov.

        VII

     Klen vypuskaet pervyj klejkij list.
     V sobore slyshen piloramy svist.
     I kashlyayut grachi v pustynnom parke.
     Skamejki moknut. I vo vse glaza
     iz-za ogrady smotrit vdal' koza,
     gde zelen' raspustilas' na fol'varke.

        VIII

     Vesna glyadit skvoz' okna na sebya
     i uznaet sebya, konechno, srazu.
     I zren'em nadelyaet tut sud'ba
     vse to, chto nedostupno glazu.
     I zhizn' bushuet s dvuh storon steny,
     lishennaya lica i chert granita;
     glyadit vpered, poskol'ku net spiny.
     Hotya tenej v kustah bitkom nabito.

        IX

     No esli ty ne prizrak, esli ty
     zhivaya plot', voz'mi urok s natury
     i, srisovav takoj pejzazh v listy,
     svoej dushe ishchi drugoj struktury.
     Otbros' kirpich', otbros' cement, granit,
     razbityj v prah -- i kem! -- vintom krylatym,
     na pervyj raz pridav ej tot zhe vid,
     kakim sejchas ty pomnish' shkol'nyj atom.

        X

     I pust' teper' mezh chuvstv tvoih proval
     nachnet ziyat'. I pust' za grust'yu tomnoj
     bushuet strah i, skazhem, zlobnyj val.
     Spasti serdca i steny v vek atomnyj,
     kogda skala -- i ta drozhit, kak zherd',
     vozmozhno lish' skrepiv ih toj zhe siloj
     i svyaz'yu toj, kakoj grozit im smert'.
     I vzdrognesh' ty, rasslyshav vozglas: "milyj!"

        XI

     Sravni s soboj ili primer' na glaz
     lyubov' i strast' i -- cherez bol' -- istomu.
     Tak astronavt, poka letit na Mars,
     zahochet blizhe okazat'sya k domu.
     No laska ta, chto daleka ot ruk,
     strelyaet v mozg, kogda ot verst opeshish',
     provornej ust: ved' nebosvod razluk
     nesokrushimej potolkov ubezhishch.

        XII

     CHik, chik-chirik, chik-chik -- posmotrish' vverh
     i v silu grusti, a vernej, privychki
     uvidish' v tonkih prut'yah K£nigsberg.
     A pochemu b ne nazyvat'sya ptichke
     Kavkazom, Rimom, K£nigsbergom, a?
     Kogda vokrug -- lish' kirpichi i shcheben',
     predmetov net, i tol'ko est' slova.
     No netu ust. I razdaetsya shchebet.

        XIII

     I ty prostish' neskladnost' slov moih.
     Sejchas ot nih odin skvorec v ushcherbe.
     No on nagonit: chik, Ich liebe dich!1
     I, mozhet byt', operedit: Ich sterbe!2
     Bloknot i Cejs v bol'shuyu sumku spryach'.
     Suhoj spinoj povorotis' k flyugarke
     i zont slozhi, kak budto kryl'ya -- grach.
     I tol'ko ruchka vydast hvost pulyarki.

        XIV

     Postromki -- v kloch'ya... loshad' gde?.. Podkov
     ne slyshen stuk... Petlyaya tam, v ruinah,
     kolyaska katit mezh pustyh holmov...
     S®ezzhaet s nih kuda-to vniz... dve dlinnyh
     shlei za nej... I vot -- v peske sledy
     bol'shih koles. SHurshat kusty v zasade...

        XV

     I more, grebni ch'i nesut cherty
     togo pejzazha, chto ostalsya szadi,
     bezhit navstrechu. I kak budto vest',
     blaguyu vest', syuda, k zemnoj granice,
     vlechet valy. I eto shodstvo zdes'
     unichtozhaet v nih, laskaya spicy.

             noyabr' -- dekabr' 1964

     * Zaglavie: "Staromu arhitektoru v Rim" (nem.) (prim. v SIB)

     1 YA lyublyu tebya (nem.) (prim. v SIB)

     2 YA umirayu (nem.) (prim. v SIB)

--------


           K. A.

     Pokidaesh' moi nebesa.
     I odin oborot kolesa
     ih privodit v dvizhen'e.

     YA otkrytiyu rad.
     I proselok suzhaetsya, vzglyad
     sohraniv ot suzhen'ya.

     CHem doroga dlinnej,
     tem suzhdenie uzhe o nej.
     Ottogo strastoterpca

     podzhidaet zimoj torzhestvo
     i samo Rozhdestvo
     zashchishchaet ot szhatiya serdca.

     Tiho bleet ovca.
     I kidaetsya lajka s kryl'ca.
     Truby kashlyayut. Vot ya i doma.

     I, kartavya, krichit s vysoty
     negativ Vifleemskoj zvezdy,
     provozhaya volhva-skopidoma.

             dekabr' 1964

--------


           M. B.

     YA, kazhetsya, poyu odnoj tebe.
     Skoree tut nuzhda, chem skopidomstvo.
     Hotya sejchas i ty k moej sud'be
     ne men'she gluhovata, chem potomstvo.
     Tebya zdes' net: sostriv iz-pod poly,
     ne vyzvat' dazhe v stul'yah interesa,
     i mudreno dozhdat'sya pohvaly
     ot spyashchego zasnezhennogo lesa.

     Vot ottogo moj golos gluhovat,
     lishennyj dragocennogo zaloga,
     chto ya ne ugozhu (ne vinovat)
     sovsem v specialisty monologa.
     I vse zh on gromche shelesta stranic,
     hotya by i stremitel'nej stareya.
     No, prezhde zimovavshij u sinic,
     teper' on zanimaet u Boreya.

     Ne est' li eto vzlet? Ne obessud'
     za to, chto v etoj podlinnoj pustyne,
     po ploskosti prokladyvaya put',
     ya pol'zuyus' al'timetrom gordyni.
     No vpryam', ne razlichaya vperedi
     konca i obnaruzhivshi v bokale
     lish' zerkal'ce svoe, togo glyadi
     otyshchesh' gorizont po vertikali.

     Vot tak, kak medonosnaya pchela,
     zhuzhzhashchaya mezh sosen bezuteshno,
     o esli by ironiya mogla
     so vremenem sopernichat' uspeshno,
     chego by ya ni dal kalendaryu,
     chtob on ne osypalsya sirotlivo,
     prikleivaya dazhe k yanvaryu
     opavshie listochki kropotlivo.

     No master poligrafii vo mne,
     osobenno bushuyushchij zimoyu,
     horonitsya po sobstvennoj vine
     pod snezhnoj skrupuleznoj bahromoyu.
     I bednaya ironiya v azart
     vpadaet, peremeshivayas' s riskom.
     I vystupaet gluhovatyj bard
     i boretsya s pochtovym vasiliskom.

     Prosti. YA zapuskayu petuha.
     No eto kukareku v stratosfere,
     podal'she ot publichnogo greha,
     ne vynudit menya, po krajnej mere,
     ostanovit'sya s kamennym licom,
     kak Ahilles, zapoluchivshij v pyatku
     strelu huly s tupym ee koncom,
     i pol'zovat' sebya syrym yajcom,
     chtoby sorvat' aplodismenty vsmyatku.

     Tak hodiki, ostaviv v storone
     ot zhizni dva koshach'ih izumruda,
     molchat. No esli pamyat' obo mne
     otchasti ubeditel'nee chuda,
     prosti togo, kto, buduchi leniv,
     v prorochestvah vospol'zovalsya shtampom,
     hotya by edak vek svoj udliniv
     pul'siruyushchim, tikayushchim yambom.

     Sneg, stalkivayas' s kryshej, vopreki
     prirode, prinimaet formu kryshi.
     No rifma, chto na kraeshke stroki,
     vzbiraetsya k predshestvennice vyshe.
     I golos moj, na tysyachnoj verste
     stolknuvshijsya s tvoim nepostoyanstvom,
     ves'ma priobretaet v gluhote,
     po forme sovpadayushchej s prostranstvom.

     Zdes', v severnoj derevne, gde dyshu
     toboj, gde uvelichivaet plechi
     mne ten', ya vozbuzhdenie gashu,
     no prezhde parafinovye svechi,
     chtob ten'yu ne byl son obremenen,
     gashu, predostavlyaya im v goryachke
     belet' vo t'me, kak novyj Parfenon
     v periody bessonicy i spyachki.

             dekabr' 1964

     * V  sb. FV pod zaglaviem "Zimnyaya pochta" i s pronumerovannymi strofami.
-- S. V.

--------


     Ty, Muza, nedoverchiva k lyubvi,
     hotya sama i svyazana soyuzom
     so Vremenem (poprobuj razorvi!).
     A Vremya, nedoverchivoe k Muzam,
     shchedrej poslednih, na bedu moyu
     (tut shchedrost' ne ustupit appetitam).
     I esli ya lyubimuyu poyu,
     to ne tvoim ya pol'zuyus' kreditom.

     Ne putaj odinakovye dni
     i rifmy. Poterpi, povremeni!
     A Vremya uzh ne sputaet granic!
     No, mozhet byt', hot' rifmy voskreshaya,
     vernet menya lyubimoj, arku ptic
     nad nej to vozvodya, to razrushaya.

             dekabr' 1964

--------


     Zasnesh' s prikushennoj guboj
     sred' melkih zhulikov i p'yanic.
     Zaplachet gor'ko nad toboj
     Ovidij, pervyj tuneyadec.

     Emu vse snilsya vinograd
     vdali Italii rodimoj.
     A ty chto vidish'? Leningrad
     v zime ego neotrazimoj.

     Kogda po naberezhnoj sneg
     metet, vryvayas' na Litejnyj,
     spinoyu k vetru chelovek
     vstaet u lavki bakalejnoj.

     Togda prihodit novyj stih,
     emu net ravnogo po sile.
     I net zashchitnikov takih,
     chtob etu tochnost' zashchitili.

     Takaya zhguchaya toska,
     chto ej polozhena po pravu
     vagona zhestkaya doska,
     operezhayushchaya slavu.

             1964

     * Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. -- S. V.

--------


     Zimnij vecher lampu zhzhet,
     den' ot nochi sterezhet.
     Belyj list i zheltyj svet
     otmyvayut mozg ot bed.

     Opuskaya pal'cy ruk,
     slovno v taz, v besshumnyj krug,
     otbelyaya pal'cy vprok
     dlya desyatka temnyh strok.

     Lampa dast mne zakurit',
     budu shcheki lampoj brit'
     i stirat' rubashku v nej
     ezhenoshchno sotnyu dnej.

     Zimnij vecher lampu zhzhet,
     veny ruk moih strizhet.
     Zimnij vecher lampu zhzhet.
     Na konyushne loshad' rzhet.

             1964

--------


           M. B.

        I

     Vo vtornik nachalsya sentyabr'.
     Dozhd' lil vsyu noch'.
     Vse pticy uleteli proch'.
     Lish' ya tak odinok i hrabr,
     chto dazhe ne smotrel im vsled.
     Pustynnyj nebosvod razrushen,1
     dozhd' styagivaet prosvet.
     Mne yug ne nuzhen.

        II

     Tut, zahoronennyj zhiv'em,
     ya v sumerkah brozhu zhniv'em.
     Sapog moj razryvaet pole,
     bushuet nado mnoj chetverg,
     no srezannye stebli lezut vverh,
     pochti ne oshchushchaya boli.
     I prut'ya verb,
     vonzaya rozovatyj mys
     v boloto, gde snyata ohrana,
     bormochut, oprokidyvaya vniz
     gnezdo zhulana.

        III

     Stuchi i hlyupaj, puzyris', shurshi.
     YA shag svoj ne ubystryu.
     Izvestnuyu tebe lish' iskru
     gasi, tushi.
     Zamerzshuyu ladon' prizhav k bedru,
     bredu ya ot bugra k bugru,
     bez pamyati, s odnim kakim-to zvukom,
     podoshvoj po kamnyam stuchu.
     Sklonyayas' k temnomu ruch'yu,
     glyazhu s ispugom.

        IV

     CHto zh, pust' legla bessmyslennosti ten'
     v moih glazah, i pust' vpitalas' syrost'
     mne v borodu, i kepka -- nabekren' --
     venchaya etot sumrak, otrazilas'
     kak ta cherta, kotoruyu dushe
     ne perejti --
     ya ne stremlyus' uzhe
     za kozyrek, za pugovku, za vorot,
     za svoj sapog, za svoj rukav.
     Lish' serdce vdrug zab'etsya, otyskav,
     chto gde-to ya proporot: holod
     tryaset ego, mne v grud' popav.

        V

     Bormochet predo mnoj voda,
     i tyanetsya moroz v prorehu rta.
     Inache i ne vymolvit': chem mozhet
     byt' ne lico, a mesto, gde obryv
     proizoshel?
     I smeh moj kriv
     i sumrachnuyu gat' trevozhit.
     I kroshit temnotu dozhdya poryv.
     I obraz moj vtoroj, kak chelovek,
     bezhit ot krasnovatyh vek,
     podskakivaet na volne
     pod sosnami, potom pod ivnyakami,
     meshaetsya s drugimi dvojnikami,
     kak nikogda ne zateryat'sya mne.

        VI

     Stuchi i hlyupaj, zhuj podgnivshij most.
     Pust' hlyabi, okruzhiv pogost,
     vysasyvayut krasku krestoviny.
     No dazhe etak konchikom travy
     bolotu ne pribavit' sinevy...
     Topchi oviny,
     bushuj sredi gustoj eshche listvy,
     vtorgajsya po kornyam v glubiny!
     I tam, v zemle, kak zdes', v moej grudi
     vseh prizrakov i mertvecov budi,
     i pust' oni begut, srezaya ugol,
     po zhnivu k opustevshim derevnyam
     i mashut naletevshim dnyam,
     kak shlyapy pu'gal!

        VII

     Zdes' na holmah, sredi pustyh nebes,
     sredi dorog, vedushchih tol'ko v les,
     zhizn' otstupaet ot samoj sebya
     i smotrit s izumleniem na formy,
     shumyashchie vokrug. I korni
     vceplyayutsya v sapog, sopya,
     i gasnut vse ogni v sele.
     I vot bredu ya po nich'ej zemle
     i u Nebytiya proshu arendu,
     i veter rvet iz ruk moih teplo,
     i pleshchet nado mnoj vodoj duplo,
     i skruchivaet gryaz' tropinki lentu.

        VIII

     Da, zdes' kak budto vpravdu net menya,
     ya gde-to v storone, za bortom.
     Toporshchitsya i lezet vverh sternya,
     kak volosy na tele mertvom,
     i nad gnezdom, v trave prostertom,
     vskipaet murav'ev voznya.
     Priroda raspravlyaetsya s bylym,
     kak voditsya. No lik ee pri etom --
     pust' zalityj zakatnym svetom --
     nevol'no delaetsya zlym.
     I vseyu pyaterneyu chuvstv -- pyat'yu --
     ottalkivayus' ya ot lesa:
     net, Gospodi! v glazah zavesa,
     i ya ne prevrashchus' v sud'yu.
     A esli na bedu svoyu
     ya vse-taki s soboj ne slazhu,
     ty, Bozhe, otrubi ladon' moyu,
     kak finn za krazhu.

        IX

     Drug Polidevk, tut vse slilos' v pyatno.
     Iz ust moih ne vyrvetsya stenan'e.
     Vot ya stoyu v raspahnutom pal'to,
     i mir techet v glaza skvoz' resheto,
     skvoz' resheto neponiman'ya.
     YA gluhovat. YA, Bozhe, slepovat.
     Ne slyshu slov, i rovno v dvadcat' vatt
     gorit luna. Pust' tak. Po nebesam
     ya kurs ne prolozhu mezh zvezd i kapel'.
     Pust' eho tut raznosit po lesam
     ne pesn', a kashel'.

        X

     Sentyabr'. Noch'. Vse obshchestvo -- svecha.
     No ten' eshche glyadit iz-za plecha
     v moi listy i roetsya v kornyah
     oborvannyh. I prizrak tvoj v senyah
     shurshit i bul'kaet vodoyu
     i ulybaetsya zvezdoyu
     v raspahnutyh ryvkom dveryah.

     Temneet nado mnoyu svet.
     Voda zatyagivaet sled.

        XI

     Da, serdce rvetsya vse sil'nej k tebe,
     i ottogo ono -- vse dal'she.
     I v golose moem vse bol'she fal'shi.
     No ty ee sochti za dolg sud'be,
     za dolg sud'be, ne trebuyushchej krovi
     i ranyashchej igloj tupoj.
     A esli ty ulybku zhdesh' -- postoj!
     YA ulybnus'. Ulybka nad soboj
     mogil'noj dolgovechnej krovli
     i legche dyma nad pechnoj truboj.

        XII

     |vterpa, ty? Kuda zashel ya, a?
     I chto zdes' podo mnoj: voda? trava?
     otrostok liry vereskovoj,
     izognutyj takoj podkovoj,
     chto schast'e chuditsya,
     takoj, chto, mozhet byt',
     kak perejti na inohod' s galopa
     tak bystro i dyhaniya ne sbit',
     ne vedaesh' ni ty, ni Kalliopa.

             1964

     1  "Holodnyj  nebosvod  razrushen"  -- v knige "Novye  stansy k Avguste"
(1983). -- S. V.

--------


     Prishel son iz semi s£l.
     Prishla len' iz semi dereven'.
     Sobiralis' lech', da prostyla pech'.
     Okna smotryat na sever.
     Storozhit u ruch'ya skirda nich'ya,
     i bol'shak razvezlo, hot' beri veslo.
     Uronil podsolnuh bashku na stebel'.

     To li dozhd' idet, to li deva zhdet.
     Zapryagaj konej da poedem k nej.
     Nevelikij trud brosit' kamen' v prud.
     Podop'em, na shelku postelim.
     Otchego molchish' i kak sych glyadish'?
     Il' zubchat zabor, kak elovyj bor,
     za kotorym stoit terem?

     Zapryagaj konya da vezi menya.
     Tam ne terem stoit, a sosnovyj skit.
     I cvetet vokrug monastyrskij lug.
     Ni ambarov, ni izb, ni gumen.
     Ne razdumal poka, zapryagaj gnedka.
     Vsem horosh monastyr', da s lica -- pustyr'
     i otec igumen, kak est', bezumen.

             1964

--------


          "Rabotaj, rabotaj, rabotaj..."
           A. Blok

          "Ne spi, ne spi, rabotaj..."
           B. Pasternak

     Smotri: ekonomya usil'ya,
     pod vzglyadom sedyh masterov,
     rabotaet tokar' Vasil'ev,
     rabotaet slesar' Petrov.

     A v sumrachnom dome naprotiv
     direktor scheta voroshit,
     sapozhnik gorit na rabote,
     priemshchik kopirkoj shurshit.

     Oruduet dvornik lopatoj,
     i letchik gudit v vysote,
     poet, slovno v chem vinovatyj,
     slagaet stihi o trude.

     O, kak my rabotaem! Slovno
     odna trudovaya sem'ya.
     Rabotaet Mar'ya Petrovna,
     s nej ryadom rabotayu ya.
     Rabotayut v kazhdom kioske,
     rabotayut v kazhdom okne.

     Odin ne rabotaet Brodskij,
     vse bol'she on nravitsya mne.

             1964

     * Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. -- S. V.

--------


        I

     Nu, vremya pesen o lyubvi, ty vnov'
     sklonyaesh' serdce k tikayushchej lire,
     i vse slyshnej v raznogolosnom klire
     shchebechet sillabicheskaya krov'.
     Iz vseh stihoslagatelej, so mnoj
     stol' grozno obrashchaesh'sya ty s pervym
     i b'esh' kalendarem svoim po nervam,
     spolaskivaya legkie slyunoj.

     Nu, vremya pesen o lyubvi, nachnem
     raskachivat' venoznye derev'ya
     i vozgonyat' dyhanie po plevre,
     kak plamya v pozvonochnike pechnom.
     I serdce pust' iz purpurnyh glubin
     na pomoshch' vospalennomu rassudku
     -- arterii pozharnye vraskrutku! --
     vozgonit svoj gustoj gemoglobin.

     YA odinok. YA sil'no odinok.
     Kak smokva na holmah Genisareta.
     V nochi ne ukrashaet tabureta
     ni yubka, ni podvyazki, ni chulok.
     Ishcha prostoj zhenopodobnyj holm,
     zrachki moi v anarhii bessonnoj
     bushuyut, kak prozhektory nad zonoj,
     ot muzheskih ottalkivayas' form.

     Kto? Bog lyubvi? Il' Vechnost'? Ili Ad
     tebya poslal mne, vremya etih pesen?
     No vse ravno tvoj kalendar' stol' tesen,
     chto strelki prevoshodyat ciferblat,
     smykayas' (nachinaetsya! ne v srok!),
     kak v tesnote, gde komkaetsya plat'e,
     v nemyslimoe tesnoe ob®yat'e,
     ch'i lokti vylezayut za porog.

        II

     Trubit zima nad sumrakom polej
     v fanfary yugo-zapadnogo vetra,
     i sneg na rasstoyan'i kilometra
     ot rvushchihsya iz grunta topolej
     kruzhitsya nedoverchivo, kak roj
     vseh angelov, nad tem, kto ne bezgreshen,
     issleduya poldyuzhiny skvoreshen
     v trubu, kak austerlickij geroj.

     Othodyat list'ya v put' vseya zemli,
     i vetvi torzhestvuyut nad prostranstvom.
     No v muzhestve, stol' rodstvennom s upryamstvom,
     krah doblesti. Skvorchinye kremli,
     vy brosheny! i klyuvy razodrav --
     krah doblesti -- bez yader, bez patronov
     sryvayutsya s voron'ih bastionov
     poslednie zashchitniki stremglav.

     Pora! I sonmy snezhnye -- k zemle.
     Pora! I sneg na krovlyah, na obozah.
     Pora! I vot na pole on, vo mgle
     na pnyah, napoleonom na berezah.

             1964 -- 1965, Norenskaya

--------


     On znal, chto eta bol' v pleche
     ujmetsya k vecheru, i vlez
     na pechku, gde na kirpiche
     ostyvshem primostilsya, bez

     dvizhen'ya glyadya iz ugla
     v okoshko, kak zakatnyj luch
     kasalsya snezhnogo bugra
     i hvojnoj lesopilki tuch.

     No bol' usilivalas'. Grud'
     kololo. On voobrazil,
     chto bol' sposobna obmanut',
     chti, kazhetsya, ne hvatit sil

     ee perenesti. Ne stol'
     ispugan, skol'ko udivlen,
     on golovu pripodnyal; bol'
     vsegda uchila zhit', i on,

     schitavshij: ezheli spolna
     chto vyterpel -- sneset i vpred',
     ne mog predstavit', chto ona
     ego zastavit umeret'.

     No boli ne hvatilo dnya.
     V doverchivosti, ch'i plody
     teper' on pozhinal, vinya
     sebya, on zacherpnul vody

     i vpilsya v telogrejku rtom.
     No tak byla ostra igla,
     chto dazhe i na svete tom
     -- on chuvstvoval -- terzat' mogla.

     On avgustovskij vspomnil den',
     kak smetyval vysokij stog
     v odnoj iz blizhnih dereven',
     i popytalsya, no ne smog

     nazvan'e vygovorit' vsluh:
     to byl by prosto krik. A na
     kogo krichat', chto svet potuh,
     chto podnyataya vverh kopna

     rassypletsya sejchas, hotya
     on umer. Tol'ko bol', sebe
     pristanishcha ne nahodya,
     metalas' po pustoj izbe.

             1964 -- 1965

--------


     Nazo k smerti ne gotov.
     Ottogo ugryum.
     Ot sarmatskih holodov
     v besporyadke um.
     Blizhe Rima ty, zvezda.
     Blizhe Rima smert'.
     Preimushchestvo: tuda
     mozhno posmotret'.

     Nazo k smerti ne gotov.
     Blizhe (cherez Pont,
     opustevshij ot sudov)
     Rima -- gorizont.
     Blizhe Rima -- Orion
     mezhdu tuch skvozit.
     Rimom zvat' ego? A on?
     On li vozrazit.

     Tochno tak svecha vo t'mu
     daleko vidna.
     Ne gotov? A kto k nemu
     blizhe, chem ona?
     Rimom zvat' ee? Lyubit'?
     Izredka vzyvat'?
     Potomu chto v smerti byt',
     v Rime ne byvat'.

     Nazo, Rima ne trevozh'.
     Uzh ne pomnish' sam
     teh, komu ty pis'ma shlesh'.
     Mozhet, mertvecam.
     Po privychke. Utochni
     (zdes' ne do obid)
     adres. Rim ty zacherkni
     i postav': Aid.

             1964 -- 1965

--------


           Sad man jokes his own way1

     YA ne filosof. Net, ya ne solgu.
     YA staryj chelovek, a ne filosof,
     hotya ya otmahnut'sya ne mogu
     ot nekotoryh beshenyh voprosov.
     YA grustnyj chelovek, i ya shuchu
     po-svoemu, otchasti upodobyas'
     zamku. A upodobit'sya klyuchu
     ne pozvolyaet lysina i sovest'.
     Pust' te pravdoiskateli, chto tut
     ne v silah uderzhat'sya ot zevoty,
     sebe po popugayu zavedut,
     i te cedit' im budut anekdoty.
     Vot tak zhe, kak v progulke nagishom,
     vot tak -- i eto, znaete, bez smeha --
     est' chto-to pervobytnoe v bol'shom
     veselii ot sobstvennogo eha.
     Ser'eznost', k sozhaleniyu, ne plyus.
     No tem, chto ya prezritel'no otplyunus',
     ya tol'ko dokazhu, chto ne stremlyus'
     nazad, v glubokomyslennuyu yunost'.
     Tak zrelishche, priyatnoe dlya glaz,
     bashmak zanosit v merzostnuyu zhizhu.
     Hot' pol'zu dialektiki kak raz
     v udobstve retrospekcii ya vizhu.

     YA ne gozhus' ni v deti, ni v otcy.
     YA ne imeyu rodstvennicy, brata.
     Soedinyat' nachala i koncy
     zanyatie skorej dlya akrobata.
     YA gde-to v promezhutke ili vne.
     Odnako ya starayus', radi shutki,
     v dejstvitel'nosti stoya v storone,
     nastaivat', chto "net, ya v promezhutke"...

             1964(?)

     1 Grustnyj chelovek shutit na svoj maner (angl.). (prim. v SIB)

--------


     Prishla zima, i vse, kto mog letet',
     pokinuli pustuyu roshchu -- prezhde,
     chem bystryj sneg ih per'ya smog zadet',
     dobavit' chto-to k legkoj ih odezhde.
     Raskraska -- ta zh, uzor nichem ne smyat,
     i puh ne smyat vodoj, v nee popavshej.
     Oni sokrylis', plat'ya ih shumyat,
     nesyas' vosled listve, primer podavshej.
     Oni ischezli, vozduh ih sokryl,
     i les nochnoj sejchas im bystro dyshit,
     hot' sam pochti ne slyshit shumnyh kryl;
     oni odni vverhu drug druga slyshat.
     Oni odni... i veter vdal', svistya,
     vernej -- kricha, holmov poverh lesistyh,
     shvyryaya vniz, tolkaya v grud', krutya,
     neset ih vseh -- ohapku tusklyh list'ev.
     Raskryty klyuvy, per'ya, puh letit,
     opory ishchut kryl'ya, per'ya tverdoj,
     no pushche veter v spiny ih svistit,
     sverkaet list iznankoj krasnoj, zheltoj.
     Duj, duj, Borej, nesi ih dal'she, proch',
     vonzajsya v nih streloj besplotnoj, kolkoj,
     duj, duj, Borej, nesi ih von iz roshch,
     to vverh, to vniz, tolkaj ih, kryl'ya komkaj.
     Duj, duj, Borej, nesi ih proch' vo mgle,
     shchepi im klyuvy, lapki, chto pridetsya,
     duj, duj, Borej, prizhmi ih vniz, k zemle,
     uzory rvi, pribav' s listvoj im shodstva.
     Duj, duj, goni ih proch' iz etih mest,
     duj, duj, krichi, svisti im vsled nevnyatno,
     pust' krug, pyatno sol'yutsya v lentu, v krest,
     pust' iskry, krest sol'yutsya v lentu, v pyatna.
     Duj, duj, puskaj vse stanet v nih drugim,
     puskaj vozzritsya drozd shcheglinym vzglyadom,
     puskaj predstanet dyatel vdrug takim,
     kakim byl tot, kto vechno byl s nim ryadom.
     Stvolom? Listvoj? Stvolom. Net-net, listvoj.
     Puskaj on sam za nej pomchitsya sledom.
     Duj, duj, Borej, puskaj pod etot voj
     sol'etsya on s listvoj ne tol'ko cvetom.
     Pust' delit uchast' tak, kak krov delil,
     pust' delit vplot' do snega, vplot' do smerti,
     puskaj krichit, chtob Bog im dni prodlil,
     prodlil listve -- "s moimi smer'te, smer'te".
     No tshchetno, roshcha, tshchetno, tshchetno, les,
     ne mozhet slit'sya dom s zhil'com, i vspyshka
     lyubvi projdet. Smotri, ved' on ischez.
     A kak zhe krik? Kakoj? Da tot. Oslyshka.
     Sneg, sneg letit, uzh bol'she net rodstva,
     uzh belyh muh nikto ne klyunet slepo.
     CHto tam cherneet? Pticy. Net, listva,
     listva k zemle prizhalas', smotrit v nebo.
     Ne kryl'ya eto? Net. Ne klyuvy? Net.
     To list'ya, stebli, list'ya, stebli, list'ya,
     licom, iznankoj molcha smotryat v svet,
     net, per'ev net, okraska volch'ya, lis'ya.
     Sneg, sneg letit, so svetom sumrak slit,
     poryv poslednij tonkij stvol pinaet,
     list kverhu likom bednyj god sulit,
     hot' sam togo ne znaet, sam ne znaet.
     Iznankoj kverhu -- gruznyj, polnyj god,
     ogromnyj kolos -- hleb myshinyj, ptichij;
     lico k zemle, ne zhdi, ne zhdi nevzgod,
     ishchi v listve, ishchi sejchas otlichij.
     Sneg, sneg letit, kuda ty mchish'sya, mysh'.
     Uzh pozdno -- sneg, pora, chtob vse vy spali.
     Zachem eroshish' kopny, chto shurshish',
     kuda ty mchish'. Smotri, kak list'ya pali.
     Iznankoj kverhu, likom kverhu, vniz,
     ne vse l' odno -- oni prosterlis' nic,
     vozvrata net dlya nih k vetvyam shumevshim.
     Tak chto zh oni shurshat, shumyat, skol'zyat,
     pytayas' lech' ne tak, kak vyshlo srazu,
     sejchas zemlya i svet nebes grozyat
     odnoj bedoj -- odnoyu stuzhej glazu.
     Da est' li glaz. O net. Da est' li sluh.
     Ne vse l' odno, chto skryto v mertvyh vzorah.
     Ne vse l' ravno, kol' on nezryach i gluh.
     A est' li golos. Net -- no slyshen shoroh.
     Ne vse l' odno (listu) kak lech', kak past',
     zemlya poglotit, zimnij sneg zastudit.
     Odin aprel' vo vsem razbudit strast',
     razbudit strast' i shum v vetvyah razbudit.
     Ne vse l' ravno, ne vse l' odno, kak lech',
     ne vse l' ravno, chem zdes' k zemle prizhalis',
     razzhali pal'cy, vmig prervali rech',
     ischezli v noch', umchalis' proch', sorvalis'.
     Vo t'mu, vo mrak, zastlali t'mu kovrom
     nerovnym, pestrym, vverh i vniz iznankoj.
     Ne vse l' odno -- i sneg blestit kak hrom,
     iskryas' vencom nad kazhdoj chernoj rankoj.
     Ne vse l' ravno -- net-net, blestit zvezda,
     listva bezmolvno slyshit krik surovyj,
     slova o tom, chto v smertnyj mig usta
     shepnut -- to ih nastignet v zhizni novoj.
     To stanet pyl'yu, chto v poslednij mig
     nebesnyj svet zal'et; to stanet gnil'yu,
     chto smotrit v zemlyu, -- list'ya slyshat krik,
     i shum vosled stremitsya ih usil'yu.
     CHto vidit glaz, o chem shepnut usta,
     chto vstretit sluh, chto vdrug kosnetsya mozga,
     nastignet snova skrytyj vid lista...
     ishchi vokrug... bystrej... poka ne pozdno.
     Sneg, sneg letit; o chem v poslednij mig
     podumaesh', tem tochno stanesh' posle, --
     predmetom, ten'yu, tem, chto vozle nih,
     ptencom, gnezdom, listvoyu, tem, chto podle.
     Pri smerti nit' sposobna stat' igloj,
     pri smerti sil -- mechta -- zhelan'em strastnym,
     holmy -- cvetkom, cvetok -- prostoj pcheloj,
     pchela -- travoj, trava -- opyat' prostranstvom.
     Skvorec v gnezde speshit smenit' naryad
     (strashas' teh mest, gde -- mnit on -- cherno, pusto),
     vstupayushchij v izvestnyj serdcu ryad,
     zhivushchij v podtverzhden'e pravdy chuvstva.
     Pro eto vspominaet kraj lish' tot,
     gde vse polno zhuzhzhan'ya, kriku, svetu,
     boryas', chto sil, s viden'em t'my, pustot,
     otchayanno k sebe zovet pobedu:
     "Vernis' zhe, leto. Stog, vernis' hot' stog.
     Vernis' zhe, leto, chto zh ty proch' iz mozga
     letish' stremglav, vernis' hot' ty, rostok
     nochnoj travy, vernis', uzh pozdno, pozdno.
     Vernis' hot' stog, vernis' hot' snop, hot' zhgut,
     vernis' hot' serp, vernis' hot' klok tumannyj
     v rassvetnyj chas, vernis', vernis', loskut
     tumannoj lenty v sonnoj roshche rvanyj.
     Proch', proch', nochnoj prostor (i blesk ognya),
     proch', proch', zvezda nad kazhdoj chernoj kronoj,
     proch', proch', zakat, ischezni, sumrak dnya,
     proch', proch', lesa, obryvy, grach s voronoj.
     Proch', proch', holmy, ovragi, ten' kusta,
     proch', proch', lisa, pokin'te, volki, pamyat'.
     Proch', klever, moh, sokrojtes' v te mesta,
     gde veter mchit: ved' vas emu ne ranit'.
     Proch', veter, proch', vokrug eshche svetlo.
     Proch', proch', listva -- s vetvej, ot vzora -- skrojsya.
     Proch', les rodnoj, i proch', moe krylo,
     iz mozga proch', zakrojsya klyuv, ne bojsya".
     Sneg, sneg letit. Proshchaj, skvorec v gnezde.
     Proshchaj, proshchaj, boris' za to, chtob vspomnit'.
     Speshi, speshi, smotri: uzh sneg vezde.
     Rodnoj vesnoj poprobuj um napolnit'.
     Sneg, sneg letit. Vokrug belo, svetlo.
     Odna zvezda gorit nad spyashchej pashnej.
     CHerneet les, ozera l'dom svelo,
     i tvoj na dne zasnul dvojnik vsegdashnij.
     Zasni i ty. Zabud' tot krik, zabud'.
     Zasni i ty: smotri, kak sosnam spitsya.
     Vsegda pred snom tverdish' o chem-nibud',
     no vot v otvet sovsem drugoe snitsya.
     Sneg, sneg letit, skryvaya krasnyh lis,
     volkov sedyh, ozernym l'dom hrustyashchih,
     i sny letyat so snegom vmeste vniz
     i tayut, zdes', vo t'me, mezh glaz blestyashchih.
     Sneg, sneg letit, i hlop'ya bystro l'nut
     k nochnym putyam, k flyugarkam mertvyh strelok
     i k per'yam ih, ogni na mig sverknut,
     i vnov' lish' noch' vidna -- a gde -- v probelah.
     Sneg, sneg letit i glushit kazhdyj zvuk,
     goroh svistkov do snezhnyh bab raznosit,
     nel'zya svistet' -- i ryndu rvet iz ruk --
     nel'zya zvonit', i rel'sy bystro kosit.
     Nel'zya svistet'. Nel'zya zvonit', krichat'.
     Sneg, sneg letit, i net ni v kom otvagi.
     Raskroesh' rot, i vmig k ustam pechat'
     pril'net, sama stokrat belej bumagi.
     Sneg, sneg letit, i hlop'ya l'nut k "noskam",
     k kuskam uglya, k kolodkam, skrytym shlakom,
     k pustynnym gorkam, k strelkam, k "bashmakam",
     k pustym mostam, k piketnym snezhnym znakam.
     A gde stolby. Ih net, ih net, kayuk.
     Nel'zya snestis' ni s chem posredstvom pochty.
     Nel'zya svistet', nel'zya zvonit' na yug,
     stuchat' klyuchom, uzh tol'ko izby -- tochki.

     Sneg, sneg letit, i hlop'ya l'nut k trube,
     k "tarelkam" l'nut, k stakanam krasnym, k brusu,
     k latuni l'nut, sokryvshej svist v sebe,
     k torcu kotla, k bugram razbornym, k flyusu.
     Zanosit vse: dyru, gde par pishchit,
     maslenku, bolt, rozhdaet uzhas tochnost',
     ploshchadki vse, svistok, otbojnyj shchit,
     prozhektor skryt, torchat holmy pesochnic.
     Zanosit vse: ves' tender sverhu vniz,
     skryvaet shtok, sugrob rastet s otkosa,
     k kulisam l'net, ne vidno shchek kulis,
     zanosit put', po grud' sokryl kolesa.
     Gde budka? Net: odin bol'shoj sugrob.
     Inzhektor, revers, vmeste s prochej med'yu,
     ne skripnuv, net, nyrnuli v snezhnyj grob,
     poslednij dym poslav vo t'mu za smert'yu.
     Vse, vse zanes. Nyrnul raz®ezd v purgu.
     Ne hochet vsplyt'. Net sil skitat'sya v tuchah.
     Pogaslo vse. "Stolypin" spit v snegu.
     I izby spyat. Net-net, ne budit klyuch ih.
     Zanosit vse: lednik, pustoj dumpkar,
     tolpu platform zanosit rovno, merno,
     gondoly vse, bol'shih drezin oskal,
     pod®emnyj park, iglu strely, cisternu.
     Zanosit pul'mana v polnochnoj mgle,
     zanosit kryshi, okna, stenki, dveri,
     podnozhki ih, gerby, zamki, sufle,
     zato vnutri temno, po krajnej mere.
     Puti v snegu, sostavy, vse v snegu,
     vpletayut lenty v obshchij snezhnyj haos,
     slivayas' s nim, sryvayas' s nim v purgu.
     Ischez vokzal. Plyvet mezh tuch pakgauz.
     CHasy -- ih net. I zheltyj portik vzyat
     v prostor nebes -- kogda? -- ne vspomnit' chasa.
     Lish' dve dugi karnizov tut skol'zyat,
     kak bukvy "S", sletev so slova "kassa".
     Ischezlo vse, no glavnyj zimnij zvuk
     nashel sebe (puskaj bezmolvnyj) vyhod.
     Ni bukvy net na sotnyu verst vokrug.
     No chto sil'nej -- sil'nej, chem strast' i prihot'?
     No vse molchit, no vse molchit, molchit.
     I v samoj kasse zdes' ne vidno sveta,
     ves' mir ischez, i lish' metel' stuchit,
     kak pozdnij gost', v okno i v dver' bufeta.

     "Ogon' i svet -- mezh nih razryva net".
     CHem ploh primer? hot' on grozit bezdush'em
     tomu, kto zhdet sovsem inyh primet:
     soyuz s bylym sil'nej, chem svyaz' s gryadushchim...
     Metel' stuchit. Kakoj upornyj stuk.
     No tverd zasov, i zrya svecha trepeshchet.
     Naprasno, zrya. I vot uzh stul potuh,
     zato grafin u vhoda yarko bleshchet.
     Sovsem sobor... Lish' pol -- vody chernej.
     Zato brega svetly, no yarche -- pravyj...
     Holmy, kak volny, no vidnej vdvojne,
     i tam, v holmah, blestit sobor dvuglavyj.
     Sostav podgonish' -- vse blestit kak sneg.
     Holmy kak sneg, i most -- kak budto inej
     pokryl ego, i kak tam brat' razbeg:
     zelenyj tam gorit sovsem kak sinij.
     Molchan'e, tish'. Vokzal lezhit v teni.
     Puti blestyat. "Kakoj zazhgli?" -- "Kak budto...
     kak budto sinij". -- "Spyatil". -- "Sam vzglyani".
     Vzapravdu v nebe lyutik svetit smutno...
     Nalej eshche... von etoj, krasnoj. Da...
     Svecha drozhit, to tu, to etu stenu
     zaliv ognem... Kuda ty vstal, kuda?
     Kuda speshish': metel' gremit. "Na smenu".

     Von etoj, krasnoj... luchshe vmeste s nej
     terpet' metel' i noch' (lovlyu na slove),
     chem s kem zhivym... Ved' tol'ko krov' -- krasnej...
     A tak ona -- pogushche vsyakoj krovi...
     Nalej eshche... Smotri: drozhit bufet.
     Metel' gremit. Dolzhno byt', mchit tovarnyj...
     Ne nravitsya mne, slyshish'... krasnyj cvet:
     vo rtu vsegda kakoj-to vkus ugarnyj.
     V Poles'e, pomnyu, byl doshchatyj post...
     Pomoshchnik zhil tam polnyj god s rodnymi.
     Razbil im klumby... vse totchas zhe v rost...
     A maki, rozy -- chto zh ya delal s nimi?
     Poverish' -- rval, zrachok ne smog snesti
     oskomy toj -- oni i tak uzh chasty.
     Poverish' -- rval... brosal v pesok, v kusty.
     Zato uzh tam -- povsyudu floksy, astry...
     Ne ver', ne ver'. Kuda zh ty vstal? Pora?
     Nu chto zh, stupaj. Neuzhto polnoch'? Polnoch'.
     Bufet drozhit, zvenit. Tebe s utra?
     Belym-belo... Bog v pomoshch'... ladno... V pomoshch'.

     Metel' gremit. Tovarnyj mchit vo t'mu.
     Bufet drozhit, kak list osennej noch'yu.
     Primchalsya volk i podnyal lik k nemu.
     Glyadit iz tuch Latona vmeste s doch'yu.
     Sostav revet -- vernej, odin gudok
     vzrevel vo t'me -- vse stado spit -- i skrezhet
     stoit takoj... togo glyadi, kak rog,
     v pustoj bufet gromadnyj bufer vrezhet.
     Drozhit grafin, drozhit stakan s vinom,
     drozhit pejzazh, spolzaet na pol venik,
     drozhit moj stol, drozhit geran' s oknom,
     nozhi zvenyat, kak gorstka melkih deneg...
     A pomnish' -- v Orshe: tochno tak zhe -- noch'.
     Vesna? vesna. A my v depo. Ne vspomnil?
     Bufet otkryt -- takoj, kak zdes', toch'-v-toch'.
     Luna gorit, i zvezdy smotryat v Gomel'.
     Na strelke -- krov'. A v nebe -- zheltyj svet:
     gorit luna mezh vseh sozvezdij blizkih.
     Ne greh smeshat' -- i vot on dal v bufet,
     i tot povis na dvuh chugunnyh diskah.

     Torec kotla glyadit svoej zvezdoj
     nevest' kuda, no tol'ko proch' ot smerti.
     Kotel pogas. No dym valit gustoj.
     (Sama truba net-net mel'knet v prosvete.)
     Gorit bufet; i bufer vlez v ogon',
     vdvoem s lunoj drobyas' v stekle butylok.
     Treshchit linol', i k nebu rvetsya von',
     prozhektor b'et skvoz' chernyj stul v zatylok.
     Pylaet stol, vzmetaet dym kajmu
     bumazhnyh shtor, i tut zhe skatert', vtorya
     strue vina, v bol'shoj prolom, vo t'mu
     skvoz' ves' pozhar bezhit, kak volny morya.
     Svetlym-svetlo, glazam smotret' nevmoch',
     kak kraj stekla, zalityj svetom, bleshchet.
     Zadev ego, snaruzhi l'etsya noch',
     gustoj rekoj bezzvuchno na pol hleshchet.
     I shchel' v polu drozhit: sejchas hlebnu.
     Ne trus'! Ne trus'! Treshchat torcy suhie.
     Salat i sel'd', sverknuv, idut ko dnu.
     Tarelki -- vdryzg, no sel'd' v svoej stihii.
     Lish' cennik cel (odna cena, bez slov!),
     torchit iz voln (kak grot, vidavshij vidy).
     Inym plovcam runo morskih valov
     vtrojne dlinnej, chem sherst' ovec Kolhidy.
     I plamya -- v dver'. No bufer dver' prizhal.
     V okno -- nel'zya: ottuda zvezdy l'yutsya.
     Eshche chut'-chut', i noch' zal'et pozhar.
     Stolknuv yajco, ogon' vskochil na blyudce.
     I vplav', i vplav', minuya stojku, pech',
     grebya vdol' nih svoej rastushchej ten'yu
     k suhoj stene, -- no doski dali tech',
     bufet osel i hleshchet nazem' tem'yu.

     SHipit muskat, na volny maslo l'et.
     CHugunnyj brus prizhalsya k zheltym stul'yam.
     Torec kotla svoej zvezdoj vpered,
     Bog vest' kuda, glyadit skvoz' byvshij pul'man.
     Begun v peske. Drugoj begun -- v leske.
     Blestyashchij rel's splelsya s kulisoj nasmert'.
     Nel'zya raznyat'. I shtok zastyl v broske.
     I tender sam po grud' zarylsya v nasyp'.
     Uliss ognya plyvet v nochnoj prostor.
     Kusty chadyat. Vokrug trava oslepla:
     v byluyu zhizn' prozhektor luch proster,
     no v dannyj mig pred nim lish' gorstka pepla.
     A v nem pejzazh (ne tak li zhizn' v bylom) --
     polesskij kraj, opushka v kopnah sena,
     izgib reki; hot' tut zheleznyj lom
     sejchas blestit sil'nej izluchin Sejma.
     Byloe spit. I sil'nyj luch pomerk.
     Otbojnyj shchit v suhoj trave prostersya.
     Odna truba vzglyanut' sposobna vverh:
     luna vedet podschet ubytkam ORSa.

     Pozharnik, spat', i sud linejnyj, spat'!
     Poles'e, spat'! Metel' poshla tiranit'.
     CHugunnyj kon' bezhit po rel'sam vspyat'.
     Bufet, kryahtya, vstaet, upershis' v pamyat'.
     Na strelke -- gm -- neuzhto tam salat?
     Net-net, vzglyani: salat blesnet v tarelke.
     Inspektor, spat'! (A sud linejnyj rad.)
     A gde zhe sel'd'? Dolzhno byt', vyshla k strelke.
     Na strelke -- chert, nalej eshche syuda.
     Nalej eshche von etoj, krasnoj. Vprochem,
     nalej von toj, chut'-chut'... ah, tam voda.
     Togda davaj uzh krasnoj. Stop. Ne ochen'.
     Na strelke -- chert! Kak zastit svet sleza.
     Neuzhto p'yan? Net-net, poslushny nogi...
     A v nebe chto? -- Ne greh zakryt' glaza.
     Zakryt' glaza i vverh svernut' s dorogi.

     Povsyudu noch'. Nyrnul v purgu otkos.
     Flyugarki spyat v svoej zastyvshej zhesti.
     Inspektor, proch'! Ne suj svoj dlinnyj nos.
     Bystrej vali v postel' s portfelem vmeste.
     Inspektor, spat'! Ni ruk, ni glaz, ni ust --
     blestit okno, inspektor dremlet doma.
     Stakan moj pust, i vot bufet moj pust,
     i sam ya p'yan, chtob klyast' portfel' fantoma.
     Purga svistit. Zrachok idet ko dnu
     v gustoj nochi. Nuzhna li strasti pamyat'?
     Slezitsya glaz. Nuzhna, kak noch' ognyu.
     CHto zh! tem vernej vo mrak hrustalik kanet.
     Vpered, zrachok. Slezis'. Ne klyunet sel'd'.
     Lesa (sleza) drozhit, i k tonkoj zherdi
     stremitsya drozh' -- i vot trepeshchet zherd':
     lesa dlinna, no vryad li glubzhe smerti.
     Kto klyunul? Smert'? Otvet'! Lesa kruzhit,
     i gnetsya zherd', kak tonkij most -- vernee:
     lesa kruzhit, i vot moj mozg drozhit:
     vtyanut' syuda il' kanut' vsled za neyu?

     Sneg, sneg letit. Kuda vse skrylis', mat'!
     Stakany spyat, pripav k salfetkam gryaznym.
     Lish' pech' gorit, sposobna vek vnimat',
     raskryv svoj rot, moim slovam bessvyaznym.
     Gori, gori i slushaj pesn' moyu.
     I esli net vo mne stremlen'ya k mnimym
     strastyam -- voz'mi ee v struyu,
     v svoyu struyu -- i k nebu vmeste s dymom.
     Zrachok na dne. Drugoj v ogne. Pri mne
     lish' pesn' moya da hleb na gryaznoj vilke.
     Gori sil'nej. Ved' kazhdyj zvuk v ogne
     bushuet tak, kak nekij duh v butylke.
     Pust' vse mertvo. No zdes', v chuzhom krayu
     v chas pozdnij, pech', byt' mozhet, v chas poslednij,
     ya pesn' svoyu tebe odnoj poyu;
     metel' svistit, i noch' gremit v perednej.

     Prishla zima. Iz snezhnyh zhitnic sneg
     letit v polya, v holmy, v lesa, v ovragi,
     na kryshi k nam (shchedra!), poroj -- do streh
     skryvaet ih -- i te belej bumagi.
     Prishla zima. Ischez pod snegom lug.
     Belym-belo. I vidit kazhdyj voron,
     kak sam Borej vpryagsya v hrustal'nyj plug,
     vosled nord-ost vlechet upryazhku boron.
     Grebi, grebi, svisti, svisti. SHalish'!
     Ved' eto vs£, ne pravda l', vetry, prihot'.
     Nu chto vzojdet iz nashih temnyh krysh?
     Kakoj rostok iz nasta pustit Pripyat'?
     Grebi, grebi, svisti, svisti, zima.
     Svisti, Borej, i mchis', nord-ost, mezh prosek!
     Truba dymit. Lisa skol'zit s holma.
     Ovca drozhit. Nikto ne zhnet, ne kosit.
     Nikto ne zhnet. Lish' mal'chik, szhav snezhok,
     stashchiv treuh, polzet na pristup skrytno.
     Ura, sugrob! i yadra mechet v bok.
     Ura, kopna! hotya koscov ne vidno.
     Grebi, grebi, svisti, svisti, skryvaj
     ot vzorov les, polya, ovragi, gumna,
     zabory, pni, i kraj zemli slivaj
     s chertoj nebes bezumno, net, bezdumno.
     I pust' -- ni zgi, i pust' uzh net dorog
     mezh sel, mezh tuch, i pust' purga tiranit.
     Togo glyadi, s puti sob'etsya Bog
     i v pozdnij chas v Poles'e k nam nagryanet.
     Grebi, grebi, gremi, kak majskij grom.
     Speshi, speshi popast' v polya razversty.
     Gremi, gremi, raskroj i tot zakrom,
     raskroj zakrom, otkuda l'yutsya zvezdy.
     Raskroj vrata -- i slyshen zimnij skrip,
     i rvanyh tuch begut pospeshno stai.
     Pozvol' uzret' Vesy, Strel'ca i Ryb,
     Strel'ca i Ryb... i Ryb... Hot' reki stali.
     Vrata skripyat, i smotrit zvezdnyj mir
     na tochki izb, chto spyat v ubranstve snezhnom,
     i chut' drozhit, hot' mesyac dym zatmil,
     svoj negativ uzrev v prostranstve snezhnom.

     Prishla zima. Ni ryb, ni muh, ni ptic.
     Lish' voet volk da zajcy plyashut hrabro.
     Stuchit peshnya: plotva, vstrechaj sestric!
     Poet rozhok, chtob dat' mishen' kentavru.

             1964 -- 1965

--------


        I

     On umer v yanvare, v nachale goda.
     Pod fonarem stoyal moroz u vhoda.
     Ne uspevala pokazat' priroda
     emu svoih krasot kordebalet.
     Ot snega stekla stanovilis' u'zhe.
     Pod fonarem stoyal glashataj stuzhi.
     Na perekrestkah zamerzali luzhi.
     I dver' on zaper na cepochku let.

     Nasledstvo dnej ne upreknet v bankrotstve
     semejstvo Muz. Pri vsem svoem sirotstve,
     poeziya osnovana na shodstve
     begushchih vdal' odnoobraznyh dnej.
     Plesnuv v zrachke i rastvorivshis' v limfe,
     ona srodni lish' eolijskoj nimfe,
     kak drug Narciss. No v kalendarnoj rifme
     ona drugim navernyaka vidnej.

     Bez zlyh grimas, bez pomyshlen'ya zlogo,
     iz vseh shchedrot Bol'shogo Kataloga
     smert' vybiraet ne krasoty sloga,
     a neizmenno samogo pevca.
     Ej ne nuzhny polya i pereleski,
     morya vo vsem velikolepnom bleske;
     ona shchedra, na nebol'shom otrezke
     sebe pozvoliv nakoplyat' serdca.

     Na pustyryah uzhe pylali elki,
     i vymetalis' za porog oskolki,
     i vodvoryalis' angely na polke.
     Katolik, on dozhil do Rozhdestva.
     No, slovno more v shumnyj chas priliva,
     za volnolom plesnuvshi, spravedlivo
     nazad vbiraet volny, toroplivo
     ot svoego ushel on torzhestva.

     Uzhe ne Bog, a tol'ko Vremya, Vremya
     zovet ego. I molodoe plemya
     ogromnyh voln ego dvizhen'ya bremya
     na samyj kraj cvetushchej bahromy
     legko voznosit i, prostivshis', b'etsya
     o kraj zemli, v izbytke sil smeetsya.
     I yanvarem ego zaliv vdaetsya
     v tu sushu dnej, gde ostaemsya my.

        II

     CHitayushchie v licah, magi, gde vy?
     Syuda! I podderzhite oreol:
     Dve skorbnye figury smotryat v pol.
     Oni poyut. Kak shozhi ih napevy!
     Dve devy -- i nel'zya skazat', chto devy.
     Ne strast', a bol' opredelyaet pol.
     Odna pohozha na Adama vpol-
     oborota, no pricheska -- Evy.

     Sklonyaya lica sonnye svoi,
     Amerika, gde on rodilsya, i --
     i Angliya, gde umer on, unyly,
     stoyat po storonam ego mogily.
     I tuch plyvut po nebu korabli.

     No kazhdaya mogila -- kraj zemli.

        III

     Apollon, snimi venok,
     polozhi ego u nog
     |liota, kak predel
     dlya bessmert'ya v mire tel.

     SHum shagov i liry zvuk
     budet pomnit' les vokrug.
     Budet pamyati sluzhit'
     tol'ko to, chto budet zhit'.

     Budet pomnit' les i dol.
     Budet pomnit' sam |ol.
     Budet pomnit' kazhdyj zlak,
     kak hotel Goracij Flakk.

     Tomas Stern, ne bojsya koz.
     Bezopasen senokos.
     Pamyat', esli ne granit,
     oduvanchik sohranit.

     Tak lyubov' uhodit proch',
     navsegda, v chuzhuyu noch',
     preryvaya krik, slova,
     stav nezrimoj, hot' zhiva.

     Ty ushel k drugim, no my
     nazyvaem carstvom t'my
     etot kraj, kotoryj skryt.
     |to revnost' tak velit.

     Budet pomnit' les i lug.
     Budet pomnit' vs£ vokrug.
     Slovno telo -- mir ne pust! --
     pomnit lasku ruk i ust.

             12 yanvarya 1965

--------


     Volhvy zabudut adres tvoj.
     Ne budet zvezd nad golovoj.
     I tol'ko vetra siplyj voj
     rasslyshish' ty, kak vstar'.
     Ty sbrosish' ten' s ustalyh plech,
     zaduv svechu, pred tem kak lech'.
     Poskol'ku bol'she dnej, chem svech
     sulit nam kalendar'.

     CHto eto? Grust'? Vozmozhno, grust'.
     Napev, znakomyj naizust'.
     On povtoryaetsya. I pust'.
     Pust' povtoritsya vpred'.
     Pust' on zvuchit i v smertnyj chas,
     kak blagodarnost' ust i glaz
     tomu, chto zastavlyaet nas
     poroyu vdal' smotret'.

     I molcha glyadya v potolok,
     poskol'ku yavno pust chulok,
     pojmesh', chto skupost' -- lish' zalog
     togo, chto slishkom star.
     CHto pozdno verit' chudesam.
     I, vzglyad podnyav svoj k nebesam,
     ty vdrug pochuvstvuesh', chto sam
     -- chistoserdechnyj dar.

             yanvar' 1965

--------


     V nochi, kogda ty smotrish' iz okna
     i znaesh', kak dal£ko do vesny,
     privychnym ochertan'yam valuna
     ne blizhe do prisutstviya sosny.

     S nevidimoj ulybkoj hitreca
     skvoz' zuby ty prodergivaesh' nit',
     chtob pal'cy (ili muskuly lica)
     v svoem sushchestvovan'i ubedit'.

     I serdce chto-to ekaet v grudi,
     napugannoe strashnoj tishinoj
     prostranstva, chto cherneet vperedi
     ne menee, chem sumrak za spinoj.

             yanvar' -- fevral' 1965

--------


           T. R.

     Iz vashih glaz pustivshis' v dal'nij put',
     vse norovlyu -- voistinu vdali! --
     uvidet' vas, hotya nazad vzglyanut'
     meshaet zakruglenie zemli.

     Net, vypuklost' holmov nevelika.
     No tut i obryvaetsya puchok,
     sbegayushchij s hrustal'nogo stanka
     ot Ariadny, vkravshejsya v zrachok.

     I, stalo byt', vot tak-to, vdaleke,
     obryvok milyj szhav v svoej ruke,
     bredu vpered. Dolzhno byt', ne sud'ba
     nam svidet'sya -- i ih soedinit',
     hotya moj put', vernej, moya tropa
     suzhaetsya i perehodit v nit'.

             yanvar' -- fevral' 1965

--------


     Dni udlinyayutsya. Nochi
     stanovyatsya vse koroche.
     Nuzhda v yazyke svechi
     na glazah ubyvaet,
     vse bystrej ostyvayut
     na zare kirpichi.

     I ot snega do boli
     dni beskrajnej, chem pole
     bez mezhi. I uzhe
     ni k vysokomu slogu,
     ni k prostranstvu, ni k Bogu
     ne pribit'sya dushe.

     I ne vidit predela
     svoim dvizheniyam telo.
     Tol'ko izgorod' sna
     delit eti ugod'ya
     radi ih plodorod'ya.
     Tak prihodit vesna.

             mart 1965, Norenskaya

--------


        (Nabrosok)

     Proshla sreda i nastupil chetverg,
     stoit v uglu mimozy fejerverk,
     i po stolu rassypany kolonny
     moih elegij, svernutyh v rulony.

     Bezhit rekoj pered glazami vremya,
     i veter pal'cy zapuskaet v temya,
     i v oshuyu uzhe vidnej
     ne bolee, chem v odesnuyu, dnej.

     Holodnyj mart ovladevaet lesom.
     Svecha na steny smotrit s interesom.
     I taburet slivaetsya s postel'yu.
     I gorod vykolot iz glaz metel'yu.

             aprel' 1965

--------


     Moya svecha, brosaya tusklyj svet,
     v tvoj novyj mir osvetit bezdorozh'e.
     A ten' moya, perekryvaya sled,
     tam, za spinoj, uhodit v carstvo Bozh'e.
     I gde b ni leg tvoj put': v lesah, mezh tuch
     -- vezde zhivoj ogon' tebya okliknet.
     CHem dal'she ty ujdesh' -- tem dal'she luch,
     tem dal'she luch i ten' tvoya proniknet!
     Pust' daleka, pust' dazhe ne vidna,
     pust' izmeniv -- nazlo stiham-primetam, --
     no budesh' ty vsegda ozarena
     pust' slabym, no nepovtorimym svetom.
     Pust' gasnet plamya! Pust' smertel'nyj son
     ogon' predpochitaet zapusten'yu.
     No novyj mir tvoj budet potryasen
     licom vo t'me i luchezarnoj ten'yu.

             do 1 maya 1965

--------


        (Poslednee pis'mo Ovidiya v Rim)

     Tebe, ch'i milovidnye cherty
     dolzhno byt' ne strashatsya uvyadan'ya,
     v moj Rim, ne izmenivshijsya, kak ty,
     so vremeni poslednego svidan'ya,
     pishu ya s morya. S morya. Korabli
     syuda stremyatsya posle nepogody,
     chtob podtverdit', chto eto kraj zemli.
     I v tryumah ih ne otyskat' svobody.

             do 1 maya 1965

--------


           M. B.

     My budem zhit' s toboj na beregu,
     otgorodivshis' vysochennoj damboj
     ot kontinenta, v nebol'shom krugu,
     sooruzhennom samodel'noj lampoj.
     My budem v karty voevat' s toboj
     i slushat', kak bezumstvuet priboj,
     pokashlivat', vzdyhaya neprimetno,
     pri slishkom sil'nyh dunoven'yah vetra.

     YA budu star, a ty -- ty moloda.
     No vyjdet tak, kak uchat pionery,
     chto schet pojdet na dni -- ne na goda, --
     ostavshiesya nam do novoj ery.
     V Gollandii svoej naoborot
     my razvedem s toboyu ogorod
     i budem ustric zharit' za porogom
     i solnechnym pitat'sya os'minogom.

     Puskaj shumit nad ogurcami dozhd',
     my zagorim s toboj po-eskimosski,
     i s nezhnost'yu ty pal'cem provedesh'
     po devstvennoj, netronutoj poloske.
     YA na klyuchicu v zerkalo vzglyanu
     i obnaruzhu za spinoj volnu
     i staryj gejger v olovyannoj ramke
     na vycvetshej i propotevshej lyamke.

     Pridet zima, bezzhalostno krutya
     osoku nashej krovli derevyannoj.
     I esli my proizvedem ditya,
     to nazovem Andreem ili Annoj.
     CHtob, k smorshchennomu lichiku privit,
     ne pozabyt byl russkij alfavit,
     chej pervyj zvuk ot vydoha prodlitsya
     i, stalo byt', v gryadushchem utverditsya.

     My budem v karty voevat', i vot
     nas vmeste s kozyryami otneset
     ot berega izvilistost' otliva.
     I nash rebenok budet molchalivo
     smotret', ne ponimaya nichego,
     kak motylek kolotitsya o lampu,
     kogda nastanet vremya dlya nego
     obratno perebrat'sya cherez dambu.

             1 maya 1965

--------


        "Kamernaya muzyka". 5

     Noch'. Kamera. Volchok
     huyarit pryamo mne v zrachok.
     Prihlebyvaet chaj dezhurnyj.
     I sam sebe kazhus' ya urnoj,
     kuda sud'ba sgrebaet musor,
     kuda plyuetsya kazhdyj musor.

     Kolyuchej provoloki lira
     mayachit pozadi sortira.
     Boloto vsasyvaet sklon.
     I chasovoj na fone neba
     vpolne napominaet Feba.
     Kuda zabrel ty, Appolon!

             24 maya 1965, KPZ

--------


     Mayatnik o dvuh nogah
     v kirzovyh sapogah,
     tikayushchij v izbe
     pri hod'be.

     Vytyanuto, kak yajco,
     beleet lico
     vrode beloj tarelki,
     lishennoe strelki.

     V yashchike iz tishiny,
     ot steny do steny,
     v polumrake. Vpervoj
     vniz golovoj.

     Pamyatnik samomu
     sebe, odnomu,
     ne vsadnik s kop'em,
     ne obelisk --
     vverh ostriem
     disk.

             maj 1965

--------


     V derevne Bog zhivet ne po uglam,
     kak dumayut nasmeshniki, a vsyudu.
     On osvyashchaet krovlyu i posudu
     i chestno dveri delit popolam.
     V derevne on -- v izbytke. V chugune
     on varit po subbotam chechevicu,
     priplyasyvaet sonno na ogne,
     podmigivaet mne, kak ochevidcu.
     On izgorodi stavit. Vydaet
     devicu za lesnichego. I v shutku
     ustraivaet vechnyj nedolet
     ob®ezdchiku, strelyayushchemu v utku.
     Vozmozhnost' zhe vse eto nablyudat',
     k osennemu prislushivayas' svistu,
     edinstvennaya, v obshchem, blagodat',
     dostupnaya v derevne ateistu.

             6 iyunya 1965

     * Datirovano 1964 v SP. -- S. V.

--------


     Kolokol'chik zvenit --
     preduprezhdaet muzhchinu
     ne propustit' godovshchinu.
     Oduvanchik v zenit
     zadiraet golovku
     bezzabotnuyu -- v nej
     bol'she myslej, chem dnej.
     Vybegaet na brovku
     pridorozhnuyu v srok
     romashka -- netochnyj,
     odnorazovyj, srochnyj
     prorok.

     Pestrota polevyh
     zlakov pol'zuet grud' ot udush'ya.
     Kashka, sumka pastush'ya
     ot lyubyh bolevyh
     oshchushchenij zrachok
     v odnochas'e gotovy izbavit'.
     ZHizn', druzhok, ne izba ved'.
     No ob etom molchok,
     chtob drugim ne vo vred
     (vsyudu ushi: i sprava, i sleva).
     Lish' puchku kuroslepa
     doveryaesh' sekret.

     Kolokol'chik drozhit
     pod pcheloyu iz ul'ya
     na ishode iyulya.
     V tishine drebezzhit
     goroh-samostrel.
     Rasshiryaetsya pole
     ot obidnoj nevoli.
     YA na god postarel
     i v kostyume shuta
     ot zhestokosti mnogoochitoj
     horonyus' pod zashchitoj
     travyanogo shchita.

             21 iyulya 1965

--------


     Vsyu noch' besshumno, na odin vershok,
     rastet trava. Strekochet, kak dvizhok,
     vsyu noch' kuznechik gde-to v borozde.
     Bredet ryabina ot zvezdy k zvezde.

     Spyat za rekoj v tumane tri kosca.
     Vsyu noch' soglasno b'yutsya ih serdca.
     Oni razzhali ruki v tishine
     i ot zvezdy k zvezde bredut vo sne.

             iyul' 1965

--------


     Sbegayut kapli po steklu
     kak po licu. Smotri,
     kak vzad-vpered, ot sten k stolu
     brozhu vnutri. Vnutri.

     Drozhit fitil'. Stekaet vosk.
     I otblesk slab, razmyt.
     Vot tak vo mne trepeshchet mozg,
     pokuda dozhd' shumit.

             leto 1965

--------


     Kak slavno vecherom v izbe,
     zaputavshis' v svoej sud'be,
     otbrosit' mysli o sebe
     i, pritvoryas', chto spish',
     zabyt' o mire svolochnom
     i slushat' v sumrake nochnom,
     kak v pozvonochnike pechnom
     razbushevalas' mysh'.

     Kak slavno vecherom sobrat'
     listki v sluchajnuyu tetrad'
     i znat', chto nekomu sovrat':
     "nizvergnut!", "voznesen!".
     Stolpotvoreniyu prichin
     i soderzhatel'nyh muzhchin
     predpochitaya tresk luchin
     i myshelovki son.

     S vesny ne topleno, i mne
     v zaplesneveloj tishine
     bystrej zakutat'sya v kashne,
     chem serdce obnazhit'.
     Ni svoenravnyj pedagog,
     ni gruppa angelov, ni Bog,
     pereshagnuv cherez porog
     nas ne nauchat zhit'.

             avgust -- sentyabr' 1965

--------


     O kak mne mil kol'ceobraznyj dym!
     Otsutstvie zaboty, vlasti.
     Kakoe pooshchren'e grusti.
     YA polyubil svoj derevyannyj dom.

     Zakat laskaet taburetku, pech',
     zazhavshie okurok pal'cy.
     I sinij dym nanizyvaet kol'ca
     na yarkij bezymyannyj luch.

     Za chto nas lyubyat? Za bogatstvo, za
     glaza i za izbytok moshchi.
     A ya lyublyu bezzhiznennye veshchi
     za kruzhevnye ochertan'ya ih.

     Odushevlennyj mir ne moj kumir.
     Nedvizhimost' -- ona nichem ne huzhe.
     Osobenno, kogda ona pohozha
     na dvizhimost'.
         Ne pravda li, Amur,
     kogda tabachnyj dym vstupaet v brak,
     barak priobretaet shodstvo s hramom.

     No ne ponyat' neveste v plat'e skromnom,
     kuda stremitsya budushchij suprug.

             avgust -- sentyabr' 1965

     * V sb. FV bez zaglaviya, datirovano 1965 -- 1967. -- S. V.

--------


     YA zarazhen normal'nym klassicizmom.
     A vy, moj drug, zarazheny sarkazmom.
     Konechno, prosto sdelat'sya kapriznym,
     po vedomstvu akciznomu sluzha.
     K tomu zh, vy zvali etot vek zheleznym.
     No ya ne dumal, govorya o raznom,
     chto, zarazhennyj klassicizmom trezvym,
     ya sam gulyal po ostriyu nozha.

     Teper' konec moej i vashej druzhbe.
     Zato -- nachalo mnogoletnej tyazhbe.
     Teper' i vam prodvinut'sya po sluzhbe
     meshaet Bahus, no nikto drugoj.
     YA ostavlyayu etu nivu tem zhe,
     kakim vzoshel ya na nee. No tak zhe
     ya zatverdel, kak Gerkulanum v pemze.
     I ya dlya vas ne shevel'nu rukoj.

     Ostavim schety. YA davno v nevole.
     Kartofel' em i splyu na senovale.
     Mogu pribavit', chto teper' na vore
     uzhe ne shapka -- lysina gorit.
     YA epigon i popugaj. Ne vy li
     zhizn' popugaya ot sebya skryvali?
     Kogda mne vyshli ot zakona "vily",
     ya vashim prorican'em byl sogret.

     Sluzhen'e Muz chego-to tam ne terpit.
     Zato samo obychno tak toropit,
     chto po rukam bezhit svyashchennyj trepet,
     i nesomnenna blizost' Bozhestva.
     Odin pevec podgotovlyaet raport,
     drugoj rozhdaet priglushennyj ropot,
     a tretij znaet, chto on sam -- lish' rupor,
     i on sryvaet vse cvety rodstva.

     I skazhet smert', chto ne pospet' sarkazmu
     za siloj zhizni. Pronicaya prizmu,
     sposoben on lish' uvelichit' plazmu.
     Emu, uvy, ne ozarit' yadra.
     I vot, stol' dolgo sostoya pri Muzah,
     ya otdal predpochten'e klassicizmu,
     hot' ya i mog, kak starec v Sirakuzah,
     vzirat' na mir iz glubiny vedra.

     Ostavim schety. Veroyatno, slabost'.
     YA, predvkushaya vash sarkazm i radost',
     v svoej glushi blagoslovlyayu raznost':
     zhuzhzhan'e oslepitel'noj osy
     v prostoj romashke vyzyvaet robost'.
     YA soznayu, chto predo mnoyu propast'.
     I krutitsya soznanie, kak lopast'
     vokrug svoej negnushchejsya osi.

     Sapozhnik stroit sapogi. Pirozhnik
     sooruzhaet krendel'. CHernoknizhnik
     listaet tolstyj foliant. A greshnik
     usugublyaet, chto ni den', grehi.
     Vlekut del'finy po volnam trenozhnik,
     i Apollon obozrevaet blizhnih --
     v konechnom schete, bezgranichno vneshnih.
     SHumyat lesa, i nebesa gluhi.

     Uzh skoro osen'. SHkol'nye tetradi
     lezhat v portfelyah. CHarovnicy, vrode
     vas, po utram ukladyvayut pryadi
     v bol'shoj puchok, gotovyas' k holodam.
     YA vspominayu epizod v Tavride,
     nash oboyudnyj interes k prirode,
     vsegda v ee dikorastushchem vide,
     i udivlyayus', i grushchu, madam.

             avgust -- sentyabr' 1965, Norenskaya

--------


          Mne skuchno, bes...
           A. S. Pushkin

        I

     YA est' antifashist i antifaust.
     Ih libe zhizn' i obozhayu haos.
     Ih bin hotet', genosse oficiren,
     dem cajt cum Faust korotko shpaciren.

        II

     No podchinyayas' pol'skoj propagande,
     on v Krakove grustil o faterlande,
     mechtal o filosofskom diamante
     i somnevalsya v sobstvennom talante.
     On podnimal platochki zhenshchin s pola.
     On goryachilsya po voprosam pola.
     Igral v komande fakul'teta v polo.

     On izuchal kartezhnyj katehizis
     i poznaval kartezianstva sladost'.
     Potom polez v artezianskij kladez'
     egocentrizma. Boevaya hitrost',
     kotoroj otlichalsya Klauzevic,
     byla emu, dolzhno byt', neznakoma,
     poskol'ku fater byl krasnoderevec.

     Cumbajshpil', bushevala glaukoma,
     chuma, holera und tuberkul£zen.
     On zashchishchalsya shvarce papirosen.
     Ego vlekli cygane ili mavry.
     Potom on byl pomazan v bakalavry.
     Potom sniskal licenciata lavry
     i pel studentam: "Kembrij... dinozavry..."

     Nemeckij chelovek. Nemeckij um.
     Tem bolee, kogito ergo sum.
     Germaniya, konechno, yuber alles.
     (V ushah zvuchit znakomyj venskij val's.)
     On s Krakovom prostilsya bez nadryva
     i pokatil na drozhkah toroplivo
     za kafedroj i chestnoj kruzhkoj piva.

        III

     Sverkaet v tuchah mesyac-molodchina.
     Ogromnyj foliant. Nad nim -- muzhchina.
     CHerneet mezh gustyh brovej morshchina.
     V glazah -- arabskih kruzhev chertovshchina.
     V ruke drozhit kordovskij chernyj grifel',
     v uglu -- ego rassmatrivaet v profil'
     arabskij predstavitel' Mef-ibn-Stofel'.

     Pylayut svechi. Mysh' skrebet pod shkafom.
     "Gerr doktor, polnoch'". "YAvol', shlafen, shlafen".
     Dve chernyh pasti proiznosyat: "myau".
     Neslyshno s kuhni vhodit idish frau.
     V rukah ee shipit omlet so shpekom.
     Gerr doktor chertit adres na konverte:
     "Gott shtrafe Ingland, London, Fransis Bekon".

     Prihodyat i uhodyat mysli, cherti.
     Prihodyat i uhodyat gosti, gody...
     Potom ne vspomnit' plat'ya, slov, pogody.
     Tak prohodili gody shito-kryto.
     On znal arabskij, no ne znal sanskrita.
     I s opozdan'em, gej, byla otkryta
     im ajne klyajne frojlyajn Margarita.

     Togda on napisal v Kair depeshu,
     v kotoroj otkazal on chertu dushu.
     Priehal Mef, i on pereodelsya.
     On v zerkalo vzglyanul i ubedilsya,
     chto navsegda teper' pererodilsya.
     On vzyal buket i v buduar devicy
     otpravilsya. Und veni, vidi, vici.

        IV

     Ih libe yasnost'. YA. Ih libe tochnost'.
     Ih bin prosit' ne videt' zdes' porochnost'.
     Vi namekajt, chto on lyubil cvetochnic.
     Ih ponimajt, chto dast ist gance srochnost'.
     No eta sdelka maht der grosse minus.
     Di tojchno shprahe, maht der grosse sinus:
     dusha i serdce najn gehapt na vynos.

     Ot cheloveka, alles, zhdat' naprasno:
     "Ostanovis', mgnoven'e, ty prekrasno".
     Mezh nami d'yavol brodit ezhechasno
     i pominutno etoj frazy zhdet.
     Odnako, chelovek, majn libe gerren,
     nastol'ko v sil'nyh chuvstvah neuveren,
     chto pominutno lzhet, kak sivyj merin,
     no, slovno G£te, mahu ne daet.

     Und grosser dihter G£te dal opisku,
     chem ves' syuzhet podverg a gance risku.
     I Tomas Mann sgubil svoyu podpisku,
     a sher Guno smutil svoyu artistku.
     Iskusstvo est' iskusstvo est' iskusstvo...
     No luchshe pet' v rayu, chem vrat' v koncerte.
     Di Kunst gehapt potrebnost' v pravde chuvstva.

     V konce koncov, on mog boyat'sya smerti.
     On tochno znal, otkuda vzyalis' cherti.
     On s®el der dog v Ibn-Sine i v Galene.
     On mog das vasser osushit' v kolene.
     I vozrast mog on ukazat' v polene.
     On znal, kuda uhodyat zvezd dorogi.

     No doktor Faust nihc ne znal o Boge.

        V

     Est' mistika. Est' vera. Est' Gospod'.
     Est' raznica mezh nih. I est' edinstvo.
     Odnim vredit, drugih spasaet plot'.
     Never'e -- slepota, a chashche -- svinstvo.

     Bog smotrit vniz. A lyudi smotryat vverh.
     Odnako, interes u vseh razlichen.
     Bog organichen. Da. A chelovek?
     A chelovek, dolzhno byt', ogranichen.

     U cheloveka est' svoj potolok,
     derzhashchijsya voobshche ne slishkom tverdo.
     No v serdce l'stec otyshchet ugolok,
     i zhizn' uzhe vidna ne dal'she cherta.

     Takov byl doktor Faust. Takovy
     Marlo i G£te, Tomas Mann i massa
     pevcov, intelligentov und, uvy,
     chitatelej v srede drugogo klassa.

     Odin potok smetaet ih sledy,
     ih kolby -- donnervetter! -- mysli, uzy...
     I daj im Bog uspet' sprosit': "Kudy?!" --
     i uslyhat', chto vsled im kriknut Muzy.

     A chestnyj nemec sam der veg curyuk,
     ne stanet zhdat', kogda ego poprosyat.
     On val'ter dostaet iz teplyh bryuk
     i navsegda uhodit v val'ter-klozet.

        VI

     Frojlyajn, skazhite: vas ist das "inkubus"?
     Inkubus das ist ajne klyajne globus.
     Noh grosser dihter G£te zadal rebus.
     Und ivikovy zlye zhuravli,
     iz vejmarskogo vyporhnuv tumana,
     klyuch vyhvatili pryamo iz karmana.
     I ne spasla nas zorkost' |kkermana.
     I my teper', matrozen, na meli.

     Est' istinno duhovnye zadachi.
     A mistika est' priznak neudachi
     v popytke s nimi spravit'sya. Inache,
     ih bin, ne stoit eto tolkovat'.
     Cumbajshpil', potolok -- predver'e kryshi.
     Poemoj bol'she, chelovekom -- nicshe.
     YA vspominayu Bogomater' v nishe,
     obil'nyj frishtik, podannyj v krovat'.

     Opyat' zeptember. Skuka. Polnolun'e.
     V nogah murlychet seraya koldun'ya.
     A pod podushku polozhil kolun ya...
     Sejchas by shnapsu... eto... apgemaht.
     YAvol'. Zeptember. Portitsya harakter.
     Buksuet v pole tarahtyashchij traktor.
     Ih libe zhizn' i "F£l'kish Beobahter".
     Gut naht, majn libe gerren. YA. Gut naht.

             8 sentyabrya 1965, Norenskaya

     * Kratkij nemecko-russkij slovar'  k stihotvoreniyu;  ukazany  takzhe  ne
nemeckie slova i vyrazheniya. -- S. V.

     a ganze -- (iskazh.), zdes': bol'sha'ya (srochnost')
     abgemacht -- resheno
     alles -- vse
     cher -- dorogoj (franc.)
     cogito, ergo sum -- ya myslyu, znachit, ya sushchestvuyu (lat.)
     das ist ganze -- eto celaya
     das Wasser -- voda
     dem Zeit -- vremeni (iskazh.)
     der grosse -- bol'shoj
     der Weg zurueck -- obratnyj put'
     die Kunst -- iskusstvo
     Dog -- sobaka (angl.)
     Donnerwetter -- ch£rt voz'mi (ustar. proklyatie)
     eine kleine -- malen'kaya
     Fraeulein -- devushka
     Fruestueck -- zavtrak
     gehabt -- imeet
     Genosse -- tovarishch
     Gott strafe England -- Bozhe, pokaraj Angliyu
     grosser Dichter -- velikij poet
     gute Nacht, meine liebe Herren -- spokojnoj nochi, gospoda
     ich (bin) -- ya (est')
     ich liebe -- ya lyublyu
     ja -- da
     jawohl -- da, ladno
     juedisch -- evrejskij
     macht -- delaet
     Matrosen -- matrosy
     nein gehabt -- ne imeet (iskazh.)
     nichts -- nichego
     Ofizieren -- oficery
     schlafen -- spat'
     schwarze -- chernye
     September -- sentyabr'
     spazieren -- progulivat'sya
     Sprache -- yazyk (rech')
     ueber alles -- prevyshe vsego
     und -- i
     Vater -- otec
     Vaterland -- otechestvo
     veni, vidi, vici -- prish£l, uvidel, pobedil (lat.)
     "Voelkisch Beobachter" -- nemeckaya gazeta "Narodnoe obozrenie"
     was ist das -- chto' eto
     zum Faust -- k Faustu
     zum Beispiel -- naprimer

--------


           A. A. Ahmatovoj

     Nominal'no pustynnik,
     no v dushe -- skandalist,
     otdaet za poltinnik --
     za oranzhevyj list --
     svoi strup'ya i rep'ya,
     vse verigi -- vrazves, --
     derevushki otrep'ya,
     blagolep'e nebes.

     Otyskav svoyu chashu,
     on, ne chuvstvuya nog,
     ustremlyaetsya v chashchu,
     slovno v shumnyj shinok,
     i potom, s razgoven'ya,
     tam gorlanit v glushi,
     obretaya zabven'e
     i spasen'e dushi.

     Na poslednee zlato
     prikupiv sinevy,
     osen' v pyatnah zakata
     pesnopevca listvy
     uchit shchedroj razluke.
     No tomu -- blagodat' --
     lish' chuzhbinu za zvuki,
     a ne zhizn' pokidat'.

             20 sentyabrya 1965

--------


     Ne tishina -- nemota.
     Ustalost' i lomota:
     golova, golova bolit.
     Veter v listve.
     Veter volosy shevelit
     na bol'noj golove.

     Poj zhe, poet,
     novoj zimy prihod.
     Bez revnosti, bez
     boli, poj na hodu,
     ibo vremya v obrez,
     beliznu, nagotu.

     Poj zhe, poet,
     telo zimy, kol' net
     drugogo v izbe.
     Zima mila i bela.
     No nel'zya dogola
     razdevat'sya tebe.

             oktyabr' -- noyabr' 1965

--------


     V kanave gus', kak stereotruba,
     i zhavoronok v tuchah, kak orel,
     nad barvinkom v lesu, kak oreol,
     razdvoennaya zayach'ya guba.
     Cvetami yarkimi balkon zastav'
     i polivat' ih molokom zastav'
     sestrenku ili brata.

     Kak horosho nam zhit' vdvoem,
     mne -- rastvoryat'sya v golose tvoem,
     tebe -- v moej ladoni rastvoryat'sya,
     dveryami drug ot druga pritvoryat'sya,
     chrevoveshchat',
     skuchat',
     molchat' pri vore,
     po voskresen'yam cerkov' naveshchat',
     svyashchennika vstrechat'
     v pritvore.

             1965

--------


     Sneg seno zaporoshil
     skvoz' shcheli pod potolkom.
     YA seno razvoroshil
     i vstretilsya s motyl'kom.
     Motylek, motylek,
     ot smerti sebya sbereg,
     zabravshis' na senoval.
     Vyzhil, zazimoval.

     Vybralsya i glyadit,
     kak "letuchaya mysh'" chadit,
     kak yarko osveshchena
     brevenchataya stena.
     Pribliziv ego k licu,
     ya vizhu ego pyl'cu
     otchetlivej, chem ogon',
     chem sobstvennuyu ladon'.

     Sredi vechernej mgly
     my tut sovsem odni.
     I pal'cy moi teply,
     kak iyul'skie dni.

             1965

--------


        1

     Muzhchina, zasypayushchij odin,
     vedet sebya kak zhenshchina. A stol
     vedet sebya pri etom kak muzhchina.
     Lish' Muza narushaet karantin
     i kak by ustanavlivaet pol
     prisutstvuyushchih. V etom i prichina
     ee vizitov v pozdnie chasy
     na snezhnye Suvorovskie dachi
     v rajone pripolyarnoj polosy.
     No eto lish' prizyv k samootdache.

        2

     Umeyushchij lyubit', umeet zhdat'
     i prizrakam on voli ne daet.
     On rano po utram vstaet.
     On mog by i popozzhe vstat',
     no eto ne po pravilam. Vstaet
     on s petuhami. Prizrak zadaet
     ot petuha, konechno, deru. Dat'
     ego legko ot petuha. I zhdat'
     on nachinaet. Kormu zadaet
     kobyle. Otpravlyaetsya dostat'
     vody, chtoby telyatam dat'.
     Drova kurochit. I, konechno, zhdet.
     On mog by i popozzhe vstat'.
     No eto emu prizrak ne daet
     razlezhivat'sya. I petuh daet
     prikaz emu ot sna vosstat'.
     On iz kolodca vodu dostaet.
     Kto napoit, ne zahoti on vstat'.
     I prizrak ischezaet. No pod stat'
     emu den' ozhidan'ya nastaet.
     On zhdet, poskol'ku on umeet zhdat'.
     Vernee, potomu chto on vstaet.
     Tak, vidimo, prikazyvaya vstat',
     znat' o sebe lyubov' emu daet.
     On zhdet ne potomu, chto dolzhen vstat'
     chtob zhdat', a potomu, chto on daet
     lyubit' vsemu, chto v nem vstaet,
     kogda uzh nevozmozhno zhdat'.

        3

     Muzhchina, zasypayushchij odin,
     umeet zhdat'. Da chto i govorit'.
     On pyaternej issleduet koltuny.
     S letuchej mysh'yu, slovno Aladdin,
     bredet v gumno on, chtob zerno zakryt'.
     Vitijstvuet s pipetkoyu fortuny
     iz-za kakoj-to kapli bityj chas.
     Da malo li zanyatij. Otrodyas'
     ne znal on skuki. V detstve inogda
     podschityval on ptichek na zabore.
     Teper' on (o ne bojsya, ne goda) --
     teper' shagi schitaet, pal'cy ruk,
     monetki v rukavice, a vokrug
     snezhok kruzhitsya, sklonnyj k Terpsihore.

     Vot tak on zhdet. Vot tak on terpit. A?
     Ne slyshu: kto-to slabo vozrazhaet?
     Net, Muz on otrodyas' ne obizhaet.
     On prosto shutit. SHutki ne beda.
     Na shutki tozhe trebuetsya vremya.
     Poka sostrish', poka proiznesesh',
     poka dojdet. Da i v samoj sisteme,
     v sisteme zvuka chasiki najdesh'.
     Oni bezzvuchny. Tem-to i horosh
     zvuk rechi dlya nego. Lish' vetra voj
     bar'er odolevaet zvukovoj.
     Umeyushchij lyubit', on, brosiv knut,
     umeet zhdat', kogda glaza morgnut,
     i govorit' na yazyke minut.

     Vot tak on govorit so skvoznyakom.
     Umeyushchij lyubit' na ciferblat
     s techen'em dnej ne tol'ko yazykom
     stanovitsya pohozh, no, v akkurat
     kak pod steklom, glaza pod kozyr'kom.
     Po suti dela vzglyad ego zhivoj
     otverstie pruzhiny chasovoj.
     Zarya ryvkom iz gryaznovatyh tuch
     k ego glazam vytaskivaet klyuch.
     I mozg, szhimayas', gonit po licu
     grimasu boli -- vpryam' po obrazcu
     sekundnoj strelki. Sudya po glazam,
     sebya on ostanavlivaet sam,
     stareya ne po dnyam, a po chasam.

        4

     Vlyublennost', ty pohozha na pozhar.
     A revnost' -- na ne znayushchego gde
     gorit i ravnodushnogo k vode
     brandmejstera. I on, kak Abelyar,
     karabkaetsya, sobstvenno, v ogon'.
     Otvazhno ne shchadya svoih pogon,
     v dymu i, tak skazat', bez ozarenij.
     No eta vertikal'nost' ustremlenij,
     o revnost', govoryu tebe, uvy,
     srodni -- i prodolzhenie -- lyubvi,
     kogda vot tak zhe, ne shchadya pogon,
     i s tem zhe ravnodushiem k sud'be
     zabrasyvaesh' lyutnyu na balkon,
     chtob Murzikom vzobrat'sya po trube.

     Vysokie derev'ya vysoki
     bez postoronnej pomoshchi. Derev'ya
     ne stanut s nim i sravnivat' svoj rost.
     Zima, konechno, serebrit viski,
     moroznyj kislorod bushuet v plevre,
     skvoreshni otbivayutsya ot zvezd,
     a on -- ot myslej. SHevelitsya suk,
     kotoryj osedlal on. Tot zhe zvuk
     -- skripuchij -- izdayut vorota.
     I zastyvaet on vpoloborota
     k svoej derevne, ostal'nuyu chast'
     sebya vveryaet temnote i snegu,
     nevidimomu lesu, begu
     dorogi, predaet vo vlast'
     Prostranstva. Obretayut desny
     sposobnost' pereplyunut' sosny.
     Ty, revnost', tol'ko vyshe etazhom.
     A plamya rvetsya za predely kryshi.
     I eto -- nezhnost'. I gorazdo vyshe.
     Ej tol'ko nebo sluzhit rubezhom.
     A vyshe strast', chto smotrit s vysoty
     beskrajnej, na pylayushchee zdan'e.
     Ono uzhe so vremenem na ty.
     A vyshe tol'ko bol' i ozhidan'e.
     I dni -- vnizu, i nochi, i zvezda.
     Vse smeshano. I, vidno, navsegda.
     Pod vremenem... Tak master etiketa,
     umeya zhdat', on (bes ego yazvi)
     venchaet ierarhiyu lyubvi
     blestyashchej piramidoyu Bregeta.

     Poet v hlevu po-zimnemu petuh.
     I on szhimaet veki vse plotnee.
     Kogda-nibud' emu izmenit sluh
     il' prosto Duh okazhetsya sil'nee.
     On ne uslyshit kukareku, net,
     i milyj prizrak ne ujdet. Rassvet
     nastupit. No na etot raz
     on ne zahochet prosypat'sya. Glaz
     ne stanet protirat'. Vdvoem naveki,
     oni uzh budut daleki ot mest,
     gde v'etsya sneg i zamerzayut reki.

             1965

--------


     V stropilah vozduh uhaet, kak sych.
     Skripit ol'ha u dal'nego kolodca.
     Begushchij les pytaetsya nastich'
     begushchie polya. I udaetsya
     poroj berezam vyrvat'sya vpered
     i vklinit'sya v pozicii ozimyh
     sherengoj ili poprostu vrazbrod,
     osobenno na sklone i v nizinah.
     No ozimi, velichiya polny,
     spasayas' ot lesnogo garnizona,
     gotovy prevratit'sya v valuny,
     kak nimfy iz pobasenok Nazona.

     |gej, egej! Holmistyj kraj, otvet',
     k komu zdes' luchshe prisoedinit'sya?
     K pogone, za kotoruyu medved'?
     K begushchim, za kotoryh medunica?
     V otvet -- rvan'e syroj galimat'i
     ol'shanika s vodoyu v golenishchah
     da vzvizgivan'ya chibisa -- sud'i
     osennih sostyazanij sredi nishchih.

             1965, Norenskaya

--------


     My vozvrashchaemsya s polya. Veter
     gremit perev£rnutymi kolokolami v£der,
     koverkaet golye prut'ya vetel,
     brosaet zemlyu na valuny.
     Loshadi b'yutsya sredi oglobel'
     chernymi korzinami vzdutyh r£ber,
     obrashchayut oskalennyj profil'
     k rzhavomu zub'yu borony.

     Veter suchit zamerzshij shchavel',
     puchit platki i kosynki, sharit
     v l'nyanyh podolah staruh, prevrashchaet
     ih v tryapichnye kochany.
     Harkaya, kashlyaya, glyadya dolu,
     slovno nozhnicami po podolu,
     baby strigut sapogami k domu,
     rvutsya na svoi topchany.

     V skladkah mel'kayut rezinki nozhnic.
     Zrachki slezyatsya viden'em rozhic,
     gonimyh vetrom v glaza kolhoznic,
     kak liven' gonit podob'ya lic
     v golye st£kla. Pod boronami
     borozdy razbegayutsya pred valunami.
     Veter rasshvyrivaet nad volnami
     ryhlogo polya kuligu ptic.

     |ti viden'ya -- poslednij priznak
     vnutrennej zhizni, kotoroj blizok
     vsyakij voznikshij snaruzhi prizrak,
     esli ego ne spugnet vkonec
     blagovest stupicy, lyazg telezhnyj,
     vniz golovoj v kolee kolesnoj
     perevernuvshijsya mir telesnyj,
     reyushchij v tuchah zhivoj skvorec.

     Nebo temnej; ne glaza, no grabli
     pervymi vidyat syrye krovli,
     vyrisovyvayushchiesya na grebne
     holma -- vernee, bugra vdali.
     Tri versty eshche budet s lishnim.
     Dozhd' panuet v prostore nishchem,
     i lipnut k kirzovym golenishcham
     burye kom'ya rodnoj zemli.

             1965

     * Datirovano po perevodu v PS. -- S. V.

--------


     Prishla vesna. Nakonec
     v derevne u nas kuznec.
     Na nem litovskij pidzhak
     i armejskij kushak.

     Novyj kuznec u nas
     po imeni Al'gerdas.
     On v kuznice est i p'et
     i podkovy kuet.

     On nosit, uvy, kol'co.
     No delyat usy lico,
     slovno voennyj shram,
     popolam, popolam.

     On v kuznice est i spit.
     I vidit vo sne kopyt
     vinogradnuyu grozd',
     i vidit vo sne on gvozd'.

     Kuznec, on druzhit s ognem.
     Priyatno dumat' o nem
     i smotret' emu vsled
     devushke v dvadcat' let!

             1965, Norenskaya

--------


           Bulatu Okudzhave

     Ah, svoboda, ah, svoboda.
     Ty -- pyatoe vremya goda.
     Ty -- listik na vetke eli.
     Ty -- vos'moj den' nedeli.
     Ah, svoboda, ah, svoboda.
     U menya odna zabota:
     pochemu na svete net zavoda,
     gde by delalas' svoboda?
     Dazhe esli, kak schital uchenyj,
     ee delayut iz bukvy chernoj,
     ne hvataet nam bumagi beloj.
     Net svobody, kak ee ni delaj.
     Pochemu letaet v nebe ptichka?
     U nee, naverno, est' privychka.
     Pochemu na svete net zavoda,
     gde by delalas' svoboda?
     Dazhe esli, kak schital filosof,
     ee delayut iz nas, otbrosov,
     ne hvataet ravenstva i bratstva,
     chtoby v kamere odnoj sobrat'sya.
     Pochemu ne tonet v more rybka?
     Mozhet byt', proizoshla oshibka?
     Otchego, chto ptichke s rybkoj mozhno,
     dlya prostogo cheloveka slozhno?
     Ah, svoboda, ah, svoboda.
     Na tebya ne nastupaet moda.
     V chem gulyali my i v chem sideli,
     my by snyali i tebya nadeli.
     Pochemu u dozhdevoj u tuchki
     est' kuda podat'sya ot moguchej kuchki?
     Pochemu na svete net zavoda,
     gde by delalas' svoboda?
     Ah, svoboda, ah, svoboda.
     U tebya svoya pogoda.
     U tebya -- kapriznyj klimat.
     Ty nastupish', no tebya ne primut.

             1965

        Posleslovie k stihotvoreniyu

     Osen'yu 1990 g. gotovilas' v Moskve teleperedacha s nazvaniem "Bravo-90",
kuda  priglasili Brodskogo. V  Moskvu  poehat' on ne  zahotel. YA  togda snyal
videofil'm  s nim (v SHvecii, gde on v to vremya nahodilsya), kotoroe pokazal v
teleperedache, kuda priglasili i menya.  Byla takzhe priglashena moya zhena  E. S.
YAngfel'dt-YAkubovich --  ispolnyat' pesni  na  stihi  russkih  poetov. Uznav ob
etom, Iosif vdrug skazal: "Podozhdite, u menya est' chto-to dlya vas" -- i poshel
za portfelem (eto  vse  proishodilo  u nas  doma). So  slovami:  "Vot eto vy
mozhete polozhit' na  muzyku" on  dal  ej avtorskuyu  mashinopis'  stihotvoreniya
"Pesenka o Svobode", napisannogo  v 1965  g. i posvyashchennogo Bulatu Okudzhave.
Polozhennaya  na muzyku moej  zhenoj, "Pesenka"  byla vpervye  ispolnena  eyu  v
programme "Bravo-90", pokazannoj v nachale 1991 g., no, po-vidimomu, nigde ne
napechatana. ZHena  mnogo govorila s  Iosifom o pesne,  o tom,  kakoe znachenie
imeyut dlya  nee  stihi,  polozhennye na muzyku.  No ona nikogda  ne zadavalas'
cel'yu  pet'  Brodskogo,  znaya,  chto drugogo  prosodicheskogo  vyrazheniya,  chem
sobstvennoe, on ne priznaet -- on ochen' ne  lyubil,  kogda  aktery chitayut ili
poyut ego veshchi. Tem ne menee  melodiyu "Pesni"  ona sochinila -- ochevidno, poet
schel, chto imenno  eto stihotvorenie, s  ego balladnym nastroem, podhodit dlya
takoj zhanrovoj metamorfozy.

        Bengt YAngfel'dt

     *  Stihotvorenie  otsutstvuet  v SIB; tekst  i posleslovie  po  zhurnalu
"Zvezda". -- S. V.

--------


     Pustye, perevernutye lodki
     pohozhi na soldatskie pilotki
     i dumat' zastavlyayut o vojne,
     prikovyvaya zrenie k volne.
     Hotya oni -- po-svoemu -- lish' eho
     chastej, ne razvivayushchih uspeha,
     togo desyatiball'nogo ura,
     chto shlyupku oprokinulo vchera.

             1965, Norenskaya

--------


     Kitaec tak pohodit na kitajca,
     kak zayac -- na drugogo zajca.
     Oni nastol'ko na odno lico,
     chto kazhetsya: odno yajco
     snesla dlya nih starushka-kitayanka,
     a mozhet byt' -- kukushka-konoplyanka.

     Cvetok pohodit na drugoj cvetok.
     Tak nogotok pohozh na nogotok.
     I vasilek pohozh na vasilek.
     Po Mendelyu ne tol'ko stebelek,
     no dazhe i sama pyl'ca
     ne isklyuchaet odnogo lica.

     I mnogo-mnogo dnej uzhe podryad
     my, ne zhelaya napryagat' svoj vzglyad
     v epohu avtoruchek i raket,
     tak poluchaem naciyu, buket.
     Net cennosti u glaza pionerskoj
     i pristal'nosti selekcionerskoj.

     Kogda drakon cheshujchatyj s konya
     Egoriya -- v tom sluchae, menya
     srazit, i, polagayu, navsegda
     perevernet ikonu -- i kogda
     v grobu lezhat' ya budu, odinok,
     to ne cvety uvizhu, a venok.

     ZHelaya deve sdelat' vpechatlen'e,
     cvetochnyh chashechek daryu skoplen'e,
     predpochitaya isklyuchen'yu -- massu.
     Vot tak my v razum poselyaem rasu,
     na rasstoyanie -- uvy -- zheltka
     opasnost' udalyaya ot belka.

     Ves' den' brozhu ya v pozheltevshej roshche
     i nahozhu predel kitajskoj moshchi
     ne v belizne, chto podzhidaet osen',
     a v sen' stupiv vechnozelenyh sosen.
     I kak by zhizni vyhozhu za gran'.
     "Postav' v tu vazu s caplyami geran'!"

             1965

--------


          P'yanoj gorech'yu Falerna
          chashu mne napolni, mal'chik.
           A. S. Pushkin (iz Katulla)

        I

     Ditya lyubvi, on znaet tolk v lyubvi.
     Ego osvedomlennost' prosto chudo.
     Dolzhno byt', eto u nego v krovi.
     On znaet luchshe nashego, otkuda
     on vzyalsya. I prihoditsya smotret'
     v okoshko, vtolkovat' emu pytayas'
     vse tainstvo, i, Gospodi, krasnet'.
     Ego uzh ne ustraivayut aist,
     sobachki, ptichki... Brem emu ne vrag,
     no chem on posodejstvuet? Ved' nechem.
     Ne to chtoby v ego pisan'yah mrak.
     No etot mal'chik slishkom... chelovechen.
     On preziraet bremovskij mirok.
     Skoree -- pritvoryayas' udivlennym
     (v chem mozhno videt' tvorchestva zalog),
     on sklonen ryt'sya v neodushevlennom.
     Bel'e gorit v glazah ego ognem,
     divan ego prikovyvaet k pyatnam.
     On nazvan v chest' Dzerzhinskogo, i v nem
     voistinu issledovatel' spryatan.
     I, sprashivaya, znaet on otvet.
     Obmolvki, prepinaniya, smyaten'e
     nuzhny emu, kak cezij dlya raket,
     chtob vyrvat'sya za skobki tyagoten'ya.
     On ne palach. On vrachevatel'. No
     izbaviv nas ot pravdy i boyazni,
     on tam nas ostavlyaet, gde temno.
     I eto huzhe vysylki i kazni.
     On prosto pokidaet nas, v tupik
     postaviv, otpravlyaya v dal'nij ugol,
     kak vnukov rasshalivshihsya starik,
     i yarostno kidaetsya na kukol.
     I te vracha priznat' v nem v tot zhe mig
     gotovy pod vozdejstviem igolok,
     kogda b ne raskovyrival on ih,
     kak samyj nastoyashchij arheolog.
     No budushchee, v sushchnosti, vo mgle.
     Ego-to uzh vo mgle, po krajnej mere.
     I esli my segodnya na zemle,
     to on uzhe, konechno, v stratosfere.
     V abstrakciyah prokladyvaya put',
     on shchupaet podvyazki ostorozhno.
     Pri nem opasno lyamku podtyanut',
     a uzh chulok popravit' -- nevozmozhno,
     On tut kak tut. Glaza ego goryat
     (kak nekie skopleniya tumannyh
     planet, ch'i sushchestva ne govoryat),
     a ruki, eto glavnoe, v karmanah.
     I samaya dalekaya zvezda
     vidna emu na dne ego kolodca.
     A chto s nim budet, Gospodi, kogda
     do sredstv on preventivnyh doberetsya!
     Gagarin -- ne inache. I stakan
     pridavlivaet k stenke on sosedskoj.
     Tam spal'nya. Mezhplanetnyj uragan
     bushuet v oprokinuvshejsya detskoj.
     I slysha, kak otec ego, smeyas',
     na matushke rasstegivaet lifchik,
     on, narechennyj Feliksom, tryasyas',
     bormochet v isstuplenii: "Schastlivchik".

     Da, deti tol'ko deti. Pust' azart
     podhlestnut priblizhayushchimsya martom...
     Odnako avangard est' avangard,
     i my kogda-to byli avangardom.
     Teper' my ostaemsya pozadi,
     i eto, ponimaesh', nepriyatno --
     ne to chto eti zuby v bigudi,
     rasterzannye trusiki i pyatna.
     Vse eto erunda. No daleko l'
     ujdet on v poznavanii ukradkoj?
     Vot, naprimer, geran', zheltofiol'
     emu uzhe ne kazhutsya zagadkoj.
     Da, knigi, -- te ego oshelomyat.
     Vse ZHanny eti, Vertery, |mili...
     No vse zh oni -- ne plot', ne aromat.
     Nadolgo l' nas oni oshelomili?
     Oni nam byli, bolee vsego,
     lish' sredstvom dostizheniya uspeha.
     Poroyu -- podtverzhden'em. Dlya nego
     oni uzhe, po-moemu, lish' eho.
     K chemu emu i vsadnica, i kon',
     i sumrachnye skachki po ovragu?
     Tomu, v kom razgoraetsya ogon',
     uzh luchshe ne podsovyvat' bumagu.
     Predstav' sebe ironiyu, kogda
     kakoj-nibud' ot®yavlennyj Romeo
     vse proigraet Feliksu. Beda!
     A prosto obrashchalsya neumelo
     s undinoj belolicej -- rikoshet
     ubijstvennyj strelkov makulatury.
     I vot tebe, pozhalujsta -- syuzhet!
     I mozhet byt', vtorye Dioskury.
     A mozhet, eto -- zhivopis'. Vopros
     nekstati, molvish', zadannyj. Nekstati l'?
     Znatok lyubvi, issledovatel' poz
     i sam izobretatel' -- ispytatel',
     dopustim, polozheniya -- buton
     na klumbe; i raschety intervala,
     v cvetenii podobrannogo v ton
     pruzhinistoyu klumboj pokryvala.
     Ne zhivopis'? Na klumbe s bahromoj.
     Podramnik v belosnezhnosti upryamoj...
     I vot tebe cvetenie zimoj.
     I, v piku tvoim fikusam, za ramoj.
     Net, eto horosho, chto on ryvkom
     proskakivaet nuzhnoe prostranstvo!
     On naverstaet v chem-nibud' drugom,
     upryamstvom zamenyaya postoyanstvo.
     Vse eto -- i chulki, i bel'eco,
     vse lifchiki, kotorye obmyakli --
     ved' eto maska, skryvshaya lico
     chego-to grandioznogo, ne tak li?
     Vse eto -- allegoriya. On prav:
     vse eto linza, polnaya luchami,
     puchkom sobachek, lastochek i trav.
     On prav, chto ostavlyaet za plechami
     podrobnosti -- on znaet rezul'tat!
     A v etom-to i sut' inoskazanij!
     On prav, kak nastupayushchij soldat,
     begushchij ot slovesnyh sostyazanij.
     Zavoevatel'! Kir! Napoleon!
     Mishen' svoyu na zvezdah obnaruzhiv,
     skvoz' tuchi on vzletaet, zaryazhen,
     v znakomom okruzhenii iz kruzhev.
     On -- avangard. Speshi il' ne speshi,
     my otstaem, i eto nepriyatno.
     On rostom mal? No guby horoshi!
     Pust' rech' ego tumanna i nevnyatna.
     On mchitsya, zakusivshi udila.
     Probel on gromozdit na promezhutok.
     I, mozhet byt', on -- ekaya pchela! --
     takoj otyshchet lyutik-balamutik
     (a tot ego zhuzhzhanie pojmet
     i tonkij hobotok emu raskrasit),
     chto ya voobrazhayu etot med,
     ne chuzhdyj ni skvorechnikov, ni pasek!

        II

     |rot, ne ob®yasnish' li ty prichin
     togo (konechno, v chastnosti, ne v masse),
     chto deti prevrashchayutsya v muzhchin
     uporno zastrevaya v ipostasi
     podrostka. CHudodejstvennyj nektar
     im sohranyaet vneshnyuyu nevinnost'.
     CHto eto: nakazan'e ili dar?
     A mozhet byt', bessmert'ya raznovidnost'?
     Ved' bogi vechno molody, a my
     kak budto ih podobiya, ne tak li?
     Hot' kudri nashi vrode bahromy,
     a v starosti i vovse uzh iz pakli.
     No Feliks -- isklyuchen'e. Pravota
     zakona -- v isklyuchenii. Astarta
     poklonnica muzhchin bez zhivota.
     A mozhet, eto svojstvo avangarda?
     Izbrannichestvo? Mif kalendarya?
     Kakoj-nibud' fallicheskoj kolonne
     sluzhenie? I rol' u altarya?
     I, v obshchem, emu mesto v Parfenone.
     Otvet', |rot, zagadka velika.
     Hotelos' by, hot' rech' tvoya besplotna,
     hot' chto-to v zhizni znat' navernyaka.
     Hot' mnenie o Felikse. -- "Ohotno.
     Hot' liroj privlekatel'no zvenya,
     nastojchivo i neskol'ko cvetisto,
     ty zastavlyaesh' govorit' menya,
     chtob izbezhat' prozvan'ya moralista.

     Prichina v populyarnosti lyubvi
     i v toj neobhodimosti polyarnoj,
     bushuyushchej neistovo v krovi,
     chto delaet lyubov'... nepopulyarnoj.
     Vot tak zhe, kak skoplenie planet
     astronoma zaglatyvaet prizma,
     vse beskonechno maloe, poet,
     v lyubvi kuda vazhnej relyativizma.
     I my pro kalendar' ne govorim
     (osobenno zimoj tvoej moroznoj).
     On rostom mal? -- tem luchshe obozrim
     kakoj-nibud' osoboj skrupuleznoj.
     Poskol'ku ya glyazhu syuda s vysot,
     mne kazhetsya, on rostom ne obizhen:
     vse, dazhe nepodvizhnoe, rastet
     v glazah togo, kto sam ne nepodvizhen.
     I dannyj moj otvet na tvoj vopros
     otnyud' ne apologiya smiren'ya.
     Ved' Feliks tvoj nemyslimyj podros
     za vremya tvoego stihotvoren'ya.
     Ne setuj zhe, chto vse zh ty ne doshel
     do podlinnogo smysla avangarda.
     Pust' zavist' vyzyvaet oreol
     zametnogo na finishe fal'starta.
     No zrite mirozdaniya ugly,
     dolzhno byt', odinakovo vy oba,
     poskol'ku hobotok tvoej pchely
     vsego lish' raznovidnost' teleskopa.
     No ne naprasno voproshaesh' ty,
     chto vyshe cheloveka, nizhe Boga,
     hotya by s tochki zren'ya vysoty,
     kak pagoda, kostel i sinagoga.

     Tuda ne pronikaet teleskop.
     A esli tebe chuditsya ostrota
     v slovah moih -- togda ty ne |zop.
     Privetstvie |zopu ot |rota".

        III

     Nalej vina i sam ne uhodi,
     moj sobesednik v zerkale. Byt' mozhet,
     hotya sejchas lish' utro vperedi,
     nas kto-nibud' s toboyu potrevozhit.
     Pech' vystyla, no prygat' v temnotu
     ne hochetsya. Ne hochetsya mne "kar"a,
     ronyaemogo klyuvom na letu,
     chtob noch'yu prosypat'sya ot ugara.

     Srodnish'sya s besporyadkom v golove.
     Srodnish'sya s tishinoyu; dlya razbega
     ne otlichaya shelesta v trave
     ot shoroha kruzhashchegosya snega.
     A eto sneg. SHumit on? Ne shumit.
     Lish' par tut shelestit, kogda ty dyshish'.
     I esli grom snaruzhi zagremit,
     srodnish'sya s nim i groma ne uslyshish'.
     Srodnish'sya, chto dymok ot papiros
     slegka soprotivlyaetsya zlovon'yu,
     i roshchicu vsklokochennyh volos,
     kak prodolzhen'e haosa, ladon'yu
     pridavish'; i shirokie krugi
     pojdut tam, kak na donyshke kolodca.
     I razum ispugaetsya ruki,
     hotya uzhe nichto tam ne ujmetsya.
     Srodnish'sya. Lysovat. Odutlovat.
     Ssutulyas', v polushubke polinyalom.
     CHasy opredelyaya naugad.
     I ne razlej vodoyu s odeyalom.
     Sostarish'sya. I k zerkalu ruka
     potyanetsya. "Tut zerkalo ostalos'".
     I v zerkale uvidish' starika.
     I eto budet podlinnaya starost'.
     Takaya zhe, kak ta, kogda, hripya,
     pomeshivaet iskorki v kamine;
     kogda ne budet pisem ot tebya,
     kak netu ih, vozlyublennaya, nyne.
     Kak ta, kogda glyadit i ne morgnet
     taivsheesya s yunosti besstydstvo...

     I Feliksa ty vspomnish', i kol'net
     ne revnost', a skoree lyubopytstvo.
     Tak vot gde ty nastig ego! Tak vot
     ono, ego izlyublennoe mesto,
     davnishnee. I, stalo byt', zhivot
     on pryatal pod matroskoj. Interesno.
     S polyarnyh, znachit, nachali koncov.
     Poetomu i dejstvoval on skrytno.
     Tak vot kuda on gnal svoih goncov.
     I on sejchas v mladenchestve. Zavidno!
     I Feliksa ty vspomnish': ne morgnet,
     byvalo, i vsegda v karmanah ruki.
     (Da, podlinnaya starost'!) I kol'net.
     No chto eto: po povodu razluki
     s Piladom negoduyushchij Orest?
     Begushchaya za veprem Atalanta?
     Il' zavist' zauryadnaya? Protest
     normal'nogo -- yavleniyu talanta?

     Normal'nyj chelovek -- on vosstaet
     protivu sverh®estestvennogo. Esli
     ono s nim dazhe kurit ili p'et,
     poblizosti razvalivayas' v kresle.
     Normal'nyj chelovek -- on ni za chto
     ne spustit iz... A chto eto takoe
     normal'nyj che... A eto resheto
     v obychnom sostoyanii pokoya.

        IV

     Kak zhal', chto arhitektory v bylom,
     nemnozhko pomeshavshis' na fasadah
     (idushchih, k sozhaleniyu, na slom),
     visyachie sady na balyustradah
     lepivshie iz gipsa, vinograd
     razvesivshie shchedro na balkony,
     nasytivshie, slovom, Leningrad,
     k pilyastram ne lepili pantalony.
     Tak byl by mir izbavlen ot chumy
     shtanishek, dovedennyh infernal'no
     do stadii prostejshej bahromy.
     I Feliks razvivalsya by normal'no.

             1965

--------


           M. B.

     Odnim ognem porozhdeny
     dve dlinnyh teni.
     Dve oblasti porazheny
     tenyami temi.

     Odna -- ona bezhit otsel'
     skvoz' bezdorozh'e
     za zhizn' moyu, za kolybel',
     za carstvo Bozh'e.

     Drugaya -- pospeshaet vdal',
     letit za tuchej
     za zhizn' tvoyu, za kalendar',
     za mir gryadushchij.

     Da, etot yazychok ognya, -
     on rod prichala:
     konec dorogi dlya menya,
     tvoej -- nachalo.

     Da, stanciya. No poglyadi
     (mne lestno):
     ne bud' ee, moej lad'i,
     tvoya b -- ni s mesta.

     Tebya on za gryadoyu tuch
     najdet, okliknet.
     CHem dal'she ty, tem dal'she luch
     i ten' -- proniknet.

     Tebya, pust' vperedi temno,
     pust' ty nezrima,
     pust' slabo on osvetit, no
     nepovtorimo.

     Tak, shestvuya otsyuda v tem',
     no bez trevogi,
     ty svet moj prevrashchaesh' v ten'
     na poldoroge.

     V otmestku potryasti dozvol'
     tvoj mir -- polyarnyj --
     licom vo t'me i ten'yu stol',
     stol' luchezarnoj.

     Ogon', predpochitaya sam
     smert' -- zapusten'yu,
     vse chashche sharit po lesam
     moeyu ten'yu.

     Vse sharit on, i, chto ni den',
     dostupnej vzglyadu,
     kak mechetsya ne mozg, a ten'
     ot raya k adu.

             1965

--------


     V te vremena ubivali muh,
     yashcheric, ptic.
     Dazhe belyj lebyazhij puh
     ne narushal granic.

     Potom po perimetru toj strany,
     vivshemusya ugrem,
     vozdvigli chetyre gluhih steny,
     dver' nanesli uglem.

     Glavnyj prishel i skazal, chto sneg
     vypal i nuzhen krov.
     I vskore byl sovershen nabeg
     v les za ohapkoj drov.

     Dom byl postroen. V pechnoj trube
     plamya gudelo, zlyas'.
     No tren'e glaz o tela sebe
     podobnyh rozhdaet gryaz'.

     I vot poshla tam gulyat' v pal'to
     bez rukavov chuma.
     Poslednimi te umirali, kto
     srazu soshel s uma.

     Tak ukrashaet butylku blik,
     vmyatina portit shchit,
     Na tonkoj nozhke stoit kulik
     i, glyadya vpered, molchit.

             1965(?)

--------


     Avtomobil' napomnil o klope,
     i mne, gulyayushchemu s lyutnej,
     vse pokazalos' mel'che i uyutnej
     na beregu reki na bukvu "pe",
     petlyavshej, tochno pyl'nyj uzh.
     Pomerkshij vzor operedil botinki,
     zastyvshie pered odnoj iz luzh,
     v ch'em zerkale butylki
     derev'ev, perepolnennyh svoim
     vinom, menyali kontury, i gorod
     byl potomu pochti neotrezvim.
     YA podnyal vorot.

     Holodnyj veter razvernul menya
     licom na Zapad, i v okne bol'nicy
     vnezapno, kak iz krepostnoj bojnicy,
     mel'knula vspyshka zheltogo ognya.

             1965(?)

--------


        Na ob®ektivnost'

     Zla i dobra, bol'no umen, gran' pochto topchesh'?
     Ta li pora? Milyj Damon, glyan', na chto ropshchesh'.
     Protiv viny ch'ej, ne krichi, strast' obuyala?
     Ty li s zheny tashchish' v nochi chast' odeyala?
     Topchesh', kricha: "Blago ne pech'. Blago ne greet".
     No bez lucha, chto ni perech', semya ne zreet.
     Pusto rechesh': "Plevel vo rzhi gubit vsyu veru".
     V hlebe, chto esh', mnogo l', skazhi, videl plevelu?
     "Zlo vhodit v chest' raznyh vremen: v nashi i v ony".
     Vidish' li dnes', milyj Damon, zlu Panteony?
     "Zlo i dobro paroyu ruk chasto sdaetsya.
     Deve ravno vse, chto vokrug talii v'etsya.
     CHuyu, smushchen, volyu kruzhit' ptice dvuglavoj..."
     Levoj, Damon, del ne svershit', sdelannyh pravoj.
     "Tak. No v grobu, uzkom vel'mi, zret' sebya naga,
     byvshi vo lbu pyadej semi, -- eto li blago?
     Nynche stoyu. Zavtra, penyaj, lyagu kolodoj".
     Dushu svoyu, drug, ne ravnyaj s miloj prirodoj!

     ZHizn' ne medal', vidnaya nam slovom i byustom.
     V zhizni est' dal', blizkaya snam, chuzhdaya chuvstvam
     zlym i blagim, gde ni nogoj Bog i svoboda.
     CHto do bogin', v deve nagoj zrim antipoda.
     Kaby ne tak, byli sejchas volkami v stae.
     Gerb na pyatak byl by u nas, reshka -- v Kitae.
     Splyushchili b lob. V bezdnu soshlo b solnce Davida.
     Byl by potop. Brali by v grob az alfavita.
     Polno, Damon. Vsyudu svoj rub', svoj ieroglif.
     Car' Solomon zreniem vglub' tak li urodliv?
     Strasti ne rat': sih oblastej v noch' ne voruyut.
     Polno stirat' grani strastej. Tak ne voyuyut.
     ZHizn' ne medal'. Mir -- ne chekan dvuh oborotov.
     V zhizni est' dal', tyanushcha an ptic zheltorotyh.
     Vidno, bezhit grubyh ramen maetnost' ptich'ya.
     Mudryj, kak zhid, milyj Damon, vot tebe pritcha:
     Skraden sosud. Lovit, glyadish', strazh golodranca.
     Vora spasut nogi, ty mnish'? Tol'ko prostranstvo!

     Tot zhe prostor pryachet blagih Kesarya kopij,
     stroit shater, greet nagih, v ssadinu korpij
     kladet, kak hleb kladet v usta, potchuya sirot.
     V ovchij vertep pryachet Hrista -- her tebe, Irod.
     Az vozdaet: zastit rabam perly v korone.
     Volyu daet, dav po rogam, beloj korove.
     V zemlyah i dnyah tverdyj rubezh carstviyu kladet.
     V zhadnyh peskah, smerti promezh, delaet kladez'.
     Kesarya moshch' ko'p'ya o plashch noshchi istupit,
     voinstvu roshch, voinstvu chashch cifroj ustupit.
     Kol' ne prishit k mestu, to zhat' stalo li ushi?
     Susha strashit -- morem bezhat' mozhesh' ot sushi.
     CHto est' dlinoj blizko sravnit' s pahotoj Mlechnoj?
     K deve odnoj serdce stremit' -- chto beskonechnej?
     CHto ne raschest': materi zhdat' plod iz utroby
     dol'she, chem zdes' grani stirat' blaga i zloby.
     V greshnoj dushe kol' natorel v skorbnu godinu,
     mnish', chto uzhe mir obozrel? Drahmu edinu.

     Pravo, Damon, zrya ty sravnil. Vyshlo pechal'no.
     Drug, ubezhden: ty vozomnil shodstvo sluchajno.
     Est' v rubezhe smertnom nadryv, strashno do duri.
     Slaboj dushe smert' est' prizyv k begstvu k Nature.
     Tak li ty, mnil, budesh' v grobu? Mnil: postoyanstvo.
     An poluchil zluyu sud'bu: vechnoe stranstvo.
     Ishchesh', glyazhu, put' k rubezhu s chernogo hoda.
     Drug, ne suzhu. Bol'she skazhu: Bog -- ne priroda.
     Drug, ne bois'. YA ne grozhu. S mirom rassoryus'.
     Glyadyuchi vvys', bol'she skazhu: Bog i ne sovest'.
     On -- ih tvorec. None prover', milyj priyatel',
     kto nam: dvorec -- zhizni primer -- ili sozdatel'?
     Vyshe l' glava den' oto dnya s perechnya komnat?
     |ti slova pust' ot menya Kushner zapomnit.
     Pust' (ne vini: eto ne sud) pomnyat poyushchi:
     v zhizni est' dni, gde ne spasut chestnost' i kushchi.
     Zagnannyj zver' statuj pevca s cokolya sbrosit,
     ibo, pover', nishchi serdca s mertvogo sprosyat.

     Zla i dobra, milyj Damon, gran' pochto topchesh'?
     Ta li pora? Bol'no umen. Glyan', na chto ropshchesh'.
     To, chto vchera duh veselya, none uzh ploho?
     Ta li pora? Ta li zemlya? Ta li epoha?
     Drug, ne sochti etih sloves "s pushki po muham".
     Delo prochti -- skazano est': "nishchie duhom
     p'yut blagodat'" -- uzryat, vnemli, carstvo nebesno.
     CHto zh otdavat' im na zemli carstvo lyubezno?
     To li ne styd? An otdaem. Blago, ne pishchej.
     Tak i plodit -- kaby vdvoem! -- nishchego nishchij.
     Pusto tverdish': "Svetoch i t'ma -- vrode dva brata".
     Sam i plodish'. Rezvost' uma huzhe razvrata.
     V tom-to i sut': krepok oreh -- porcheny zuby.
     Ne obessud': eto i greh. Greh ne prelyuby.
     Spat' ne lyubya sut' chepuha. Mnogo motivu.
     Greh na sebya. Netu greha blizhnih protivu.
     Skorbno li est' dushu terzat'? Skorbno li ashche
     greshnuyu dest' na dushu vzyat'? Saharu slashche.

     Kayat'sya mnish', shimu prinyat', lbom da o papert'.
     Posle glyadish', speredi glad', belaya skatert'.
     Boga uzrel! Szadi odna melkaya soshka.
     V etom, postrel, blagost' vidna. Tak i spasesh'sya.
     Tozh korablyu v buryu kanal nuzhen dlya begstva.
     Sil'no skorblyu: Kain ne znal etogo sredstva.
     Kak ni greshi, mozhno uhvat schistit' ot sazhi.
     Vykup dushi blagom chrevat. Drahma vse ta zhe!
     Polno, Damon, chto za toska pravda dvulich'ya.
     YA utomlen. Al'fa lyudska -- duha velich'e.
     Duh -- blagodat' tverdi inoj k gorstochke praha,
     daby ne znat' v gline zemnoj smertnogo straha.
     Duh -- eto nit' s nebom svyazat' gliny urodstvo,
     daby lishit' mest osyazat' nashe sirotstvo.
     Nitku porvesh' onyh shchedrot -- kajsya na veter.
     Kayat'sya to zh zhdat', chtoby tot blagom otvetil,
     koego azh, bol'no umen, vytolkal v grudi.
     Mnogo ne dash' etim, Damon, fory Iude.

     Gde razdobyt', Muza-sestra, telo, razmerom
     mogushche byt' Zla i Dobra v mire primerom?
     Skol' ni kruzhu vzorom svoim vsyudu po svetu,
     vse ne slezhu ravnogo im v mire predmetu.
     Sirech', suzhu, mysleyu dlyas': zdes' oni siry.
     Bol'she skazhu: grud'yu sojdyas', dve etih Sily,
     chuzhdy pobed, rubyatsya v prah, tochno kapusta.
     Viktora net. To-to i strah: glavnye chuvstva
     v chernoj zemle mertvy lezhat v roshche cvetushchej.
     Molcha vdali vrany kruzhat zhizni gryadushchej.
     Umer parol', vedshij nas chrez chasty teneta.
     "L'etsya otkol', polnaya slez, plachushcha nota?
     CHej tam horal v zemlyu vedet chast' prevoshodnu?"
     Tot, kto teryal, tot i poet pesnyu othodnu.
     Kto obladal, mozhet podnyat' plach po uronu.
     "Kto postradal?" Razve ponyat' eto Damonu?
     Car' vo glave, mozhno prostit', vek ne nochuet.
     Mogushchij dve bezdny vmestit' tret'yu pochuet!

     Pusto ryadit', lira, prav£zh. Muza ustala.
     Vse prekratit'! Mne nevterp£zh. Serdca ne stalo.
     Sporshchik moj gde? V oknah ni zgi. Pusto na kresle.
     Dat' po balde, chtoby mozgi gorlom polezli!
     Sily ushli. Gde moj Kriton? Gde emu det'sya?
     Vizhu: vdali k deve Damon v spal'nyu kradetsya.
     Sneg u krylec sled poroshit. Hitro ustroil!
     Bednyj chernec. "Plot' ne greshit". To i usvoil.
     Vprochem, bogat. Drahmu yazyk derzhit prilezhno.
     To l' naugad k deve pronik, dejstvuya nezhno,
     to li na dno Loty glyadit s borta koryty...
     Vizhu odno: s kem-to stoit, guby raskryty.
     Ne razglyadet' -- deva, starik? -- v tochnosti lika.
     CHto tut skorbet'? Vot i dostig shodstva velika.
     Vot tebe mest': sam razglyadi srazu dva zajca.
     Tshchish'sya raschest', milyj, podi, s kem okazalsya?
     Dejstvuj smelej! Bol'no umen. Vmesto otveta:
     stoyat tvoej drahmy, Damon, deva i Leta.

     CHetvert' lista. Svechi treshchat. Teni perechut.
     Smotrit zvezda v polnyj ushat. Myshi shchebechut.
     Brosim pero. Hayat' glupca -- eto li doblest'?
     Tak li hitro? Drevnya venca sim ne spodoblyus'.
     Obrazy, proch'! CHashu s vinom! CHestvuem drevnih.
     Pozdnyaya noch'. Sneg za oknom v vide derev'ev.

             mart 1966

     * Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V.

--------


     Teper' tak malo grekov v Leningrade,
     chto my slomali Grecheskuyu cerkov',
     daby postroit' na svobodnom meste
     koncertnyj zal. V takoj arhitekture
     est' chto-to beznadezhnoe. A vprochem,
     koncertnyj zal na tyshchu s lishnim mest
     ne tak uzh beznadezhen: eto -- hram,
     i hram iskusstva. Kto zhe vinovat,
     chto masterstvo vokal'noe daet
     sbor bol'shij, chem znamena very?
     ZHal' tol'ko, chto teper' izdaleka
     my budem videt' ne normal'nyj kupol,
     a bezobrazno ploskuyu chertu.
     No chto do bezobraziya proporcij,
     to chelovek zavisit ne ot nih,
     a chashche ot proporcij bezobraz'ya.

     Prekrasno pomnyu, kak ee lomali.
     Byla vesna, i ya kak raz togda
     hodil v odno tatarskoe semejstvo,
     nepodaleku zhivshee. Smotrel
     v okno i videl Grecheskuyu cerkov'.
     Vse nachalos' s tatarskih razgovorov;
     a posle v razgovor vmeshalis' zvuki,
     slivavshiesya s rech'yu ponachalu,
     no vskore -- zaglushivshie ee.
     V cerkovnyj sadik v®ehal ekskavator
     s podveshennoj k strele chugunnoj girej.
     I steny stali tiho poddavat'sya.
     Smeshno ne poddavat'sya, esli ty
     stena, a pred toboyu -- razrushitel'.

     K tomu zhe ekskavator mog schitat'
     ee predmetom neodushevlennym
     i, do izvestnoj stepeni, podobnym
     sebe. A v neodushevlennom mire
     ne prinyato davat' drug drugu sdachi.
     Potom -- tuda sognali samosvaly,
     bul'dozery... I kak-to v pozdnij chas
     sidel ya na razvalinah absidy.
     V provalah altarya ziyala noch'.
     I ya -- skvoz' eti dyry v altare --
     smotrel na ubegavshie tramvai,
     na verenicu tusklyh fonarej.
     I to, chego voobshche ne vstretish' v cerkvi,
     teper' ya videl cherez prizmu cerkvi.

     Kogda-nibud', kogda ne stanet nas,
     tochnee -- posle nas, na nashem meste
     vozniknet tozhe chto-nibud' takoe,
     chemu lyuboj, kto znal nas, uzhasnetsya.
     No znavshih nas ne budet slishkom mnogo.
     Vot tak, po staroj pamyati, sobaki
     na prezhnem meste zadirayut lapu.
     Ograda snesena davnym-davno,
     no im, dolzhno byt', grezitsya ograda.
     Ih grezy perecherkivayut yav'.
     A mozhet byt', zemlya hranit tot zapah:
     asfal'tu ne osilit' zapah psiny.
     I chto im etot bezobraznyj dom!
     Dlya nih tut sadik, govoryat vam -- sadik.
     A to, chto ochevidno dlya lyudej,
     sobakam sovershenno bezrazlichno.
     Vot eto i zovut: "sobach'ya vernost'".
     I esli dovelos' mne govorit'
     vser'ez ob estafete pokolenij,
     to veryu tol'ko v etu estafetu.
     Vernee, v teh, kto oshchushchaet zapah.

     Tak malo nynche v Leningrade grekov,
     da i voobshche -- vne Grecii -- ih malo.
     Po krajnej mere, malo dlya togo,
     chtob sohranit' sooruzhen'ya very.
     A verit' v to, chto my sooruzhaem,
     ot nih nikto ne trebuet. Odno,
     dolzhno byt', delo naciyu krestit',
     a krest nesti -- uzhe sovsem drugoe.
     U nih odna obyazannost' byla.
     Oni ee ispolnit' ne sumeli.
     Nepahanoe pole zaroslo.
     "Ty, seyatel', hrani svoyu sohu,
     a my reshim, kogda nam kolosit'sya".
     Oni svoyu sohu ne sohranili.

     Segodnya noch'yu ya smotryu v okno
     i dumayu o tom, kuda zashli my?
     I ot chego my bol'she daleki:
     ot pravoslav'ya ili ellinizma?
     K chemu blizki my? CHto tam, vperedi?
     Ne zhdet li nas teper' drugaya era?
     I esli tak, to v chem nash obshchij dolg?
     I chto dolzhny my prinesti ej v zhertvu?

             pervaya polovina 1966

--------


     V stropilah vozduh uhaet, kak sych.
     Skripit ol'ha u dal'nego kolodca.
     Begushchij les pytaetsya nastich'
     begushchie polya. I udaetsya
     poroj berezam vyrvat'sya vpered
     i vklinit'sya v pozicii ozimyh
     sherengoj ili poprostu vrazbrod,
     osobenno na sklone i v nizinah.
     No ozimi, velichiya polny,
     spasayas' ot lesnogo garnizona,
     gotovy prevratit'sya v valuny,
     kak nimfy iz pobasenok Nazona.

     |gej, egej! Holmistyj kraj, otvet',
     k komu zdes' luchshe prisoedinit'sya?
     K pogone, za kotoruyu medved'?
     K begushchim, za kotoryh medunica?

             1966

--------


     Otnyud' ne vdohnovenie, a grust'
     menya sklonyaet k opisan'yu vazy.
     V okne shumyat raskidistye vyazy.
     No mozhno tol'ko uvelichit' gruz
     uzhe vpolne dostatochnyj, skrebya
     perom pered cvetushcheyu kolodoj.
     Pet' nechto, sotvorennoe prirodoj,
     v konce koncov, opisyvat' sebya.
     No gordyj mir odushevlennyh tel
     skorej v sebe, chem gde-to za gorami,
     imeet svoj estestvennyj predel,
     kotoryj ne rasshirish' zerkalami.

     Drugoe delo -- glinyanyj gorshok.
     Pust' to, chto on -- nedvizhimost', netochno.
     No dvizhimost' tut vyrazhena v tom, chto
     on iz prirody delaet pryzhok
     v bezdushie. On raduet nash glaz
     bezdushiem, kotoroe pri etom
     i pozvolyaet byt' emu predmetom,
     ya dumayu, v otlichie ot nas.
     I vse eti povozki s loshad'mi,
     tem pache -- narisovannye lica
     dayut, kak vs£, chto sozdano lyud'mi,
     im ot sebya vozmozhnost' otdelit'sya.

     Antichnyj zal razzhevyvaet t'mu.
     V okne torchit muskulatura SHtroblya.
     I svody, kak ogromnaya ogloblya,
     elozyat po zatylku moemu.
     Vse eti yajcevidnye shary,
     mne chuzhdye, kak Sirius, Kanopus,
     v konce koncov napominayut globus
     il' bolee dalekie miry.
     I ya verchus', kak muha u viska,
     nad etimi pustymi kraterami,
     ottalkivaya russkimi bagrami
     metaforu, kotoraya blizka.
     No chto zh ya, vprochem? |ta parallel'
     s lishennym vozvrashchen'ya astronavtom
     dorozhe vseh. Ne sklonnyj k polupravdam,
     mogu skazat': za tridevyat' zemel'
     ot zhizni zahoronennyj vo mgle,
     predmet uzhe ya neodushevlennyj.
     Net skorbi o poteryannoj zemle,
     net straha pered smert'yu vo Vselennoj...

             1966

--------


     CHerdachnoe okno otvoreno.
     YA vyglyanul v cherdachnoe okno.
     Mne podokonnik vrezalsya v zhivot.
     Pod oblakami kuvyrkalsya golub'.
     Nad oblakami sinij nebosvod
     ne potolok napominal, a prorub'.

     Svetilo solnce. Pahlo rezedoj.
     Nash flyuger vereshchal, kak kozodoj.
     Dom ten' svoyu otbrasyval. Zabor
     ne ten' svoyu otbrasyval, a zebru,
     chto neskol'ko urodovalo dvor.
     Poodal' gumna osedali v zemlyu.

     Sosed-petuh nad klushej mel'teshil.
     A nash petuh tosku svoyu glushil,
     takoe vidya, v sil'nyh kukarekah.
     YA suho etoj dramoj prenebreg,
     vklyuchil priemnik "Rodina" i leg.
     I etot Vavilon na batarejkah

     dones, chto v kosmos vzvilsya chelovek.
     A ya lezhal, ne podnimaya vek,
     i razmyshlyal o mire mnogolikom.
     YA rassuzhdal: zevaj il' primechaj,
     no vse ravno o malom i velikom
     my, esli uzna£m, to nevznachaj.

             1966

--------


        1

     Na sklone let ya na ogradu vlez
     YA udovletvoryal svoj interes
     k odnoj zatvornice i znaya
     chto mezhdu nami prohodnaya
     ya podtyanulsya na rukah
     nyryala v oblakah
     Luna i vvys'
     iz radio neslis'
     obryvki val'sa
     i ya Lunoj zalyubovalsya
     ya primostilsya mezhdu kopij
     otkrylsya vid baltijskih topej
     k device v obshchezhitie ya lez
     a uvidal vladychicu nebes

        2

     YA,
     o moya
     milaya, vspyat'
     smotryu i opyat'
     te vspominayu kraya,
     gde ne slyhat' filomel,
     kraya, gde nebesnyj mel
     bol'she zemnoj doski.
     YA uchilsya tam zhit',
     dohodil ot toski
     i raskrashival dver',
     begal k prudu,
     zhdal to, chego
     teper'
     ne zhdu.

        3

     Cintiya smotrit nazad, nazad
     i vidit: vhodit Propercij v sad,
     v rukah u nego cvety.
     Propercij smotrit vpered.
     Cintiya, gde zhe ty?
     A Cintiya v rot
     vody nabrala.
     Polet orla
     Cintiya v tuchah zrit.
     Ne slyshit, chto govorit
     ee vozlyublennyj drug.
     Klubitsya roz aromat
     vokrug Properciya, i vokrug
     derev'ya, derev'ya shumyat, shumyat.

        4

     Uvy,
     iz Moskvy
     snova ya dolzhen
     uehat'. YA dozhil:
     ostalsya bez deneg
     i ni odin bezdel'nik
     ne vydast mne, kak ni prosi,
     na taksi.

             1966

--------


     Sumev otgorodit'sya ot lyudej,
     ya ot sebya hochu otgorodit'sya.
     Ne izgorod' iz tesanyh zherdej,
     a zerkalo tut bol'she prigoditsya.
     YA ozirayu hmurye cherty,
     shchetinu, bugorki na podborodke...

     Trel'yazh dlya razvodyashchejsya chety,
     pozhaluj, luchshij vid peregorodki.
     V nego vlezayut sumerki v okne,
     kraj pahoty s ogromnymi skvorcami
     i ozero -- kak bresh' v stene,
     uvenchannoj elovymi zubcami.

     Togo glyadi, chto iz ozernyh dyr
     da i voobshche -- cherez lyubuyu luzhu
     syuda polezet postoronnij mir.
     Il' etot upolzet naruzhu.

             1966

--------


     Sumerki. Sneg. Tishina. Ves'ma
     tiho. Apollon vernulsya na Demos.
     Sumerki, sneg, nakonec, sama
     tishina -- izbavit menya, nadeyus',
     ot neobhodimosti -- prosti za derzost' --
     ob®yasnyat' samyj fakt pis'ma.

     Prazdniki konchilis' -- ya ne dam
     sovrat' svoim rifmam. Ostatki vlagi
     zamerzayut. Nebo belej bumagi
     rozoveet na zapade, slovno tam
     skladyvayut smyatye flagi,
     razbirayut lozungi po skladam.

     |ti strochki, v tvoi persty
     popav (kogda vse v nih urazumeesh'
     ty), pobeleyut, poskol'ku ty
     na slovo i na glaz ne verish'.
     I ty nastol'ko porozoveesh',
     naskol'ko pobeleyut listy.

     V obshchem, v slovah moih novizny
     hvatit, chtob ne skuchat' soroke.
     Pestrotu iyulya, zelen' vesny
     osen' prevrashchaet v chernye stroki,
     i zima chitaet ee upreki
     i zachityvaet do belizny.

     Vot i metel', kak v lesu igla,
     gudit. Ot Boga i do poroga
     belo. Ni zapyatoj, ni sloga.
     I eto znachit: ty vse prochla.
     Stryahivat' hlop'ya opasno, strogo
     govorya, s tvoego chela.

     Netu -- pis'ma. Tol'ko krik sorok,
     ne ponimayushchih dela pochty.
     No belizna voobshche zalog
     togo, chto pod nej horonitsya to, chto
     prevratitsya vposledstvii v pochki, v tochki,
     v bujstvo zeleni, v bukvy strok.

     Pust' ne bessmertie -- peregnoj
     vberet menya. Raznica tol'ko v pole
     sih sushchestvitel'nyh. V nem tem bole
     net preimushchestva peredo mnoj.
     Raduyus', vstretiv soroku v pole,
     kak zavidevshij bereg Noj.

     Tak uteshaet yazyk pevca,
     prevoshodya samo£ prirodu,
     svoi okonchaniya bez konca
     po padezhu, po chislu, po rodu
     menyaya, Bog znaet komu v ugodu,
     glyadya v vodu glazami plovca.

             1966

--------


     Vpolgolosa -- konechno, ne vo ves' --
     proshchayus' navsegda s tvoim porogom.
     Ne shelohnetsya grad, ne vstrepenetsya ves'
     ot golosa priglushennogo.
     S Bogom!
     Po lestnice, na ulicu, vo t'mu...
     Pered toboj -- okrainy v dymu,
     prostor bolot, vechernyaya prohlada.
     YA ne pregrada vzoru tvoemu,
     slovam tvoim pechal'nym -- ne pregrada.
     I chto ono -- otsyuda ne vidat'.
     Puchki travy... i listvennic ubranstvo...
     Tebe ne v radost', mne ne v blagodat'
     bezlyudnoe, dostupnoe prostranstvo.

             1966(?)

--------


        1

     Den' konchilsya, kak esli by ona
     byla zhiva i, sidya u okna,
     glyadela na sadyashcheesya v sosny
     svetilo ugasayushchego dnya
     i ne hotela zazhigat' ognya,
     a vspyshki yarkie moroznoj ospy
     v stekle prevoshodili Mlechnyj Put',
     i chaj byl vypit, i pora usnut'...
     Den' konchilsya, kak delali vse dni
     ee bol'shoj i nevynosimoj zhizni,
     i solnce selo, i v stekle zazhglis' ne
     socvet'ya zvezd, no izmorosi; ni
     odna svecha ne vspyhnula, i chaj
     byl vypit, i, zadremyvaya v kresle,
     ty probuzhdalsya, vzdragivaya, esli
     vdrug polovica skripnet nevznachaj.
     No to byl skrip, ne vyzvannyj nich'im
     prisutstviem; prihodom li nochnym,
     uhodom li. To byl obychnyj skrip
     rassohshegosya dereva, chej vozrast
     daet vozmozhnost' samomu
     poskripyvat', tverdya, chto ni k chemu
     ni te, kto vyzvat' etot zvuk mogli b,
     ni tot, kto mog rasslyshat' etot vozglas.
     Den' konchilsya. I s tochki zren'ya dnya
     vse bylo vpravdu koncheno. A esli
     chto ostavalos' -- ostavalos' dlya
     drugogo dnya, kak esli by my vlezli,
     prezrev chistopisan'e, na polya,
     dayushchie nam pravo na dlinnotu,
     tashcha svoj chaj, zakaty, venzelya
     okonnoj ramy, shorohi, dremotu.

        2

     Ona tak dolgo prozhila, chto dni
     teper' pri vsem svoem raznoobraz'e
     sposobny, veroyatno, tol'ko razve
     to povtoryat', chto delali oni
     pri nej.

             <1966?>

     * Stihotvorenie  otsutstvuet v SIB, privoditsya po publikacii v  zhurnale
"Zvezda", 1989 g., po soobshcheniyu Alekseya Golicyna. -- S. V.

--------


     Snachala v bezdnu svalilsya stul,
     potom -- upala krovat',
     potom -- moj stol. YA ego stolknul
     sam. Ne hochu skryvat'.
     Potom -- uchebnik "Rodnaya rech'",
     foto, gde vsya sem'ya.
     Potom chetyre steny i pech'.
     Ostalis' pal'to i ya.
     Proshchaj, dorogaya. Snimi kol'co,
     vypishi vestnik mod.
     I mozhesh' plyunut' tomu v lico,
     kto mesto moe zajmet.

             1966(?)

--------

        I

        1

     YA prishel k Rozhdestvu s pustym karmanom.
     Izdatel' tyanet s moim romanom.
     Kalendar' Moskvy zarazhen Koranom.
     Ne mogu ya vstat' i poehat' v gosti
     ni k priyatelyu, u kotorogo plachut detki,
     ni v semejnyj dom, ni k znakomoj devke.
     Vsyudu neobhodimy den'gi.
     YA sizhu na stule, tryasus' ot zlosti.

        2

     Ah, proklyatoe remeslo poeta.
     Telefon molchit, vperedi dieta.
     Mozhno v mestkome zanyat', no eto --
     vse ravno, chto zanyat' u baby.
     Poteryat' nezavisimost' mnogo huzhe,
     chem poteryat' nevinnost'. Vchuzhe,
     polagayu, priyatno mechtat' o muzhe,
     priyatno proiznosit' "pora by".

        3

     Znaya moj status, moya nevesta
     pyatyj god za menya ni s mesta;
     i gde ona nynche, mne neizvestno:
     pravdy sam chert iz nee ne vyb'et.
     Ona govorit: "Ne goryuj naprasno.
     Glavnoe -- chuvstva! Edinoglasno?"
     I eto s ee storony prekrasno.
     No sama ona, vidimo, tam, gde vyp'et.

        4

     YA voobshche otnoshus' s nedover'em k blizhnim.
     Oskorblyayu kuhnyu zheludkom lishnim.
     V dovershen'e vsego dosazhdayu lichnym
     vzglyadom na rol' cheloveka v zhizni.
     Oni schitayut menya banditom,
     izdevayutsya nad moim appetitom.
     YA ne pol'zuyus' u nih kreditom.
     "Nalivajte emu pozhizhe!"

        5

     YA vizhu v stekle sebya holostogo.
     YA fakta v tolk ne voz'mu prostogo,
     kak dozhil do ot Rozhdestva Hristova
     Tysyacha Devyat'sot SHest'desyat Sed'mogo.
     Dvadcat' shest' let nepreryvnoj tryaski,
     ryt'ya po karmanam, sudejskoj taski,
     uchen'ya stroit' Zakonu glazki,
     izobrazhat' nemogo.

        6

     ZHizn' vokrug idet kak po maslu.
     (Podrazumevayu, konechno, massu.)
     Marks opravdyvaetsya. No, po Marksu,
     davno pora by menya zarezat'.
     YA ne znayu, v ch'yu pol'zu sal'do.
     Moe sushchestvovanie paradoksal'no.
     YA delayu iz epohi sal'to.
     Izvinite menya za rezvost'!

        7

     To est', vse osnovaniya byt' spokojnym.
     Nikto uzhe ne krichit: "Po konyam!"
     Dvoryane vyvedeny pod koren'.
     Ni tebe Pugacha, ni Sten'ki.
     Zimnij vzyat, esli verit' bajke.
     Dzhugashvili hranitsya v konservnoj banke.
     Molchit orudie na polubake.
     V golove moej -- tol'ko den'gi.

        8

     Den'gi pryachutsya v sejfah, v bankah,
     v polu, v chulkah, v potolochnyh balkah,
     v nesgoraemyh kassah, v pochtovyh blankah.
     Navodnyayut soboj Prirodu!
     SHumyat pachki noven'kih assignacij,
     slovno vershiny berez, akacij.
     YA ves' vo vlasti gallyucinacij.
     Dajte mne kislorodu!

        9

     Noch'. SHurshanie snegopada.
     Mostovuyu tiho skrebet lopata.
     V okne naprotiv gorit lampada.
     YA torchu na stal'noj pruzhine.
     Vizhu tol'ko lampadu. Zato ikonu
     ya ne vizhu. YA podhozhu k balkonu.
     Sneg na kryshi kladet poponu,
     i doma stoyat, kak chuzhie.

        II

        10

     Ravenstvo, brat, isklyuchaet bratstvo.
     V etom sleduet razobrat'sya.
     Rabstvo vsegda porozhdaet rabstvo.
     Dazhe s pomoshch'yu revolyucij.
     Kapitalist razvel kommunistov.
     Kommunisty prevratilis' v ministrov.
     Poslednie plodyat morfinistov.
     Pochitajte, chto pishet Lucij.

        11

     K nam ne plyvet zolotaya rybka.
     Marks v proizvodstve ne vyazhet lyka.
     Trud ne yavlyaetsya tovarom rynka.
     Tak govorit' -- oskorblyat' rabochih.
     Trud -- eto cel' bytiya i forma.
     Den'gi -- kak by ego platforma.
     Nechto pomimo putej prokorma.
     Razmotaem klubochek.

        12

     Veshchi bol'she, chem ih ocenki.
     Sejchas ekonomika prosto v centre.
     Ob®edinyaet nas vmesto cerkvi,
     ob®yasnyaet nashi postupki.
     V obshchem, kazhdaya edinica
     po svoemu sushchestvu -- devica.
     Ona zhelaet ob®edinit'sya.
     Bryuki prosyatsya k yubke.

        13

     SHarik obychno stremitsya v luzu.
     (YA, veroyatno, terzayu Muzu.)
     Ne Konkurencii, no Soyuzu
     prinadlezhit prekrasnoe zavtra.
     (YA otnyud' ne stremlyus' v proroki.
     Ochen' vozmozhno, chto eti stroki
     sokratyat ozhidan'ya sroki:
     "God zaschityvat' za dva".)

        14

     Probil chas, i pora nastala
     dlya brachnyh uz Truda -- Kapitala.
     Blesk preziraemogo metalla
     (dal'she -- izobrazhen'e v licah)
     priyatnej, chem pustota v karmanah,
     proshche, chem cheharda tiranov,
     luchshe civilizacii narkomanov,
     obshchestva, vyrosshego na shpricah.

        15

     Greh pervorodstva -- ne sut' sirotstva.
     Mnogim, bessporno, lyubeznej skotstvo.
     Proshche razlich'e najti, chem shodstvo:
     "U Truda s Kapitalom kontaktov netu".
     T'fu-t'fu, my vyrosli ne v Islame,
     hvatit trepat'sya o popolame.
     Est' vlechenie mezhdu polami.
     Polyusa sozdayut planetu.

        16

     Kak holostyak ya grushchu o brake.
     Ne zhdu, razumeetsya, chuda v rake.
     V sem'e est' yamy i bueraki.
     No suprugi -- edinstvennyj tip vladel'cev
     togo, chto oni sozdayut v uslade.
     Im ne trebuetsya "Ne ukradi".
     Inache vse pojdem Hrista radi.
     Poberegite svoih mladencev!

        17

     Mne, kak poetu, vse eto chuzhdo.
     Bol'she: ya znayu, chto "koemuzhdo..."
     Pishu i vzdragivayu: vot chush'-to,
     neuzhto ya protiv zakonnoj vlasti?
     Vremya spaset, kol' oni nepravy.
     Mne hvataet skandal'noj slavy.
     No plohaya politika portit nravy.
     |to uzh -- po nashej chasti!

        18

     Den'gi pohozhi na dobrodetel'.
     Ne padaya sverhu -- Allah svidetel', --
     den'gi chashche letyat na veter
     ne huzhe chestnogo slova.
     Imi ne sleduet odolzhat'sya.
     S nami v grob oni ne lozhatsya.
     Im predpisano umnozhat'sya,
     slovno v basnyah Krylova.

        19

     Zadnie mysli sil'nej perednih.
     Lyubaya dusha pereplyunet lednik.
     Konechno, obshchestvu propovednik
     nuzhnej, chem slesar', nauki.
     No, poka nigde ne slyhat' proroka,
     predlagayu -- daby eshche do sroka
     ne ugodit' v ob®yat'ya poroka:
     zajmite chem-nibud' ruki.

        20

     YA ne zanyat, v obshchem, chuzhim blazhenstvom.
     |to vyglyadit krasivym zhestom.
     YA zanyat vnutrennim sovershenstvom:
     polnoch' -- polbanki -- lira.
     Dlya menya derev'ya dorozhe lesa.
     U menya net obshchego interesa.
     No skorost' vnutrennego progressa
     bol'she, chem skorost' mira.

        21

     |to -- osnova lyuboj izvestnoj
     izolyacii. Druzhba s bezdnoj
     predstavlyaet sugubo mestnyj
     interes v nashi dni. K tomu zhe
     eto svojstvo nesovmestimo
     s bratstvom, ravenstvom i, vestimo,
     blagorodstvom nevozmestimo,
     nedopustimo v muzhe.

        22

     Tak, toskuya o prevoshodstve,
     kak Toptygin na voevodstve,
     ya poyu vam o proizvodstve.
     Bude ukazannyj vyshe sposob
     vsemi pravil'no budet ponyat,
     obshchestvo luchshih synov nagonit,
     fakel razuma ne uronit,
     oschastlivit lyubuyu osob'.

        23

     Inache -- verh voz'mut telepaty,
     buddisty, spirity, preparaty,
     frejdisty, nevrologi, psihopaty.
     Kajf, sostoyanie ejforii,
     diktovat' nam budet svoi zakony.
     Narkomany pricepyat sebe pogony.
     SHpric povesyat vmesto ikony
     Spasitelya i Svyatoj Marii.

        24

     Dushu zatyanut bol'shoj vual'yu.
     Ob®edinyat nas sploshnoj spiral'yu.
     Votknut v rozetku s etil-moral'yu.
     Rech' osvobodyat ot glagola.
     Blagodarya horoshemu zel'yu,
     zakruzhimsya v oblakah karusel'yu.
     Budem opuskat'sya na zemlyu
     isklyuchitel'no dlya ukola.

        25

     YA uzhe vizhu nash mir, kotoryj
     pokryt pautinoj laboratorij.
     A pautinoyu traektorij
     pokryt potolok. Kak bystro!
     |to nepriyatno dlya glaza.
     CHelovechestvo uvelichivaetsya v tri raza.
     V opasnosti belaya rasa.
     Neizbezhno smertoubijstvo.

        26

     Libo nas pererezhut cvetnye.
     Libo my ih soshlem v inye
     miry. Vernemsya v svoi pivnye.
     No to i drugoe -- ne hristianstvo.
     Pravoslavnye! |to ne delo!
     CHto vy smotrite obaldelo?!
     My by predali Bozh'e Telo,
     raschishchaya sebe prostranstvo.

        27

     YA ne vospityvalsya na sofistah.
     Est' chto-to damskoe v pacifistah.
     No chistyh otdelyat' ot nechistyh --
     ne nashe pravo, pover'te.
     YA ne ukazyvayu na skrizhali.
     Cvetnye nas, bessporno, prizhali.
     No ne my ih na svet rozhali,
     ne nam predavat' ih smerti.

        28

     Vazhno mnogim sozdat' udobstva.
     (|to mozhno najti u Gobbsa.)
     YA sizhu na stule, schitayu do sta.
     CHistka -- gryaznaya procedura.
     Ne prinyato plyasat' na mogile.
     Sozdat' izobilie v tesnom mire --
     eto po-hristianski. Ili:
     v etom i sostoit Kul'tura.

        29

     Nynche poklonniki oborota
     "Religiya -- opium dlya naroda"
     ponyali, chto im dana svoboda,
     dozhili do zolotogo veka.
     No v takom reestre (izderzhki sloga)
     svoboda ne vybrat' -- ves'ma uboga.
     Obychno tot, kto plyuet na Boga,
     plyuet snachala na cheloveka.

        30

     "Boga net. A zemlya v uhabah".
     "Da, ne vidat'. Otklyuchus' na babah".
     Tvorec, tvoryashchij v takih masshtabah,
     delaet slishkom bol'shie rejdy
     mezhdu ob®ektami. Tak chto to, chto
     tam Ego carstvie, -- eto tochno.
     Ono ot mira sego zaochno.
     Syad'te na svoi taburety.

        31

     Noch'. Pereulok. Moroz blokady.
     Vdol' trotuarov lezhat karpaty.
     Planety raskachivayutsya, kak lampady,
     kotorye Bog vozzheg v nebosvode
     v blagogoven'i svoem velikom
     pered nepoznannym nami likom
     (poeziya delaet smotr ulikam),
     kak v ogromnom kivote.

        III

        32

     V Novogodnyuyu noch' ya sizhu na stule.
     YArkim bleskom goryat kastryuli.
     YA prikladyvayus' k miksture.
     Nerv razoshelsya, kak chert v sosude.
     Oshchushchayu legkij pozhar v zatylke.
     Vspominayu vypitye butylki,
     vologodskuyu strazhu, Kresty, Butyrki.
     Ne hochu vozrazhat' po suti.

        33

     YA sizhu na stule v bol'shoj kvartire.
     Niagara klokochet v pustom sortire.
     YA sebya oshchushchayu mishen'yu v tire,
     vzdragivayu pri malejshem stuke.
     YA zakryl paradnoe na zasov, no
     noch' v menya celit rogami Ovna,
     slovno Amur iz luka, slovno
     Stalin v XVII s®ezd iz "tulki".

        34

     YA vklyuchayu gaz, sogrevayu kosti.
     YA sizhu na stule, tryasus' ot zlosti.
     Ne zhelayu iskat' zhemchuga v komposte!
     YA beru na sebya etu smelost'!
     Pust' izuchaet navoz kto hochet!
     Patriot, gospoda, ne krylovskij kochet.
     Pust' KGB na menya ne drochit.
     Ne brenchi ty v podkladke, meloch'!

        35

     YA dyshu serebrom i harkayu med'yu!
     Menya lovyat bagrom i dyryavoj set'yu.
     YA draznyu gusej i idu k bessmert'yu,
     dajte mne hvorostinu!
     YA besnuyus', kak mysh' v temnote suseka!
     Vynosite svyatyh i portret Genseka!
     Razdaetsya v lesu topor drovoseka.
     Povalyayus' v sugrobe, avos' ostynu.

        36

     Nichego ne ostynu! Voobshche zabud'te!
     YA pomyshlyayu pochti o bunte!
     Ne prisyagal ya kosomu Budde,
     za chervonec pomchus' za zajcem!
     Pust' zakroetsya -- gde stameska! --
     yasnopolyanskaya hleborezka!
     Neprotivlen'e, panove, merzko.
     |to mne -- kak serpom po yajcam!

        37

     Kak Aristotel' na dne kolodca,
     otkuda ne vedayu chto beretsya.
     Zlo sushchestvuet, chtob s nim borot'sya,
     a ne vzveshivat' v koromysle.
     Vseh skorbyashchih po individu,
     vseh podverzhennyh kon®yunktivitu, --
     vseh k toj materi po alfavitu:
     demokratiya v polnom smysle!

        38

     YA lyublyu rodnye polya, loshchiny,
     reki, ozera, holmov morshchiny.
     Vse horosho. No der'mo muzhchiny:
     v tele, a duhom slaby.
     |to ya vernyj zakon naknokal.
     Vse utiraetsya yasnyj sokol.
     Gospoda, razbejte hot' paru stekol!
     Kak tol'ko terpyat baby?

        39

     Grustnaya noch' u menya segodnya.
     Smotrit s oboev bylaya sotnya.
     Mozhno poehat' v bordel', i svodnya --
     numizmatka -- budet soglasna.
     Len' otkleivat', suetit'sya.
     Ostaetsya tiho sidet', postit'sya
     da naprotiv v okno krestit'sya,
     poka ono ne pogaslo.

        40

     "Zelen' leta, eh, zelen' leta!
     CHto mne shepchet kust bereskleta?
     Horosho projtis' bez zhileta!
     Zelen' leta vernetsya.
     Hodit devochka, eh, v platochke.
     Hodit po polyu, rvet cvetochki,
     Vzyat' by v dochki, eh, vzyat' by v dochki.
     V nebe lastochka v'etsya".

             14 yanvarya 1967

--------


          "Skuchen vam, stihi moi, yashchik..."
           Kantemir

     Ne hotite spat' v stole. Prytko
     vozrazhaete: "Byv zdravu,
     korchit'sya v zemle sut' pytka".
     Otpuskayu vas. A chto zh? Pravu
     na svobodu vozrazhat' -- greh. Mne zhe
     hvatit i drugih -- zdes', myslyu,
     ne stihov -- grehov. Vse rezhe
     sochinyayu vas. Da vot, kislu
     minu pozabyl azh dave
     sdelat' na vopros: "Kak virshi?
     Pribavlyaete luchej k slave?"
     Pribavlyayu, govoryu. Vy zhe
     ostavlyaete menya. CHto zh! Daj vam
     Bog togo, chto mne zhdat' pozdno.
     Schast'ya, myslyu ya. Darom,
     chto ya sam vas sotvoril. Rozno
     s vami my pojdem: vy -- k lyudyam,
     ya -- tuda, gde vse budem.

     Do svidaniya, stihi. V chas dobryj.
     Ne boyus' za vas; est' sredstvo
     vam perenesti put' dolgij:
     milye stihi, v vas serdce
     ya svoe vlozhil. Kol' v Letu
     kanet, to skorbet' mne pervu.
     No iz dvuh oprav -- ya etu
     smelo predpochel semu perlu.
     Vy i krashe i dobrej. Vy tverzhe
     tela moego. Vy proshche
     gor'kih moih dum -- chto tozhe
     mnogo vam pridast sil, moshchi.
     Budut za vs£ to vas, veryu,
     bolee lyubit', chem none
     vashego tvorca. Vse dveri
     nastezh' budut vam vsegda. No ne
     grustno edak mne slyt' nishchu:
     ya vojdu v odne, vy -- v tyshchu.

             22 maya 1967

--------


     Ataka pterodaktilej na stado
     ihtiozavrov.
         Vniz na supostata
     pikiruet ognedyshashchij yashcher --
     skorej potomok, nezheli nash prashchur.

     Kakoj-to god ot Rozhdestva Hristova.
     Problemy polozhen'ya holostogo.
     Gostinica.
     I sotryasaet lyustru
     nachalo vozvrashcheniya k mollyusku.

             iyun' 1967, Sevastopol'

--------


     Otkazom ot skorbnogo perechnya -- zhest
     bol'shoj shiroty v krohobore! --
     szhimaya prostranstvo do obraza mest,
     gde ya presmykalsya ot boli,
     kak spivshijsya kravec v predsmertnom bredu,
     zaplatoj na barskoe plat'e
     s iznanki tvoih gorizontov kladu
     na dvizhimost' etu zaklyat'e!

     Proulki, predmest'ya, zadvorki -- lyuboj
     tvoj adres -- pustyr', palisadnik, --
     chto izbrano budet dlya zhizni toboj,
     davno, kak tragedii zadnik,
     nastol'ko ya obzhil, chto gde by lyubvi
     svoej ne vozdvigla ty lozhe,
     vse budet ne krashe, chem hram na krovi,
     i obshchim besplodiem shozhe.

     Primi zh moj procent, razmenyav chistogan
     razluki na brachnyh golubok!
     Za luchshie dni podnimayu stakan,
     kak p'et invalid za obrubok.
     Na raznicu v zhizni svernuv kostyli,
     bud' s nej do konca solidarnoj:
     ne myagche na spletne sebe posteli,
     chem mne -- na listve kalendarnoj.

     I mertvym ya budu sushchestvennej dlya
     tebya, chem holmy i ozera:
     ne bol'shuyu pravdu skryvaet zemlya,
     chem ta, chto otkryta dlya vzora!
     V tylu tvoem kazhdyj rastoptannyj zlak
     vospryanet, kak petel ledashchij.
     I budut krugi rasshiryatsya, kak zrak --
     vdogonku tebe, uhodyashchej.

     Glushenoyu ryboj vsplyvaya so dna,
     kochuya, kak prizrak -- po trebam,
     kak telo, istlevshee prezhde ryadna,
     kak ten' moya, vzapuski s nebom,
     povsyudu nachnet vozveshchat' obo mne
     tebe, kak zapravskij messiya,
     i korchitsya budut na kazhdoj stene
     v tom dome, ch'ya krysha -- Rossiya.

             iyun' 1967

--------


     Kon'yak v grafine -- cveta yantarya,
     chto, v obshchem, dlya Litvy simptomatichno.
     Kon'yak vas prevrashchaet v buntarya.
     CHto ne praktichno. Da, no romantichno.
     On sil'no obrubaet yakorya
     vsemu, chto nepodvizhno i statichno.

     Konec sezona. Stoliki vverh dnom.
     Likuyut belki, shishkami nasytyas'.
     Hrapit v bufete russkij agronom,
     kak svykshijsya s rasputiceyu vityaz'.
     Fontan zhurchit, i gde-to za oknom
     miluyutsya YUrate i Kastitis.

     Pustye plyazhi chajkami zhivut.
     Na solnce sohnut pestrye kabiny.
     Za dyunami tranzistory revut
     i kashlyayut kurlyandskie kaminy.
     Kashtany v luzhah smorshchennyh plyvut
     pochti kak gal'vanicheskie miny.

     K chemu vsya metropoliya gluha,
     to v dyuzhine provincij perenyali.
     Poet apostol rach'ego stiha
     v svoem nevrazumitel'nom zhurnale.
     I slepok pervorodnogo greha
     svoj obraz tirazhiruet v kanale.

     Strana, epoha -- plyun' i razotri!
     Na volnah plyashet pogranichnyj kater.
     Kogda chasy pokazyvayut "tri",
     slyshny, hot' zaplyvi za debarkader,
     kolokola kostela. A vnutri
     na muki Syna smotrit Bogomater'.

     I esli zhit' toj zhizn'yu, gde puti
     dejstvitel'no rashodyatsya, gde flangi,
     besstydno obnazhayas' do kosti,
     zavodyat razgovor o bumerange,
     to v mire mesta luchshe ne najti
     osennej, vsemi broshennoj Palangi.

     Ni russkih, ni evreev. CHerez ves'
     ogromnyj plyazh dvuhletnij arheolog,
     ushedshij v svoyu sobstvennuyu spes',
     bredet, zazhav fayansovyj oskolok.
     I esli serdce razorvetsya zdes',
     to po-litovski pisannyj nekrolog

     ne prevzojdet naklejki s korobka,
     gde bryakayut ostavshiesya spichki.
     I solnce, napodob'e kolobka,
     zajdet, na udivlenie sinichke
     na mig za kuchevye oblaka
     dlya traura, a mozhet, po privychke.

     Lish' more budet rokotat', skorbya
     bezlichno -- kak byvaet u artistov.
     Palanga budet, kashlyaya, sopya,
     prislushivat'sya k vetru, chto neistov,
     i molcha propuskat' cherez sebya
     respublikanskih velosipedistov.

             osen' 1967

--------


     Volosy za visok
     mezhdu pal'cev begut,
     kak volny, naiskosok,
     i ne vidno gub,
     ostavshihsya na beregu,
     lica, somknutyh glaz,
     zamershih na begu
     protiv techen'ya. Raz-

     roznennyj mir chert
     nechem soedinit'.
     Noch' naprolet sled,
     putevodnuyu nit'
     ishchut yazyk, vzor,
     podobno borzoj,
     upirayas' v prostor,
     rassechennyj slezoj.

     Vverh po techen'yu, vniz --
     ya. Somknutyh vek
     ne raskryv, obernis':
     tam, po techen'yu vverh,
     chto (ne trudi glaza)
     tam u tvoej reki?
     Ne to zhe li tam, chto za
     ust'em moej ruki?

     Mir pyaterni. Srez
     nochi. I mir resnic.
     Tot i drugoj bez
     obozrimyh granic.
     I nashi s toboj slova,
     pomysly i dela
     beskonechny, kak dva
     angel'skie kryla.

             1967

--------


     Oktyabr' -- mesyac grusti i prostud,
     a vorob'i -- proletar'yat pernatyh --
     zahvatyvayut v broshennyh penatah
     skvorechniki, kak Smol'nyj institut.
     I voron'£, konechno, tut kak tut.

     Hotya voobshche dlya ptich'ego uma
     ponyat'ya net strashnee, chem zima,
     kuda sil'nej strashitsya pereleta
     nash dlinnonosyj severnyj Ikar.
     I potomu pronzitel'noe "karr!"
     zvuchit dlya nas kak pesnya patriota.

             1967

--------


           M. B.

     Noyabr'skim dnem, kogda zashchishcheny
     ot vetra tol'ko golye derev'ya,
     a vse neobnazhennoe drozhit,
     ya medlenno bredu vdol' kolonnady
     dvorca, ch'i stekla chestvuyut zakat
     i golubej, sletevshihsya gur'boyu
     k zapolnennym okurkami vesam
     slepoj bogini.
         Starye chasy
     pokazyvayut pravil'noe vremya.
     Voda burlit, i oblaka nad parkom
     ne znayut tolkom chto im predprinyat',
     i propuskayut po oshibke solnce.

             1967

--------


     YA pokidayu gorod, kak Tezej --
     svoj Labirint, ostaviv Minotavra
     smerdet', a Ariadnu -- vorkovat'
     v ob®yat'yah Vakha.
         Vot ona, pobeda!
     Apofeoz podvizhnichestva! Bog
     kak raz togda podstraivaet vstrechu,
     kogda my, v centre zavershiv dela,
     uzhe bredem po pustyryu s dobychej,
     naveki uhodya iz etih mest,
     chtob bol'she nikogda ne vozvrashchat'sya.

     V konce koncov, ubijstvo est' ubijstvo.
     Dolg smertnyh opolchat'sya na chudovishch.
     No kto skazal, chto chudishcha bessmertny?
     I -- daby ne mogli my vozomnit'
     sebya otlichnymi ot pobezhdennyh --
     Bog otnimaet vsyakuyu nagradu
     (tajkom ot glaz likuyushchej tolpy)
     i nam velit molchat'. I my uhodim.

     Teper' uzhe i vpravdu -- navsegda.
     Ved' esli mozhet chelovek vernut'sya
     na mesto prestuplen'ya, to tuda,
     gde byl unizhen, on prijti ne smozhet.
     I v etom punkte plany Bozhestva
     i nashe oshchushchen'e unizhen'ya
     nastol'ko absolyutno sovpadayut,
     chto za spinoyu ostayutsya: noch',
     smerdyashchij zver', likuyushchie tolpy,
     doma, ogni. I Vakh na pustyre
     miluetsya v potemkah s Ariadnoj.

     Kogda-nibud' pridetsya vozvrashchat'sya.
     Nazad. Domoj. K rodnomu ochagu.
     I lyazhet put' moj cherez etot gorod.
     Daj Bog togda, chtob ne bylo so mnoj
     dvuostrogo mecha, poskol'ku gorod
     obychno nachinaetsya dlya teh,
     kto v nem zhivet, s central'nyh ploshchadej
     i bashen.
         A dlya strannika -- s okrain.

             1967

     * Stihotvorenie bylo vnachale ozaglavleno "K Likomedu, na Skiros" (tak v
CHR i v drugih sbornikah). -- S. V.

--------


        I

     Esli konchu dni pod krylom golubki,
     chto vpolne real'no, raz myasorubki
     stanovyatsya roskosh'yu malyh nacij --
     posle mnozhestva kombinacij
     Mars peremeshchaetsya blizhe k pal'mam;
     a sam ya muhi ne tronu pal'cem
     dazhe v ee apogej, v iyule --
     slovom, esli ya ne umru ot puli,
     esli umru v posteli, v pizhame,
     ibo prinadlezhu k velikoj derzhave,

        II

     to let cherez dvadcat', kogda moj otprysk,
     ne sumev otovarit' lavrovyj otblesk,
     smozhet sam zarabatyvat', ya osmelyus'
     brosit' svoe semejstvo -- cherez
     dvadcat' let, okruzhen opekoj,
     po prichine bezumiya, v dom s aptekoj
     ya pridu peshkom, esli hvatit sily,
     za edinstvennym, chto o tebe v Rossii
     mne napomnit. Hot' protiv pravil
     vozvrashchat'sya za tem, chto drugoj ostavil.

        III

     |to v sfere nravov sochtut progressom.
     CHerez dvadcat' let ya pridu za kreslom,
     na kotorom ty predo mnoj sidela
     v den', kogda dlya Hristova tela
     zavershalis' raspyat'ya muki --
     v pyatyj den' Strastnoj ty sidela, ruki
     skrestiv, kak Buonapart na |l'be.
     I na vseh perekrestkah beleli verby.
     Ty slozhila ruki na zelen' plat'ya,
     ne riskuya ih raskryvat' v ob®yat'ya.

        IV

     Dannaya poza, pri vsej priyazni,
     eto luchshaya gemma dlya nashej zhizni.
     I ona otnyud' ne nedvizhnost'. |to --
     apofeoz v nas samih predmeta:
     zamena smiren'ya prostym pokoem.
     To est', novyj vid hristianstva, koim
     dolg dorozhit' i stoyat' na strazhe
     teh, kto, dolzhno byt', sposoben, dazhe
     kogda pridet Gavriil s truboyu,
     mertvyj predmet prodolzhat' soboyu!

        V

     U prorokov ne prinyato byt' zdorovym.
     Proricateli v masse uvechny. Slovom,
     ya ne bolee zryach, chem nazonov Kalhas.
     Potomu proricat' -- vse ravno, chto kaktus
     ili l'vinyj zev podnosit' k zabralu.
     Vse ravno, chto uchit' alfavit po Brajlyu.
     Beznadezhno. Predmetov, po krajnej mere,
     na tebya pohozhih naoshchup', v mire,
     chto nazyvaetsya, kot naplakal.
     Kakova tvoya zhertva, takov orakul.

        VI

     Ty, nesomnenno, prostish' mne etot
     gaerskij ton. |to -- luchshij metod
     sil'nye chuvstva spasti ot massy
     slabyh. Grecheskij princip maski
     snova v hodu. Ibo v nashe vremya
     sil'nye gibnut. Togda kak plemya
     slabyh -- ploditsya i vroz' i optom.
     Primi zhe segodnya, kak moj postskriptum
     k teorii Darvina, stol' pozhuhloj,
     etu novuyu pravdu dzhunglej.

        VII

     CHerez dvadcat' let, ibo legche vspomnit'
     to, chto otsutstvuet, chem vospolnit'
     eto chem-to inym snaruzhi;
     ibo otsutstvie prava huzhe,
     chem tvoe otsutstvie, -- novyj Gogol',
     nasmotret'sya sumeyu, bessporno, vdovol',
     bez oglyadki vspyat', bez byloj opaski, --
     kak volshebnyj fonar' Hristovoj Pashi
     ozhivlyaet pod zvuki vody iz krana
     spinku kresla pustogo, kak holst ekrana.

        VIII

     V nashem proshlom -- velich'e. V gryadushchem -- proza.
     Ibo s kresla pustogo ne bol'she sprosa,
     chem s tebya, v nem sidevshej La Gardy tishe,
     ruki slozhiv, kak pisal ya vyshe.
     Vprochem, v summe svoej nashih dnej ob®yat'ya
     mnogo men'she raskinutyh ruk raspyat'ya.
     Tak chto eta nahodka pevca hromogo
     sejchas, na Strastnoj SHest'desyat Sed'mogo,
     predo mnoj mayachit podob'em veto
     na pryzhki v devyanostye gody veka.

        IX

     Esli menya ne spaset ta ptichka,
     to est', esli ona ne sneset yaichka
     i v sem labirinte bez Ariadny
     (ibo u smerti est' varianty,
     predvidet' kotorye -- tozhe doblest')
     ya ostanus' odin i, uvy, spodoblyus'
     holery, donosa, otpravki v lager',
     to -- esli tol'ko ne lozh', chto Lazar'
     byl voskreshen, to ya sam voskresnu.
     Tem skoree, znaesh', priblizhus' k kreslu.

        X

     Vprochem, speshka glupa i grehovna. Vale!
     To est' nekuda tak pospeshat'. Edva li
     mozhet krepkomu kreslu grozit' pogibel'.
     Ibo u nas na Vostoke mebel'
     sluzhit trem pokolen'yam kryadu.
     A ya isklyuchayu pozhar i krazhu.
     Strashnej, chto smeshat' ego mogut s kuchej
     drugih pri uborke. Na etot sluchaj
     ya dazhe sdelat' gotov zarubki,
     izobraziv golubka' golu'bki.

        XI

     Pust' teper' kruzhit, kak pchely ul'ev,
     po obshchim orbitam stolov i stul'ev
     kreslo tvoe po nochnoj stolovoj.
     Klejmo -- ne pozor, a osnova novoj
     astronomii, chto -- perejdem na shepot --
     podtverzhdaet armejsko-tyuremnyj opyt:
     zaklejmennye veshchi -- istochnik tverdyh
     vzglyadov na mir u zhivyh i mertvyh.
     Tak chto mne ne vzirat', kak v podobny lica,
     na pohozhie kresla s toskoj Ulissa.

        XII

     YA -- ne sborshchik relikvij. Podumaj, esli
     eta rech' dlinnovata, chto rech' o kresle
     tol'ko povod proniknut' v drugie sfery.
     Ibo ot vsyakoj velikoj very
     ostayutsya, kak pravilo, tol'ko moshchi.
     Tak sudi zhe o sile lyubvi, kol' veshchi
     te, k kotorym ty prikosnulas' nyne,
     prevrashchayu -- pri zhizni tvoej -- v svyatyni.
     Posmotri: dokazuyut takie nravy
     ne velich'e pevca, no ego derzhavy.

        XIII

     Russkij orel, poteryav koronu,
     napominaet sejchas voronu.
     Ego, gordelivyj nedavno, klekot
     teper' prevratilsya v kartavyj rokot.
     |to -- starost' orlov ili -- golos strasti,
     obernuvshijsya sledstviem, ehom vlasti.
     I lyubovnaya pesnya -- nemnogim tishe.
     Lyubov' -- imperskoe chuvstvo. Ty zhe
     takova, chto Rossiya, k svoej udache,
     govorit' ne mozhet s toboj inache.

        XIV

     Kreslo stoit i vbiraet teplyj
     vozduh prihozhej. V stoyak za kaplej
     padaet kaplya iz krana. Skromno
     strekochet budil'nik pod lampoj. Rovno
     padaet svet na pustye steny
     i na cvety u okna, ch'i teni
     stremyatsya za ramu prodlit' kvartiru.
     I vmeste vs£ sozdaet kartinu
     togo v etot mig -- i vdali, i vozle --
     kak bylo do nas. I kak budet posle.

        XV

     Dobroj nochi tebe, da i mne -- ne bden'ya.
     Dobroj nochi strane moej dlya sveden'ya
     lichnyh schetov so mnoj pozhelaj ottuda,
     gde, posredstvom verst ili prosto chuda,
     ty prevratish'sya v pochtovyj adres.
     Derev'ya shumyat za oknom, i abris
     krysh predstavlyaet granicu sutok...
     V nepodvizhnom tele poroj rassudok
     otkryvaet v ruke, kak v pechi, zaslonku.
     I pero za toboyu bezhit v dogonku.

        XVI

     Ne dogonit!.. Poeliku ty -- kak oblak.
     To est', oblik devy, konechno, oblik
     dushi dlya muzhchiny. Ne tak li, Muza?
     V etom prichiny i smert' soyuza.
     Ibo dushi -- besplotny. Nu chto zh, tem dal'she
     ty ot menya. Ne dogonit!.. Daj zhe
     na proshchanie ruku. Na tom spasibo.
     Velichava nasha razluka, ibo
     navsegda rasstaemsya. Smolkaet citra.
     Navsegda -- ne slovo, a vpravdu cifra,
     ch'i nuli, kogda my zarastem travoyu,
     perekroyut epohu i vek s lihvoyu.

             1967

--------


     Syn! Esli ya ne mertv, to potomu
     chto, svyazok ne shchadya i pereponok,
     vo mne krichit vs£ detskoe: rebenok
     odin strashitsya uhodit' vo t'mu.

     Syn! Esli ya ne mertv, to potomu
     chto molodosti plamennoj -- ya molod --
     s ee zhivymi organami holod
     stol' dal'nih palestin ne po umu.

     Syn! Esli ya ne mertv, to potomu
     chto vzroslyj ne zovet sebe podmogu.
     YA slishkom gord, chtoby za to, chto Bogu
     predpisyvalos', brat'sya samomu.

     Syn! Esli ya ne mertv, to potomu
     chto blizost' smerti lozh'yu ne unizhu.
     YA slishkom star. No i vblizi ne vizhu
     tam izbavlen'ya serdcu moemu.

     Syn! Esli ya ne mertv, to potomu
     chto znayu, chto v Adu tebya ne vstrechu.
     Apostol zhe, ch'ej vole ya perechu,
     v Raj ne pozvolit zanesti chumu.

     Syn! YA bessmerten. Ne kak optimist.
     Bessmerten kak zhivotnoe. CHto strozhe.
     Vse volki dlya ohotnika -- pohozhi.
     A smert' -- nichtozhnyj fiziognomist.

     Greh sprashivat' s razrushennyh orbit!
     No luchshe mne krivit'sya v ukorizne,
     chem byt' toboj neuznannym pri zhizni.
     Uslysh' menya, otec tvoj ne ubit.

             1967

--------


     Iz pasti l'va
     struya ne zhurchit i ne slyshno ryka.
     Giacinty cvetut. Ni svistka, ni krika,
     nikakih golosov. Nepodvizhna listva.
     I chuzhda obstanovka siya dlya stol' groznogo lika,
     i nova.
     Peresohli usta,
     i gortan' prorzhavela: metall ne vechen.
     Prosto kem-nibud' nagluho kran zaverchen,
     horonyashchijsya v kushchah, v konce hvosta,
     i krapiva oputala ventil'. Spuskaetsya vecher;
     iz kusta
     sonm tenej
     vybegaet k fontanu, kak l'vy iz chashchi.
     Okruzhayut sorodicha, spyashchego v centre chashi,
     pereprygnuv bar'er, nachinayut nosit'sya v nej,
     lizhut mordu i lapy vozhdya svoego. I, chem chashche,
     tem temnej
     groznyj oblik. I vot
     nakonec on slivaetsya s nimi i rezko
     ozhivaet i prygaet vniz. I vse obshchestvo rezvo
     ubegaet vo t'mu. Nebosvod
     pryachet zvezdy za tuchu, i myslyashchij trezvo
     nazovet
     pohishchen'e vozhdya --
     tak kak pervye kapli blestyat na skamejke --
     nazovet pohishchen'e vozhdya priblizhen'em dozhdya.
     Dozhd' spuskaet na zemlyu kosye linejki,
     stroya v vozduhe set' ili kletku dlya l'vinoj semejki
     bez uzla i gvozdya.
     Teplyj
     dozhd'
     morosit.
     Kak i l'vu, im gortan'
     ne ostudish'.
     Ty ne budesh' lyubim i zabyt ne budesh'.
     I tebya v pozdnij chas iz zemli voskresit,
     esli chudishchem byl ty, kompaniya chudishch.
     Razglasit
     tvoj pobeg
     dozhd' i sneg.
     I, ne sklonnyj k prostude,
     vse ravno ty vernesh'sya v sej mir na nochleg.
     Ibo net odinochestva bol'she, chem pamyat' o chude.
     Tak v tyur'mu vozvrashchayutsya v nej pobyvavshie lyudi
     i golubki -- v kovcheg.

             1967

     * Datirovano dekabr£m 1967 v SP. -- S. V.

--------


     V prostranstve, ne dysha,
     nesetsya bez dorog
     eshche odna dusha
     v nevidimyj chertog.

     A v sumrake, vnizu,
     izmuchennyj sosud
     v kladbishchenskom lesu
     dve loshadi vezut.

     Otsyuda ne vozzvat',
     otsyuda ne vzglyanut'.
     Rasstavshihsya v krovat'
     bol'nicy ne vernut'.

     Prostilis' bez toski,
     drug drugu ne grozya,
     pri zhizni ne vragi,
     po smerti ne druz'ya.

     Somnen'ya ne unyat'.
     SHevelitsya v grudi
     stremlen'e uravnyat'
     stol' raznye puti.

     Puskaj ne ob®yasnit'
     i tolkom ne svyazat',
     puskaj ne vozopit',
     no shepotom skazat',

     chto stynushchij starik,
     plyvushchij v temnote,
     pronzitel'nej, chem krik
     "Osanna" v vysote.

     Poskol'ku mertvecy
     ne angelam srodni,
     a nashi bliznecy.
     Poskol'ku v nashi dni

     dostupnee dlya nas,
     iz variantov dvuh,
     stradanie na glaz
     bessmertiya na sluh.

             1967

     * Vozmozhna opechatka v SIB: "P. V." vmesto "C. V."? Stih. otsutstvuet vo
2-m izd. SIB. -- S. V.

--------


     Den' nazyvalsya "pervym sentyabrya".
     Detishki shli, poskol'ku -- osen', v shkolu.
     A nemcy otkryvali polosatyj
     shlagbaum polyakov. I s guden'em tanki,
     kak nogtem -- shokoladnuyu fol'gu,
     razgladili ulan.
         Dostan' stakany
     i vyp'em vodki za ulan, stoyashchih
     na pervom meste v spiske mertvecov,
     kak v klassnom spiske.
         Snova na vetru
     shumyat berezy i listva lozhitsya,
     kak na obronennuyu konfederatku,
     na krovlyu doma, gde detej ne slyshno.
     I tuchi s gromyhaniem polzut,
     minuya zakativshiesya okna.

             1967

--------


     Kak zhal', chto tem, chem stalo dlya menya
     tvoe sushchestvovanie, ne stalo
     moe sushchestvovan'e dlya tebya.
     ...V kotoryj raz na starom pustyre
     ya zapuskayu v provolochnyj kosmos
     svoj mednyj grosh, uvenchannyj gerbom,
     v otchayannoj popytke vozvelichit'
     moment soedineniya... Uvy,
     tomu, kto ne sposoben zamenit'
     soboj ves' mir, obychno ostaetsya
     krutit' shcherbatyj telefonnyj disk,
     kak stol na spiriticheskom seanse,
     pokuda prizrak ne otvetit ehom
     poslednim voplyam zummera v nochi.

             1967

     * Datirovano sentyabr£m 1967 v SP. -- S. V.

--------


     Vremya goda -- zima. Na granicah spokojstvie. Sny
     perepolneny chem-to zamuzhnim, kak vyazkim varen'em.
     I glaza praotca nablyudayut za drozh'yu blesny,
     torzhestvuyushchej vtune pobedu nad shchuch'im velen'em.

     Hlopni ozem' hvostom, i v moroznoj dekabr'skoj mgle
     ty uvidish', oprich' svoego neprikrytogo srama --
     polumesyac plyvet v zapyl£nnom okonnom stekle
     nad krestami Moskvy, kak lihaya pobeda Islama.

     Kupolov, chto golov, da i shpilej -- chto zadrannyh nog.
     Kak za smertnym porogom, gde vstrechu drug drugu naznachim,
     gde ot puza kumiren, gradiren, kremlej, sinagog,
     gde i sam ty horosh so svoim minaretom stoyachim.

     Ne kupis' na basah, ne sorvis' na gluhoj fistule.
     Kol' ne podluyu vlast', to samih my sebya pereborem.
     Zastegni zhe zubchatuyu past'. Ibo esli lezhat' na stole,
     to ne vs£ li ravno -- oshibit'sya kryukom ili morem.

             1967-1970

--------


           M. B.

     Provinciya spravlyaet Rozhdestvo.
     Dvorec Namestnika uvit omeloj,
     i fakely dymyatsya u kryl'ca.
     V proulkah -- tolcheya i ozorstvo.
     Veselyj, prazdnyj, gryaznyj, ochumelyj
     narod tolpitsya pozadi dvorca.

     Namestnik bolen. Lezha na odre,
     pokrytyj shal'yu, vzyatoj v Al'kazare,
     gde on sluzhil, on razmyshlyaet o
     zhene i o svoem sekretare,
     vnizu gostej privetstvuyushchih v zale.
     Edva li on revnuet. Dlya nego

     sejchas vazhnej zamknut'sya v skorlupe
     boleznej, snov, otsrochki perevoda
     na sluzhbu v Metropoliyu. Zane
     on znaet, chto dlya prazdnika tolpe
     sovsem ne obyazatel'na svoboda;
     po etoj zhe prichine i zhene

     on pozvolyaet izmenyat'. O chem
     on dumal by, kogda b ego ne gryzli
     toska, pripadki? Esli by lyubil?
     Nevol'no zyabko povodya plechom,
     on gonit proch' pugayushchie mysli.
     ...Vesel'e v zale umeryaet pyl,

     no vse zhe dlitsya. Sil'no op'yanev,
     vozhdi plemen steklyannymi glazami
     vzirayut v dal', lishennuyu vraga.
     Ih zuby, vyrazhavshie ih gnev,
     kak koleso, chto szhato tormozami,
     zastryali na ulybke, i sluga

     podkladyvaet pishchu im. Vo sne
     krichit kupec. Zvuchat obryvki pesen.
     ZHena Namestnika s sekretarem
     vyskal'zyvayut v sad. I na stene
     orel imperskij, vyklevavshij pechen'
     Namestnika, glyadit netopyrem...

     I ya, pisatel', povidavshij svet,
     peresekavshij na osle ekvator,
     smotryu v okno na spyashchie holmy
     i dumayu o shodstve nashih bed:
     ego ne hochet videt' Imperator,
     menya -- moj syn i Cintiya. I my,

     my zdes' i sginem. Gor'kuyu sud'bu
     gordynya ne vozvysit do uliki,
     chto otoshli ot obraza Tvorca.
     Vse budut odinakovy v grobu.
     Tak budem hot' pri zhizni raznoliki!
     Zachem kuda-to rvat'sya iz dvorca --

     otchizne my ne sud'i. Mech suda
     pogryaznet v nashem sobstvennom pozore:
     nasledniki i vlast' v chuzhih rukah.
     Kak horosho, chto ne plyvut suda!
     Kak horosho, chto zamerzaet more!
     Kak horosho, chto pticy v oblakah

     subtil'ny dlya stol' tyagostnyh teles!
     Takogo ne postavish' v ukoriznu.
     No mozhet byt' nahoditsya kak raz
     k ih golosam v proporcii nash ves.
     Puskaj letyat poetomu v otchiznu.
     Puskaj orut poetomu za nas.

     Otechestvo... chuzhie gospoda
     u Cintii v gostyah nad kolybel'yu
     sklonyayutsya, kak novye volhvy.
     Mladenec dremlet. Teplitsya zvezda,
     kak ugol' pod ostyvsheyu kupel'yu.
     I gosti, ne kosnuvshis' golovy,

     nimb zamenyayut oreolom lzhi,
     a neporochnoe zachat'e -- spletnej,
     figuroj umolchan'ya ob otce...
     Dvorec pusteet. Gasnut etazhi.
     Odin. Drugoj. I, nakonec, poslednij.
     I tol'ko dva okna vo vsem dvorce

     goryat: moe, gde, k fakelu spinoj,
     smotryu, kak disk luny po redkoles'yu
     skol'zit i vizhu -- Cintiyu, snega;
     Namestnika, kotoryj za stenoj
     vsyu noch' bezmolvno boretsya s bolezn'yu
     i zhzhet ogon', chtob razlichit' vraga.

     Vrag otstupaet. ZHidkij svet zari,
     chut' zanimayas' na Vostoke mira,
     vpolzaet v okna, norovya vzglyanut'
     na to, chto sovershaetsya vnutri,
     i, natykayas' na ostatki pira,
     kolebletsya. No prodolzhaet put'.

             yanvar' 1968, Palanga

--------


           E. R.

     YA vypil gazirovannoj vody
     pod bashnej Belorusskogo vokzala
     i oglyanulsya, dumaya, kudy
     otsyuda brosit' kosti.
         Vylezala
     iz-pod domov nabryakshaya listva.
     Iz metropolitenovskogo gorla
     skvoz' turnikety massa estestva,
     kak chernyj farsh iz myasorubki, perla.
     CHugunnogo Maksimycha spina
     mayachila, zhuzhzhalo moto-velo,
     neslis' taksi, gruzinskaya shpana,
     vcepivshis' v rozy, besheno revela.
     Iz-za ugla neslo nashatyrem,
     lavrentiem i sredstvami ot zuda.
     I ya byl chuzhd sebe i chetyrem
     vozmozhnym napravleniyam otsyuda.
     Krasavica uehala.
         Ni slez,
     ni myslej, nastigayushchih podrugu.
     Ogni, stolpotvorenie koles,
     prigodnyh lish' k dvizheniyu po krugu.

             18 iyulya 1968, Moskva

--------


          Not with a bang but a whimper.1
           T.S.Eliot

     Mart na ishode, i sad moj pust.
     Staraya ptica, syad' na kust,
     u kotorogo v etot den'
     tol'ko i est', chto ten'.

     Budto i ne bylo teh shesti
     let, kogda on lyubil cvesti;
     to est' gryadushchee tem, chto nag,
     delaet yasnyj znak.

     Ili, bylomu v protivoves,
     gol do zemli, no i chuzhd nebes,
     on, ch'i vetvi na etot raz --
     lish' dostizhen'e glaz.

     Znayu i sam ya ne huzhe vseh:
     greh osuzhdat' nishchetu. No greh
     tak obnazhat' -- poperek i vdol' --
     yazvy, chtob vyzvat' bol'.

     YA by i sam ego proklyal, no
     gde-to ptice pora davno
     sest', chtob ne smeshit' voron;
     pust' eto budet on.

     Staraya ptica i golyj kust,
     soprikasayas', rozhdayut hrust.
     I, esli eto prinyat' vser'ez,
     eto -- apofeoz.

     To, chto cvelo i lyubilo pet',
     stalo tem, chto nel'zya terpet'
     bez sostradan'ya -- ne k ih sud'be,
     no k samomu sebe.

     Grustno smotret', kak, sygrav otboj,
     to, chto bylo samoj sud'boj
     prizvano skrasit' poslednij chas,
     menyaetsya ran'she nas.

     To est' predmety i svojstva ih
     odushevlennee nas samih.
     Vsyudu skvozit oderzhimost' tel
     maniej lichnyh del.

     V silu togo, chto konec strashit,
     kazhdaya veshch' na zemle speshit
     bol'she vkusit' ot svoih kovrig,
     chem pozvolyaet mig.

     Svet -- osleplyaet. I slovo -- lzhet.
     Strast' utomlyaet. A gore -- zhzhet,
     ibo stradan'e -- primat ognya
     nad edinicej dnya.

     Luchshe ne verit' svoim glazam
     da i ustam. Ottogo chto Sam
     Bog, predvaryaya Svoj Strashnyj Sud,
     zhazhdet kaznit' nas tut.

     Tak i rozhdaetsya tot ustav,
     chto pozvolyaet, predmetam dav
     rasporyazhat'sya svoej sud'boj,
     ih zamenyat' soboj.

     Staraya ptica, pokin' svoj kust.
     Stanu otnyne posredstvom ust
     pet' za tebya, i za kust cvesti
     budu za schet gorsti.

     Tak izmenilis' tvoi cherty,
     chto budto na vodu sela ty,
     lapki tvoi na vid mertvej
     cepkih nagih vetvej.

     Mozhesh' spokojno letet' vo t'mu.
     Vstanu i mesto tvoe zajmu.
     |tot postupok osudit tot,
     kto ne vstrechal pustot.

     Ibo, chuzhda chetyrem stenam,
     zhizn', otstupaya, brosaet nam
     polye formy, i nas yazvit
     ih nesterpimyj vid.

     Znayu, chto golos moj vo sto raz
     huzhe, chem tvoj -- pust' i nizkij glas.
     No dazhe rezhushchij uho zvuk
     luchshe bezmolvnyh muk.

     Mir esli gibnet, to gibnet bez
     groma i lyazga; no takzhe ne s
     robkoj, proshchayushchej greh slepoj
     very v nego, mol'boj.

     V plyaske ognya, pod naporom l'da
     podlinnyj mira konec -- kogda
     pesnya, kotoraya vsem gorchit,
     vyshe notoj zvuchit.

             oktyabr' 1968

     1 Ne vzryv,  no  vshlip  (angl.). -- Iz stihotvoreniya T. S. |liota "The
Hollow Men". (prim. v SIB)

--------


          "Vojna, Vasha Svetlost', pustaya igra.
          Segodnya -- udacha, a zavtra -- dyra..."

           Pesn' ob osade La-Rosheli

     General! Nashi karty -- der'mo. YA pas.
     Sever vovse ne zdes', no v Polyarnom Kruge.
     I |kvator shire, chem vash lampas.
     Potomu chto front, general, na YUge.
     Na takom rasstoyan'i lyuboj prikaz
     prevrashchaetsya raciej v bugi-vugi.

     General! Eralash pereros v bardak.
     Bezdorozh'e ne dast podvesti rezervy
     i smenit' bel'e: prostynya -- nazhdak;
     eto, znaete, dejstvuet mne na nervy.
     Nikogda do sih por, polagayu, tak
     ne byl zagazhen altar' Minervy.

     General! My tak dolgo sidim v gryazi,
     chto korol' chervej zagodya likuet,
     i kukushka bezmolvstvuet. Upasi,
     vprochem, nas uslyhat', kak ona kukuet.
     YA schitayu, nado skazat' mersi,
     chto protivnik ne atakuet.

     Nashi pushki utknulis' stvolami vniz,
     yadra razmyakli. Odni gornisty,
     truby svoi izvlekaya iz
     chehlov, kak zayadlye onanisty,
     drayut ih sutkami tak, chto vdrug
     te istorgayut zvuk.

     Oficery brodyat, prezrev ustav,
     v galife i kitelyah raznoj masti.
     Ryadovye v kustah na suhih mestah
     predayutsya drug s drugom postydnoj strasti,
     i krasneet, spuskaya puncovyj styag,
     nash serzhant-holostyak.

        ___

     General! YA srazhalsya vsegda, vezde,
     kak by ni byli shansy maly i shatki.
     YA ne nuzhdalsya v drugoj zvezde,
     krome toj, chto u vas na shapke.
     No teper' ya kak v skazke o tom gvozde:
     vbitom v stenu, lishennom shlyapki.

     General! K sozhaleniyu, zhizn' -- odna.
     CHtob ne iskat' dokazatel'stv vyashchih,
     nam pridetsya ispit' do dna
     chashu svoyu v etih skromnyh chashchah:
     zhizn', veroyatno, ne tak dlinna,
     chtob otkladyvat' hudshee v dolgij yashchik.

     General! Tol'ko dusham nuzhny tela.
     Dushi zh, izvestno, chuzhdy zloradstva,
     i syuda nas, dumayu, zavela
     ne strategiya dazhe, no zhazhda bratstva:
     luchshe v chuzhie vstrevat' dela,
     koli v svoih nam ne razobrat'sya.

     General! I teper' u menya -- mandrazh.
     Ne pojmu, otchego: ot styda l', ot straha l'?
     Ot nehvatki dam? Ili prosto -- blazh'?
     Ne pomogaet ni vrach, ni znahar'.
     Ottogo, naverno, chto povar vash
     ne razbiraet, gde sol', gde sahar.

     General! YA boyus', my zashli v tupik.
     |to -- mest' prostranstva kosoj sazheni.
     Nashi piki rzhaveyut. Nalich'e pik --
     eto eshche ne zalog misheni.
     I ne dvinetsya ten' nasha dal'she nas
     dazhe v zakatnyj chas.

        ___

     General! Vy znaete, ya ne trus.
     Vyn'te dos'e, navedite spravki.
     K pule ya bezrazlichen. Plyus
     ya ne boyus' ni vraga, ni stavki.
     Pust' mne prilepyat bubnovyj tuz
     mezhdu lopatok -- proshu otstavki!

     YA ne hochu umirat' iz-za
     dvuh ili treh korolej, kotoryh
     ya voobshche ne vidal v glaza
     (delo ne v shorah, no v pyl'nyh shtorah).
     Vprochem, i zhit' za nih tozhe mne
     neohota. Vdvojne.

     General! Mne vse nadoelo. Mne
     skuchen krestovyj pohod. Mne skuchen
     vid zastyvshih v moem okne
     gor, pereleskov, rechnyh izluchin.
     Ploho, ezheli mir vovne
     izuchen tem, kto vnutri izmuchen.

     General! YA ne dumayu, chto ryady
     vashi pokinuv, ya ih oslablyu.
     V etom ne budet bol'shoj bedy:
     ya ne solist, no ya chuzhd ansamblyu.
     Vynuv mundshtuk iz svoej dudy,
     zhgu svoj mundir i lomayu sablyu.

        ___

     Ptic ne vidat', no oni slyshny.
     Snajper, tomyas' ot duhovnoj zhazhdy,
     to li prikaz, to l' pis'mo zheny,
     sidya na vetke, chitaet dvazhdy,
     i beret ot skuki hudozhnik nash
     pushku na karandash.

     General! Tol'ko Vremya ocenit vas,
     vashi Kanny, fleshi, kare, kogorty.
     V akademiyah budut vpadat' v ekstaz;
     vashi batalii i natyurmorty
     budut sluzhit' rasshiren'yu glaz,
     vzglyadov na mir i voobshche aorty.

     General! YA vam dolzhen skazat', chto vy
     vrode krylatogo l'va pri vhode
     v nekij pod®ezd. Ibo vas, uvy,
     ne sushchestvuet voobshche v prirode.
     Net, ne to chtoby vy mertvy
     ili zhe bity -- vas net v kolode.

     General! Pust' menya otdadut pod sud!
     YA vas hochu oznakomit' s delom:
     summa stradanij daet absurd;
     pust' zhe absurd obladaet telom!
     I da mayachit ego sosud
     chem-to chernym na chem-to belom.

     General, skazhu vam eshche odno:
     General! YA vzyal vas dlya rifmy k slovu
     "umiral" -- chto bylo so mnoyu, no
     Bog do konca ot zerna polovu
     ne otdelil, i sejchas ee
     upotreblyat' -- vran'e.

        ___

     Na pustyre, gde v nochi goryat
     dva fonarya i gniyut vagony,
     napolovinu s sebya naryad
     snyav shutovskoj i sorvav pogony,
     ya zastyvayu, vstrechaya vzglyad
     kamery Lejc ili glaz Gorgony.

     Noch'. Moi mysli polny odnoj
     zhenshchinoj, chudnoj vnutri i v profil'.
     To, chto tvoritsya sejchas so mnoj,
     nizhe nebes, no prevyshe krovel'.
     To, chto tvoritsya so mnoj sejchas,
     ne oskorblyaet vas.

        ___

     General! Vas netu, i rech' moya
     obrashchena, kak obychno, nyne
     v tu pustotu, ch'i kraya -- kraya
     nekoj obshirnoj, gluhoj pustyni,
     koej na kartah, chto vy i ya
     videt' mogli, dazhe net v pomine.

     General! Esli vse-taki vy menya
     slyshite, znachit, pustynya pryachet
     nekij oazis v sebe, manya
     vsadnika etim; a vsadnik, znachit,
     ya; ya prishporivayu konya;
     kon', general, nikuda ne skachet.

     General! Voevavshij vsegda kak lev,
     ya ostavlyayu pyatno na flage.
     General, dazhe kartochnyj domik -- hlev.
     YA pishu vam raport, pripadayu k flyage.
     Dlya perezhivshih velikij blef
     zhizn' ostavlyaet klochok bumagi.

             osen' 1968

--------


     V bylye dni i ya perezhidal
     holodnyj dozhd' pod kolonnadoj Birzhi.
     I polagal, chto eto -- Bozhij dar.
     I, mozhet byt', ne oshibalsya. Byl zhe
     i ya kogda-to schastliv. ZHil v plenu
     u angelov. Hodil na vurdalakov.
     Sbegavshuyu po lestnice odnu
     krasavicu v paradnom, kak Iakov,
     podsteregal.
         Kuda-to navsegda
     ushlo vse eto. Spryatalos'. Odnako
     smotryu v okno i, napisav "kuda",
     ne stavlyu voprositel'nogo znaka.
     Teper' sentyabr'. Peredo mnoyu -- sad.
     Dalekij grom zakladyvaet ushi.
     V gustoj listve nalivshiesya grushi
     kak muzheskie priznaki visyat.
     I tol'ko liven' v dremlyushchij moj um,
     kak v kuhnyu dal'nih rodstvennikov -- skared,
     moj sluh ob etu poru propuskaet:
     ne muzyku eshch£, uzhe ne shum.

             osen' 1968

--------


     Vesy kachnulis'. Molvit' ne gresha,
        ty spyatila ot zhadnosti, Parasha.
     Takoe chto-to na dushu, spesha
        razbogatet', vzyala iz eralasha,
     chto totchas poplyla moya dusha
        naverh, kak nezagruzhennaya chasha.

     Otshel'nik bez veshchej i s bagazhom
        pushinka i po forme i po smyslu,
     kol' dvoe na postel' da nagishom
        vzojdut, skroiv fizionom'yu kislu;
     i, hot' zhivesh' ty vyshe etazhom,
        nemozhno ne zadrat'sya koromyslu.

     Parasha, ravnovesiyu vredit
        ne tol'ko nenormal'nyj appetit,
     no samoe stremlen'e k ravnoves'yu,
        chto vidno i v staraniyah bludnic,
     v zaporah, i v stiranii granic
        namerennom mezh gorodom i ves'yu.

     Parasha, ty otnyne daleka.
        Voznosit tyagotenie k prelyubam.
     I tak kak mne meshayut oblaka,
        rukoj dyndyp slozhimshi pered klyuvom,
     ne pokazhu vam s drugom kulaka
        i angelov svoih ne pokazhu vam.

     Proshchaj, Parasha! Vyklyuchiv chasy
        zdes' naverhu, kak istinnyj sidelec
     ya zabyvayu vse tvoi krasy,
        kotorym ya otnyne ne vladelec,
     i zryu vblizi polnoshchnye Vesy,
        pod koimi rodilsya nash mladenec.

             1968

--------


           F. W.

     Samolet letit na Vest,
     rasshiryaya krug teh mest
     -- ot strany k drugoj strane, --
     gde tebya ne vstretit' mne.

     Obgonyaya dni, goda,
     ten'yu kryl'ev "nikogda"
     na zemle i na vode
     prevrashchaetsya v "nigde".

     |ta bol' sil'nej, chem ta:
     sluhu zren'e ne cheta,
     ibo vremya -- oblast' fraz,
     a prostranstvo -- pishcha glaz.

     Na lesah, polyah, zhil'e,
     tochno metka -- na bel'e,
     eta ten' vezde -- hot' plach'
     ottogo, chto prosto zryach.

     CHastokol zastav, granic
     -- chto gore' vozzret', chto nic, --
     kak on vyglyadit s vysot,
     leprozorij dlya dvuhsot
     millionov?

             1968

--------


        1

     Poka ne uvyali cvety i lenta
     eshch£ ne proshla cherez izvest' leta,
     pokuda cherna i vol'na cyganit',
     ibo nastol'ko dlinna, chto pamyat'
     moya, kak by vnemlya ee prizyvu,
     potyanet ee, veroyatno, v zimu, --

        2

     primi ot menya etu rifmo-leptu,
     kotoraya esli projdet skvoz' Letu,
     to potomu chto poshla s toboyu,
     operedivshej menya stopoyu;
     i eto budet togda, podruga,
     tvoya poslednyaya mne usluga.

        3

     Vot uzh ne dumal uvidet' stol'ko
     roz; eto -- dolg, procent, neustojka
     leta tomu, kto bessporno dolzhen
     sam by sobrat' ih v polyah, no dozhil
     lish' do cveten'ya, a im ostavil
     polnuyu volyu v traktovke pravil.

        4

     To-to oni tut i spyat navalom.
     Ibo priroda chestna i v malom,
     esli delo idet o boli
     nashej; odnako, ne v nashej vole
     eti motivy nazvat' blagimi;
     smert' -- eto to, chto byvaet s drugimi.

         5

     Smert' -- eto to, chto byvaet s drugimi.
     Dazhe u kazhdoj puskaj bogini
     est' favority v razryade smertnyh,
     tochno izvestno, chto vovse net ih
     u Persefony; a ryab' izvilin
     tem doveryaet, chej brak stabilen.

        6

     Vse eto pomnit', poka est' sila,
     poka vs£ eto svezho i syro,
     poka obolochka tvoya, -- vernee,
     proshchan'e s nej dlya menya bol'nee,
     chem rasstavan'e s tvoej dushoyu,
     o kakovoj na sebya s bol'shoyu

        7

     radost'yu Bog -- o kotorom posle,
     budet li to Magomet, Hristos li,
     slovom sama izbrala kogo ty
     ran'she, pri zhizni -- voz'met zaboty
     o nesomnennom gryadushchem blage --
     poka sosud bezzashchitnoj vlagi.

        8

     S togo razreshi mne na etom svete
     skazat' o e£, obolochki, smerti,
     o tom, chto sluchilos' v tot vecher v Finskom
     Zalive i stalo na zavist' sfinksam
     zagadkoj -- ibo chelnok tvoj vovse
     ne zatonul, no ostalsya vozle.

        9

     Vryad li ty znala togda ob etom,
     lodka ne mozhet i byt' predmetom
     bden'ya dushi, u kotoroj srazu
     massa zabot, nedostupnyh glazu,
     stoit ej tol'ko pokinut' telo;
     vryad li ty znala, edva l' hotela

        10

     muchit' nas tajnoj, ch'ya slozhnost' libo
     usugublyaet stradan'e (ibo
     povod k razluke vazhnej razluki);
     libo ona oblegchaet muki
     pri detektivnom dushevnom sklade;
     dazhe puskaj ty staralas' radi

        11

     etih poslednih, zatem chto vs£ zhe
     ih bol'shinstvo, vse ravno pohozhe,
     chto i dlya nih, ch'i glaza ot placha
     ty pozhelala sberech', zadacha
     nerazreshima; i blesk na perlah
     ih mnogotochiya -- sl£zy pervyh.

        12

     CHaek ne sprosish', i tuchi skrylis'.
     CHto by smogli my uvidet', silyas'
     glyanut' na vs£ eto ptich'im vzglyadom?
     Kak ty kachalas' na volnah ryadom
     s lodkoj, ne vnemlya ih rezkim krikam,
     lezha v stol' malom i stol' velikom

        13

     ot chelnoka rasstoyan'i. Tochno
     tak i byvaet vo sne; no to, chto
     ty ne ceplyalas', -- pobeda yavi:
     ibo stradaya vo sne, my vprave
     razom prosnut'sya i s drozh'yu v tele
     vpit'sya pal'cami v kraj posteli.

        14

     CHaek ne sprosish', i netu tolka
     v gomone voln. Ostayutsya tol'ko
     tuchi -- no ih razgonyaet veter.
     Ibo u smerti vsegda svidetel' --
     on zhe i zhertva. I k etoj novoj
     roli dvojnoj ty byla gotovoj.

        15

     Vprochem i tak, pri lyubom razbrose
     skladov dushevnyh, v samom voprose
     "CHem eto bylo?" razgadki sredstvo.
     Samoubijstvom? Razryvom serdca
     v slishkom holodnoj vode zaliva?
     ZHizn' pozvolyaet postavit' "libo".

        16

     |ta chastica otnyud' ne fora
     voobrazhen'yu, no prosto forma
     tozhdestva dvuh variantov, vybor
     mezhdu kotorymi -- esli vypal --
     preobrazhaet nedvizhnost' chistyh
     dvuh parallel'nyh v potok volnistyh.

        17

     |ta chastica -- koshmar prorokov --
     sposob zashchity ot vseh upr£kov
     v tom, chto ya v savane hishchno royus',
     v tom, chto ya "ploho o m£rtvoj" -- to est'
     samoubijstvo est' greh i veto;
     a ya za toboj polagayu eto.

        18

     Ibo, vklyuchaya i etot sluchaj,
     vs£ zh ty byla hristiankoj luchshej,
     nezheli ya. I, byt' mozhet, s tochki
     zreniya tyurkskih pevcov, ch'i strochki
     pela ty mne, i voobshche Islama,
     v etom net ni greha, ni srama.

        19

     Tolkom ne znayu. No v kazhdoj vere
     est' ta cherta, chto po krajnej mere
     ob®edinyaet e£ s drugimi:
     to ne zaprety, a to, kakimi
     lyudi byli vnizu, pri zhizni,
     v polnoj serpov i krestov otchizne.

        20

     Tak chto ty mozhesh' idti bez straha:
     rizy Hrista il' chalma Allaha,
     soedinen'e gazeli s plovom
     ili cvetushchie kushchi -- slovom,
     v dva varianta |dema dveri
     nastezh' otkryty, smotrya po vere.

        21

     To est' odetyj v lyuboe plat'e
     Bog tebya primet v svoe ob®yat'e,
     i ne v lyubovi tut delo Otchej:
     v tom, chto, narushiv dovol'no obshchij
     smutnyj zavet, ty drugoj, podrobnyj,
     tverdo hranila: byla ty dobroj.

        22

     |to na sch£tah lyubyh dorozhe:
     zdes' na zemle, da i v gornih tozhe.
     Vremya povsyudu edino. Gody
     zhizni povsyudu vazhnej, chem vody,
     rel'sy, petlya ili vskrytie veny;
     vse eti veshchi pochti mgnovenny.

        23

     Tak chto tvoj greh, govorya po suti,
     raven -- otnositsya k toj minute,
     kogda ty glotnula poslednij vozduh,
     v l£gkih s kotorym lezhat' na vodah
     tak i ostalas', kachayas' merno.
     A dobrodetel' tvoya, naverno,

        24

     etu minutu i vetra posvist
     pererast£t, kak uzhe tvoj vozrast
     pererosla, ibo den', kogda ya
     dannye stroki, pochti rydaya,
     soedinyayu, uzhe prevysil
     raznost' vybityh v kamne chisel.

        25

     CH£rnaya lenta cyganit s vetrom.
     Stranno tebya ostavlyat' nam v etom
     meste, pod grudoj cvetov, v mogile,
     zdes', gde lyudi lezhat, kak zhili:
     v vechnoj svoej temnote, v granicah;
     raznica vsya v tishine i pticah.

        26

     Stranno teper', kogda ty v yudoli
     luchshej, chem nasha, nam plakat'. To li
     vera slaba, to li nervy slaby:
     zhalost' umestnej Gospodnej Slavy
     v mire, gde dushi zhivut lish' v tele.
     Plachu, kak budto na samom dele

        27

     chto-to ostat'sya moglo zhivoe.
     Ibo, kogda rasstayutsya dvoe,
     to, pered tem kak otkryt' vorota,
     kazhdyj ber£t u drugogo chto-to
     v pamyat' o tom, kak ih vek byl prozhit:
     telo -- nezrimost'; dusha, byt' mozhet,

        28

     zren'e i sluh. Ottogo i plachu,
     chto negluboko nadezhdu pryachu,
     budto slyshish' menya i vidish',
     no so slovami ko mne ne vyjdesh':
     ibo dusha, chto nabrala mnogo,
     rech' ne vzyala, chtob ne gnevit' Boga.

        29

     Plachu. Vernee, pishu, chto sl£zy
     l'yutsya, chto guby drozhat, chto rozy
     vyanut, chto zapah lekarstv i d£rna
     rezok. Pisat' o veshchah, bessporno,
     tebe do smerti izvestnyh, znachit
     plakat' za tu, chto sama ne plachet.

        30

     Razve ty znala o smerti bol'she
     nezheli my? Lish' o boli. Bol' zhe
     uchit ne smerti, no zhizni. Tol'ko
     to ty i znala, chto sam ya. Stol'ko
     bylo o smerti tebe izvestno,
     skol'ko o brake uznat' nevesta

        31

     mozhet -- ne o lyubvi: o brake.
     Ne o nakale strastej, o shlake
     etih strastej, o holodnom, kolkom
     shlake -- koroche, ob etom dolgom
     vremeni zhizni, o zimah, letah.
     Tak chto sejchas, v etih ch£rnyh lentah,

        32

     ty kak nevesta. Tebe, ne znavshej
     braka pri zhizni, iz zhizni nashej
     proch' uhodyashchej, pokrytoj d£rnom,
     smert' -- eto brak, eto svad'ba v ch£rnom,
     eto te uzy, chto god ot goda
     tol'ko prochnee, raz net razvoda.

        33

     Slyshish', opyat' Persefony golos?
     Tonkij v rukah e£ v'etsya volos
     zhizni tvoej, rassech£nnyj Parkoj.
     To Persefona po£t nad pryalkoj
     pesnyu o vernosti vechnoj muzhu;
     tol'ko napev i plyv£t naruzhu.

        34

     Budem pomnit' tebya. Ne budem
     pomnit' tebya. Potomu chto lyudyam
     svojstvenna tyaga k ob®ektam zrimym
     ili k predmetam nastol'ko mnimym,
     chto ne pod silu serdechnym netyam.
     I, ne yavlyayas' ni tem, ni etim,

        35

     ty ostaesh'sya mazkom, nabroskom,
     imenem, chuzhdym svoim zhe t£zkam
     i ne brosayushchim smertnoj teni
     dazhe na nih. CHto podelat' s temi,
     tel u kogo, chem im£n, namnogo
     bol'she? No eti poka dva sloga --

        36

     Tanya -- eshche oznachayut telo
     tol'ko tvo£, ne puskaya v delo
     anesteziyu rassudka, imi
     guby svoi razdvigaya, imya
     ya podvergayu tvo£ oglaske
     v vide poslednej dlya tela laski.

        37

     Imya tvo£ rassta£tsya s gorlom
     sdavlennym. Pol'zuyas' vpred' glagolom,
     sozdannym smert'yu, chtob my propazhi
     ne zamechali, kto znaet, dazhe
     sam ya schitat' ne nachnu edva li,
     budto tebya "umerla" i zvali.

        38

     Esli sumeyu zhivym, zdorovym
     stol'ko zhe s etim prozhit' ya slovom
     let, skol'ko ty prozhila na svete,
     pomni: v Dve Tysyachi Pervom lete,
     s riskom byt' vpisannym v svyatotatcy,
     stanu prosit', chtob rasshirit' svyatcy.

        39

     Tak, ne sumevshi stupat' po vodam,
     s kazhdym nachn£sh' stanovit'sya godom,
     tufel'ki sledom na vodah taya,
     vs£ bespredmetnej; i -- sam kogda ya
     ne dotyanuvshi do etoj daty,
     posuhu dvinu tuda, kuda ty

        40

     pervoj ushla, v tu stranu, gde vse my
     dushi vsego lish', besplotny, nemy,
     to est' gde vse -- mudrecy, pridurki, --
     vse na odno my lico, kak tyurki, --
     vryad li syshchu tebya v teh pokoyah,
     vstrecha s toboj opravdanie koih.

        41

     Mozhet, i k luchshemu. CHto skazat' by
     smog by tebe ya? Pro nashi svad'by,
     rody, razvody, pohod skvoz' truby
     mednye, plamen', chuzhie guby;
     to est', s kakim besprimernym rven'em
     trudimsya my nad tvoim zabven'em.

        42

     Stoit li? Vryad li. Ne stoit strochki.
     Kak dve pryamyh rasstayutsya v tochke,
     peresekayas', prostimsya. Vryad li
     svidimsya vnov', bud' to Raj li, Ad li.
     Dva etih zhizni posmertnoj vida
     lish' prodolzhen'e idej |vklida.

        43

     Spi zhe. Ty luchshe byla, a eto
     v sluchae smerti vsegda primeta,
     znak nevozmozhnosti, kak pri zhizni,
     s hudshim svidan'ya. Zatem chto vniz ne
     spustish'sya. Vprochem, doloj hoduli --
     do nesvidan'ya v Rayu, v Adu li.

             1968(?)

--------


     Kazhinnyj raz na etom samom meste
     ya vspominayu o svoej neveste.
     Vhozhu v shalman, zakazyvayu dvesti.

     Reka bezhit u nog moih, zaraza.
     YA govoryu ej myslenno: bezhi.
     V glazu -- sleza. No vizhu kraem glaza
     Litejnyj most i siluet barzhi.

     Moya nevesta polyubila druga.
     YA kak uznal, to chut' ih ne ubil.
     No Kodeks strog. I v chem moya zasluga,
     chto vyderzhal harakter. Pravda, pil.

     YA pil kak ryba. Esli b s kombinata
     ne vygnali, to sgnil by na kornyu.
     Kogda ya vizhu budku avtomata,
     to ya vhozhu i inogda zvonyu.

     Podhodit drug, i my bazlaem s drugom.
     On govorit mne: Kak ty, Ivanov?
     A kak ya? YA molchu. I on s ispugom
     Zajdi, krichit, vzglyanut' na pacanov.

     Ih mog by sdelat' ya ej. No na dele
     ih sdelal on. I tochka, i tire.
     I ya krichu v otvet: Na toj nedele.
     No toj nedeli net v kalendare.

     Ruka, gde ya derzhu teper' polbanki,
     szhimala ej skvoz' plat'e bufera.
     I prochee. V uglu na ottomanke.
     Takoe vpechatlen'e, chto vchera.

     Mosly, perepolnyayushchie bryuki,
     valyalis' na krovati, vse v shersti.
     I gorlo hochet gromko kriknut': Suki!
     No pochemu-to govorit: Prosti.

     Za chto? Kogo? Kogda ya slyshu chaek,
     to rezkij krik menya brosaet v drozh'.
     Takoj zhe zvuk, kogda ona konchaet,
     hotya potom eshche mychit: Ne trozh'.

     YA znal ee takoj, a ran'she -- celoj.
     No zhizn' letit, zabyv pro tormoza.
     I ya voz'mu eshche butylku beloj.
     Ona na cvet kak u nee glaza.

             1968

--------


     Satir, pokinuv bronzovyj ruchej,
     szhimaet kandelyabr na shest' svechej,
     kak veshch', prinadlezhashchuyu emu.
     No, kak surovo utverzhdaet opis',
     on sam prinadlezhit emu. Uvy,
     vse vidy obladan'ya takovy.
     Satir -- ne isklyuchen'e. Posemu
     v ego moshonke zeleneet okis'.

     Fantaziya podcherkivaet yav'.
     A bylo tak: on perebralsya vplav'
     cherez potok, v ch'em zerkale davno
     shest'yu vetvyami derevo shumelo.
     On obnyal stvol. No stvol prinadlezhal
     zemle. A za spinoj unichtozhal
     sledy potok. Prosvechivalo dno.
     I gde-to shchebetala Filomela.

     Eshche odin prodlis' vse eto mig,
     satir by odinochestvo postig,
     ruch'yam svoyu nenuzhnost' i zemle;
     no v to mgnoven'e mysl' ego oslabla.
     Stemnelo. No iz kazhdogo ugla
     "Ne umer" povtoryali zerkala.
     Podsvechnik vocarilsya na stole,
     plenyaya zavershennost'yu ansamblya.

     Nas zhdet ne smert', a novaya sreda.
     Ot fotografij bronzovyh vreda
     satiru net. SHagnuv za Rubikon,
     on zatverdel ot pejs do genitalij.
     Naverno, tem iskusstvo i beret,
     chto tol'ko utochnyaet, a ne vret,
     poskol'ku osnovnoj ego zakon,
     bessporno, nezavisimost' detalej.

     Zazhzhem zhe svechi. Polno govorit',
     chto nuzhno chej-to sumrak ozarit'.
     Nikto iz nas drugim ne vlastelin,
     hotya popolznoveniya zloveshchi.
     Ne mne tebya, krasavica, obnyat'.
     I ne tebe v slezah menya penyat';
     poskol'ku zalivaet stearin
     ne mysli o veshchah, no sami veshchi.

             1968

--------


           F. W.

     Na Prachechnom mostu, gde my s toboj
     upodoblyalis' strelkam ciferblata,
     obnyavshimsya v dvenadcat' pered tem,
     kak ne na sutki, a navek rasstat'sya,
     -- segodnya zdes', na Prachechnom mostu,
     rybak, stradaya kompleksom Narcissa,
     tarashchitsya, zabyv o poplavke,
     na zybkoe svoe izobrazhen'e.

     Reka ego to molodit, to starit.
     To prostupayut yunye cherty,
     to nabegayut na chelo morshchiny.
     On zanyal nashe mesto. CHto zh, on prav!
     S nedavnih por vse to, chto odinoko,
     simvoliziruet drugoe vremya;
     a eto -- order na prostranstvo. Pust'
     on smotrit'sya spokojno v nashi vody
     i dazhe uznaet sebya. Emu
     reka teper' prinadlezhit po pravu,
     kak dom, v kotoryj zerkalo vnesli,
     no zhit' ne stali.

             1968

--------


     Prosypayus' po telefonu, breyus',
     chishchu zuby, harkayu, umyvayus',
     vytirayus' nasuho, em yajco.
     Utrom est' chto delat', raz est' lico.
     Pozdno vecherom on govorit podruge,
     chto zimoyu luchshe vsego na YUge;
     ona, pristegivaya chulok,
     glyadit v potolok.
     V etom godu v fevrale sobachij
     holod. Pticy chernorabochej
     krik suzhaet Litejnyj most.
     Tucha vverhu,
     kak otdel'nyj mozg.

             1968

--------


        I

     Na proshchan'e -- ni zvuka.
     Grammofon za stenoj.
     V etom mire razluka --
     lish' proobraz inoj.
     Ibo vroz', a ne podle
     malo veki smezhat'
     vplot' do smerti. I posle
     nam ne vmeste lezhat'.

        II

     Kto by ni byl vinoven,
     no, idya na prav£zh,
     vozdayaniya vroven'
     s nevinovnymi zhdesh'.
     Tem vernej rasstaemsya,
     chto imeem v vidu,
     chto v Rayu ne sojdemsya,
     ne stolknemsya v Adu.

        III

     Kak podzol razdiraet
     borozdoyu soha,
     pravota razdelyaet
     besposhchadnej greha.
     Ne vina, no oploshnost'
     razbivaet steklo.
     CHto skorbet', raskolovshis',
     chto vino uteklo?

        IV

     CHem tesnej edinen'e,
     tem kromeshnej razryv.
     Ne spaset zatemnen'ya
     ni rapid, ni naplyv.
     V nashej tverdosti tolka
     bol'she netu. V chesti --
     odarennost' oskolka
     zhizn' sosuda vesti.

        V

     Napolnyajsya zhe hmelem,
     osushajsya do dna.
     Tol'ko emkost' podelim,
     no ne krepost' vina.
     Da i ya ne zagublen,
     dazhe ezheli vpred',
     krome shodstva zazubrin,
     obshchih chert ne uzret'.

        VI

     Net delen'ya na chuzhdyh.
     Est' granica styda
     v vide raznicy v chuvstvah
     pri slovce "nikogda".
     Tak skorbim, no horonim,
     perehodim k delam,
     chtoby smert', kak sinonim,
     razdelit' popolam.

        VII1

     ...

        VIII

     Nevozmozhnost' svidan'ya
     prevrashchaet stranu
     v variant mirozdan'ya,
     hot' ona v shirinu,
     zavidushchaya k slave,
     ne ustupit lyuboj
     zaletejskoj derzhave;
     prevzojdet golyt'boj.

        IX1

     ...

        X

     CHto zh bez pol'zy nevolish'
     unichtozhit' sledy?
     |ti stroki vsego lish'
     podgolosok bedy.
     Obrastanie spletnej
     podtverzhdaet k tomu zh:
     rasstavan'e zametnej,
     chem sliyanie dush.

        XI

     I, chtob gonchim ne vydal
     -- ni moim, ni tvoim --
     adres moj hrapoidol
     ili tvoj -- heruvim,
     na proshchan'e -- ni zvuka;
     tol'ko hor Aonid.
     Tak posmertnaya muka
     i pri zhizni sadnit.

             1968


     * Datirovano martom 1968 v SP. -- S. V.

     1 Strofy VII i IX (otsutstvuyut v SIB)  byli vycherknuty Brodskim do 1972
g. (prim. v SP). Tekst strof po CHR: -- S. V.

        VII

     Raspadayutsya domy,
     obryvaetsya nit'.
     CHem my byli i chto my
     ne smogli sohranit', --
     promolchish' ponevole,
     kol' s techeniem dnej
     lish' podrobnosti boli,
     a ne schast'ya vidnej.

        IX

     Tol'ko to i trevozhit,
     chto gryadushchij rezhim,
     ne ispytan, ne prozhit,
     no umom postizhim.
     I nehvatka boyazni
     -- nevesomyj ballast --
     voznesen'ya ot kazni
     obosobit' ne dast.

--------


           M. B.

     Tak dolgo vmeste prozhili, chto vnov'
     vtoroe yanvarya prishlos' na vtornik,
     chto udivlenno podnyataya brov',
     kak so stekla avtomobilya -- dvornik,
        s lica sgonyala smutnuyu pechal',
        nezamutnennoj ostavlyaya dal'.

     Tak dolgo vmeste prozhili, chto sneg
     kol' vypadet, to dumalos' -- naveki,
     chto, daby ne zazhmurivat' ej vek,
     ya prikryval ladon'yu ih, i veki,
        ne verya, chto ih probuyut spasti,
        metalis' tam, kak babochki v gorsti.

     Tak chuzhdy byli vsyakoj novizne,
     chto tesnye ob®yatiya vo sne
        beschestili lyuboj psihoanaliz;
     chto guby, pripadavshie k plechu,
     s moimi, zaduvavshimi svechu,
        ne vidya del inyh, soedinyalis'.

     Tak dolgo vmeste prozhili, chto roz
     semejstvo na obsharpannyh oboyah
     smenilos' celoj roshcheyu ber£z,
     i den'gi poyavilis' u oboih,
        i tridcat' dnej nad morem, yazykat,
        grozil pozharom Turcii zakat.

     Tak dolgo vmeste prozhili bez knig,
     bez mebeli, bez utvari, na starom
     divanchike, chto -- prezhde chem voznik --
     byl treugol'nik perpendikulyarom,
        vosstavlennym znakomymi stojmya
        nad slivshimisya tochkami dvumya.

     Tak dolgo vmeste prozhili my s nej,
     chto sdelali iz sobstvennyh tenej
        my dver' sebe -- rabotaesh' li, spish' li,
     no stvorki ne raspahivalis' vroz',
     i my proshli ih, vidimo, naskvoz'
        i ch£rnym hodom v budushchee vyshli.

             1968

     * Posvyashchenie M. B. otsutstvuet v SIB. -- S. V.

--------


           M. B.

     Podruga milaya, kabak vse tot zhe.
     Vs£ ta zhe dryan' krasuetsya na stenah,
     vs£ te zhe ceny. Luchshe li vino?
     Ne dumayu; ne luchshe i ne huzhe.
     Progressa net. I horosho, chto net.

     Pilot pochtovoj linii, odin,
     kak padshij angel, glushit vodku. Skripki
     eshche po staroj pamyati volnuyut
     moe voobrazhenie. V okne
     mayachat belye, kak devstvo, kryshi,
     i kolokol gudit. Uzhe temno.

     Zachem lgala ty? I zachem moj sluh
     uzhe ne otlichaet lzhi ot pravdy,
     a trebuet kakih-to novyh slov,
     nevedomyh tebe -- gluhih, chuzhih,
     no byt' proiznesennymi mogushchih,
     kak prezhde, tol'ko golosom tvoim.

             1968, Palanga

--------


           Tomasu Venclova

     Razvaliny est' prazdnik kisloroda
     i vremeni. Novejshij Arhimed
     pribavit' mog by k staromu zakonu,
     chto telo, pomeshch£nnoe v prostranstvo,
     prostranstvom vytesnyaetsya.
         Voda
     drobit v zercale pasmurnom ruiny
     Dvorca Kurfyursta; i, nebos', teper'
     prorochestvam reki on bol'she vnemlet,
     chem v te samouverennye dni,
     kogda kurfyurst ego otgrohal.
         Kto-to
     sredi razvalin brodit, vorosha
     listvu zaproshlogodnyuyu. To -- veter,
     kak bludnyj syn, vernulsya v otchij dom
     i srazu poluchil vse pis'ma.

             1968(?)

--------


           A. G. Najmanu

     Odnazhdy etot yuzhnyj gorodok
     byl mestom moego svidan'ya s drugom;
     my oba byli molody i vstrechu
     naznachili drug drugu na molu,
     sooruzhennom v drevnosti; iz knig
     my znali o ego sushchestvovan'i.
     Nemalo voln razbilos' s toj pory.
     Moj drug na sushe zahlebnulsya melkoj,
     no gor'koj lozh'yu sobstvennoj; a ya
     pustilsya v stranstviya.
     I vot ya snova
     stoyu zdes' nynche vecherom. Nikto
     menya ne vstretil. Da i samomu
     mne nekomu skazat' uzhe: pridi
     tuda-to i togda-to.
     Vopli chaek.
     Plesk razbivayushchihsya voln.
     Mayak, ch'ya bashnya privlekaet vzor
     skorej fotografa, chem morehoda.
     Na drevnem kamne ya stoyu odin,
     pechal' moya ne oskvernyaet drevnost' --
     usugublyaet. Vidimo, zemlya
     voistinu krugla, raz ty prihodish'
     tuda, gde netu nichego, pomimo
     vospominanij.

             1968(?), YAlta

--------


        I. Gorbunov i Gorchakov

     "Nu, chto tebe prisnilos', Gorbunov?"
     "Da, sobstvenno, lisichki". "Snova?" "Snova".
     "Ha-ha, ty nasmeshil menya, net slov".
     "A ya ne vizhu nichego smeshnogo.
     Vrach govorit: osnova vseh osnov --
     normal'nyj son". "Da nichego durnogo
     ya ne hotel... hot' son togo, ne nov".
     "A chto popishesh', esli net inogo?"
     "My, leningradcy, vidim stol'ko snov,
     a ty nikak iz etogo, gribnogo,

     ne vyrvesh'sya". "Skazhi mne, Gorchakov,
     a chto vam, leningradcam, chasto snitsya?"
     "Da kak kogda... Koncerty, les smychkov.
     Prospekty, pereulki. Prosto lica.
     (Sny sostoyat kak budto iz klochkov.)
     Neva, mosty. A inogda -- stranica,
     i ya ee chitayu bez ochkov!
     (Ih otbiraet pered snom sestrica.)"
     "Da, etot son sil'nej moih zrachkov!"
     "Nu chto ty? CHasto snitsya i bol'nica".

     "Ne nuzhno zhizni. Znaj sebe smotri.
     Vot eto son! I vpravdu den' ne nuzhen.
     Takomu snu meshaet svet zari.
     I kak, dolzhno byt', zlish'sya ty, razbuzhen...
     Proklyatie, Mickevich! Ne ori!..
     Derzhu pari, chto ya prospal by uzhin".
     "Poroj mne takzhe snyatsya snegiri.
     Poroj rebenok prygaet po luzham.
     I eto -- ya..." "Nu chto zh ty, govori.
     CHego ty smolk?" "YA, kazhetsya, prostuzhen.

     Tebe zachem vse eto?" "Prosto tak".
     "Nu vot, ya govoryu, mne snitsya detstvo.
     My s pacanami lezem na cherdak.
     I snitsya starost'. Nikuda ne det'sya
     ot starosti... Kakoj-to kavardak:
     starik, mal'chishka..." "Grustnoe sosedstvo".
     "Nu, Gorbunov, kakoj zhe ty prostak!
     Ved' eti snoviden'ya tol'ko sredstvo
     noch' provesti pointeresnej". "Kak?!"
     "CHtob noch'yu dnya porastryasti nasledstvo".

     "Ty govorish' "nasledstvo"? Vot te na!
     Pozvol', ya obrashchus' k tebe s voprosom:
     a kak zhe starost'? Starost' ne vidna.
     Kogda zh eto ty byl sedovolosym?"
     "Zachem hripit Babanov u okna?
     Zachem Mickevich vertitsya pod nosom?
     Na chto zhe nam fantaziya dana?
     I vot voobrazhen'em, kak nasosom,
     ya vtyagivayu starost' v carstvo sna".

     "No, Gorchakov, togda prosti, ne ty,
     ne ty sebe prisnish'sya". "Istukanov
     tebe podobnyh prosto zhdut Kresty,
     i tam ne vypuskayut iz stakanov!
     A kto zh mne snitsya? CHto molchish'? V kusty?"
     "Gor-kevich. V luchshem sluchae, Gor-banov".
     "Ty spyatil, Gorbunov!" "Tvoi cherty,
     ih -- sedina; takih samoobmanov
     polno i nayavu do toshnoty".
     "Hodit' tebe v pizhame bez karmanov".

     "Da ya i tak v pizhame bez kal'son".
     "Poroj mne snitsya pechka, goloveshki..."
     "Da, Gorchakov, vot eto son tak son!
     Prospekty, razgovory. Prosto veshchi.
     Royal', poyushchij skripke v unison.
     I zhenshchiny. I, mozhet, chto pohleshche".
     "Vchera mne snilsya stol na shest' person".
     "A sny tvoi -- oni byvayut veshchi?
     Il' poprostu vse mchitsya kolesom?"
     "Da kak skazat'; te -- veshchi, te -- zloveshchi".

     "Frejd govorit, chto kazhdyj -- plennik snov".
     "Mne govorili: kazhdyj -- rab privychki.
     Ty nichego ne sputal, Gorbunov?"
     "Da net, ya dazhe pomnyu vid stranichki".
     "A Frejd ne vret?" "Nu, malo li vrunov...
     No vot, dopustim, hochetsya klubnichki..."
     "To samoe, v shtanah?" "I bez shtanov.
     A snitsya, chto klyuyut tebya sinichki.
     Sny otkrovennej vseh govorunov".
     "A kak zhe, Gorbunov, tvoi lisichki?"

     "Moi lisichki -- te zhe ostrova.
     (Da i rastut lisichki ostrovkami.)
     Prospekty te zhe, ulochki, slova.
     My govorim, kak pravilo, ryvkami.
     Podobno tishine, mezh nih -- trava.
     No mozhno prikosnut'sya k nim rukami!
     Otsyuda ih obshirnye prava,
     i kazhutsya oni mne poplavkami,
     kotorye neset v sebe Neva
     togo, chto u menya pod bashmakami".

     "Tak, znachit, ty odni iz rybakov,
     kotorye sposobny beskonechno
     vzirat' na polozhen'e poplavkov,
     ne pravda li?" "Poka chto bezuprechno".
     "A v sumerkah konstrukcii kryuchkov
     prikidyvat' za uzhinom bespechno?"
     "I pryatat' po karmanam chervyachkov!"
     "Boyus', chto ty zastryanesh' zdes' navechno".
     "Ty hochesh' ogorchit' menya?" "Konechno.
     Na to ya, kak izvestno, Gorchakov".

        II. Gorbunov i Gorchakov

     "Ty uzhinal?" "Da, miska kiselya
     i ovoshchi". "Nu, vse poveselee.
     A chto snaruzhi?" "Zvezdnye polya".
     "Smotryu, v tebe zamashki Galileya".
     "Vtoraya polovina fevralya
     otmechena uhodom Vodoleya,
     i Ryby vodvoryayutsya, sulya,
     chto skoro budet v rekah poteplee".
     "A chto zemlya?" "CHto, sobstvenno, zemlya?"
     "Nu, chto vnizu?" "Bol'nichnaya alleya".

     "Da, znaesh', ty dejstvitel'no gotov.
     Ty metish', kak ya chuvstvuyu, v N'yutony.
     Na bujnom tozhe nekij Homutov
     -- krugom galdezh, blevotina i stony --
     tverdit: ya -- Gamil'ton, i ya zdorov;
     a sam hrapit, kak nashi haritony".
     "SHlo pri Petre stroitel'stvo portov,
     i naezzhali raznye tevtony.
     Familii nam stoili trudov.
     Vozmozhno, Homutovy -- Gamil'tony".

     "Natopleno, a chuvstvuyu oznob".
     "Naprasno ty k okoshku prislonilsya".
     "Iz-za tvoih sverkayushchih zaznob".
     "Nu chto zhe, ubedilsya?" "Usomnilsya.
     YA vizhu lish' alleyu i sugrob".
     "Von Vodolej s kuvshinom naklonilsya".
     "Nam teleskop imet' zdes' horosho b".
     "Da, horosho b". "I ty b ugomonilsya".
     "CHto?! Teleskop?! Na koj mne teleskop!"
     "Nu, Gorbunov, chego ty vzbelenilsya?"

     "S nogami na postel' moyu ty vlez.
     YA dumayu, chto mog by potrudit'sya
     snyat' shlepancy". "No holodno mne bez,
     bez shlepancev. Ne sleduet serdit'sya.
     YA zyabnu potomu, chto interes
     k syrym lisichkam v pamyati gnezditsya".
     "Ne snilsya Frejdu etakij progress!
     Progressa zhe ne sleduet stydit'sya:
     prisnitsya aktivistu mokryj les,
     a passivist sposoben prostudit'sya".

     "Lisichki ne bezvredny, i, po mne,
     oni vragi dushevnomu zdorov'yu.
     Ty cenish' ih?" "S lyubov'yu naravne".
     "A chto ty ponimaesh' pod lyubov'yu?"
     "Razluku s odinochestvom". "Vpolne?"
     "Vozmozhnost' naklonit'sya k izgolov'yu
     i k zhizni prikosnut'sya v tishine
     dyhaniem, rukami ili brov'yu..."
     "Na chto ty tam ustavilsya v okne?"
     "Samo soprotivlen'e sueslov'yu".

     "Ne dash' li ty mne yabloka?" "Lovi".
     "Nu, chto tvoi lisichki-nevelichki?"
     "YA dumayu obychno o lyubvi
     vsegda, kogda smotryu ya na lisichki.
     Ne znayu gde -- v ume ili v krovi, --
     no chuvstvuesh' podob'e pereklichki".
     "Privychka i normal'noe, uvy,
     stremlenie rassudka k obezlichke".
     "To oblast' ruk. A v sfere golovy --
     otsutstvie kakoj-libo privychki".

     "I, stalo byt', vo sne, kogda temno,
     ty grezish' o lisichkah?" "Postoyanno".
     "Vernee, o lyubvi?" "Nu vse ravno.
     Po-tvoemu, naverno, eto stranno?"
     "Ne stranno, a, po-moemu, greshno.
     Greshno i, kak mne dumaetsya, sramno!
     CHemu ty ulybaesh'sya?" "Smeshno".
     "Ne dash' li ty mne yabloka?" "YA dam, no
     ponyat' tebe lisichek ne dano".
     "Lisichki -- eto, znaesh', poligamno.

     Vot! YA tebya razdelal pod oreh!
     Est' gorech' v gorchakovskoj ukorizne!"
     "Zachem ty govorish', chto eto greh?
     Greh -- to, chto nakazuemo pri zhizni.
     A kak nakazhesh', esli strely vseh
     stradanij zhizni sobralis', kak v prizme,
     v moej grudi? Mne mnitsya bez pomeh
     gryadushchee". "My, stalo byt', na trizne
     prisutstvuem?" "I, stalo byt', moj smeh
     segodnya govorit ob optimizme".

     "A Strashnyj Sud?" "A on -- dvizhen'e vspyat',
     v vospominan'ya. Kak v kinokartine.
     Da chto tam Apokalipsis! Lish' pyat',
     pyat' mesyacev v kakoj-nibud' pustyne.
     A ya pol-zhizni protrubil i spat'
     s lisichkami mne hochetsya otnyne.
     YA pomnyu to, kuda mne otstupat'
     ot Ognennogo Angela Tverdyni..."
     "Bol' sokrushit gordynyu". "Ni na pyad';
     bol' napitala derevo gordyni".

     "Ty, znachit, ne boish'sya temnoty?"
     "V nej est' orientiry". "Poklyanis' mne".
     "I ya s orientirami na ty.
     Polno orientirov, tol'ko svistni".
     "Nahodchivost' -- istochnik suety".
     "YA ne uveren v etom aforizme.
     Dusha ne oshchushchaet tesnoty".
     "Ty dumaesh'? A v mertvom organizme?"
     "YA dumayu, dusha za vremya zhizni
     priobretaet smertnye cherty".

        III. Gorbunov v nochi

     "Bol'nica. Noch'. Vrazhdebnaya sreda...
     Vse eto ne tragediya... K tomu zhe
     i prigovory Strashnogo Suda
     tem legche dlya dushi moej, chem huzhe
     ej bylo vo ploti moej... Vsegda,
     kogda mne skverno, dumayu, chto tu zhe
     bol' vynesu vtorichno bez truda.
     Tak mal'chika proslezhivayut v muzhe...
     Lisichki zanesli menya syuda.
     A to, chto s nimi svyazano, snaruzhi.

     Oni teper' mne snyatsya. A zhena
     ne snitsya mne. I pravil'no. Gde tonko,
     tam rvetsya. |ta mysl' ne lishena...
     YA sdelal ej namernno rebenka.
     YA dumal, chto ostanetsya ona.
     Hot' eto -- psihologiya podonka.
     No, vidimo, dobralsya ya do dna.
     Ne znayu, kak dusha, a pereponka
     cela. YA slyshu shelest polotna.
     Poet v zubah Babanova grebenka...

     YA golos chej-to slyshu v tishine.
     No v nem s gallyucinaciyami sluha
     net obshchego: davlenie na dne --
     davlenie bezvrednoe dlya uha.
     I golos tot protivorechit mne.
     Uverenno, nastojchivo i gluho.
     Komu prinadlezhit on? Ne zhene.
     Ne angelam. Poskol'ku carstvo duha
     bezmolvstvuet s zhenoyu naravne.
     ZHal', net so mnoyu starogo treuha!

     Bol'nichnaya alleya. Noch'. Sugrob.
     Gudit ol'ha, so zvezdami srazhayas'.
     Iz-za ugla v evrejskij teleskop
     glyadit medbrat, v zhida preobrazhayas'.
     Suzhaetsya postel' moya, kak grob.
     Hrustalik s nej srazhaetsya, suzhayas'.
     I krov' shumit, kak klyukvennyj sirop.
     I shchikolotki stynut, obnazhayas'.
     I delitsya moj razum, kak mikrob,
     v molchan'i bezgranichno razmnozhayas'!

     Nas bylo dvoe. To est' k altaryu...
     Ona ushla. Zadetyj za zhivoe,
     teper' ya vechno s kem-to govoryu.
     Da, bylo dvoe. I ostalos' dvoe!
     Fevral' idet na smenu yanvaryu.
     Vot tak, napominaya o konvoe,
     altar', blagodarya kalendaryu,
     prepyatstvuet molchan'yu, kakovoe
     ya tem unichtozhayu, chto tvoryu
     v sebe vtoroe pole silovoe.

     Ona ushla. YA oderzhim soboj.
     Soboj? A ne pozvat' li Gorchakova?
     |j, Gorchakov!.. Da net, uzhe otboj.
     Da tak li eto, vprochem, bestolkovo,
     kogda odni usta napereboj
     poyut dvoih v otsutstvii al'kova?
     YA sam slezhu za sobstvennoj guboj.
     Ih popolam prityagivaet slovo.
     YA -- krug v sechen'i. Stalo byt', lyuboj
     iz nas dvoih -- magnitnaya podkova.

     Noch'. Guby na dva golosa poyut.
     Ty dumaesh', ne mnogo li mne chesti?
     No v etom est' osobennyj uyut:
     puskaj protivorechie, no vmeste.
     Oni pochti semejstvo sozdayut
     v molchan'i. A tem bolee -- v priseste.
     Vozlyublennomu verhnyaya priyut.
     A nizhnyaya otnositsya k neveste.
     No to, chto na dva delitsya, to tut
     razdelitsya, bessporno, i na dvesti.

     A vse, chto uvelichilos' vdvojne,
     priemlemo i bol'she ne nichtozhno.
     Problemu odinochestva vpolne
     reshit' za schet razdvoennosti mozhno.
     Otchayan'e raskachivaet mne,
     kak dosku, dushu nadvoe, kak nozh, no
     ne ya s nim ostayus' naedine.
     A esli dvoedushie bezbozhno,
     to ne drova nuzhdayutsya v ogne,
     a greet to, chto protivopolozhno.

     Ty, Bozhe, esli vlasten srazu dvum,
     dvum golosam vnimat', pritom begushchim
     iz ust odnih, i videt' v nih ne shum,
     a vid bor'by minuvshego s gryadushchim,
     voshit' k Sebe moj kashlyayushchij um,
     mikroby rasseliv ego po kushcham,
     i summu dnej i sudorozhnyh dum
     Ty razdeli im zhestom vsemogushchim.
     A mne ostav', kak raznost' etih summ,
     pobedu nad molchan'em i udush'em.

     A ezheli mne vpryam' neobhodim
     zdes' slushatel', to, Gospodi, ne meshkaj:
     poshli mne nebozhitelya. Nad nim
     ni bol'yu ne vozvyshus', ni usmeshkoj,
     poskol'ku on dlya nih neuyazvim.
     Po mne, kol' oborachivat'sya reshkoj,
     to pust' ne Gorchakov, a heruvim
     voznositsya nad gryaznoyu nochlezhkoj
     i kruzhit nad rydan'yami i slezhkoj
     pryamym blagosloveniem Tvoim".

        IV

        Gorchakov i vrachi

     "Nu, Gorchakov, davajte vash doklad".
     "O Gorbunove?" "Da, o Gorbunove".
     "On vyrazhaet bespartijnyj vzglyad
     na veshchi, na yavleniya -- v osnove
     svoej dialekticheskij; no ryad --
     no ryad ego vyskazyvanij vnove
     dlya nas". "Oni, bessporno, govoryat
     o redkostnoj nasyshchennosti krovi
     azotom, razlozhivshim apparat
     samokontrolya". "Srosshiesya brovi,

     assimetrichnost' podborodka, zhir
     na podborodke. Nos ego rascvechen
     sosudami, razdavshimisya vshir'..."
     "YA dumayu, razrushennaya pechen'".
     "Kompressami i putanicej zhil
     assimetrichnyj lob ego uvenchan.
     Lisichki -- ego slabost' i kumir.
     On tak neprivlekatelen dlya zhenshchin.
     "Preuvelichen vnutrennij nash mir,
     a vneshnij, sootvetstvenno, umen'shen", --

     vot harakternyj dlya nego yazyk.
     V takih vot vyrazheniyah primernyh
     svoj istinnyj pokazyvaet lik
     storonnik nepartijnyh, efemernyh
     vozzrenij..." "V etom chuvstvuetsya sdvig
     nalevo ot otkrytij dostovernyh
     marksizma". "Nedostatochno ulik".
     "A kak naschet yavlenij atmosfernyh?"
     "A on otvyk ot zhenshchiny?" "Otvyk.
     V nem net telodvizhenij, harakternyh

     dlya etogo... nu kak ego... ah ty!.."
     "Spokojno, Gorchakov!" "...dlya zhenolyuba".
     "A kak on tam... nu, v smysle nagoty?..
     Tam organy i prochee?" "Sugubo,
     sugubo ot nuzhdy i do nuzhdy.
     Prostite, chto vyskazyvayus' grubo".
     "Nu chto vy! Ne hotite li vody?"
     "Vody?" "A vy hoteli kon'yaku by?"
     "Ne priznayu ya etoj erundy".
     "Zachem zhe vy oblizyvali guby?"

     "Ne znayu... CHto-to svyazano s vodoj".
     "CHto imenno?" "Ne pomnyu, izvinite".
     "Navernoe, stakan pered edoj?"
     "Da net zhe, vy mne sputali vse niti...
     Postojte, vizhu... chelovek... hudoj...
     vokrug -- pustynya... Aziya... vzglyanite:
     polzut peski tatarskoyu ordoj,
     pylaet solnce... kak ego?.. v zenite.
     On okruzhen vrazhdebnoyu sredoj...
     I vdrug -- kolodec..." "Dal'she! Ne tyanite!"

     "A dal'she vnov' vse pusto i mertvo.
     Kolodec... eto samoe... sokrylsya".
     "|j, Gorchakov! CHto s vami?" "YA... togo.
     YA, znaete, togo... zagovorilsya.
     Vo vsem velikolep'i svoego
     idealizma nynche on raskrylsya".
     "Kto? Gorbunov?" "Nu da, ya pro nego.
     Prostite mne, tovarishchi, chto sbilsya".
     "Net-net, vy prodolzhajte. Nichego".
     "YA slishkom v Gorbunova uglubilsya...

     On -- bespartijnyj, vot ego beda!
     I esli den' osobenno morozen,
     on sil'no otklonyaetsya tuda...
     nu, vlevo, k otoplen'yu..." "Grandiozen!"
     "A on religiozen?" "O, da-da!
     On tak religio... religiozen!
     YA dazhe opasayus' inogda:
     togo glyadi, chto buhnetsya on ozem'
     i stanet Boga trebovat' syuda".
     "On tak ot bespartijnosti nervozen".

     "On vlevo uklonyaetsya". "Ha-ha!"
     "CHemu vy usmehaetes', kollega?"
     "Tomu, chto eto, v obshchem, chepuha:
     ot Gorchakova batarei sleva,
     ot Gorbunova, stalo byt'..." "Aga!
     Kak v shahmatah? Korol' i koroleva?
     Naprotiv!" "Spravedlivo". "Ot greha
     zapishem, tak skazat', dlya podogreva
     dva mneniya". "Ideya neploha".
     "Kakaya zh eto pesnya bez pripeva?

     Nu vot i zaklyuchenie... shnurkov!
     podshit'!.. |j, Gochakov, vy ne mogli by
     avtograf svoj?" "YA nynche bez ochkov".
     "Moi ne podojdut?" "Da podoshli by.
     Tak: "vlevo uklonyaetsya"... kakov!
     ..."i vpravo"... spravedlivo! Spravedlivy
     dva mneniya. My etih barchukov...
     Odno iz dvuh: my vykurim ih, libo..."
     "Spasibo vam, tovarishch Gorchakov.
     Na Pashu my vas vypustim". "Spasibo.

     Da-da. Blagodaryu. Blagodarit'...
     Ne sdelat' li poklona poyasnogo?...
     Gde Gorbunov?! Glaza emu raskryt'!..
     O, uzhas, ya zhe istiny -- ni slova...
     Da, sobstvenno, otkuda eta pryt'?
     Plevat' na paranoika lesnogo!
     Utok teryaet sobstvennuyu nit',
     kogda pod nim besnuetsya osnova.
     Kak stranno Gorchakovu govorit'
     bezumnymi slovami Gorbunova!"

        V

        Pesnya v tret'em lice

     "I on emu skazal". "I on emu
     skazal". "I on skazal". "I on otvetil".
     "I on skazal". "I on". "I on vo t'mu
     vozzrilsya i skazal". "Slova na veter".
     "I on emu skazal". "No, tak skazat',
     skazat' "skazal" skazat' sovsem ne to, chto
     on sam skazal". "I on "k chemu vlezat'
     v podrobnosti" skazal; vse yasno. Tochka".
     "Odin skazal drugoj skazal struit".
     "Skazal greha struit skazal k verigam".
     "I molcha na stole skazal stoit".
     "I, v obshchem, otdaet tatarskim igom".
     "I on emu skazal". "A on svyazal
     i svoj skazal i tot, chej otzvuk zamer".
     "I on skazal". "No on togda skazal".
     "I on emu skazal; i vremya zanyal".
     "I on skazal". "Vot tak bulyzhnik vdrug
     shvyryayut v prud. Krugi -- odin, chetyre..."
     "I on skazal". "I eto -- tot zhe krug,
     no radius ego, bessporno, shire".
     "Skazal -- kol'co". "Skazal -- eshche kol'co".
     "I vot ego skazal utknulsya v bereg".
     "I sobstvennyj skazal tolknul v lico,
     vernuvshis' vspyat'". "I bol'she net Amerik".
     "Skazal". "Skazal". "Skazal". "Skazal". "Skazal".
     "Sut' poezda". "Vse dal'she, dal'she rejsy".
     "I vot uzhe skazal pochti vokzal".
     "Nikto iz nih ne hochet lech' na rel'sy".
     "I on skazal". "A on skazal v otvet".
     "Skazal ischez". "Skazal prishel k perronu".
     "I on skazal". "No raz skazal -- predmet,
     to takzhe otnosit'sya dolzhno k on 'u".

     "I on emu". "I on". "I on emu".
     "I ya gotov schitat', chto vecher nachat".
     "I on emu". "I vse eto k tomu,
     chto oba sut' odno vzaimno znachat".
     "On, sobstvenno, vopros". "Emu -- otvet".
     "Potom naoborot". "I net razlich'ya".
     "Konechno, mezhdu nimi est' prosvet".
     "No lish' kak sredstvo izbezhat' dvulich'ya".
     "On kem (emu) prihoditsya emu?"
     "I v nezhivoj vozmozhny li prirode
     snoshen'ya nepodsudnye umu?"
     "Pust' ne rodnya obychnaya, no vrode?"
     "CHego ne razberet sudebnyj zal!
     Sidit sud'ya; ochki ego bez stekol".
     "On kto emu?" "Da on emu -- skazal".
     "I eto grandioznee, chem svekor".

     "Ogromnyj dom. Slepye etazhi.
     Dva lika, poblednevshie ot voni".
     "Oni ne zdes'". "A gde oni, skazhi?"
     "Gde? V on-emu-skazal'e ili v on'e".
     "Ogromnyj dom. Figury u okna.
     I gomon, kak pod svodami vokzala.
     Kogda zdes' nastupaet tishina?"
     "Lish' v promezhutkah on-emu-skazal'a".
     "Skazala, znaesh', trebuet ona".
     "No eto zhe skazal vo vremya on'a".
     "A vse-taki priyatna tishina".
     "Strashnee, chem anafema s amvona".
     "Tak, znachit, tut strashatsya tishiny?"
     "Da net; kak obstoyatel'stvami mesta
     i vremeni, vse ob®edineny
     skazal'om napodobie incesta".

     "I eto obraz dejstviya?" "O da.
     Oni polny snoshen'yami svoimi".
     "Kogda oni umolknut?" "Nikogda".
     "Navernoe, kak sobstvennoe imya".
     "Da, sobstvennoe imya -- koncentrat.
     Ono ne dopuskaet perenosov,
     zamen, preobrazhenij i utrat".
     "I eto, v obshchem, dvigatel' voprosov".
     "Vot imenno! I kosvennaya rech'
     v dejstvitel'nosti -- samaya pryamaya".
     "I etim nevozmozhno prenebrech'
     bez lichnogo ushcherba". "I, vnimaya,
     tomu, chto On Skazal proizneset,
     kak deti u cerkovnogo pritvora,
     my kak by priobshchaemsya vysot,
     dostignutyh eshche do razgovora".

     "CHto vam prisnilos', On Emu Skazal?"
     "Krugom -- vrachi". "Rasskazyvat' podrobno".
     "Mne noch'yu snilsya okeanskij val.
     Mne snilos' more". "Nepravdopodobno!"
     "Dolzhno byt', on zabyl uzhe svoih
     lisichek". "Nevozmozhno!" "Veroyatno".
     "Da net, on otvechaet za dvoih".
     "I eto uzh, konechno, neob®yatno".
     "YA videl sonmy sumerechnyh vod.
     Otchetlivo i yasno. No pri etom,
     ya videl stol' zhe yasno nebosvod..."
     "I eto vrode vystrela dupletom".
     "I grebni, slovno grivy zherebcov,
     rasstavshihsya s utoplennoj povozkoj".
     "A ne bylo tam, znaete, grebcov,
     utoplennikov?" "YA ne Ajvazovskij.
     YA videl grebni penivshihsya kruch.
     I bereg -- kak ogromnaya podkova...
     I On Skazal nosilsya mezhdu tuch
     s ulybkoj Gorbunova, Gorchakova".

        VI

        Gorbunov i Gorchakov

     "Nu, chto tebe prisnilos'? Govori".
     "Da ya zh tebe skazal o razgovore
     s komissiej". "Da bros' ty, ne hitri.
     YA sam ego podslushal v koridore".
     "Nu vot, ya govoryu..." "Derzhu pari,
     ty stanesh' utverzhdat', chto snitsya more".
     "Da, more, razumeetsya". "Ne vri,
     ne veryu". "Ne nastaivayu. Gore
     neveliko". "Ty tol'ko posmotri,
     kak zalupilsya! Istinno na vore

     i shapka zagoraetsya". "Nu, bros'".
     "CHego zh eto ya broshu, interesno?"
     "Da ya zhe, Gorchakov, tebya naskvoz'..."
     "Nashelsya rentgenolog!" "Neumestno
     podshuchivaesh'. Kak by ne prishlos'
     raskaivat'sya". "Vydumaesh'!" "CHestno.
     Kak tol'ko my okazyvalis' vroz',
     komissii vdrug delalos' izvestno,
     o chem my tut... Seksotnichal, nebos'?
     CHego zhe ty zardelsya, kak nevesta?"

     "Ty serdish'sya?" "Da net, ya ne serzhus'".
     "Ne much' menya!" "CHto, ya -- tebya? Zanyatno!"
     "Ty serdish'sya". "Nu hochesh', pobozhus'?"
     "Tebe zhe eto budet nepriyatno".
     "Da net, ya ne osobenno styzhus'".
     "Vot eto uzhe iskrenne". "Obratno
     za staroe? Neuzhto ya kazhus'
     tebe dostojnym slezhki? Neponyatno".
     "A chto zh ne pobozhilsya?" "YA boyus',
     chto ty mne ne poverish'". "Veroyatno".

     "YA chto-to v etom smysla ne pojmu".
     "YA smeshivayu zerna i polovu".
     "Vot vidish', ty ne verish' nichemu:
     ni Znameniyu Krestnomu, ni slovu".
     "Vojna v Krymu. Vse, vidimo, v dymu.
     Citiruyu po dedushke Krylovu...
     Otsyuda ty napravish'sya v tyur'mu".
     "Ty shel by, podobru da pozdorovu..."
     "CHego ty tam tarashchish'sya vo t'mu?"
     "Ulanovu ya vizhu i Orlovu".

     "YA, znaesh' li, smotayus' v koridor".
     "Zachem?" "Da tak, pokalyvaet temya".
     "Zachem ty vechno sprashivaesh'?" "Vzdor!"
     "CHto, istiny vyiskivaesh' semya?"
     "Ty tozhe ved' tarashchish'sya vo dvor".
     "Seksotish', veroyatno, such'e plemya".
     "YA prosto rasshiryayu krugozor".
     "Ne verya?" "Nedoverchivost' ne bremya.
     Ty znaesh', i donos, i razgovor --
     vse eto kak-to skrashivaet vremya".

     "A vremya kak-to skrashivaet dni".
     "Vot, kazhetsya, i temya otpustilo...
     Nu, chto tebe prisnilos', ne temni!"
     "A, vse eto tosklivo i postylo...
     Ty luchshe posmotrel by na ogni".
     "Nu, teni ot doshchatogo nastila..."
     "Orlova! i Ulanova v teni..."
     "Ty znaesh', kak by kofe ne ostylo".
     "Vojna byla, ty znaesh', i oni
     yavlyalis' kak by simvolami tyla".

     "Vtoraya polovina fevralya.
     Smotri-ka, chto pokazyvayut strelki".
     "YA dumayu, lish' radius nulya".
     "A cifry?" "Kak bordyurchik na tarelke...
     Serviz ya videl, sdelannyj a lya
     mejsenskie..." "Mne nravyatsya poddelki".
     "Tam nadpis': "masterskaya korolya"
     i solnce -- vrode gazovoj gorelki".
     "Sejchas ya vzyal by vermutu". "A ya
     sejchas ne otkazalsya by ot grelki...

     Smotri, kakie teni ot kusta!"
     "Prosti, no ya materiyu vse tu zhe...
     te chasiki..." "Obratno nesprosta?"
     "Ty sudish' obo mne gorazdo huzhe,
     chem ya togo..." "Vinoj tvoi usta".
     "Neuzhto zh nol'?" "Aga". "No pochemu zhe?"
     "Da prosto tak; snaruzhi -- pustota".
     "Zato vnutri teplee, chem snaruzhi".
     "Nu, eti uteplennye mesta
     yavlyayutsya lish' sledstviyami stuzhi".

     "A kak zhe byt' so shtabelyami drov?"
     "Navernoe, svyazuyushchie zven'ya...
     O, Gospodi, kak duet iz uglov!
     I holodno, i goloden kak zver' ya".
     "Bolezni -- eto bol'she doktorov".
     "Podvor'e grandioznee preddver'ya".
     "No vse-taki, ty znaesh', eto krov".
     "Davaj-ka, Gorchakov, bez licemer'ya;
     i znaj -- real'nost' vyskazannyh slov
     ogromnej, chem real'nost' nedover'ya".

     "Da, stuzha grandioznee tepla".
     "A vremya grandioznee, chem strelka".
     "A drevo grandioznee dupla".
     "Duplo zhe grandioznee, chem belka".
     "A belka gracioznee orla".
     "A rybka... eto samoe... gde melko".
     "Mne hochetsya razdet'sya dogola!"
     "Gde radius, tam vilka i tarelka!"
     "A derevo, sgorevshee dotla..."
     "Edva li grandioznee, chem grelka".

        VII

        Gorbunov i Gorchakov

     "Ty uzhinal?" "Da, prezhnyaya trava.
     Vse ovoshchi..." "Ne stoit ogorchat'sya.
     Nam ptich'i tut otpushcheny prava".
     "No myaso ne dolzhno by zapreshchat'sya".
     "Vzglyani-ka luchshe: novye drova..."
     "Imeyu zhe ya pravo vozmushchat'sya!"
     "Nu net, administraciya prava,
     prava v predelah radiusa". "Vzhat'sya
     v sej radius ne zhazhdet golova,
     a bryuho..." "Ne zhelayu vozvrashchat'sya

     k izlozhennomu vyshe; i k tomu zh,
     mne kazhetsya, poshalivaet pochka".
     "No sam-to ya -- vne radiusa". "CHush'!
     A kto zhe predo mnoj?" "Lish' obolochka".
     "Nu, o neogranichennosti dush
     slyhal ya chto-to v molodosti. Tochka".
     "Da net, pomimo etogo, ya -- muzh.
     Snaruzhi i zhena moya, i dochka".
     "Tebe neobhodim holodnyj dush!
     Gde imenno?" "Na stancii Opochka".

     "Navernoe, prisnilos'". "Ni figa.
     Skoree, eto ya tebe prisnilsya".
     "Opochka gde-to v oblasti". "Aga".
     "Daleko ty togo... rasprostranilsya".
     "Mne sleduet udarit'sya v bega".
     "Ne stoit. Ty ves'ma ukorenilsya".
     "Ty prav. No, govoryat, odna noga...
     drugaya tam... Voobshche ya oblenilsya!
     Ne sdelat' semimil'nogo shaga!"
     "Nu-nu, ugomonis'". "Ugomonilsya".

     "Ty skol'ko zarabatyval?" "Sem'sot;
     po-staromu". "I gde zhe?" "V uchrezhden'i".
     "Boish'sya, chto sprosil i doneset?"
     "Nu kto tebe otkazhet v naslazhden'i?"
     "Tebya moe molchan'e ne spaset".
     "Da, znaesh' li, po zrelom rassuzhden'i..."
     "Priyatnee schitat', chto ya seksot,
     chem razmyshlyat' o mestonahozhden'i".
     "Uvy, do stol' pronzitel'nyh vysot
     meshaet mne vzorlit' proishozhden'e".

     "Tak chto zh ty nasedaesh' na menyu?"
     "Eshche ne prevratilsya v veterana
     i trizhdy to zhe samoe na dnyu..."
     "Ty meryaesh' v masshtabah restorana".
     "YA vpisyvayu v radius rodnyu".
     "Tebe, dolzhno byt', rezali barana
     dlya uzhina". "YA, sobstvenno, klonyu
     k tomu, chto mne otkazyvat'sya rano
     ot proshlogo". "Konchaj porot' hernyu".
     "A chto tebe ne nravitsya?" "Prostranno".

     "YA radius rasshiril do rodni".
     "Tem huzhe dlya tebya ono, tem huzhe".
     "YA tol'ko nozhka cirkulya. Oni --
     opora nepodvizhnaya snaruzhi".
     "I eto kak-to skrashivaet dni,
     chem shire etot radius?" "CHem u'zhe.
     Na svete tak polozheno: odni
     stoyat, drugie dvigayutsya vchuzhe".
     "Byvayut nepodvizhnye ogni,
     rasshirennye radiusom luzhi".

     "YA dvigayus'!" "Ne vedayu, gde start,
     no finish -- leningradskie sugroby".
     "YA zhiv, poka ya dvigayus'. Dekart
     mne mog by pozavidovat'". "Eshche by!
     Mne nravitsya tvoj iskrennij azart".
     "A mne tvoi dushevnye trushchoby
     naskuchili". "A chto tvoj milliard --
     nu, zvezdnye kovshi i neboskreby?"
     "Voshodit Ovn, kuriruyushchij mart".
     "Imet' zdes' teleskop nam horosho by".

     "Vot imenno. Nam stali by vidny
     opory nashi dal'nie". "Nachatki
     dvizheniya". "My chuvstvovat' dolzhny
     ustojchivost' Opochki i Kamchatki".
     "YA v marte rodilsya. Mne suzhdeny
     shataniya. Mne snyali otpechatki...
     Kak zhal', chto my drozhat' prinuzhdeny:
     opory nashi dal'nie stol' shatki..."
     "Kotorye pod Ovnom rozhdeny,
     dolzhny hodit' v karakulevoj shapke".

     "Ty dumaesh', ot holoda drozhu?"
     "A sver'sya s posinevshimi pal'cami".
     "A ty?" "YA Bliznecam prinadlezhu.
     YA v mae rodilsya, pod Bliznecami".
     "Teplo tebe?" "Poskol'ku ya suzhu..."
     "Koroche! Ne mudri s nemudrecami!"
     "V sravnenii s toboj ya nahozhu,
     chto vovse mne ne holodno". "S koncami!"
     "V chem delo, Gorchakov?" "Ne vynoshu!"
     "Da net, vse eto pravda -- s mesyacami".

     "Uvy, na teleskop ne naskresti,
     i my svoih opor ne nablyudaem".
     "Pust' radius u zhizni ne v chesti,
     sam cirkul', Gorchakov, neuvyadaem".
     "Eshche umru tut, Gospodi prosti,
     schitaya, chto tot svet neobitaem".
     "Net, ne umresh', naprasno ne grusti".
     "Ty dumaesh'?" "Obsudim". "Obsuzhdaem".
     "Tot gruz, kotorym nynche obladaem,
     v druguyu zhizn' nel'zya perenesti".

        VIII

        Gorbunov v nochi

     "Tvoj dovod mne bessmertie sulit!
     Moj razum, kak izviliny podstilki,
     siyan'em tvoih dovodov zalit --
     ne k chesti moej sobstvennoj koptilki...
     Proklyatie, chto delaet kolit!
     I mysli -- slovno demony v butylke.
     Tvoj svetoch moj fitil' ne veselit!
     O Gorbunov! ot slov tvoih v zatylke,
     vosplamenyayas', krov' moya burlit --
     ot etoj iskry, broshennoj v opilki!

     Ushel... Mne ostaetsya monolog.
     Plyus radius nochnogo ciferblata...
     Ostavil tol'ko yabloki v zalog
     i smylsya, napodobie Pilata!
     Poprobuem zabit'sya v ugolok,
     issleduem okrainy halata.
     Vodruzim na zatylok kotelok
     s prisohshimi ostatkami salata...
     Kakie zvezdy?! Pol i potolok.
     V okoshke -- otrazhaetsya palata.

     Noch'. Okna -- beskonechnosti oplot.
     Palata v nih dvoitsya i klubitsya.
     Za oknami -- reshetki pereplet:
     naruzhu otrazhen'yu ne probit'sya.
     V prostranstve etom -- zadom napered --
     postel'yu mudreno ne oshibit'sya.
     No son menya segodnya ne beret.
     Usnut' by... i voobshche -- samoubit'sya!
     Riskuya -- raz tut vs£ naoborot --
     tem samym v svoyu dushu uglubit'sya!

     Usnut' by... Sanitary na postu.
     Prinosit li im pol'zu otrazhen'e?
     Ono lish' umnozhaet tesnotu,
     poskol'ku beskonechnost' -- umnozhen'e.
     YA sam uzhe v glazah svoih rastu,
     i stekla, podhlestnuv voobrazhen'e,
     szhimayut mezhdu kojkami verstu...
     YA chuvstvuyu vo vnutrennostyah zhzhen'e,
     vziraya na dalekuyu zvezdu.
     Osnova prityazhen'ya -- tormozhen'e!

     Normal'nyj son -- osnova vseh osnov!
     Vernej, vyzdorovleniya osnova.
     |j, Gorbunov!.. na koj mne Gorbunov?!
     Umen'shim svoyu rech' na Gorbunova!
     Sny otkrovennej vseh govorunov
     i grandioznej yabloka glaznogo.
     Frejd govorit, chto kazhdyj -- plennik snov.
     Kak stranno v eto vdumyvat'sya snova...
     Mogily ispravlyayut gorbunov!..
     Konechno, za otsutstviem inogo

     lekarstva... A siya galimat'ya --
     lish' sledstvie molchaniya sosednih
     krovatej. Ibo chuvstvuyu, chto ya
     togda lish' esm', kogda est' sobesednik!
     V slovah ya priobshchayus' bytiya!
     Im nuzhen prodolzhatel' i naslednik!
     Ty, Gorbunov, moj vysshij sudiya!
     A sam ya -- tol'ko sobstvennyj posrednik
     mezh spyashchim i lishennym zabyt'ya,
     smotritel' svoih vybityh perednih...

     Noch'. Fortochka... O esli by medbrat
     otkryl ee... Ne mozhet byt' i rechi.
     Na etot -- nyne zapertyj -- kvadrat
     prihodyatsya lico moe i plechi.
     Ved' eto oznachalo by razvrat,
     utechku otrazheniya. A techi
     tem plohi, chto lyuboj degenerat
     reshilsya by, poskol'ku nedaleche,
     udrat' hot' golovoyu v Leningrad...
     O Gorbunov! ya chuvstvuyu pri vstreche

     s toboyu, kak normal'nyj idiot,
     sebya vsego lish' radiusom strelki!
     Nikto menya, ya dumayu, ne zhdet
     ni zdes', ni za predelami tarelki,
     zapolnennoj cifir'yu. Anekdot!
     Uvy, tebe masshtaby eti melki!
     Gryadet tvoe muchenie! Ty tot,
     kotoromu masshtab ego po merke.
     Ves' uzhas, chto s toboj proizojdet,
     stupen'ki raznovidnost' ili dverki

     tuda, gde zazhdalis' tebya. Greshu
     lish' tem, chto ne smogu tebya dozvat'sya.
     Ty, Gorbunov! Pokuda ya dyshu,
     vo vlast' tvoyu ya dolzhen otdavat'sya!
     K tebe svoi molitvy voznoshu!
     Mne nekuda ot slov tvoih devat'sya!
     Pridi ko mne! YA slov tvoih proshu.
     Im nuzhno nado mnoyu razdavat'sya!
     Zatem-to ya na nih i donoshu,
     chto s nimi nesposoben rasstavat'sya,

     kogda ty udalyaesh'sya... Prosti!
     Ne to, chtoby strashilsya ya razluki...
     Zazhav osvobozhdenie v gorsti,
     k tebe svoi protyagivayu ruki.
     Kak vse, chto predstoit perenesti --
     istochnik ravnodushiya i skuki --
     ne pomni, Gorbunov, menya, ne msti!
     Kak eho, prodolzhayushchee zvuki,
     stremyas' ih ot zabveniya spasti,
     lyublyu i predayu tebya na muki".

        IX

        Gorbunov i vrachi

     "Nu, Gorbunov, rasskazyvajte nam".
     "O chem?" "O vashih snah". "Ob obolochke".
     "I nazyvajte vseh po imenam".
     "O cirkule". "Rasskazyvaj o dochke".
     "Doch' ne imeet otnoshen'ya k snam".
     "Davaj-ka, Gorbunov, bez provolochki".
     "Mne snilos' more". "Nu ego k hrenam".
     "Da, luchshe obojdemsya bez primochki".
     "Bez vashih po moryam da po volnam".
     "Nachnite, esli hochetsya, s Opochki".

     "Zachem vam eto?" "Nuzhno". "I spolna".
     "Dlya vashej pol'zy". "Replika vo vkuse
     voprosov Krasnoj SHapochki. Ona,
     vy pomnite, sprosila u babusi
     naschet ushej, ch'ya strannaya dlina...
     "ne bojsya" -- ta v otvet, -- "ahti, boyusya",
     "chtob luchshe slyshat' vnuchku!" "Vot te na!
     Ne dumali o vas my, kak o truse".
     "K tomu zh v itoge kroshka spasena".
     "Vo vsem est' plyusy". "Dumajte o plyuse".

     "CHego molchite?" "Prosto nevterpezh!
     Dozhdetsya, chto pridetsya rasserdit'sya!"
     "CHego ty dozhidaesh'sya?" "CHto lozh',
     ne vstretiv vozrazhenij, isparitsya".
     "I chto togda?" "Estestvennee vse zh
     na ravnyh tolkovat', kak govoritsya".
     "Nu, mne ostochertel ego skulezh.
     Davajte vprysnem kal'ciyu, sestrica".
     "On ves' drozhit". "Estestvennaya drozh'.
     To mysli obostryayutsya ot shprica".

     "Nu, Gorbunov, pripomnili li vy,
     chto snilos'?" "Tol'ko more". "A lisichki?"
     "Uvy, ih bol'she ne bylo". "Uvy!"
     "YA svyksya s nimi. |to -- po privychke".
     "O zhenshchinah, kogda oni mertvy
     ili smotalis' k chertu na kulichki,
     tak setuyut muzhchiny". "Vy pravy:
     "uvy" -- muzhskaya replika. Kavychki".
     "No mozhet byt' i vozglasom vdovy".
     "Zapishem obe mysli v raportichke".

     "Sny obnazhayut tajnuyu kanvu
     togo, chto sovershaetsya v muzhchine".
     "A to, chto proishodit nayavu,
     ne tak nas zanimaet po prichine..."
     "Prichinu ya i sam vam nazovu".
     "Da: Gorchakov. No delo ne v lichine,
     im prinyatoj skorej po ozorstvu;
     no v snah u vas -- tendenciya k puchine".
     "Vy son moj prevrashchaete v Nevu.
     A ust'e govorit ne o konchine,

     skorej o razmnozhenii". "Edva l'
     terpimo, chtob u vsyacheskih otbrosov
     poshlo potomstvo". "|kaya pechal'.
     Reka, kak uveryaet nas filosof,
     stoit na meste, ubegaya vdal'".
     "I eto, govoryat, vopros voprosov".
     "Otsyuda N'yuton delaet moral'".
     "Aga! opyat' N'yuton!" "I Lomonosov".
     "A chto u nas za oknami?" "Fevral'.
     Pora metelej, spyachki i donosov".

     "Kak mesyac, on edinstvennyj v godu
     po dnyam svoim". "Podobie kaleki".
     "No legche ved' prozhit' ego?" "K stydu,
     priznayus': legche legkogo". "A reki?"
     "CHto -- reki?" "Zamykayutsya vo l'du".
     "No my-to govorim o cheloveke".
     "Vy znaete, chto zhdet vas?" "Na bedu,
     podozrevayu: spravka ob opeke?"
     "So vsem, chto vy imeete v vidu,
     vy, v obshchem, zdes' ostanetes' naveki".

     "Za chto?!.. a vprochem, sleduet v uzde
     derzhat' sebya... net vyhoda drugogo".
     "I kliknut' Gorchakova". "O zvezde
     s nim mozhno pobesedovat'". "Tolkovo".
     "Vezde est' plyusy". "Imenno. Vezde".
     "I sam on vezdesushch, kak Iegova;
     hotya on i donosit". "Na gvozde,
     kak pravilo, i derzhitsya podkova".
     "Kak stranno Gorbunovu na kreste
     rasschityvat' vnizu na Gorchakova".

     "Zachem preuvelichivat'?" "K chemu,
     milejshij, eti mysli o Golgofe?"
     "No eto -- katastrofa". "Ne pojmu:
     vy vechnost' priravnyali k katastrofe?"
     "On vechnosti ne hochet potomu,
     chto vechnost' -- tochno probka v polushtofe".
     "Da, vse eto emu ne po umu".
     "|j, Gorbunov, zhelaete li kofe?"
     "Pochto menya pokinul!" "Vy k komu
     vzyvaete?" "Opyat' o Gorchakove

     toskuet on". "Ne dochka, ne zhena,
     a Gorchakov!" "Vse delo v egoizme".
     "Da Gorchakov li?" "Forma ne vazhna.
     |j, Gorbunov, a nu-ka pokazhis' mne.
     Tvoya, ty znaesh', uchast' reshena".
     "A Gorchakov?" "Predajsya ukorizne:
     otnyne vam razluka suzhdena.
     Otpustim. Ne vzdyhaj ob etom slizne".
     "Otnyne, kak obychno posle zhizni,
     nachnetsya vechnost'". "Prosto tishina".

        X

        Razgovor na kryl'ce

     "Ogromnyj gorod v sumrake gustom".
     "Rascherchennaya shkol'naya tetradka".
     "Stoit ogromnyj sumasshedshij dom".
     "Kak vakuum vnutri miroporyadka".
     "Fasad skryvaet vystuzhennyj dvor,
     zavalennyj sugrobami, drovami".
     "Ne est' li eto tozhe razgovor,
     kol' vse eto opisano slovami?"
     "Zdes' -- lyudi, i soshedshie s uma
     ot uzhasov -- utrobnyh i zagrobnyh".
     "A sami lyudi? Imenno sama
     vozmozhnost' nazyvat' sebe podobnyh
     lyud'mi?" "No vyrazhenie ih glaz?
     Konechnosti ih? Golovy i plechi?"
     "Veshch', imya poluchivshaya, totchas
     stanovitsya nemedlya chast'yu rechi".
     "I chasti tela?" "Imenno oni".
     "A mesto eto?" "Nazvano zhe domom".
     "A dni?" "Poimenovany zhe dni".
     "O, vse eto stanovitsya Sodomom

     slov alchushchih! Otkuda ih prava?"
     "Tut imya prozvuchalo by zloveshche".
     "Kak bystro razbuhaet golova
     slovami, pozhirayushchimi veshchi!"
     "Bessporno, eto golovu kruzhit".
     "Kak more -- Gorbunovu; nezdorovo".
     "Ne more, znachit, na bereg bezhit,
     a slovo nadvigaetsya na slovo".
     "Slova -- pochti podobie moshchej!"
     "Kol' veshchi eti gde-nibud' da visli...
     Nazvaniya -- zashchita ot veshchej".
     "Ot smysla zhizni". "V nekotorom smysle".
     "Uzhel' i ot stradaniya Hrista?"
     "Ot vsyakogo stradaniya". "Bog s vami!"
     "On sam slovami pol'zoval usta...
     No on i zashchitil sebya slovami".
     "Tem, sobstvenno, primer ego i veshch!"
     "Garantiya, chto v more -- ne utonem".
     "I smert' ego -- edinstvennaya veshch'
     dvuznachnaya". "I, stalo byt', sinonim".

     "No vechnost'-to? Il' tozhe na stole
     stoit ona skazalom v kazakine?"
     "Edinstvennoe slovo na zemle,
     predmet ne poglotivshee ponyne".
     "No eto li zashchita ot sloves?"
     "Edva li". "Osenyayushchijsya Krestnym
     Znameniem spasetsya". "No ne ves'".
     "V sinonime ne bolee voskresnem".
     "Ne bolee". "A ezheli v lyubvi?
     Ona -- soprotivlen'e sueslov'yu".
     "Vy libo nebozhitel'; libo vy
     meshaete potenciyu s lyubov'yu".
     "Net slova, stol' lishennogo primet".
     "I net nepronicaemej pokrova,
     stol' polno poglotivshego predmet,
     i bolee shchemyashchego, kak slovo".
     "No ezheli vzglyanut' so storony,
     to mozhno, v obshchem, sdelat' zamechan'e:
     i slovo -- veshch'. Togda my spaseny!"
     "Togda i nachinaetsya molchan'e.

     Molchan'e -- eto budushchee dnej,
     katyashchihsya navstrechu nashej rechi,
     so vsem, chto my podcherkivaem v nej,
     s prisutstviem proshchaniya pri vstreche.
     Molchan'e -- eto budushchee slov,
     uzhe pozhravshih glasnymi vsyu veshchnost',
     strashashchuyusya sobstvennyh uglov;
     volna, perekryvayushchaya vechnost'.
     Molchan'e est' gryadushchee lyubvi;
     prostranstvo, a ne mertvaya pomeha,
     lishayushchee b'yushchijsya v krovi
     fal'cet ee i otklika, i eha.
     Molchan'e -- nastoyashchee dlya teh,
     kto zhil do nas. Molchanie -- kak svodnya,
     v sebe ob®edinyayushchaya vseh,
     v glagolyushchee vhozhaya segodnya.
     ZHizn' -- tol'ko razgovor pered licom
     molchan'ya". "Prerekanie dvizhenij".
     "Rech' sumerek s rasplyvshimsya koncom".
     "I steny -- voploshchen'e vozrazhenij".

     "Ogromnyj gorod v sumrake gustom".
     "Rech' haosa, izlozhennaya kratko".
     "Stoit ogromnyj sumasshedshij dom,
     kak vakuum vnutri miroporyadka".
     "Proklyatie, kak duet iz uglov!"
     "Moj sluh tvoe proklyatie ne kolet:
     ne zhizn' peredo mnoj -- pobeda slov".
     "O kak iz sushchestvitel'nyh glagolet!"
     "Tak ptica vyletaet iz gnezda,
     gonimaya zabotami o harche".
     "Voshodit nad ravninoyu zvezda
     i ishchet sobesednika poyarche".
     "I samaya ravnina, skol'ko vzor
     ohvatyvaet, s medlennost'yu pochty
     podderzhivaet noch'yu razgovor".
     "CHem imenno?" "Nerovnostyami pochvy".
     "Kak razlichit' nochnyh govorunov,
     hot' smysla v etom netu nikakogo?"
     "Kogda povyshe -- eto Gorbunov,
     a gde ponizhe -- golos Gorchakova".

        XI

        Gorbunov i Gorchakov

     "Nu, chto tebe prisnilos'?" "Kak vsegda".
     "Togda ya i ne sprashivayu". "Tak-to,
     prosnulos' chuvstvo -- kak ego? -- styda".
     "Skoree chuvstvo mery ili takta".
     "Horosh!" "A chto podelaesh'? Sreda
     zaela. I zavisimost' ot fakta".
     "Kakogo?" "Popadaniya syuda".
     "Ty dovesti sposoben do infarkta.
     Poshel ty vmeste s faktami... tuda".
     "Davaj, ne budem preryvat' kontakta".

     "Zachem tebe?" "A kto ego". "Nu chto zh...
     Tak ty menya pokinesh'?" "Posle Pashi".
     "Kuda zhe ty otsyudova pojdesh'?"
     "Domoj pojdu". "A primut bez opaski?"
     "YA dumayu". "A gde zhe ty zhivesh'?"
     "Ne predayu ya adresa oglaske".
     "Sdaetsya mne, druzhok, chto eto lozh'".
     "Kak hochesh'". "Ne rasskazyvaj mne skazki".
     "Ty vse ravno ko mne ne popadesh'".
     "O chem ty?" "YA vse bol'she o razvyazke".

     "Togda ty prav". "YA dumayu, chto prav".
     "Lish' dumaesh'?" "Nu, vyrvalos' sluchajno.
     YA somnevat'sya ne imeyu prav".
     "A chem zajmesh'sya doma?" "|to tajna".
     "Podobnyj stil' besedovat' izbrav,
     kontakta hochesh'? Stranno chrezvychajno".
     "Ne stil' takov, a, sobstvenno, moj nrav".
     "A mozhet, hochesh' yabloka ty?" "Daj, no
     ne raskolyus' ya, yabloko zabrav...
     Ponyat' i brosit', vira ili majna --

     vot rod moih zanyatij osnovnoj.
     Vse prochee schitayu postoronnim".
     "Glaza mne zastilaet pelenoj!
     Podnyat' i brosit'! -- eto zhe sinonim
     vsego proishodyashchego so mnoj".
     "Nu, my tebya, ne bojsya, ne uronim".
     "CHto znachit "my"?" "Ne nervnichaj, bol'noj.
     Hosh', nauchu gadan'yu po ladonyam?"
     "Prosti, ya povernus' k tebe spinoj."
     "Uzhel' my nashu druzhbu pohoronim?!

     Ty dolzhen byt', po-moemu, dobrej".
     "Takim ya vyshel, vidimo, iz chreva".
     "No bytie..." "CHajku tebe?" "Nalej...
     opredelyaet..." "Gret'?" "Bez podogreva...
     soznanie... Nu, ladno, podogrej".
     "Prochel by eto sprava ty nalevo".
     "Da chto zhe ya, po-tvoemu -- evrej?"
     "Evrej snyal eto yabloko so dreva
     poznaniya". "Ty, bratec, duralej.
     Snyala-to Eva". "Vidno, on i Eva".

     "A vse zh on byl po-svoemu umen.
     YAvlyaetsya sozdatelem nauki.
     I imya zvuchno". "Luchshe bez imen.
     Boyus', ne othvatili by mne ruki
     za etot smyslovoj polindromon".
     "On tozhe obrekal sebya na muki.
     Teper' on vozhd' narodov i plemen".
     "Panmongolizm! kak mnogo v etom zvuke".
     "On tozhe, vrode, byl prigovoren".
     "Naverno, ne k razluke". "Ne k razluke.

     CHto est' razluka?" "Znaesh', ne pojmu,
     zachem tebe?" "Schitaj, dlya kartoteki".
     "Razluka -- eto sudya po tomu,
     s kem rasstaesh'sya. Delo v cheloveke.
     Gde ostaesh'sya. Mozhno l' odnomu
     ostat'sya tam, podavshis' v imyareki?
     Kol' s blizkim, -- otdaesh' ego komu?
     Nadolgo li?" "A ezheli naveki?"
     "Togda stoish' i pyalish'sya vo t'mu
     takuyu, kak opushchennye veki

     obychno sozdayut tebe dlya sna.
     I vzdragivaesh' izredka ot gorya,
     poskol'ku mraka yavstvennost' yasna.
     I ni tebe lisichek ili morya".
     "A ezheli za oknami vesna?
     Vesnoj vse legche". "Sporno eto". "Sporya,
     ne zabyvaj, chto v oknah -- belizna".
     "Togda ty -- slovno vyrvannoe s polya".
     "Zemlya ne krovotochit, kak desna".
     "Nu, vidimo, na to Gospodnya volya...

     A chto tebe razluka?" "Trepotnya...
     Nu, za spinoj zakryvshiesya dveri.
     I, esli eto den', siyan'e dnya".
     "A esli noch'?" "Smotrya po atmosfere.
     Nu, mozhet, svet goryashchego ognya.
     A net -- skam'ya, pustuyushchaya v skvere".
     "Ty rasstavalsya s kem-nibud', hranya
     vospominan'ya?" "Luchshe na primere".
     "Nu, chto ty skazhesh', poteryav menya?"
     "Voobshche-to, ya ne chuvstvuyu poteri".

     "Ne chuvstvuesh'? A vse tvoe nyt'£
     o druzhbe?" "|to verno i ponyne.
     Poka u nas sovmestnoe zhit'£,
     nam luchshe, vidno, vmeste po prichine
     togo, chto byti£..." "Da ne na "£"!
     Ne byti£, a bytie". "Da ty ne --
     ne pridirajsya... da, nebyti£,
     kogda menya ne budet i v pomine,
     pridast svoeobrazie ravnine".
     "Ty, stalo byt', molchanie moe..."

        XII

        Gorbunov i Gorchakov

     "Ty uzhinal?" "YA uzhinal. A ty?"
     "YA uzhinal". "I kak tebe kapusta?"
     "SHCHi ostavlyayut v smysle gustoty
     zhelat', konechno, luchshego: ne gusto".
     "A shchi voobshche, kak pravilo, pusty.
     Est' dazhe pogovorka". "|to grustno.
     Hot' uksusa chut'-chut' dlya ostroty!"
     "Vse -- pusto". "Otlichaetsya na vkus-to,
     naverno, pustota ot pustoty".
     "Ne zhvachki mne hotelos' by, a hrusta".

     "V takie nas zabrosilo mesta,
     chto nichego ne ostaetsya, krome
     kak postnichat' zadolgo do Posta".
     "Ty govorish' o sumasshedshem dome?"
     "Da, nasha geografiya prosta".
     "A chto potom?" "Ty vechno o potom'e!
     Kogda -- potom?" "Po snyatii s kresta".
     "O chem ty?!" "Otnesis' kak k idiome".
     "Polozhat hot' lavrovogo lista".
     "A razvedut po-prezhnemu na brome".

     "Da, vse eto ne konchitsya dobrom.
     Brom vreden -- tak ya dumayu -- zdorov'yu".
     "I volosy vylazyat. |to -- brom!
     Ty priglyadis' k lyubomu izgolov'yu:
     Babanov rasstaetsya s serbrom,
     Mickevich -- s vysypayushchejsya brov'yu.
     I u menya na temeni razgrom.
     On medlenno privodit k malokrov'yu".
     "Brom -- stenka mezhdu besom i rebrom,
     chtob my mozgi ne portili lyubov'yu.

     YA v armii glotal ego". "Odin?"
     "Vsej armiej. My vydumali slovo.
     On nazyvalsya "protivostoin".
     Kakaya s nim Ulanova-Orlova!"
     "YA byl bryunet, a delayus' blondin.
     Probor razrushen! ZHalkaya osnova...
     A tkani net... ne vyshlo do sedin
     dozhit'..." "Ne zabyvaj zhe osnovnogo".
     "CHego ne zabyvat' mne, gospodin?"
     "Byt' mozhet, ne potrebuyutsya snova".

     "Kto?" "Kudri". "Veroyatno". "Ne drozhi".
     "Mne holodno". "Zasunul by ty ruki
     pod odeyalo". "Pravil'no". "Skazhi,
     chto est' lyubov'?" "Skazal..." "No v kazhdom zvuke
     drugie rubezhi i etazhi".
     "Lyubov' est' predislovie k razluke".
     "Ne mozhet byt'!" "YA pamyatnikom lzhi
     soglasen stat', chtob pravnuki i vnuki
     mne na golovu klali!" "Ne blazhi".
     "YA eto, kak i prochee, ot skuki".

     "Proklyatie, kak duet ot okna".
     "Zalepleno zamazkoj". "Bezobrazno.
     Smotri, i batareya holodna!"
     "Zdes' voobshche i holodno i gryazno...
     Smotri, zvezda nad derevom vidna --
     bez teleskopa". "Vidno i na glaz, no
     zvezda ne poyavlyaetsya odna".
     "YA vdrug podumal -- no, konechno, prazdno --
     chto esli krest da raspilit' by na
     drova, vzojdet li dym krestoobrazno?"

     "Ty spyatil!" "YA ne spyatil, a blyudu
     tvoj interes". "Pohval'naya serdechnost'.
     No chto imeesh', sobstvenno, vvidu?"
     "Sogret' okochenevshuyu konechnost'".
     ""Da, vse moi konechnosti vo l'du".
     "YA prav". "No v etom est' beschelovechnost'.
     Slozhi polen'ya luchshe kak zvezdu".
     "Zvezda, ty prav, napominaet vechnost';
     ne to, chto krest, k velikomu stydu".
     "Ne vechnost', a durnuyu beskonechnost'".

     "Kotoryj chas?" "Po-vidimomu, noch'".
     "Molyu, ne nachinaj o Zodiake".
     "Snaruzhi i zhena moya, i doch'.
     CHto o lyubvi, to verno i o brake".
     "YA tozhe podzhenit'sya by neproch'.
     A vot tebe ne sledovalo". "Paki
     i paki, ya glyazhu, tebe nevmoch',
     chto ya zhenat". "ZHenilsya by na mrake!"
     "Nu, ya k odnoobraz'yu neohoch.
     V sem'e est' yamy, est' i bueraki".

     "Kotoryj chas?" "Da okolo nolya".
     "O, eto pozdno". "Ne imeya vkusa
     k cifiri, ya skazhu tebe, chto dlya
     menya vse "o" -- predshestvennicy plyusa".
     "Nu, dali moi guby krugalya...
     To zh sledstvie zevoty i prikusa.
     CHego ty dobivaesh'sya, valya
     vse v kuchu?" "Nedostupnosti |l'brusa".
     "A sorazmernoj vpadiny Zemlya
     ne sozdala?" "Otprazdnovala trusa".

     "Uzh esli razmyshlyaesh' o gore,
     to dumaj o Golgofe, po prichine
     togo, chto mart uzhe v kalendare,
     i ya ischeznu gde-nibud' v loshchine".
     "Il' v oblake sokryvshis', kak v chadre,
     sygraesh' duha v etoj chertovshchine".
     "Na svoj arshin ty meryash', tire,
     tvoej dvuglavoj snegovoj vershine
     ne umestit'sya vvek v moem arshine,
     szhimayushchem sugroby vo dvore".

        XIII

        Razgovory o more

     "Tvoj dovod mne bessmertie sulit.
     No ya, tvoim prorochestvam na gore,
     uzhe napolovinu invalid.
     Kak snov moih prozhektor v koridore,
     tvoj svetoch moyu t'mu ne veselit...
     No eto ne v ukor, i ne v ukore
     vse delo. To est', pust' ego gorit!..
     V otkrytom i v smezhayushchemsya vzore
     vse vremya chto-to moshchnoe burlit,
     kak budto more. Dumayu, chto more".

     "Bol'nica. Noch'. Vrazhdebnaya sreda.
     Vnimat' ya ne mogu tebe bez drozhi
     ot holoda, no takzhe ot styda
     za svetoch. Ibo more -- eto vse zhe
     est' vpadina. Odnako zhe tuda
     ya ne sojdu, hot' istina dorozhe...
     No ya ne prichinyu tebe vreda!
     Kuda uzh bol'she! Vidimo, ty tozhe
     ne stol' uveren, more li... Beda.
     Na chto vse eto, Gospodi, pohozhe?"

     "Pozhaluj, more... CHajki na molu
     nad baboj, v nih shvyryayushchejsya korkoj.
     I veter treplet dranuyu polu,
     hleshcha volnoobraznoyu oborkoj
     ej tufli... I stoit ona v pylu
     vizglivoj bitvy, s vybivshejsya chelkoj,
     shvyryaet hleb i pyalitsya vo mglu...
     Kak budto stav vnezapno dal'nozorkoj,
     vysmatrivaet v Turcii pchelu".

     "Da, eto more. Imenno ono.
     Puchina bytiya, otkuda vse my,
     kak vityazi, yavilis' tak davno,
     chto, ne kosnis' ty snova etoj temy,
     zabyl by ya, chto sushchestvuet dno
     i gorizont, i prochie sistemy
     prostranstva, krome toj, gde suzhdeno
     nam videt' tol'ko krashenye steny
     s lilovymi ih polosami; no
     umeyushchie slyshati, da nemy".

     "Est' v zhizni nechto bol'shee, chem my,
     chto greet nas, samo sebya ne greya,
     chto gromozdit na vpadiny holmy
     -- hotya by i pri pomoshchi Boreya,
     drug drugu ih nesushchego vzajmy.
     YA chuvstvuyu, chto shestvuyu vo sne ya
     stupen'kami, vedushchimi iz t'my
     to v bezdnu, to v preddver'e empireya,
     odin, sredi cvetushchej bahromy --
     bessonnym eskalatorom Nereya".

     "No more slishkom chuzhdaya sreda,
     chtob verit' v ch'i-to stranstviya po vodam.
     Konechno, esli ne bylo tam l'da.
     Pohozhe, Gorbunov, tvoim nevzgodam
     konca ne vidno. Vidno, na goda,
     kak vsya eta istoriya s ishodom,
     rasschitany oni... Nevest' kuda
     vse dal'she pobredesh' ty s kazhdym godom,
     tuda, gde s morem sotkana voda.
     K komu vozzvat' pod etim nebosvodom?"

     "Dlya etogo dusha moya slaba.
     YA -- volny, a ne krashenye nashi
     prostenki uzryu vsyudu, gde sud'ba
     prib'et menya -- ot Raya do parashi.
     I eto, Gorchakov, ne pohval'ba:
     v takom vodonebesnom eralashe,
     o chem by i byla moya mol'ba?
     Dlya slyshati umeyushchego krashe
     valov artillerijskaya pal'ba,
     chem sleznoe molenie o chashe".

     "No eto -- greh!... da chto zhe ya? Branya
     tebya, zabyl o vyhodke s drovami...
     Mne pomnitsya, ty sprashival menya,
     chto snitsya mne. YA vyrazil slovami,
     i ya skazal, chto son -- nasled'e dnya,
     a ty nazval lisichki ostrovami.
     YA eto govoryu tebe, klonya
     k tomu, chto zhestko nam pod golovami.
     Teper' ty vidish' more -- trepotnya!
     I tot zhe son, hot' s bo'l'shimi pravami".

     "A chto est' son?" "Osnova vseh osnov".
     "I my v nego vpadaem, slovno reki".
     "My v temnotu vpadaem, i hrenov
     tvoj vymysel. CHto sprashivat' s kaleki!"
     "Son -- vyhod iz potemok". "Gorbunov!
     V kakom zhivesh', ty zabyvaesh', veke.
     Tvoj son ne nov!" "I chelovek ne nov".
     "Zachem ty govorish' o cheloveke?"
     "A chelovek est' vyhodec iz snov".
     "A chto zhe v nem reshayushchee?" "Veki.

     Zakroesh' ih i vidish' temnotu".
     "Hotya by i pri svete?" "I pri svete...
     I vdrug zametish' pervuyu chertu.
     Odna, drugaya... tret'ya na primete.
     V ushah shumit i holodno vo rtu.
     Potom begut po naberezhnoj deti,
     i chajki hleb hvatayut na letu..."
     "A net li tam menya, na parapete?"
     "I vse, chto vizhu ya v minutu tu,
     real'nee, chem ty na taburete".

        XIV

        Razgovor v razgovore

     "No eto -- bred! Ty slyshish', eto -- bred!
     Podi syuda, Babanov, ty svidetel'!
     Smotri: vot ya vstayu na taburet!
     Na mne halat bez pugovic i petel'!
     Nu, Gorbunov, uzrel menya ty?" "Net".
     "A cvet kal'son?" "Ej-Bogu, ne zametil".
     "Sejchas ya razmozzhu tebe portret!
     Nu, Gorbunov, schitaj, podnyalsya veter!
     Sejchas iz morya budet vinegret!
     Ty slyshish', gad?" "Da ya uzhe otvetil".

     "Ah tak! Tak pustim v delo kulaki!
     Uchit', uchit' prihoditsya bolvanov!
     Na, poluchaj! A nu-ka, proreki,
     kto vdaril: Gorchakov ili Babanov?"
     "Po-moemu, Gor-banov". "Ty grehi
     mne otpuskaesh', vizhu ya! Iz kranov
     sejchas pol'et tvoj okiyan!" "Hi-hi".
     "A ty chto rzhesh'?! U, skopishche baranov!"
     "CHego vy rasshumelis', stariki?"
     "Ujdi, Mickevich!" "YA iz veteranov,

     i ya schitayu, ezheli glaza
     chuvak zakryl -- zavyazyvaj; tem bole,
     chto noch' uzhe". "Da ya i vrezal za,
     za to, chto on zakryl ih ne ot boli".
     "Skazal tebe ya: zhmi na tormoza".
     "Ty chto, Mickevich? Ohrenel ty, chto li?
     Da na kogo ty tyanesh', strekoza?"
     "YA past' te razorvu!" "Oj-oj, mozoli!"
     "|j, muzhiki, iz-za chego buza?"
     "Da pes pojmet". "Na hvost komu-to soli

     nasypali". "Atas, idut vrachi!"
     "V krovati, zhivo!" "YA uzhe v posteli!"
     "Ty, Gorbunov, zakrojsya i molchi,
     kak budto spish'". "A on i v samom dele
     uzhe zasnul". "Atas, zvenyat klyuchi!"
     "Zasnul? Ne mozhet byt'! Vy obaldeli!"
     "Zatknis', kretin!" "Babanov, ne drochi".
     "Ostav' ego". "YA, pravda, ele-ele".
     "Nu, Gorbunov, poprobuj nastuchi".
     "Da on zasnul". "Nu, bratcy, zaleteli".

     "Kak sleduet privetstvovat' vrachej?"
     "Vstavaniem... vstavajte, raskoryaki!"
     "Est' zhaloby u vas naschet harchej?"
     "YA slyshal shum, no ya ne vizhu draki".
     "Kakaya draka, svet moih ochej?"
     "Medbrat skazal, chto zdes' derutsya". "Vraki".
     "Ty ne yuli mne". "CHej eto ruchej?"
     "Da eto ssaka". "YA zhe ne o ssake.
     Ne iz chego, ya sprashivayu -- chej?"
     "Da, chej, orly?" "Kubanskie kazaki".

     "Mickevich!" "As'?" "CHtob vyteret', aspid!"
     "Da, my, vrachi, zabotimsya o byte".
     "A Gorbunov chto ne vstaet?" "On spit".
     "On, znachit, spit, a vy eshche ne spite".
     "Sejchas lozhimsya". "Verno, eto styd".
     "Nu, my poshli". "Smotrite, ne hrapite".
     "CHtob slyshno, esli muha proletit!"
     "Mne b na opravku". "Utrom, poterpite".
     "Ty, Gorchakov, otvetstvennyj za byt".
     "Da, vot vam novost': sputnik na orbite".

     "Ushli". "|j, Gorchakov, tvoya mocha?"
     "Idi ty na..." "Nu, zakryvaem glazki".
     "Na Pashu horosho by kulicha".
     "Da, razgovet'sya. Maslica, kolbaski..."
     "CHego zhe ne sprosil ty u vracha?"
     "Ty mog by eto sdelat' bez opaski:
     on sprashival". "Zabyl ya sgoryacha".
     "Zatknites', vy. Zaladili o Pashe".
     "Glyan', Gorchakov-to, chto-to bormocha,
     l'net k Gorbunovu". "|to dlya otmazki".

     "Ty vpravdu spish'? Da, sudya po vsemu,
     ty vpravdu spish'... Kak sputalis' vse pryadi...
     Kak vse sluchilos', sam ya ne pojmu.
     Prosti menya, prosti mne, Boga radi.
     Postoj, podushku daj pripodnimu...
     Udobnej tak?.. YA sam s soboj v razlade.
     Prosti... Mne eto vse ne po umu.
     Spi... esli vpravdu govorit' o vzglyade,
     tut zaderzhat'sya ne na chem emu --
     tut vs£ pregrada. Tol'ko na pregrade.

     Spi, Gorbunov. Poka truba otboj
     ne propoet... Vsem predpochtu nagradam
     sterech' tvoj son... a vprochem, s nej, s truboj!
     Ty ne privyk, a ya privyk k pregradam.
     Prosti menya s moeyu pohval'boj.
     Prosti menya so vsem moim razladom...
     Spi, spi, moj drug. YA posizhu s toboj.
     Ne nad toboj, ne pod -- a prosto ryadom.
     A chto do srokov -- ya prozhdu lyuboj,
     poka s toboj ne povstrechayus' vzglyadom...

     CHto vidish'? More? Neskol'ko morej?
     I ty bredesh' skvoz' volny koridorom...
     I ryby molcha smotryat iz dverej...
     YA -- za toboj... no totchas pered vzorom
     vsplyvayut miriady puzyrej...
     Mne ne projti, ne spravit'sya s naporom...
     CHto ty skazal?!.. Pochudilos'... Skorej
     vsego, ya prosto brezhu razgovorom...
     Smotri-ka, kak beschinstvuet Borej:
     podushka smyata, koncheno s proborom..."

             1965 -- 1968

--------


     Suhoe levantinskoe lico,
     upryatannoe ospinkami v bachki.
     Kogda on ishchet sigaretu v pachke,
     na bezymyannom tuskloe kol'co
     vnezapno prelomlyaet dvesti vatt,
     i moj hrustalik vspyshki ne vynosit:
     ya shchuryus'; i togda on proiznosit,
     glotaya dym pri etom, "vinovat".

     YAnvar' v Krymu. Na chernomorskij breg
     zima prihodit kak by dlya zabavy:
     ne v sostoyan'i uderzhat'sya sneg
     na lezviyah i ostriyah agavy.
     Pustuyut restoracii. Dymyat
     ihtiozavry gryaznye na rejde.
     I prelyh lavrov slyshen aromat.
     "Nalit' vam etoj merzosti?" "Nalejte".

     Itak -- ulybka, sumerki, grafin.
     Vdali bufetchik, stiskivaya ruki,
     daet krugi, kak molodoj del'fin
     vokrug hamsoj zapolnennoj felyuki.
     Kvadrat okna. V gorshkah -- zheltofiol'.
     Snezhinki, pronosyashchiesya mimo.
     Ostanovis', mgnoven'e! Ty ne stol'
     prekrasno, skol'ko ty nepovtorimo.

             yanvar' 1969

--------


     Istoriya, rasskazannaya nizhe,
     pravdiva. K sozhalen'yu, v nashi dni
     ne tol'ko lozh', no i prostaya pravda
     nuzhdaetsya v solidnyh podtverzhden'yah
     i dovodah. Ne est' li eto znak,
     chto my vstupaem v sovershenno novyj,
     no grustnyj mir? Dokazannaya pravda
     est', sobstvenno, ne pravda, a vsego
     lish' summa dokazatel'stv. No teper'
     ne govoryat "ya veryu", a "soglasen".

     V atomnyj vek lyudej volnuet bol'she
     ne veshchi, a stroenie veshchej.
     I kak rebenok, raspatroniv kuklu,
     rydaet, obnaruzhiv v nej truhu,
     tak podopleku teh ili inyh
     sobytij my obychno prinimaem
     za samye sobyt'ya. V etom est'
     svoe ocharovanie, poskol'ku
     motivy, otnosheniya, sreda
     i prochee -- vse eto zhizn'. A k zhizni
     nas priuchili otnosit'sya kak
     k ob®ektu nashih umozaklyuchenij.

     I kazhetsya poroj, chto nuzhno tol'ko
     pereplesti motivy, otnoshen'ya,
     sredu, problemy -- i proizojdet
     sobytie; dopustim -- prestuplen'e.
     An net. Za oknami -- obychnyj den',
     nakrapyvaet dozhd', begut mashiny,
     i telefonnyj apparat (klubok
     katodov, spaek, klemm, soprotivlenij)
     bezmolvstvuet. Sobytie, uvy,
     ne proishodit. Vprochem, slava bogu.

     Opisannoe zdes' sluchilos' v YAlte.
     Estestvenno, chto ya pojdu navstrechu
     ukazannomu vyshe predstavlen'yu
     o pravde -- to est' stanu potroshit'
     tu kukolku. No da prostit menya
     chitatel' dobryj, esli koe-gde
     pribavlyu k pravde element iskusstva,
     kotoroe, v konechnom schete, est'
     osnova vseh sobytij (hot' iskusstvo
     pisatelya ne est' iskusstvo zhizni,
     a lish' ego podob'e).
         Pokazan'ya
     svidetelej dayutsya v tom poryadke,
     v kakom oni snimalis'. Vot primer
     zavisimosti pravdy ot iskusstva,
     a ne iskusstva -- ot nalich'ya pravdy.

        1

     "On pozvonil v tot vecher i skazal,
     chto ne pridet. A my s nim sgovorilis'
     eshche vo vtornik, chto v subbotu on
     ko mne zaglyanet. Da, kak raz vo vtornik.
     YA pozvonil emu i priglasil
     ego zajti, i on skazal: "V subbotu".
     S kakoyu cel'yu? Prosto my davno
     hoteli sest' i razobrat' sovmestno
     odin debyut CHigorina. I vs£.
     Drugoj, kak vy tut vyrazilis', celi
     u vstrechi nashej ne bylo. Pri tom
     uslovii, konechno, chto zhelan'e
     uvidet'sya s priyatnym chelovekom
     ne nazyvayut cel'yu. Vprochem, vam
     vidnej... no, k sozhaleniyu, v tot vecher
     on, pozvoniv, skazal, chto ne pridet.
     A zhal'! ya tak hotel ego uvidet'.

     Kak vy skazali: byl vzvolnovan? Net.
     On govoril svoim obychnym tonom.
     Konechno, telefon est' telefon;
     no, znaete, kogda lica ne vidno,
     chut'-chut' ostrej vosprinimaesh' golos.
     YA ne slyhal volneniya... Voobshche-to
     on kak-to stranno sostavlyal slova.
     Rech' sostoyala bolee iz pauz,
     vsegda smushchavshih neskol'ko. Ved' my
     molchan'e sobesednika obychno
     vosprinimaem kak rabotu mysli.
     A eto bylo chistoe molchan'e.
     Vy nachinali oshchushchat' svoyu
     zavisimost' ot etoj tishiny,
     i eto sil'no razdrazhalo mnogih.
     Net, ya-to znal, chto eto rezul'tat
     kontuzii. Da, ya uveren v etom.
     A chem eshche vy ob®yasnite... Kak?
     Da, znachit, on ne volnovalsya. Vprochem,
     ved' ya suzhu po golosu i tol'ko.
     Skazhu vo vsyakom sluchae odno:
     togda vo vtornik i potom v subbotu
     on govoril obychnym tonom. Esli
     za eto vremya chto-to i stryaslos',
     to ne v subbotu. On zhe pozvonil!
     Vzvolnovannye tak ne postupayut!
     YA, naprimer, kogda volnuyus'... CHto?
     Kak protekal nash razgovor? Izvol'te.
     Kak tol'ko prozvuchal zvonok, ya totchas
     snyal trubku. "Dobryj vecher, eto ya.
     Mne nuzhno pered vami izvinit'sya.
     Tak poluchilos', chto prijti segodnya
     ya ne sumeyu". Pravda? Ochen' zhal'.
     Byt' mozhet, v sredu? Mne vam pozvonit'?
     Pomilujte, kakie tut obidy!
     Tak do sredy? I on: "Spokojnoj nochi".
     Da, eto bylo okolo vos'mi.
     Povesiv trubku, ya pribral posudu
     i vynul dosku. On v poslednij raz
     sovetoval pojti ferzem E-8.
     To byl kakoj-to strannyj, smutnyj hod.
     Pochti nelepyj. I sovsem ne v duhe
     CHigorina. Nelepyj, strannyj hod,
     ne izmenyavshij nichego, no etim
     na net svodivshij samyj smysl etyuda.
     V lyuboj igre sushchestvenen itog:
     pobeda, porazhen'e, pust' nichejnyj,
     no vse zhe -- rezul'tat. A etot hod --
     on kak by vyzyval u teh figur
     somnenie v svoem sushchestvovan'i.
     YA prosidel s doskoj do pozdnej nochi.
     Byt' mozhet, tak kogda-nibud' i budut
     igrat', no chto kasaetsya menya...
     Prostite, ya ne ponyal: govorit li
     mne chto-nibud' takoe imya? Da.
     Pyat' let nazad my s neyu razoshlis'.
     Da, pravil'no: my ne byli zhenaty.
     On znal ob etom? Dumayu, chto net.
     Ona by govorit' emu ne stala.
     CHto? |ta fotografiya? Ee
     ya ubiral pered ego prihodom.
     Net, chto vy! vam ne nuzhno izvinyat'sya.
     Takoj vopros estestvenen, i ya...
     Otkuda mne izvestno ob ubijstve?
     Ona mne pozvonila v tu zhe noch'.
     Vot u kogo vzvolnovannyj byl golos!"

        2

     "Poslednij god ya videlas' s nim redko,
     no videlas'. On prihodil ko mne
     dva raza v mesyac. Inogda i rezhe.
     A v oktyabre ne prihodil sovsem.
     Obychno on preduprezhdal zvonkom
     zaranee. Primerno za nedelyu.
     CHtob ne sluchilos' putanicy. YA,
     vy znaete, rabotayu v teatre.
     Tam vechno neozhidannosti. Vdrug
     zabolevaet kto-nibud', sbegaet
     na kinos®emku -- nuzhno zamenyat'.
     Nu, v obshchem, v etom duhe. I k tomu zhe
     -- k tomu zh on znal, chto u menya teper'...
     Da, verno. No otkuda vam izvestno?
     A vprochem, eto vashe amplua.
     No to, chto est' teper', nu, eto, v obshchem,
     ser'ezno. To est' ya hochu skazat',
     chto eto... Da, i nesmotrya na eto
     ya s nim vstrechalas'. Kak vam ob®yasnit'!
     On, vidite li, byl dovol'no strannym
     i nepohozhim na drugih. Da vse,
     vse lyudi drug na druga nepohozhi.
     No on byl nepohozh na vseh drugih.
     Da, eto v nem menya i privlekalo.
     Kogda my byli vmeste, vse vokrug
     sushchestvovat' perestavalo. To est',
     vse prodolzhalo dvigat'sya, vertet'sya --
     mir zhil; i on ego ne zaslonyal.
     Net! ya vam govoryu ne o lyubvi!
     Mir zhil. No na poverhnosti veshchej
     -- kak dvizhushchihsya, tak i nepodvizhnyh --
     vdrug voznikalo chto-to vrode plenki,
     vernee -- pyli, pridavavshej im
     kakoe-to bessmyslennoe shodstvo.
     Tak, znaete, v bol'nicah krasyat belym
     i potolki, i steny, i krovati.
     Nu, vot predstav'te komnatu moyu,
     zasypannuyu snegom. Pravda, stranno?
     A vmeste s tem, ne kazhetsya li vam,
     chto mebel' tol'ko vyigrala b ot
     takoj metamorfozy? Net? A zhalko.
     YA dumala togda, chto eto shodstvo
     i est' dejstvitel'naya vneshnost' mira.
     YA dorozhila etim oshchushchen'em.

     Da, imenno poetomu ya s nim
     sovsem ne poryvala. A vo imya
     chego, prostite, sledovalo mne
     rasstat'sya s nim? Vo imya kapitana?
     A ya tak ne schitayu. On, konechno,
     ser'eznyj chelovek, hot' oficer.
     No eto oshchushchen'e dlya menya
     vsego vazhnee! Razve on sumel by
     mne dat' ego? O Gospodi, ya tol'ko
     sejchas i nachinayu ponimat',
     naskol'ko vazhnym bylo dlya menya
     to oshchushchen'e! Da, i eto stranno.
     CHto imenno? Da to, chto ya sama
     otnyne stanu lish' chastichkoj mira,
     chto i na mne poyavitsya nalet
     toj patiny. A ya-to budu dumat',
     chto nepohozha na drugih!.. Poka
     my dumaem, chto my nepovtorimy,
     my nichego ne znaem. Uzhas, uzhas.

     Prostite, ya nal'yu sebe vina.
     Vy tozhe? S udovol'stviem. Nu, chto vy,
     ya nichego ne dumayu! Kogda
     i gde my poznakomilis'? Ne pomnyu.
     Mne kazhetsya, na plyazhe. Verno, tam:
     v Livadii, na sanatorskom plyazhe.
     A gde eshche vstrechaesh'sya s lyud'mi
     v takoj dyre, kak nasha? Kak, odnako,
     vam vse izvestno obo mne! Zato
     vam nikogda ne ugadat' teh slov,
     s kotoryh nashe nachalos' znakomstvo.
     A on skazal mne: "Ponimayu, kak
     ya vam protiven, no..." -- chto bylo dal'she,
     ne tak uzh vazhno. Pravda, nichego?
     Kak zhenshchina, sovetuyu prinyat'
     vam etu frazu na vooruzhen'e.
     CHto mne izvestno o ego sem'e?
     Da rovnym schetom nichego. Kak budto,
     kak budto syn byl u nego -- no gde?
     A vprochem, net, ya putayu: rebenok
     u kapitana. Da, mal'chishka, shkol'nik.
     Ugryum; no, v obshchem, vylityj otec...
     Net, o sem'e ya nichego ne znayu.
     I o znakomyh tozhe. On menya
     ni s kem, naskol'ko pomnyu, ne znakomil.
     Prostite, ya nal'yu sebe eshche.
     Da, sovershenno verno: dushnyj vecher.

     Net, ya ne znayu, kto ego ubil.
     Kak vy skazali? CHto vy! |to -- tryapka.
     Soshel s uma ot ferzevyh gambitov.
     K tomu zh oni priyateli. CHego
     ya ne mogla ponyat', tak etoj druzhby.
     Tam, v ihnem klube, oni tak dymyat,
     chto mogut zavonyat' ves' yuzhnyj bereg.
     Net, kapitan v tot vecher byl v teatre.
     Konechno, v shtatskom! YA ne vynoshu
     ih formu. I potom my vozvrashchalis'
     obratno vmeste.
         My ego nashli
     v moem paradnom. On lezhal v dveryah.
     Snachala my reshili -- eto p'yanyj.
     U nas v paradnom, znaete, temno.
     No tut ya po plashchu ego uznala:
     na nem byl belyj plashch, no ves' v gryazi.
     Da, on ne pil. YA znayu eto tverdo;
     da, vidimo, on polz. I dolgo polz.
     Potom? Nu, my vnesli ego ko mne
     i pozvonili v otdelen'e. YA?
     Net -- kapitan. Mne bylo prosto hudo.

     Da, vse eto dejstvitel'no koshmar.
     Vy tozhe tak schitaete? Kak stranno.
     Ved' eto vasha sluzhba. Vy pravy:
     da, k etomu voobshche privyknut' trudno.
     I vy ved' tozhe chelovek... Prostite!
     YA neudachno vyrazilas'. Da,
     pozhalujsta, no mne ne nalivajte.
     Mne hvatit. I k tomu zh ya ploho splyu,
     a utrom -- repeticiya. Nu, razve
     kak sredstvo ot bessonnicy. Vy v etom
     ubezhdeny? Togda -- odin glotok.
     Vy pravy, nynche ochen', ochen' dushno.
     I tyazhelo. I sovershenno nechem
     dyshat'. I vse meshaet. Duhota.
     YA zadyhayus'. Da. A vy? A vy?
     Vy tozhe, da? A vy? A vy? YA bol'she --
     ya bol'she nichego ne znayu. Da?
     YA sovershenno nichego ne znayu.
     Nu, chto vam nuzhno ot menya? Nu, chto vy...
     Nu, chto ty hochesh'? A? Nu chto? Nu chto?"

        3

     "Tak vy schitaete, chto ya obyazan
     davat' vam ob'yasneniya? Nu, chto zh,
     obyazan tak obyazan. No uchtite:
     ya vas razocharuyu, tak kak mne
     o nem izvestno bezuslovno men'she,
     chem vam. Hotya togo, chto mne izvestno,
     dostatochno, chtoby sojti s uma.
     Vam eto, polagayu, ne grozit,
     poskol'ku vy... Da, sovershenno verno:
     ya nenavidel etogo sub'ekta.
     Prichiny vam, ya dumayu, yasny.
     A esli net -- vdavat'sya v ob'yasnen'ya
     bessmyslenno. Tem bolee, chto vas,
     v konce koncov, interesuyut fakty.
     Tak vot: ya priznayu, chto nenavidel.

     Net, my s nim ne byli znakomy. YA --
     ya znal, chto u nee byvaet kto-to.
     No ya ne znal, kto imenno. Ona,
     konechno, nichego ne govorila.
     No ya-to znal! CHtob eto znat', ne nuzhno
     byt' SHerlok Holmsom, vrode vas. Vpolne
     dostatochno obychnogo vniman'ya.
     Tem bolee... Da, slepota vozmozhna.
     No vy sovsem ne znaete ee!
     Ved' esli mne ona ne govorila
     ob etom tipe, to ne dlya togo,
     chtob chto-to skryt'! Ej prosto ne hotelos'
     rasstraivat' menya. Da i skryvat'
     tam, v obshchem, bylo nechego. Ona zhe
     sama priznalas' -- ya ee priper
     k stene -- chto skoro god, kak nichego
     uzhe mezh nimi ne bylo... Ne ponyal --
     poveril li ya ej? Nu da, poveril.
     Drugoe delo, stalo li mne legche.

     Vozmozhno, vy i pravy. Vam vidnej.
     No esli lyudi chto-to govoryat,
     to ne za tem, chtob im ne doveryali.
     Po mne, samo uzhe dvizhen'e gub
     sushchestvennej, chem pravda i nepravda:
     v dvizhen'i gub gorazdo bol'she zhizni,
     chem v tom, chto eti guby proiznosyat.
     Vot ya skazal vam, chto poveril; net!
     Zdes' bylo nechto bol'shee. YA prosto
     uvidel, chto ona mne govorit.
     (Zamet'te, ne uslyshal, no uvidel!)
     Pojmite, predo mnoj byl chelovek.
     On govoril, dyshal i shevelilsya.
     YA ne hotel schitat' vse eto lozh'yu,
     da i ne mog... Vas udivlyaet, kak
     s takim podhodom k cheloveku vse zhe
     ya uhitrilsya poluchit' chetyre
     zvezdy? No eto -- malen'kie zvezdy.
     YA nachinal sovsem inache. Te,
     s kem nachinal ya, -- te davno imeyut
     bol'shie zvezdy. Mnogie i po dve.
     (Pribav'te k vashej versii, chto ya
     eshche i neudachnik; eto budet
     sposobstvovat' ee pravdopodob'yu.)
     YA, povtoryayu, nachinal inache.
     YA, kak i vy, vezde iskal podvoh.
     I nahodil, estestvenno. Soldaty
     takoj narod -- vse vremya norovyat
     nachal'stvo ohmurit'... No kak-to ya
     pod Koshice, v sorok chetvertom, ponyal,
     chto eto glupo. Predo mnoj v snegu
     lezhalo dvadcat' vosem' chelovek,
     kotorym ya ne doveryal, -- soldaty.
     CHto? Pochemu ya govoryu o tom,
     CHto ne imeet otnoshen'ya k delu?
     YA tol'ko otvechal na vash vopros.

     Da, ya -- vdovec. Uzhe chetyre goda.
     Da, deti est'. Odin rebenok, syn.
     Gde nahodilsya vecherom v subbotu?
     V teatre. A potom ya provozhal
     ee domoj. Da, on lezhal v paradnom.
     CHto? Kak ya reagiroval? Nikak.
     Konechno, ya uznal ego. YA videl
     ih vmeste kak-to raz v univermage.
     Oni tam chto-to pokupali. YA
     togda i ponyal...
         Delo v tom, chto s nim
     ya stalkivalsya izredka na plyazhe.
     Nam nravilos' odno i to zhe mesto --
     tam, znaete, u setki. I vsegda
     ya videl u nego na shee pyatna...
     Te samye, nu, znaete... Nu, vot.
     Odnazhdy ya skazal emu -- nu, chto-to
     naschet pogody, -- i togda on bystro
     ko mne nagnulsya i, ne glyadya na
     menya, skazal: "Mne kak-to s vami neohota",
     i tol'ko cherez neskol'ko sekund
     dobavil: "razgovarivat'". Pri etom
     vse vremya on smotrel kuda-to vverh.
     Vot v tu minutu ya, klyanus' vam, mog
     ubit' ego. V glazah moih stemnelo,
     ya oshchutil, kak zalivaet mozg
     goryachaya volna, i na mgnoven'e,
     mne kazhetsya, ya poteryal soznan'e.
     Kogda ya nakonec prishel v sebya,
     on vozlezhal uzhe na prezhnem meste,
     nakryv lico gazetoj, i na shee
     temneli eti samye podteki...
     Da, ya ne znal togda, chto eto -- on.
     Po schast'yu, ya eshche znakom s nej ne byl.

     Potom? Potom on, kazhetsya, ischez:
     ya kak-to ne vstrechal ego na plyazhe.
     Potom byl vecher v dome oficerov,
     i my s nej poznakomilis'. Potom
     ya uvidal ih tam v univermage...
     Poetomu ego v subbotu noch'yu
     ya srazu zhe uznal. Skazat' vam pravdu,
     ya do izvestnoj stepeni byl rad.
     Inache vse moglo tyanut'sya vechno,
     i vsyakij raz posle ego vizitov
     ona byla nemnogo ne v sebe.
     Teper', nadeyus', vse pojdet kak nado.
     Snachala budet malost' tyazhelo,
     no ya-to znayu, chto v konce koncov
     ubityh zabyvayut, i k tomu zhe
     my, vidimo, uedem. U menya
     est' vyzov v Akademiyu. Da, v Kiev.
     Ee voz'mut v lyuboj teatr, a syn
     s nej ochen' druzhit. I vozmozhno, my
     s nej zavedem i svoego rebenka.
     YA -- hahaha -- kak vidite, eshche...
     Da, ya imeyu lichnoe oruzh'e.
     Da net, ne "stechkin" -- prosto u menya
     eshche s vojny trofejnyj "parabellum".
     Nu da, ranen'e bylo ognestrel'nym".

        4

     "V tot vecher batya otvalil v teatr,
     a ya ostalsya doma vmeste s babkoj.
     Aga, my s nej smotreli televizor.
     Uroki? Tak ved' to zh byla subbota!
     Da, znachit televizor. Pro chego?
     Sejchas uzhe ne pomnyu. Ne pro Zorge?
     Aga, pro Zorge! Tol'ko do konca
     ya ne smotrel -- ya videl eto ran'she.
     U nas byla ekskursiya v kino.
     Nu vot... S kakogo mesta ya ushel?
     Nu, eto tam, gde Klauzen i nemcy.
     Vernej, yaponcy... i potom oni
     eshche plyvut vdol' berega na lodke.
     Da, eto bylo posle devyati.
     Naverno. Potomu chto gastronom
     oni v subbotu zakryvayut v desyat',
     a ya hotel morozhenogo. Net,
     ya posmotrel v okno -- ved' on naprotiv.
     Da, i togda ya zahotel projtis'.
     Net, babke ne skazalsya. Pochemu?
     Ona by zarychala -- nu, pal'to,
     perchatki, shapka -- v obshchem, vse takoe.
     Aga, byl v kurtke. Net, sovsem ne v etoj,
     a v toj, chto s kapyushonom. Da, ona
     na molnii.
         Da, polozhil v karman.
     Da net, ya prosto znal, gde klyuch on pryachet...
     Konechno, prosto tak! I vovse ne
     dlya hvastovstva! Komu by stal ya hvastat'?
     Da, bylo pozdno i voobshche temno.
     O chem ya dumal? Ni o chem ne dumal.
     Po-moemu, ya prosto shel i shel.

     CHto? Kak ya ochutilsya naverhu?
     Ne pomnyu... v obshchem, potomu chto sverhu
     spuskaesh'sya kogda, pered toboj
     vse vremya -- gavan'. I ogni v portu.
     Da, verno, i staraesh'sya predstavit',
     chto tam tvoritsya. I voobshche kogda
     uzhe domoj -- priyatnee spuskat'sya.
     Da, bylo tiho i byla luna.
     Nu, v obshchem bylo zdorovo krasivo.
     Navstrechu? Net, nikto ne popadalsya.
     Net, ya ne znal, kotoryj chas. No "Pushkin"
     v subbotu otpravlyaetsya v dvenadcat',
     a on eshche stoyal -- tam, na korme,
     salon dlya tancev, gde cvetnye stekla,
     i sverhu eto vrode izumruda.
     Aga, i vot togda...
         CHego? Da net zhe!
     E£nnyj dom nad parkom, a ego
     ya vstretil vozle vyhoda iz parka.
     CHego? A voobshche u nas kakie
     s nej otnosheniya? Nu kak -- ona
     krasivaya. I babka tak schitaet.
     I vrode nichego, ne lezet v dushu.
     No mne-to eto, v obshchem, vse ravno.
     Papasha razberetsya...
         Da, u vhoda.
     Aga, kuril. Nu da, ya poprosil,
     a on mne ne dal, i potom... Nu, v obshchem,
     on mne skazal: "A nu katis' otsyuda"
     i chut' popozzhe -- ya uzh otoshel
     shagov na desyat', mozhet byt', i bol'she --
     vpolgolosa pribavil: "negodyaj".
     Stoyala tishina, i ya uslyshal.
     Ne znayu, chto proizoshlo so mnoj!
     Aga, kak budto kto menya udaril.
     Mne slovno chem-to zalilo glaza,
     i ya ne pomnyu, kak ya obernulsya
     i vystrelil v nego! No ne popal:
     on prodolzhal stoyat' na prezhnem meste
     i, kazhetsya, kuril. I ya... i ya...
     YA zakrichal i brosilsya bezhat'.
     A on -- a on stoyal...
         Nikto so mnoyu
     tak nikogda ne govoril! A chto,
     a chto ya sdelal? Tol'ko poprosil.
     Da, papirosu. Pust' i papirosu!
     YA znayu, eto ploho. No u nas
     pochti vse kuryat. Mne i ne hotelos'
     kurit'-to dazhe! YA by ne kuril,
     ya tol'ko poderzhal by... Net zhe! net zhe!
     YA ne hotel sebe kazat'sya vzroslym!
     Ved' ya by ne kuril! No tam, v portu,
     vezde ogni i svetlyachki na rejde...
     I zdes' by tozhe... Net, ya ne mogu
     kak sleduet vse eto... Esli mozhno,
     proshu vas: ne rasskazyvajte bate!
     A to ub'et... Da, polozhil na mesto.
     A babka? Net, ona uzhe usnula.
     Ne vyklyuchila dazhe televizor,
     i tam mel'kali polosy... YA srazu,
     ya srazu polozhil ego na mesto
     i leg v krovat'! Ne govorite bate!
     Ne to ub'et! Ved' ya zhe ne popal!
     YA promahnulsya! Pravda? Pravda? Pravda?!"

        5

     Takoj-to i takoj-to. Sorok let.
     Nacional'nost'. Holost. Deti -- procherk.
     Otkuda pribyl. Gde propisan. Gde,
     kogda i kem byl najden mertvym. Dal'she
     idut podozrevaemye: troe.
     Itak, podozrevaemye -- troe.
     Voobshche, sama vozmozhnost' zapodozrit'
     treh chelovek v ubijstve odnogo
     ves'ma krasnorechiva. Da, konechno,
     tri cheloveka mogut sovershit'
     odno i to zhe. Skazhem, s®est' cyplenka.
     No tut -- ubijstvo. I v samom tom fakte,
     chto podozren'e palo na troih,
     zalog togo, chto kazhdyj byl sposoben
     ubit'. I etot fakt lishaet smysla
     vse sledstvie -- poskol'ku v rezul'tate
     rassledovan'ya tol'ko uznaesh',
     kto imenno; no vovse ne o tom, chto
     drugie ne mogli... Nu chto vy! Net!
     Moroz po kozhe? |kij vzdor! No v obshchem
     sposobnost' cheloveka sovershit'
     ubijstvo i sposobnost' cheloveka
     rassledovat' ego -- pri vsej svoej
     preemstvennosti vidimoj -- bessporno
     ne ravnoznachny. Veroyatno, eto
     kak raz effekt ih blizosti... O da,
     vse eto grustno...
         Kak? Kak vy skazali?!
     CHto imenno samo uzhe chislo
     lic, na kotoryh palo podozren'e,
     ob®edinyaet kak by ih i sluzhit
     v kakom-to smysle alibi? CHto nam
     treh chelovek ne nakormit' odnim
     cyplenkom? Bezuslovno. I, vyhodit,
     ubijca ne vnutri takogo kruga,
     no za ego predelami. CHto on
     iz teh, kotoryh ne podozrevaesh'?!
     Inache govorya, ubijca -- tot,
     kto ne imeet povoda k ubijstvu?!
     Da, tak ono i vyshlo v etot raz.
     Da-da, vy pravy... No ved' eto... eto...
     Ved' eto -- apologiya absurda!
     Apofeoz bessmyslennosti! Bred!
     Vyhodit, chto togda ono -- logichno.
     Postojte? Ob®yasnite mne togda,
     v chem smysl zhizni? Neuzheli v tom,
     chto iz kustov vyhodit mal'chik v kurtke
     i nachinaet v vas palit'?! A esli,
     a esli eto tak, to pochemu
     my nazyvaem eto prestuplen'em?
     I, sverh togo, rassleduem! Koshmar.
     Vyhodit, chto vsyu zhizn' my zhdem ubijstva,
     chto sledstvie -- lish' forma ozhidan'ya,
     i chto prestupnik vovse ne prestupnik,
     i chto...
         Prostite, mne nehorosho.
     Podnimemsya na palubu; zdes' dushno...
     Da, eto YAlta. Vidite, von tam --
     tam etot dom. Nu, chut' povyshe, vozle
     memoriala... Kak on osveshchen!
     Krasivo, pravda?.. Net, ne znayu, skol'ko
     dadut emu. Da, eto vse uzhe
     ne nashe delo. |to -- sud. Naverno,
     emu dadut... Prostite, ya sejchas
     ne v silah razmyshlyat' o nakazan'i.
     Mne chto-to dushno. Nichego, projdet.
     Da, v more budet nesravnenno legche.
     Livadiya? Ona von tam. Da-da,
     ta gruppa fonarej. SHikarno, pravda?
     Da, hot' i noch'yu. Kak? YA ne rasslyshal?
     Da, slava Bogu. Nakonec plyvem.

        ___

     "Kolhida" vspenila burun, i YAlta --
     s ee cvetami, pal'mami, ognyami,
     otpusknikami, l'nushchimi k dveryam
     zakrytyh zavedenij, tochno muhi
     k zazhzhennym lampam, -- medlenno kachnulas'
     i stala povorachivat'sya. Noch'
     nad morem otlichaetsya ot nochi
     nad vsyakoj susheyu primerno tak zhe,
     kak v zerkale vstrechayushchijsya vzglyad --
     ot vzglyada na drugogo cheloveka.
     "Kolhida" vyshla v more. Za kormoj
     struilsya penistyj, shipyashchij sled,
     i poluostrov postepenno tayal
     v polnochnoj t'me. Vernee, vozvrashchalsya
     k tem ochertan'yam, o kotoryh nam
     tverdit geograficheskaya karta.

             yanvar' -- fevral' 1969

--------


     Osen'. Ogolennost' topolej
     razdvigaet koridor allej
     v nashem ne-imen'i. Stavni b'yutsya
     drug o druga. Tuch nevprovorot,
     solnce zabuksuet. U vorot
     luzha, kak raskolotoe blyudce.

     Spinka stula, plat'ica bez plech.
     Ni tebya v nih bol'she ne oblech',
     ni sester, razdavshihsya za leto.
     Pal'cy so sledami do-re-mi.
     V bel'etazhe hlopayut dver'mi,
     budto by palyat iz pistoleta.

     I moya nad bronzovym uzlom
     pyaternya, kak posuhu -- veslom.
     "Zapiraem" -- klichut -- "Zapiraem!"
     Ne rydaj, chto budushchego net.
     |to -- tozhe v perechne primet
     mesta, imenuemogo Raem.

     Zapryagaj zhe, zhizn' moya sestra,
     v brichku yablon' seruyu. Pora!
     Po proselkam, pereleskam, gatyam,
     za sem' verst nekrashenyh i vod,
     k stancii, tuda, gde nebosvod
     zakolochen doskami, pokatim.

     Nu, poshel zhe! SHlyapu priderzhi
     da pod hvost ne opuskaj vozhzhi.
     |h, celujsya, stalkivajsya lbami!
     To ne v cerkov' beluyu k vencu --
     pryamo k sveta nashego koncu,
     tochno v roshchu vmeste za gribami.

             oktyabr' 1969, Koktebel'

--------


           I. N. Medvedevoj

        I

     Oktyabr'. More poutru
     lezhit shchekoj na volnoreze.
     Struchki akacij na vetru,
     kak dozhd' na krovel'nom zheleze,
     chechetku vybivayut. Luch
     svetila, vstavshego iz morya,
     skorej pronzitelen, chem zhguch;
     ego pronzitel'nosti vtorya,
     na vesla sevshie grebcy
     glyadyat na snezhnye zubcy.

        II

     Pokuda hrabraya ruka
     Zyujd-Vesta, o nezrimyh pal'cah,
     raschesyvaet oblaka,
     v agavah vzryvchatyh i pal'mah
     proizvodya perepoloh,
     svershivshij tualet bez myla
     prorok, zastignutyj vrasploh
     pri sotvorenii kumira,
     svoj pervyj kofe p'et uzhe
     na naberezhnoj v neglizhe.

        III

     Potom on prygaet, krestyas',
     v priboj, no v shvatke rukopashnoj
     on terpit krah. Obzavedyas'
     v kioske pressoyu vcherashnej,
     on razmeshchaetsya v odnom
     iz alyuminievyh kresel;
     gniyut barkasy kverhu dnom,
     dymit na gorizonte krejser,
     i sohnut vodorosli na
     zatylke ploskom valuna.

        IV

     Zatem on pokidaet breg.
     On lezet v goru bez usilij.
     On vozvrashchaetsya v kovcheg
     iz oleandr i bugenvilej,
     nastol'ko srosshijsya s goroj,
     chto dnishche tech' daet kak budto,
     kogda skvoz' zarosli poroj
     vnizu proglyadyvaet buhta;
     i stol stoit v kovchege tom,
     davno pokinutom skotom.

        V

     Pero. CHernil'nica. ZHara.
     I l'net linoleum k podoshvam...
     I rech' bezhit iz-pod pera
     ne o gryadushchem, no o proshlom;
     zatem chto avtor etih strok,
     ch'ej pronicatel'nosti berkut
     mog pozavidovat', prorok,
     kotoryj nynche oprovergnut,
     utrativ zhazhdu proricat',
     na lire probuet bryacat'.

        VI

     Priehat' k moryu v nesezon,
     pomimo mater'yal'nyh vygod,
     imeet tot eshche rezon,
     chto eto -- vremennyj, no vyhod
     za skobki goda, iz vorot
     tyur'my. Posmeivayas' krivo,
     pust' Vremya vzyatok ne ber£t --
     Prostranstvo, drug, srebrolyubivo!
     Orel dvugrivennika prav,
     chetyre vremeni poprav!

        VII

     Zdes' vinogradniki s holma
     begut temno-zelenym tukom.
     Hozyajki belye doma
     zdes' topyat rozovatym bukom.
     Petuh vechernij golosit.
     Krutya zamedlennoe sal'to,
     luna razbit'sya ne grozit
     o glad' shcherbatuyu asfal'ta:
     ee i t'mu drugih svetil
     zaliv by s legkost'yu vmestil.

        VIII

     Kogda tak mnogo pozadi
     vsego, v osobennosti -- gorya,
     podderzhki ch'ej-nibud' ne zhdi,
     syad' v poezd, vysadis' u morya.
     Ono obshirnee. Ono
     i glubzhe. |to prevoshodstvo --
     ne slishkom radostnoe. No
     uzh esli chuvstvovat' sirotstvo,
     to luchshe v teh mestah, chej vid
     volnuet, nezheli yazvit.

             oktyabr' 1969, Koktebel'

--------


     Potomu chto iskusstvo poezii trebuet slov,
     ya -- odin iz gluhih, oblysevshih, ugryumyh poslov
     vtorosortnoj derzhavy, svyazavshejsya s etoj, --
     ne zhelaya nasilovat' sobstvennyj mozg,
     sam sebe podavaya odezhdu, spuskayus' v kiosk
        za vechernej gazetoj.

     Veter gonit listvu. Staryh lampochek tusklyj nakal
     v etih grustnyh krayah, chej epigraf -- pobeda zerkal,
     pri sodejstvii luzh porozhdaet effekt izobil'ya.
     Dazhe vory kradut apel'sin, amal'gamu skrebya.
     Vprochem, chuvstvo, s kotorym glyadish' na sebya, --
        eto chuvstvo zabyl ya.

     V etih grustnyh krayah vs£ rasschitano na zimu: sny,
     steny tyurem, pal'to; tualety nevest -- belizny
     novogodnej, napitki, sekundnye strelki.
     Vorob'inye kofty i gryaz' po chislu shchelochej;
     puritanskie nravy. Bel'£. I v rukah skripachej --
        derevyannye grelki.

     |tot kraj nedvizhim. Predstavlyaya ob®em valovoj
     chuguna i svinca, obaldeloj tryahnesh' golovoj,
     vspomnish' prezhnyuyu vlast' na shtykah i kazach'ih nagajkah.
     No sadyatsya orly, kak magnit, na zheleznuyu smes'.
     Dazhe stul'ya pletenye derzhatsya zdes'
        na boltah i na gajkah.

     Tol'ko ryby v moryah znayut cenu svobode; no ih
     nemota vynuzhdaet nas kak by k sozdan'yu svoih
     etiketok i kass. I prostranstvo torchit prejskurantom.
     Vremya sozdano smert'yu. Nuzhdayas' v telah i veshchah,
     svojstva teh i drugih ono ishchet v syryh ovoshchah.
        Kochet vnemlet kurantam.

     ZHit' v epohu svershenij, imeya vozvyshennyj nrav,
     k sozhaleniyu, trudno. Krasavice plat'e zadrav,
     vidish' to, chto iskal, a ne novye divnye divy.
     I ne to chtoby zdes' Lobachevskogo tverdo blyudut,
     no razdvinutyj mir dolzhen gde-to suzhat'sya, i tut --
        tut konec perspektivy.

     To li kartu Evropy ukrali agenty vlastej,
     to l' pyaterka shestyh ostayushchihsya v mire chastej
     chereschur daleka. To li nekaya dobraya feya
     nado mnoj vorozhit, no otsyuda bezhat' ne mogu.
     Sam sebe nalivayu kagor -- ne krichat' zhe slugu --
        da cheshu kotofeya...

     To li pulyu v visok, slovno v mesto oshibki perstom,
     to li dernut' otsyudova po moryu novym Hristom.
     Da i kak ne smeshat' s p'yanyh glaz, obaldev ot moroza,
     parovoz s korablem -- vse ravno ne sgorish' ot styda:
     kak i cheln na vode, ne ostavit na rel'sah sleda
        koleso parovoza.

     CHto zhe pishut v gazetah v razdele "Iz zala suda"?
     Prigovor prived£n v ispolnen'e. Vzglyanuvshi syuda,
     obyvatel' uzrit skvoz' ochki v olovyannoj oprave,
     kak lezhit chelovek vniz licom u kirpichnoj steny;
     no ne spit. Ibo brezgovat' kumpolom sny
        prodyryavlennym vprave.

     Zorkost' etoj epohi kornyami vpletaetsya v te
     vremena, nesposobnye v obshchej svoej slepote
     otlichat' vypadavshih iz lyulek ot vypavshih lyulek.
     Beloglazaya chud' dal'she smerti ne hochet vzglyanut'.
     ZHalko, blyudec polno, tol'ko ne s kem stola vertanut',
        chtob sprosit' s tebya, Ryurik.

     Zorkost' etih vremen -- eto zorkost' k veshcham tupika.
     Ne po drevu umom rastekat'sya pristalo poka,
     no plevkom po stene. I ne knyazya budit' -- dinozavra.
     Dlya poslednej stroki, eh, ne vyrvat' u pticy pera.
     Nepovinnoj glave vseh i del-to, chto zhdat' topora
        da zel£nogo lavra.

             dekabr' 1969

--------


     Velikij chelovek smotrel v okno,
     a dlya nee ves' mir konchalsya kraem
     ego shirokoj, grecheskoj tuniki,
     obil'em skladok pohodivshej na
     ostanovivsheesya more.
         On zhe
     smotrel v okno, i vzglyad ego sejchas
     byl tak dalek ot etih mest, chto guby
     zastyli, tochno rakovina, gde
     taitsya gul, i gorizont v bokale
     byl nepodvizhen.
         A ee lyubov'
     byla lish' ryboj -- mozhet i sposobnoj
     pustit'sya v more vsled za korablem
     i, rassekaya volny gibkim telom,
     vozmozhno, obognat' ego... no on --
     on myslenno uzhe stupil na sushu.
     I more obernulos' morem sl£z.
     No, kak izvestno, imenno v minutu
     otchayan'ya i nachinaet dut'
     poputnyj veter. I velikij muzh
     pokinul Karfagen.
         Ona stoyala
     pered kostrom, kotoryj razozhgli
     pod gorodskoj stenoj ee soldaty,
     i videla, kak v mareve kostra,
     drozhavshem mezhdu plamenem i dymom,
     bezzvuchno rassypalsya Karfagen

     zadolgo do prorochestva Katona.

             1969

--------


     Iz slez, distillirovannyh zrachkom,
     gortan' mne omyvayushchih, naruzhu
     ne pushchennyh i tam, pod mozzhechkom,
     obrazovavshih ledyanuyu luzhu,
     iz nochi, perepachkannoj truboj,
     prevoshodyashchej muzheskij kapriznak,
     iz krovi, stol' isporchennoj toboj,
     -- i tem vernej -- ya sozdayu tvoj prizrak,
     i mne, kak psu, ne otorvat' glaza
     ot perekrestka, gde mnogogoloso
     ostervenelo layut tormoza,
     kogda v tolpu sbivayutsya kolesa
     trollejbusov, kogda na krasnyj svet
     bezhit tvoj prizrak, strah pered kotorym
     prisushch skoree glohnushchim motoram,
     chem shoferam. I esli eto bred,
     nochnoj moj bred, togda -- sozhmi viski.
     No tyazhkij bred nochnoj nepreryvaem
     budil'nikom, grohochushchim tramvaem,
     ogromnyj gorod rvushchim na kuski,
     kak belyj list, gde skazano "proshchaj".
     No unichtozhiv adres na konverte,
     ty vhodish' v dom, ch'i komnaty lishaj
     zabveniya strizhet, i mysl' o smerti
     priyuta ishchet v merknushchem ume
     na oshchup', kak sluchajnyj obitatel'
     chuzhoj kvartiry pal'cami vo t'me
     po stenam sharit v strahe vyklyuchatel'.

             1969

--------


        1. |. Larionova

     |. Larionova. Bryunetka. Doch'
     polkovnika i mashinistki. Vzglyadom
     napominala vzglyad na ciferblat.
     Ona stremilas' kazhdomu pomoch'.
     Odnazhdy my lezhali ryadom
     na plyazhe i kroshili shokolad.
     Ona skazala, poglyadev vpered,
     tuda, gde yahty ne menyali galsa,
     chto esli ya hochu, to ya mogu.
     Ona lyubila celovat'sya. Rot
     napominal mne o peshcherah Karsa.
     No ya ne ispugalsya.
         Beregu
     vospominan'e eto, kak trofej,
     uzh na kakom-to neponyatnom fronte
     otbityj u nevedomyh vragov.
     Lyubitel' sdobnyh bab, zapechnyj kotofej,
     D. Kulikov voznik na gorizonte,
     na nej zhenilsya Dima Kulikov.
     Ona poshla rabotat' v zhenskij hor,
     a on trubit na nomernom zavode.
     On -- etakij kostistyj inzhener...
     A ya vse pomnyu dlinnyj koridor
     i nashu svalku s neyu na komode.
     I Dima -- nekrasivyj pioner.

     Kuda vse delos'? Gde orientir?
     I kak segodnya obnaruzhit' to, chem
     ih ipostasi preobrazheny?
     V ee glazah tailsya strannyj mir,
     eshche samoj ej neponyatnyj. Vprochem,
     ne ponyatyj i v kachestve zheny.
     ZHiv Kulikov. YA zhiv. Ona -- zhiva.
     A etot mir -- kuda on podevalsya?
     A mozhet, on ih budit po nocham?..
     I ya vse bormochu svoi slova.
     Iz-za steny nesutsya kloch'ya val'sa,
     i dozhd' shumit po bitym kirpicham...

        2. O. Poddobryj

     Oleg Poddobryj. U nego otec
     byl trenerom po fehtovan'yu. Tverdo
     on znal vse eto: vypady, ukol.
     On ne byl pozhiratelem serdec.
     No, kak eto byvaet v mire sporta,
     on iz ofsajda zabival svoj gol.
     Ofsajd byl noch'yu. Mat' byla bol'na,
     i mladshij brat vopil iz kolybeli.
     Oleg vooruzhilsya toporom.
     Voshel otec, i nachalas' vojna.
     No vovremya sosedi podospeli
     i syna odoleli vchetverom.

     YA pomnyu ego ruki i lico,
     potom -- rapiru s ruchkoj derevyannoj:
     my fehtovali v kuhne inogda.
     On razdobyl poddel'noe kol'co,
     pleskalsya v nashej kommunal'noj vannoj...
     My brosili s nim shkolu, i togda
     on postupil na kursy povarov,
     a ya frezeroval na "Arsenale".
     On pek bliny v Tavricheskom sadu.
     My razvlekalis' perenoskoj drov
     i prodavali elki na vokzale
     pod Novyj God.
         Potom on, na bedu,
     v kompanii s kakoj-to shantrapoj
     vzyal magazin i poluchil tri goda.
     On zharil svoyu pajku na kostre.
     Osvobodilsya. Perezhil zapoj.
     Rabotal na stroitel'stve zavoda.
     Byl, kazhetsya, zhenat na medsestre.
     Stal risovat'. I budto by hotel
     uchit'sya na hudozhnika. Mestami
     ego pejzazhi pohodili na --
     na natyurmort. Potom on zaletel
     za fokusy s bol'nichnymi listami.
     I vot teper' -- nastala tishina.
     YA mnogo let ego ne vizhu. Sam
     sidel v tyur'me, no tam ego ne vstretil.
     Teper' ya na svobode. No i tut
     nigde ego ne vizhu.
         Po lesam
     on gde-to brodit i vdyhaet veter.
     Ni kuhnya, ni tyur'ma, ni institut
     ne prinyali ego, i on ischez.
     Kak Ded Moroz, uspev pereodet'sya.
     Nadeyus', chto on zhiv i nevredim.
     I vot on vozbuzhdaet interes,
     kak ostal'nye personazhi detstva.
     No bol'she, chem oni, nevozvratim.

        3. T. Zimina

     T. Zimina, prelestnoe ditya.
     Mat' -- inzhener, a batyushka -- uchetchik.
     YA, vprochem, ih ne videl nikogda.
     Byla nevpechatlitel'na. Hotya
     na nej zhenilsya pogranichnyj letchik.
     No eto bylo posle. A beda
     s nej ran'she priklyuchilas'. U nee
     byl rodstvennik. Kakoj-to iz rajkoma.
     S mashinoyu. A predki zhili vroz'.
     U nih tam bylo, vidimo, svoe.
     Mashina -- eto bylo neznakomo.
     Nu, s etogo tam vse i nachalos'.
     Ona perezhivala. No potom
     dela poshli kak budto na popravku.
     Vdali mayachil sumrachnyj gruzin.
     No vdrug on ugodil v kazennyj dom.
     Ona zhe -- otdala sebya prilavku
     v bol'shoj galanterejnyj magazin.
     Bel'e, odekolony, polotno
     -- ej nravilas' vsya eta atmosfera,
     sekrety i poklonniki podrug.
     Prohozhie tarashchatsya v okno.
     Vdali -- Dom Oficerov. Oficery,
     kak pticy, s massoj pugovic, vokrug.

     Tot letchik, vozvrativshis' iz nebes,
     privetstvoval ee za milovidnost'.
     On sdelal iz shampanskogo salyut.
     Zamuzhestvo. Odnako v VVS
     uzhasno uvazhaetsya nevinnost',
     vozvoditsya v kakoj-to absolyut.
     I etot rod sholastiki vinoj
     tomu, chto ona chut' ne utopilas'.
     Nashla uzh most, no gryanula zima.
     Kanal pokrylsya korkoj ledyanoj.
     I vnov' ona k prilavku toropilas'.
     Resnicy opushila bahroma.
     Na pepel'nye volosy struit
     siyanie neonovaya lyustra.
     Vesna -- i u raspahnutyh dverej
     potok iz pokupatelej burlit.
     Ona stoit i v sumrachnoe ruslo
     glyadit iz-za bel'ya, kak Lorelej.

        4. YU. Sandul

     YU. Sandul. Dobrodushie hor'ka.
     Mordashka, zaostryavshayasya k nosu.
     Naushnichal. Vsegda -- vorotnichok.
     Ispytyval vostorg ot kozyr'ka.
     Vitijstvoval v ubornoj po voprosu,
     prikalyvat' li k kitelyu znachok.
     Prikalyval. Ispytyval vostorg
     voobshche ot vsyakih simvolov i znakov.
     CHtil tituly i zvaniya, do sl£z.
     Lyubil imenovat' sebya "fizorg".
     No byl staroobrazen, kak Iakov,
     schital svoim bichem furunkulez.
     Podverzhen byl vozdejstviyu prostud,
     otsizhivalsya doma v nepogodu.
     Drochil tablicy Bradisa. Toska.
     Znal himiyu i rvalsya v institut.
     No posle shkoly zagremel v pehotu,
     v sekretnye podzemnye vojska.

     Teper' on chto-to sverlit. Govoryat,
     na "Dizele". Vozmozhno i netochno.
     No tochnost' tut, pozhaluj, ni k chemu.
     Konechno, special'nost' i razryad.
     No, glavnoe, on uchitsya zaochno.
     I zdes' my pripodnimem bahromu.
     On v sumerkah listaet "Sopromat"
     i vpityvaet Marksa. Mezhdu prochim,
     takie knigi vecherom kak raz
     osobyj istochayut aromat.
     Ne hochetsya schitat' sebya rabochim.
     Ohota, v obshchem, v sleduyushchij klass.

     On v sumerkah stremitsya k rubezham
     inym. Soprotivlenie metalla
     v teorii priyatnee. O da!
     On rvetsya v inzhenery, k chertezham.
     On stanet im, vo chto by to ni stalo.
     Nu, kak eto... kolichestvo truda,
     pribavochnaya stoimost'... progress...
     I vsya eta sholastika o rynke...
     On lezet skvoz' dremuchie lesa.
     ZHenilsya by. No vremeni v obrez.
     I on predpochitaet vecherinki,
     sluchajnye znakomstva, adresa.

     "Nash budushchij -- ulybka -- inzhener".
     On vspominaet sumrachnuyu massu
     i smotrit mimo devushek v okno.
     On odinok na sobstvennyj maner.
     On izmenyaet sobstvennomu klassu.
     Byt' mozhet, perebarshchivayu. No
     ispol'zovan'e klassa naprokat
     opasnee muzhskogo verolomstva.
     -- Greh molodosti. Krov', mol, goryacha. --
     ya pomnyu dazhe iskrennij plakat
     po povodu sluchajnogo znakomstva.
     No net ni dispansera, ni vracha
     ot etih deklassirovannyh, chtob
     sebya predohranit' ot vospalen'ya.
     A esli nam epoha ne zhena,
     to chtob ne peredat' takoj mikrob
     iz etogo -- v drugoe pokolen'e.
     Takaya estafeta ne nuzhna.

        5. A. CHegodaev

     A. CHegodaev, korotyshka, vrun.
     YAzyk, k ochkam podveshennyj. Grimasa
     somneniya. Myslitel'. Obozhal
     kasat'sya samyh zadushevnyh strun
     v serdcah prepodavatelej -- vne klassa.
     CHem pokupal. Iskal i obnazhal
     poroki nashi s pomoshch'yu stennoj
     s frejdistskim sladostrastiem (granicu
     mezh sobstvennym i obshchim ne provest').
     Roditeli, blistaya sedinoj,
     doili znamenituyu tablicu.
     Muzh docheri sozdatelya i test'
     v gostinoj krasovalis' na stene
     i vzapuski kurirovali detstvo
     to bachkami, to patlami brady.
     SHli dni, i mal'chik vpityval vpolne
     polyarnoe velich'e, ch'e sosedstvo
     v itoge prineslo svoi plody.

     No strannye. A vprochem, boroda
     verh oderzhala (blednyj iscelitel'
     kursistok russkih otstupil vo t'mu):
     im ovladela raz i navsegda
     romantika bol'shih gazetnyh liter.
     On podal v Istoricheskij. Emu
     ne povezlo. On spassya ot setej,
     rasstavlennyh vezde voenkomatom,
     zabilsya v ugol. I v ego mozgu
     zamel'teshila massa oblastej
     poznaniya: Bionika i Atom,
     problemy Astrofiziki. V krugu
     svoih druzej, takih zhe mudrecov,
     on razmyshlyal o kazhdom variante:
     kakoj iz nih effektnee s lica.
     On podal v Gornyj. No v konce koncov
     nyrnul v Avtodorozhnyj, i v diskante
     vnezapno zazvuchala hripotca:
     "Dorogi est' osnova... Takova
     ih rol' v civilizacii... Ne bogi,
     a lyudi ih... Nam sleduet rasti..."
     Slov bol'she, chem predmetov, i slova
     najdutsya dlya vsego. I dlya dorogi.
     I on speshil ih vse proiznesti.
     Odin, pri roste v metr shest'desyat,
     bez lichnoj zhizni, v sutoloke parnoj
     chem mog by on vnimanie privlech'?
     On dal obet, predaniya glasyat,
     bezbrachiya -- na vsyakij, na pozharnyj.
     Odnako pokrovitel'nica vstrech
     Venera podzhidala za uglom
     v svoej miniatyurnoj ipostasi --
     zvezda, ne otlichayushchaya noch'
     ot poludnya. ZHenit'ba i diplom.
     Raspredelen'e. V ocheredi k kasse
     ob®yat'ya novyh rodstvennikov: doch'!

     Beskrajnie tadzhikskie holmy.
     Mashiny royut zemlyu. CHegodaev
     rukoj s nepovzroslevshego lica
     stiraet pot ottenka sulemy,
     chestit kakih-to smuglyh negodyaev.
     Slova ushli. Proniknut' do konca
     v ih sushchnost' on -- i vybrat'sya po tu
     ih storonu -- ne smog. Zastryal po etu.
     SHosse ushlo v korichnevuyu mglu
     oboimi koncami. Ves' v potu,
     on brodit noch'yu golyj po parketu
     ne v sobstvennoj kvartire, a v uglu
     bol'shoj zemli, kotoraya -- krugla,
     s neyasnoj mysl'yu o zelenyh list'yah.
     ZHena hrapit... o Gospodi, hot' plach'...
     Idet k stolu i, svesyas' iz ugla,
     skripya v dushe i horohoryas' v pis'mah,
     tket pautinu. Odinokij tkach.

        6. ZH. Anciferova

     Anciferova. ZHanna. Slozhena
     byla na divo. V rubensovskom vkuse.
     V familii i imeni vsegda
     skryvalas' oficerskaya zhena.
     Kursant-podvodnik okazalsya v kurse
     gollandskoj shkoly zhivopisi. Da
     prostit mne Bog, no vse-taki kak veshch
     byvaet golos pionerskoj rechi!
     A tak my vyrazhali svoj vostorg:
     "Beresh' vse eto v ruki, maesh' veshch'!"
     i "|ti nogi na moi by plechi!"
     ...Teper' vokrug nee -- Vladivostok,

     syrye sopki, buhty, oblaka.
     Medvedica, glyadyashchayasya v spal'nyu,
     i pihta, zamenyayushchaya el'.
     Odna shestaya vpravdu velika.
     Lozhas' v postel', kak cirkul' v gotoval'nyu,
     ona glyadit na flotskuyu shinel',
     i pugovicy, bleshchushchie v ryad,
     napominayut fonari kvartala
     i detstvo i, mgnovenie spustya,
     ogromnyj, chernyj, mokryj Leningrad,
     otkuda pryamo s vypusknogo bala
     pereshagnula na korabl' shutya.

     Schastlivica? Da. Krojka i shit'e.
     Rabota v klube. Rejdy po goryashchim
     osennim sopkam. Stirka dotemna.
     Da i vospominan'ya u nee
     slivayutsya vse bol'she s nastoyashchim:
     iz dvadcati vos'mi svoih ona
     dvenadcat' let zhivet uzhe vdali
     ot vseh ob®ektov pamyati, pri muzhe.
     Podlodka vyplyvaet iz puchin.
     Poselok spit. I na krayu zemli
     dver' hlopaet. I delaetsya u'zhe
     ot sledstvij rasstoyanie prichin.

     Bombardirovshchik stonet v oblakah.
     Horal lyagushek rvetsya iz kanavy.
     Pozvanivaet gorka hrustalya
     vo vremya kazhdoj stojki na rukah.
     I muzyka struitsya s Okinavy,
     zhurnala mod stranicy shevelya.

        7. A. Frolov

     Al'bert Frolov, lyubitel' tishiny.
     Mat' shtempelem stuchala po konvertam
     na pochte. CHto kasaetsya otca,
     on pal za nezavisimost' chuhny,
     uspev prodlit' familiyu Al'bertom,
     no ne vidav Al'bertova lica.

     Syn genij svoj vospityval v tishi.
     YA pomnyu etu shishku na makushke:
     on spolz na zoologii pod stol,
     ne vyyasniv otsutstviya dushi
     v sovmestno raspatronennoj lyagushke.
     CHto pozzhe obespechilo prostor

     poletu ego myslej, kakovym
     on predavalsya vplot' do instituta,
     gde on vstupil s arhangelom v bor'bu.
     I vot, kak sogreshivshij heruvim,
     on pal na zemlyu s oblaka. I tut-to
     on obnaruzhil pod rukoj trubu.

     Zvuk -- forma prodolzhen'ya tishiny,
     podob'e razvivayushchejsya lenty.
     Soliruya, on skashival zrachki
     na rastrub, gde mercali, zazhzheny
     sofitami, -- poka aplodismenty
     ih tam ne zaduvali -- svetlyachki.

     No to byvalo vecherom, a dnem --
     dnem zvezd ne vidno. Dazhe iz kolodca.
     ZHena ushla, ne vystirav noski.
     Staruha-mat' zabotilas' o nem.
     On nachal pit', vposledstvii -- kolot'sya
     chert znaet chem. Navernoe, s toski,

     s otchayan'ya -- no d'yavol razberet.
     YA v etom, k sozhaleniyu, ne svedushch.
     Est' i drugaya, kazhetsya, shkala:
     kogda igraesh', vidish' napered
     na vosem' taktov -- ampuly zh, kak svetoch'
     shestnadcat' ozaryali... Zerkala

     dvorcov kul'tury, gde ego sostav
     igral, vbirali hmuro i uchtivo
     cherty, ekzemoj trachenye. No
     potom, perevospityvat' ustav
     ego za razlozhen'e kolektiva,
     uvolili. I, vydaviv: "govno!"

     on, slovno zatuhayushchee "lya",
     ne sdelav iz dal'nejshego marshruta
     dosuzhih dostoyaniya oches,
     kak strochka, chto vlezaet na polya,
     vernee -- dovodya do absolyuta
     ideyu uvol'neniya, ischez.

        ___

     Vtorogo yanvarya, v gluhuyu noch',
     moj teplohod otshvartovalsya v Sochi.
     Hotelos' pit'. YA dvinul naugad
     po pereulkam, uhodivshim proch'
     ot porta k centru, i v razgare nochi
     nabrel na restoraciyu "Kaskad".

     SHel Novyj God. Poddel'naya hvoya
     svisala s pal'm. Vdol' stolikov kruzhilsya
     gruzinskij sbrod, poyushchij "Tbiliso".
     Vezde est' zhizn', i tut byla svoya.
     Uslyshav solo, ya nastorozhilsya
     i podnyal nad butylkami lico.

     "Kaskad" byl polon. CHudom otyskav
     prohod k estrade, v haose iz lyazga
     i zapahov ya sgorblennoj spine
     skazal: "Al'bert" i tronul za rukav;
     i strashnaya, chudovishchnaya maska
     oborotilas' medlenno ko mne.

     Sploshnye strup'ya. Vysohshie i
     nabryakshie. Lish' slipshiesya pryadi,
     netronutye strup'yami, i vzglyad
     prinadlezhali shkol'niku, v moi,
     kak ya v ego, kosivshemu tetradi
     uzhe dvenadcat' let tomu nazad.

     "Kak ty zdes' okazalsya v nesezon?"
     Suhaya kozha, smorshchennaya v vide
     kory. Zrachki -- kak be'lki iz dupla.
     "A sam ty kak?" "YA, vidish' li, YAzon.
     YAzon, zastyarvshij na zimu v Kolhide.
     Moya ekzema trebuet tepla..."

     Potom my vyshli. Redkie ogni,
     nebes predotvrashchavshie s bul'varom
     sliyanie. Kvartal'nyj -- osetin.
     I dazhe zdes' derzhashchijsya v teni
     moj provozhatyj, chelovek s futlyarom.
     "Ty zdes' odin?" "Da, dumayu, odin".

     YAzon? Navryad li. Iov, nebesa
     ni v chem ne uprekayushchij, a prosto
     slivayushchijsya s noch'yu na zhivot
     i smert'... Beregovaya polosa,
     i ostryj zapah vodoroslej s Osta,
     nezrimoj pal'my shorohi -- i vot

     vse vdrug kachnulos'. I togda vo t'me
     na mig blesnulo chto-to na prichale.
     I zvuk poplyl, vpletayas' v tishinu,
     vdogonku udalyavshejsya korme.

     I ya uslyshal, polnuyu pechali,
     "Vysokuyu-vysokuyu lunu".

             1966 -- 1969

--------


     Zdes' zhil SHvejgol'c, zarezavshij svoyu
     lyubovnicu -- iz chistoj pokazuhi.
     On proiznes: "Teper' ona v Rayu".
     Togda o nem kursirovali sluhi,
     chto sam on nahodilsya na krayu
     bezumiya. Vran'e! YA vosstayu.
     On byl pozer i dazhe dlya staruhi --
     mamashi -- ya byl vhozh v ego sem'yu --
     ne delal isklyucheniya.
         Ona
     skitaetsya teper' po advokatam,
     v hudom pal'to, v platke iz polotna.
     A te za dver'yu proklinayut matom
     ee akcent i chto ona bedna.
     Neschastnaya, ona ego odna
     na svete ne schitaet vinovatym.
     Ona bredet k trollejbusu. So dna
     soznaniya vsplyvaet mal'chik, laski
     stydivshijsya, lyubivshij moloko,
     bolevshij, perechityvavshij skazki...
     I vse, pomimo etogo, melko!
     Sojti b sejchas... No ehat' daleko.
     Trollejbus poln. Smeyushchiesya maski.
     Gruzin krichit nad uhom "Suliko".
     I tol'ko smert' odna ee spaset
     ot gorya, nishchety i ostal'nogo.
     Nastanet maj, maj tyshcha devyat'sot
     sego ot R. H., shest'desyat sed'mogo.
     Figura v belom "rak" proizneset.
     Ona ee za angela, s vysot
     soshedshego, sochtet ili zemnogo.
     I otletit ot peresohshih sot
     pchela, ee stol' zhalivshaya.
         Dni
     pojdut, kak by ne vedaya o rake.
     Vziraya na bol'nichnye ogni,
     my kak-to i ne dumaem o mrake.
     Estestvennaya smert' ee srodni
     okazhetsya nasil'stvennoj: oni --
     dni -- dvizhutsya. I syn ee v barake
     schitaet ih, Gospod' ego hrani.

             1969

--------


     A zdes' zhil Mel'c. Dusha, kak govoryat...
     Vse bylo s nim do armii v poryadke.
     No, snyav protivoatomnyj naryad,
     on obnaruzhil, chto poteyut pyatki.
     On tut zhe perevel sebya v razryad
     bol'nyh, neprikasaemyh. I vzglyad
     ego pomerk. On vpisyval v tetradki
     svoi za preparatom preparat.
     Tetradki gromozdilis'.
         V temnote
     on besheno metalsya po aptekam.
     Lekarstva nahodilis', no ne te.
     On l'stil i pereplachival po chekam,
     glotal i tut zhe slushal v zhivote.
     Otchaivalsya. V etoj suete
     on byl, kazalos', prezhnim chelovekom.
     I nakonec on podoshel k cherte
     poslednej, kak mne dumalos'.
         No tut
     plyugavaya sosedka po kvartire,
     po vidu nastoyashchij liliput,
     vzyala ego za glavnyj atribut,
     eshche real'nyj v sumerechnom mire.
     On vsunul svoyu golovu v homut,
     i vot, ne znaya v sobstvennom sortire
     spokojstviya, on podal v institut.
     Net, on ne ozhil. Kto-to za nego
     nauku gryz. I ne preobrazilsya.
     On prosto pogruzilsya v estestvo
     i vyvolok togo, kto mne grozilsya
     zanyat'sya plazmoj, s krikom "kakovo!?"
     No vskore, v dovershenie vsego,
     on krepko i nadolgo zarazilsya.
     I konchilos' minutnoe rodstvo
     s mal'chishkoj. Mozhet, k luchshemu.
         On vnov'
     boltaetsya po klinikam bez tolka.
     Kogda sestra vykachivaet krov'
     iz veny, on prihodit nenadolgo
     v sebya -- togo, chto s pyatkami. I brov'
     on morshchit, slovno koletsya igolka,
     sposobnyj tol'ko vymolvit', chto "volka
     pitayut nogi", uslyhav: "Lyubov'".

             1969

--------


     A zdes' zhila Petrova. Ne mogu
     pripomnit' dazhe imeni. Ej-Bogu.
     Pokazhetsya, navernoe, chto lgu,
     a ya -- ne pomnyu. K etomu porogu
     ya chasto priblizhalsya na begu,
     no tol'ko dvazhdy... Net, ne beregu
     kak pamyat', ibo esli by pomnogu,
     to vspomnil by... A tak vot -- ni gu-gu.
     Vernej, ne tak. Skorej, naoborot
     vse bylo by. No net i razgovoru
     o chem-to yarkom... D'yavol razberet!
     Lish' pomnyu, kak v polunochnuyu poru,
     kogda vorvalsya muzh, ya -- sumasbrod --
     podobno udirayushchemu voru,
     s balkona na asfal't po svetoforu
     spolzal po-rach'i, zadom-napered.
     Teper' ona v milicii. Stuchit
     mashinkoyu. Otzhivshie matrony
     glyadyat v okno. Tam derevo torchit.
     Na dereve besnuyutsya vorony.
     I opis' nad karetkoyu krichit:
     "Rasstrelyannye v avguste patrony".
     Iz sumki vylezayut makarony.
     I za stenoj ubornaya zhurchit.
     Tragediya? O esli by.

             1969

--------


     YA nachinayu god, i rvet ogon'
     na pustyre issohshej elki ostov
     -- obglodannogo okunya skelet!
     I k nebu rvetsya novyj Faeton,
     i solnce v nebesah plyvet, kak ostrov,
     i ya na sever mchus' v rascvete let.

     YA nachinayu god na svoj maner,
     i ten' rastet ot plech moih pokatyh,
     kak more, razevayushchee zev
     vsem zhenogrudym yastrebam galer,
     vsem yastrebinym zhenshchinam fregatov,
     vsem prelestyam rybopodobnyh dev.

     Ah, Apollon, tebe ne chuzhd slovar'
     argosskij i kudryavyj kalendar',
     tak pricheshi moj pennyj sled trezubcem!
     Kogda gremit za oknami yanvar',
     mne nuzhen bukolicheskij bukvar',
     chtob avgust ne smeyalsya nad bezumcem.

             1969(?)

--------


     YA probudilsya ves' v potu:
     mne golos byl -- "Ne vs£ kotu --
     skazal on -- maslenica. Budet --
     on zayavil -- Velikij Post.
     Uzho tebe prishchemyat hvost".
     Takoe kazhdogo razbudit.

             1969?

--------


     ...i Tebya v Vifleemskoj vechernej tolpe
     ne priznaet nikto: to li spichkoj
     ozaril sebe kto-to pushok na gube,
     to li v speshke iskru elektrichkoj
     tam, gde Irod krovavye ruki vzdymal,
     gorod vysek ot straha iz zhesti;
     to li nimb zasvetilsya, v diametre mal,
     na veka v nepriglyadnom pod®ezde.

             1969 -- 1970(?)

--------


           N. I.

     ZHelanie gor'koe -- vpryam'!
     svernut' v vologodskuyu oblast',
     gde ty po kolhoznym dvoram
     shataesh'sya s pravom na obysk.
     Vse chashche nochami, s utra
     vo mgle, pod zvezdoj nad dorogoj.
     Vokrug stariki, detvora,
     glyadyashchie s russkoj trevogoj.

     Za hlebom yurista -- zemel'
     za tridevyat' pustish'sya: vlasti
     i -- v obshchem-to -- chestnosti hmel'
     sil'nej i ustojchivej strasti.
     To sudish', to prosto zhivesh',
     no order torchit iz karmana.
     Ved' samyj dlinnejshij prav£zh
     koroche lyubvi i romana.

     Iz hleva v ambar, -- za porog.
     Vse izby, kak dyrki pustye
     pod kruzhevom sel'skih dorog.
     SHofer posvyashchen v ponyatye.
     U zamknutoj pravdy v plenu,
     ne svodish' s beskrajnosti glaza,
     laskaya rodnuyu stranu
     pokryshkami novogo GAZa.

     Dolzhno byt', pri vzglyade vpered,
     zametno nad Tver'yu, nad Volgoj:
     drugoj vyrastaet narod
     na sluzhbe u bednosti dolgoj.
     Skorej ravnodushnyj k sebe,
     chem bystryj i lovkij v rabote,
     pitayushchij v chastnoj sud'be
     bezzhalostnost' k obshchej svobode.

     ...Za izgorod' v pole, za dom,
     za novuyu russkuyu yasnost',
     bredushchuyu v pole pustom,
     za dolguyu k nej neprichastnost'.
     My -- pamyatnik ej, imena
     ee predystorii -- znachit:
     za eru, v kotoroj ona
     kak pamyatnik nam zamayachit.

     Tak vot: hot' ya vse pozabyl,
     kak voditsya: b£dra i plechi,
     hot' strast' (no ne men'she, chem pyl)
     dlinnej zashchititel'noj rechi,
     odnako zh iz pamyati von, --
     hot' adresa zdes' ne postavlyu,
     no vse zhe dojdet moj poklon,
     kuda ya ego ni napravlyu.

     Za russkuyu tochnost', po dnu
     prishedshuyu Lety, dolzhno byt'.
     Vernee, za pticu odnu,
     chto nynche vonzaet v nas kogot'.
     Za to chto... ostatki gnezda...
     pri vsej ee yasnosti strogoj...
     goryat dlya nee kak zvezda...
     Da, da, kak zvezda nad dorogoj.

             1969 -- 1970

--------


     |to bylo plavan'e skvoz' tuman.
     YA sidel v pustom korabel'nom bare,
     pil svoj kofe, listal roman;
     bylo tiho, kak na vozdushnom share,
     i butylok mercal nepodvizhnyj ryad,
     ne privlekaya vzglyad.

     Sudno plylo v tumane. Tuman byl bel.
     V svoyu ochered', byvshee takzhe belym
     sudno (sm. zakon vytesnen'ya tel)
     v moloko ugodivshim kazalos' melom,
     i edinstvennoj chernoyu veshch'yu byl
     kofe, poka ya pil.

     Morya ne bylo vidno. V belesoj mgle,
     spelenavshej so vseh nas storon, absurdnym
     bylo dumat', chto sudno idet k zemle --
     esli voobshche eto bylo sudnom,
     a ne sgustkom tumana, kak budto vlil
     kto v moloko belil.

             1969 -- 1970

--------


           YAkovu Gordinu

     Ne po torgovym stranstvuya delam,
     razbrasyvaya po chuzhim uglam
     svoj zhalkij hlam,
     odnazhdy poutru
     s tyazhelym privkusom vo rtu
     ya na bereg soshel v chuzhom portu.

     Byla zima.
     Zernistyj sneg sek shcheku, no zemlya
     byla cherna dlya belogo zerna.
     Hripel revun vo vsyu durnuyu moch'.
     Eshche v paradnyh stolbenela noch'.
     YA dvinul proch'.

     O, goroda zemli v rassvetnyj chas!
     Gostinicy mertvy. Nedvizhnost' chash,
     nezryachest' glaz
     slepyh bogin'.
     Skvoz' vas projti nemudreno nagim,
     poka ne gryanul gosudarstva gimn.

     Gustoj tuman
     listal kvartaly, kak tolstoj roman.
     Tyazhelym l'dom oblozhennyj Liman,
     kak smolknuvshij yazyk materika,
     serel, i, tochno pyatna potolka,
     shli oblaka.

     I po vosstavshej v svoj koshmarnyj rost
     toj lestnice, kak tot matros,
     kak tot mal'post,
     naverh, skrebya
     nogtem perila, skuly serebrya
     slezoj, kak ryba, ya vtashchil sebya.

     Odin kak perst,
     kak v stupe zimnego prostranstva pest,
     tam styl apostol peremeny mest
     spinoj k otchizne i licom k tomu,
     v ch'yu tak i ne sluchilos' bahromu
     shagnut' emu.

     Iz chuguna
     on byl izvayan, tochno pahana
     dvizhenij golos proiznes: "Hana
     peremeshchen'yam!" -- i s togo konca
     zemli poddaknuli zvon bubenca
     s kuskom svinca.

     Podatlivaya vneshne dal',
     tvorya pred nim svoyu gorizontal',
     vo mgle sinela, obnazhaya stal'.
     I oshchutil ya, kak sapog -- dresva,
     kak marshiruyushchij raz-dva,
     tosku rodstva.

     Podi, i on
     zdes' podstavlyal skulu pod akvilon,
     prikidyvaya, kak ubrat'sya von,
     v takuyu zhe -- kto znaet -- ran',
     i tozhe chuvstvoval, chto delo dryan',
     kuda ni glyan'.

     I on, vidat',
     zdes' zhdal togo, chego nel'zya ne zhdat'
     ot zhizni: voli. |tu blagodat',
     volnam dostupnuyu, bog russkih niv
     sokryl ot nas, vsem prochim oseniv,
     zane -- revniv.

     Grek na felyuke uhodil v Pirej
     porozhnyakom. I stajka upyrej
     vyvalivalas' iz sramnyh dverej,
     kak chernyj par,
     na vyuchennyj naizust' bul'var.
     I ya tam byl, i ya tam v sneg bleval.

     Nash nezhnyj YUg,
     gde serdce sbrasyvalo prezhde v'yuk,
     est' instrument derzhavy, glavnyj zvuk
     chej v mirozdanii -- ne sorok sorokov,
     rasschitannyj na cheredu vekov,
     no lyazg okov.

     I otlit byl
     iz ih othodov tot, kto ne uplyl,
     tot, chej, davyas', progovoril
     "Proshchaj, svobodnaya stihiya" rot,
     chtob rastvorit'sya navsegda v tyur'me shirot,
     gde net vorot.

     Net v nashem grustnom yazyke stroki
     otchayannej i bol'she vopreki
     sebe napisannoj, i posle ot ruki
     sto let kopiruemoj. Tak nabegaet na
     plyazh v Lanzherone za volnoj volna,
     zemle verna.

             1969(?), 70(?)

--------


        I

Ona:
     Ah, lyubeznyj pastushok,
     u menya ot zhizni shok.

On:
     Ah, lyubeznaya pastushka,
     u menya ot zhizni -- yushka.

Vmeste:
     Ruki merznut. Nogi zyabnut'.
     Ne pora li nam deryabnut'.

        II

Ona:
     Oh, lyubeznyj moj krasavchik,
     u menya s soboj merzavchik.

On:
     Ah, lyubeznaya pastushka,
     u menya s soboj kosushka.

Vmeste:
     Slavno vypit' na prirode,
     gde ne vstretish' byust Volodi!

        III

Ona:
     Do svidan'ya, devki-kozy,
     vozvrashchajtes'-ka v kolhozy.

On:
     Do svidaniya, burenki,
     dajte mne pobyt' v storonke.

Vmeste:
     Horosho prinyat' lekarstva
     ot sud'by i gosudarstva!

        IV

Ona:
     My uhodim v glush' lesnuyu.
     Broshu knizhku zapisnuyu.

On:
     Udalyaemsya ot sveta.
     Ne uvizhu sel'soveta.

Vmeste:
     CHto my skazhem chestnym lyudyam?
     CHto my s nimi zhit' ne budem.

        V

On:
     CHto my skazhem kak s oblavoj
     v les zayavitsya legavyj?

Ona:
     CHto s mil£nkom po dushe
     zhit', kak Lenin, v shalashe.

Vmeste:
     Ah, pastushka, ty -- filosof!
     Bol'she net k tebe voprosov.

        VI

Ona:
     Budu goloj v polnolun'e
     ya kupat'sya, kak Koldun'ya.

On:
     I na zavist' partizanam
     stanu ya tvoim Tarzanom.

Vmeste:
     V chashche lesa, goj-esi,
     luchshe slyshno Bi-Bi-Si!

        VII

Ona:
     Budem vodu bez zakuski
     my iz rechki pit' po-russki.

On:
     I pitayas' vsuhomyatku
     stanem slushat' pravdu-matku.

Vmeste:
     Sladko slushat' zagranicu,
     nam dayushchuyu pshenicu.

        VIII

Ona:
     Soberu gribov i yagod,
     chtoby nam hvatilo na god.

On:
     Les, priyut listov i shishek,
     ne ostavit bez drovishek.

Vmeste:
     |h, toporik drovoseka
     krepche temeni genseka!

        IX

Ona:
     YA v subbotu drole banyu
     pod koryagoyu svarganyu.

On:
     Serp i molot besyat milku.
     Podaryu ej nozh i vilku.

Vmeste:
     Gej da brezguet shershavyj
     radi gladkogo derzhavoj!

        X

Ona:
     A kogda zima nagryanet
     milka drole pechkoj stanet.

On:
     V pechke toj my zhar razduem.
     Ni cherta. Perezimuem.

Vmeste:
     Govoryat, chem stuzha zlee,
     tem teplee v mavzolee.

        XI

Ona:
     Glyan', stuchit na elke dyatel
     kak stukach, kotoryj spyatil.

On:
     Horosho vosled vorone
     vdal' glyadet' iz-pod ladoni.

Vmeste:
     Elki-palki, les gustoj!
     Net konca odnoj shestoj.

        XII

Ona:
     Ah, vdyhaya zapah hvoi,
     s drolej spat' priyatnej vdvoe!

On:
     Horosho dyshat' berezoj,
     p'yanyj ty ili tverezyj.

Vmeste:
     Esli sil'no pahnet tlenom,
     eto znachit gde-to Plenum.

        XIII

Ona:
     YA tvoya, kak vdoh ozona.
     Nas razluchit tol'ko zona.

On:
     YA, pastushka, tvoj do groba.
     Esli syadem, syadem oba.

Vmeste:
     Tyazhely statej skrizhali.
     Syadem vmeste. Kak lezhali.

        XIV

Ona:
     CHto za mysli, v samom dele!
     Tochno grib poganyj s®eli.

On:
     Delo v n£m, v gribe poganom:
     V zhivote chekist s naganom.

Vmeste:
     Nu-ka vyvernem nutro
     na sostav Politbyuro!

        XV

Ona:
     Slav'sya, les, i slav'sya, pole!
     Stalo luchshe nashej drole!

On:
     Slav'tes', kushchi i opushki!
     Polegchalo vraz pastushke!

Vmeste:
     Horosho predat'sya laske
     posle sil'noj nervnoj vstryaski.

        XVI

Ona:
     Horosho lobzat' monshera
     bez Bulata i torshera.

On:
     Slavno slushat' pen'e ptashki
     lezha v chashche na milashke.

Vmeste:
     Slava polyu! Slava lesu!
     Net -- nachal'stvu i progressu.

        Vmeste:

     S gosudarstvom shchej ne svarish'.
     Esli svarish' -- otber£t.
     No chem dal'she v les, tovarishch,
     tem, tovarishch, bol'she v rot.

     Ni ikony, ni Berdyaev,
     ni zhurnal "Za rubezhom"
     ne spasut ot negodyaev,
     p'yushchih nehotya Borzhom.

     Glyan', stremlen'e k peremene
     vredno dazhe Il'ichu.
     Brosit' vs£ k edrene fene --
     vot chto russkim po plechu.

     Vlasti netu v chistom vide.
     Faraonu bez raba
     i tem pache -- piramide
     neizbezhnaya truba.

     Priglyadis', tovarishch, k lesu!
     I osobenno k listve.
     Ne cheta KPSSu,
     list'ya vechno v bol'shinstve!

     V chem spasen'e dlya Rossii?
     Povernut' k nachal'stvu "zhe".
     Volki, mishki i kosye
     eto sdelali uzhe.

     Mysl' nagnat' chetveronogih
     nam, imeyushchim lish' dve,
     privlekatel'nee mnogih
     myslej v russkoj golove.

     Brosim dolzhnost', brosim zvan'ya,
     licemerit' i drozhat'.
     Ne pora l' vencu sozdan'ya
     lapy teplye pozhat'?

             <1960-e>

--------


     Minovala zima. Vesna
     eshche daleka. V sadu
     eshche ne vsplyli so dna
     tri vershiny v prudu.

     No slishkom trevozhnyj vzglyad
     slovno pauch'yu nit'
     tyanet k nebu sobrat
     teh, kto uspeli sgnit'.

     Tam nebesnyj konvoj
     v zone temnyh allej
     zalil vse sinevoj
     krome dvuh snegirej.

             <1960-e>

--------


     Na preniya s samim
     soboyu noch'
     ubiv, glotaesh' dym,
     uzhe ne proch'
     v nabryakshuyu gortan'
     rukoj zalezt'.
     Po pugovicam gran'
     gotov provest'.

     CHinya sebe prav£zh,
     dushe, umu,
     poroyu izvedesh'
     takuyu t'mu
     i vremeni i slov,
     chto lomit grud',
     chto v zerkalo gotov
     podchas vzglyanut'.

     No eto tol'ko ty,
     i zhizn' tvoya
     ulozhena v cherty
     lica, kraya
     kotorogo tverdy
     v bede, v trude
     i, vidimo, chuzhdy
     lyuboj srede.

     No eto tol'ko ty.
     Tvoe lico
     dlya sporyashchej chety
     samo kol'co.
     Ne zerkala vina,
     chto skrivlen rot:
     ty Lotova zhena
     i sam zhe Lot.

     No eto tol'ko ty.
     A fon tvoj -- ad.
     Smotri bez suety
     vpered. Nazad
     bez uzhasa smotri.
     Bud' pryam i gord,
     razdroblen iznutri,
     na oshchup' tverd.

             <1960-e>

--------


     Nu, kak tebe v gruzinskih palestinah?
     Grustish' li ob ostavlennyh osinah?
     Skuchaesh' li za nashimi lesami,
     kogda interesuesh'sya Vesami,
     goryashchimi nad morem v oktyabre?
     I chto tam more? Tak zhe li prostorno,
     kak v rifmah pochitatelya Gotorna?
     I glubzhe li, chem luzhi vo dvore?

     Nu kak tam? Pomyshlyaesh' ob otchizne?
     Ved' kraj zemli eshche ne krajnost' zhizni?
     Sam materik podderzhivaet to, chto
     ne v silah sdelat' severnaya pochta.
     I eta svyaz' dopodlinno tverda,
     pokuda eshche mozhno na konverte
     postavit' "Leningrad" zamesto smerti.
     I, mozhet byt', drugie goroda.

     Schitayu versty, cirkuli razinuv.
     Uvy, ne hvatit v Gruzii gruzinov,
     chtob vylozhit' pryamuyu mezhdu nami.
     Gorazdo luchshe pol'zovat'sya dnyami
     i zheleznodorozhnym zabyt'em.
     Sumet' by eto sputat' s zabyvan'em,
     pribytie -- s dalekim prebyvan'em
     i s sobstvennym svoim nebytiem.

             <1960-e>

--------


     Odnazhdy vo dvore na Mohovoj
     stoyal ya, szhav rasterzannyj buketik,
     suzhalis' etazhi nad golovoj,
     i dom, kak uvelichennyj shtaketnik,
     menya bral v okruzhen'e (zaodno --
     fortifikacij trebuyushchij yashchik
     i stolik svezhevykrashennyj, no
     toskuyushchij po grohotu kostyashek).

     Byl avgust, mesyac lastochek i krysh,
     vselyayushchij viden'ya v koridory,
     iz fortochek vyglyadyval kamysh,
     za steklami krasneli pomidory.
     I vecher, ne zaglyadyvavshij vniz,
     prosvechival prozrachnye volokna
     i rzhavyj vozvelichival karniz,
     smerkalos', i raspahivalis' okna.
     Byl vecher, i paradnoe uzhe
     kak klumba potemnevshaya razbuhlo.
     Tut i uzrel ya: v tret'em etazhe
     mayachila plastmassovaya kukla.
     Ona byla, uvy, raschlenena,
     bezzhiznenna, i (plach', antibiotik)
     konechnosti svisali iz okna,
     i sumerki privetstvoval zhivotik.

     Malysh, rassvirepevshij, slovno lev,
     ej nozhki povydergival iz chresel.
     No kleyu, tak skazat', ne pozhalev,
     papasha ee skleil i povesil
     sushit'sya, chtob bednyazhku privesti
     v poryadok. I otshlepat' zabiyaku.
     I ne predpolagal on potryasti
     slonyavshegosya v sumerki zevaku.
     On skromen. Okeany pereplyv
     v odnom (da eto slyhano li?) meste
     (plach', Amundsen s Papaninym), otkryv
     dva polyusa isporchennosti vmeste.
     CHto stoit prebyvanie na l'du
     i samaya otvazhnaya korzina
     rakety s dirizhablyami -- v vidu
     otkuporennoj banki kazeina!

             <1960-e>

--------


     Pohozh na golos golovnoj ubor.
     Vernej, pohozh na golovnoj ubor moj golos.
     Vernej, pohozhe, gorlovoj napor
     toporshchit na moej ushanke volos.
     Nadstrojka rechi nad moim umom
     vozvyshennej shnurkov na mne samom,
     vozvyshennee myagkogo zver'ka,
     zavyazannogo bantikom shnurka.

     Krugom snega, i v etom est' svoya
     zakonomernost', kak v lyubom kaprize.
     Krugom snega. I tol'ko rech' moya
     napominaet o razmerah zhizni.
     A povtorit' eshche razok-drugoj
     "krugom snega" i ne dostat' rukoj
     do etih slov, proiznesennyh gluho --
     vot unizhen'e moego treuha.

     Pridet vesna, zazeleneet glaz.
     I s krikom pticy v oblakah voskresnut.
     I zhadno klyuvy v okonchan'ya fraz
     oni vonzyat i v nebesah ischeznut.
     CHto eto: zhadnost' ptic ili moroz?
     Il' shodstvo s shapkoj slov? Ili vser'ez
     "krugom snega" progovoril ya snova,
     i pticy vyhvatili slovo,
     hotya sovsem zazelenel moj glaz.

     Lesnoj dorogi vydernutyj kryuk.
     Metet purga ves' den' napropaluyu.
     Kosnulsya gub moih otverstyj klyuv,
     i slashche ya ne znayu poceluya.
     Glyazhu ya v oboznavshuyusya dal',
     pohitivshuyu ust moih pechal'
     vzamen lyubvi, i, raspravlyaya plechi,
     mashu ya shapkoj okrylennoj rechi.

             <1960-e>

--------


     Predposlednij etazh
     ran'she chuvstvuet t'mu,
     chem okrestnyj pejzazh;
     ya tebya obnimu
     i zakutayu v plashch,
     potomu chto v okne
     dozhd' -- zavedomyj plach
     po tebe i po mne.

     Nam pora uhodit'.
     Rassekaet steklo
     serebristaya nit'.
     Navsegda isteklo
     nashe vremya davno.
     Peremenim rezhim.
     Dal'she zhit' suzhdeno
     po bregetam chuzhim.

             <1960-e>

--------


     Soznan'e, kak shestoj urok,
     vyvodit iz kazennyh sten
     rebenka na nochnoj porog.
     On tashchitsya vo t'mu zatem,
     chtob, tucham pokazav perstom
     na tonushchij v snegu pogost,
     sebya zdes' osenit' krestom
     u cerkvi v chelovechij rost.
     Skoplen'e mertvecov i ptic.
     No zhizni ostaetsya mig
     v prostranstve mezhdu dvuh desnic
     i v storony ot nih. Ot nih.
     Odnako zhe, stremyas' vpered,
     tak tyazhek napryazhennyj vzor,
     tak serdce sdavleno, chto rot
     ne probuet vdohnut' prostor.
     I tol'ko za spinoyu sad
     pokinut' neizvestnyj kraj
     zovet ego, kak put' nazad,
     znakomyj, kak sobachij laj.
     Da v tuchah iz holodnyh dyr
     luna staraetsya blesnut',
     chtob podskazat', chto v novyj mir
     zabor ukazyvaet put'.

             <1960-e>

--------


     Otkuda ni voz'mis' --
     kak rezkij vzmah --
     Bozhestvennaya vys'
     v tvoih slovah --
     kak otpoved', vernej,
     kak zov: "za mnoj!" --
     nad nezhnost'yu moej,
     moej, zemnoj.
     Kuda zhe mne? Na zvuk!
     Za rech'. Za vzglyad.
     Za zhizn'. Za pal'cy ruk.
     Za raj. Za ad.
     I, ten' svoyu gubya
     (ne tak li?), hot'
     za samogo sebya.
     Vernej, za plot'.
     Za sderzhannost', zapal,
     vsyu bol' -- vernej,
     vsyu lestnicu iz shpal,
     stremyanku dnej
     vosstaviv -- podnimus'!
     (Ne telo -- pust!)
     Kak eho, ya kosnus'
     i stop, i ust.
     Zvuchi zhe! Mezh vetvej,
     v glushi, v lesu,
     zdes', v pamyati tvoej,
     v lyubvi, vnizu
     postich' -- na samom dne!
     ne po plechu:
     nishodish' li ko mne,
     il' ya lechu.

             <1960-e>

--------


     YA pepel posetil. Nu da, chuzhoj.
     No rodstvennoe chto-to v nem mayachit,
     hot' my razdeleny takoj mezhoj...
     Net, nikakih almazov on ne pryachet.
     Lish' sumerki polzli so vseh storon.
     Gremel tramvaj. A sneg blestel v polete.
     No, padaya na pepel, tayal on,
     kak tayal by, moej kosnuvshis' ploti.
     Neuzhto chto-to tlelo tam, vnizu,
     hotya dozhdi i veter vse smetali.
     No pepel zamiraet na vesu,
     no slishkom daleko ne uletaet.
     Nu da, v nem est' ne to chto svyaz', no nit',
     kakoe-to neyasnoe staran'e
     uzhe ne sut', no priznak sohranit'.
     I slyshno to zhe samoe zhelan'e
     v tom krike invalida "|j, synok". --
     Sredi razvalin trebuetsya pomoshch'
     uvlekshemusya poiskami nog,
     ne vidyashchemu snega. Polnoch', polnoch'.
     Vsya eta massa, noch' -- teper' vdvojne
     pochuvstvovat', poverit' zastavlyayut:
     inye ne goryat na tom ogne,
     kotoryj ot drugih ne ostavlyaet
     ne tol'ko poloviny sushchestva,
     druguyu podvergaya strashnym mukam,
     no inogda so smert'yu estestva
     razdelat'sya nadeetsya i s duhom.
     Inye zhe sgorayut. I v adu,
     ostavshemsya s ostavlennoyu vlast'yu,
     ves' vek soprotivlyayutsya dozhdyu,
     kotoryj vse ih smeshivaet s gryaz'yu.
     No pepel s peplom mnogoe rodnit.
     Rodnit bugry blestyashchij sneg nad nimi.
     Uvekovechat mramor i granit
     zametivshego raznicu mezh nimi.
     No pravda v tom, chto esli dozhd' idet,
     nishodit noch', potom zarya bledneet,
     i svet dnevnoj v razvalinah vstaet,
     a na bugre nichto ne zeleneet,
     -- to kak zhe ne podumat' vdrug o tom,
     podumat' vdrug, chto esli umiraet,
     podumat' vdrug, chto esli gibnet dom,
     vernee -- esli chelovek sgoraet,
     i vse uzhe propalo: grezy, sny,
     i tol'ko na tramvajnom povorote
     stoit bugor -- i net na nem vesny --
     to pepel vozvyshaetsya do ploti.
     YA pepel posetil. Bugor tepla
     bezzhiznennyj. Inache by -- voznikla...
     Tramvaj progrohotal iz-za ugla.
     Mel'knul ogon'. I snova vse zatihlo.
     Da, zdes' sgorelo telo, sushchestvo.
     No tol'ko noch' ugryumo shepchet v uho,
     chto etot pepel spryatal duh ego,
     a etot uzhas -- forma zhizni duha.

             <1960-e>

--------


     Tyl'naya storona svetila ne goryachej
     slezyashchih moi zrachki
        ego licevyh luchej;
     tak zhe ono slepit neizvestnyh zevak
     cherez steklyannuyu dver'
        s literami EFAK.1

     Lyseyushchij chelovek -- ili, vernej, pochti,
     chelovek bez pal'to, zazhmurivayas', k pyati
     litram krovi svoej, opirayas' na
     stojku, prisoedinyaet polnyj stakan vina.

     I, skorbya, chto miry, vbirayushchie luchi
     solnca, zhitelyam ih
        vidimy lish' v nochi,
     oziraet on ten', stoyashchuyu za spinoj;
     no nezemnaya grust'
        bystrotechnej zemnoj.

             15 yanvarya 1970, YAlta

     * Science Fiction -- Nauchnaya fantastika (angl.). (prim. v SIB)

     1 V SIB, bukvy "EFAK" napechatany v zerkal'no otrazh£nnom vide ot "KAFE".
-- S. V.

--------


     Udarnik snov, otec Petra,
     Figuroj -- bog, v kostyumah uzkih
     Lyudej, butylok, zhenshchin russkih
     YAzon -- no i znatok nutra!
     Nagana myslennyj nositel',
     Duhovnyh cennostej spasitel', --
     Uvekovech' ego, Praksitel'!

             22.01.1970

     * Tekst po publikacii: Al'manah "Petropol'", N 7, 1997. -- S. V.

--------


           Vladimiru Uflyandu

     V potetele anglijskoj krasnoj shersti ya
     ne bzdyum kreshchenskih holodov nashestviya,

     i budushchee za SHeksnoj, za Vorksloyu
     teper' mne viditsya odetym v veshch' zamorskuyu.

     YA dumayu: obzavedis' valyutoyu,
     my odoleli by prirodu lyutuyu.

     YA vizhu gordye stroen'ya s vannymi,
     zapolnennymi do kraev slavyanami,

     i tuchi s pticami, s propellerom skreshchennymi,
     chtoby ne svyazyvat'sya zrya s kreshchenymi,

     ch'i nravy strogie i ruk v lico sovanie
     smyagchaet tajnoe golosovanie.

     Tam v klube, na noch' glyadya, odnorazovyj
     perekryvaetsya bayan plastinkoj dzhazovoj,

     i devki shchuryatsya tam, otdyshalsya chtoby ya,
     dyryavyj ot rasstrelov vozduh shtopaya.

     Tam dnem uchenye snimayut penku s opytov,
     I Fajbishenko tam gorit zvezdoj, i Rokotov,

     zane ot nih poshla dohodov astronomiya,
     i tam pylyus' na kazhdoj polke v kazhdom dome ya.

     Vot, dumayu, vo chto vse eto vyl'etsya.
     No esli vdrug nachnet hromat' kirillica

     ot sil'nogo izbytka veshchi firmennoj,
     prinikni, serafim, k ustam i vyrvi moj,

     chtoby v shirotah, gruboj skladkoj shozhih s roboyu,
     v kotoryh Aziyu legko smeshat' s Evropoyu,

     on trepyhalsya, podzhidaya basurmanina,
     kak flag, ostavshijsya na l'dine ot Papanina.

             9(?) fevralya 1970

     *   Stihotvorenie  datirovano   avtorom.  V  rasporyazhenie  izdatel'stva
postupilo v 1993 godu. (prim. v SIB)

--------


     Lyudi redkih professij redko, no umirayut,
     uravnivaya svoj trud s prochimi. Zemlyu royut
     lyudi prochih professij, i rodstvenniki nazavtra
     vyglyadyat, kak priroda, lishivshayasya ihtiozavra.

     Mart -- cherno-belyj mesyac, i zren'e v marte
     prisposoblyaetsya legche k izobrazhen'yu smerti;
     sneg, tolcheya koles, i podnimaet vorot
     bredushchij za fotosnimkom, edushchim cherez gorod.

     Golos iz telefona za polnoch' vmesto frazy
     po provoloke peredaet kak ozherel'e slezy;
     eto -- nemoj klavir, i na rychag nadavish',
     ibo dlya etih not ne sushchestvuet klavish.

     Perevodya iglu s gasnushchego rydan'ya,
     tikaet na stene verhnego "do" svidan'ya,
     v opustevshej kvartire, ee tishine na zavist',
     krutitsya v temnote s vechnym molchan'em zapis'.

             17 marta 1970

--------


     Zdes', na zemle,
     gde ya vpadal to v istovost', to v eres',
     gde zhil, v chuzhih vospominan'yah greyas',
     kak mysh' v zole,
     gde huzhe myshi
     glodal petit rodnogo slovarya,
     tebe chuzhogo, gde, blagodarya
     tebe, ya na sebya vzirayu svyshe,

     uzhe ni v kom
     ne vidya mesta, koego glagolom
     kosnut'sya mog by, ne vladeya gorlom,
     davyas' kivkom
     zvonkogolosoj padali, slyunoj
     kropya usta vzamen kastal'skoj vlagi,
     krenyas' Pizanskoj bashneyu k bumage
     vo t'me nochnoj,

     tebe tvoj dar
     ya vozvrashchayu -- ne zaryl, ne propil;
     i, esli by dusha imela profil',
     ty b uvidal,
     chto i ona
     vsego lish' slepok s gorestnogo dara,
     chto bolee nichem ne obladala,
     chto vmeste s nim k tebe obrashchena.

     Ne stanu zhech'
     tebya glagolom, ispoved'yu, pros'boj,
     proklyatymi voprosami -- toj ospoj,
     kotoroj rech'
     pochti s pelen
     zarazhena -- kto znaet? -- ne toboj li;
     nadezhnym, to est', obrazom ot boli
     ty udalen.

     Ne stanu zhdat'
     tvoih otvetov, Angel, poeliku
     stol' ploho predstavlyaemomu liku,
     kak tvoj, pod stat',
     dolzhno byt', lish'
     molchan'e -- stol' prostornoe, chto eha
     v nem ne spodobyatsya ni vspleski smeha,
     ni vopl': "Uslysh'!"

     Vot eto mne
     i blaznit sluh, privykshij k raznoboyu,
     i oblegchaet razgovor s toboyu
     naedine.
     V Kovcheg ptenec,
     ne vozvrativshis', dokazuet to, chto
     vsya vera est' ne bolee, chem pochta
     v odin konec.

     Smotri zh, kak, nag
     i sir, zhloblyus' o Gospode, i eto
     odno tebya izbavit ot otveta.
     No eto -- podtverzhdenie i znak,
     chto v nishchete
     vlachashchij dni ne ustrashitsya krazhi,
     chto ya kladu na mysl' o kamuflyazhe.
     Tam, na kreste,

     ne vozoplyu: "Pochto menya ostavil?!"
     Ne prevrashchu sebya v blaguyu vest'!
     Poskol'ku bol' -- ne narushen'e pravil:
     stradan'e est'
     sposobnost' tel,
     i chelovek est' ispytatel' boli.
     No to li svoj emu nevedom, to li
     ee predel.

        ___

     Zdes', na zemle,
     vse gory -- no v znachenii ih uzkom --
     konchayutsya ne pikami, no spuskom
     v kromeshnoj mgle,
     i, szhav usta,
     stigmaty zavernuv svoi v deryugu,
     idesh' na veshchi po vtoromu krugu,
     sojdya s kresta.

     Zdes', na zemle,
     ot nezhnosti do umoisstuplen'ya
     vse formy zhizni est' prisposoblen'e.
     I v tom chisle
     vzglyad v potolok
     i zhazhda slit'sya s Bogom, kak s pejzazhem,
     v kotorom nas razyskivaet, skazhem,
     odin strelok.

     Kak na sople,
     vse visnet na kryukah svoih voprosov,
     kak vor tramvajnyj, bard ili filosof --
     zdes', na zemle,
     iz vseh uglov
     neset, kak ryboj, s odesnoj i s levoj
     sliyaniem s prirodoj ili s devoj
     i bashnej slov!

     Duh-iscelitel'!
     YA iz bezdonnyh mozerovskih blyud
     tak nahlebalsya vareva minut
     i rimskih liter,
     chto v zhadnyj sluh,
     kotoryj prezhde ne byl priveredliv,
     ne vhodyat shchebet ili shum derev'ev --
     ya nynche gluh.

     O net, ne pomoshch'
     zovu tvoyu, oznachennaya vys'!
     Teh net ob®yatij, chtob ne razoshlis'
     kak strelki v polnoch'.
     Ne zhgu svechi,
     kogda, razzhav zheleznye ob®yat'ya,
     budil'niki, zavernutye v plat'ya,
     gremyat v nochi!

     I v etoj bashne,
     v pravnuchke vavilonskoj, v bashne slov,
     vse vremya nedostroennoj, ty krov
     najti ne dash' mne!
     Takaya tish'
     tam, naverhu, vstrechaet zlatorotca,
     chto, na cherdak karabkayas', letish'
     na dno kolodca.

     Tam, naverhu --
     uslysh' odno: blagodaryu za to, chto
     ty otnyal vse, chem na svoem veku
     vladel ya. Ibo sozdannoe prochno,
     produkt truda
     est' pishcha vora i proobraz Raya,
     vernej -- dobycha vremeni: teryaya
     (pust' navsegda)

     chto-libo, ty
     ne smej krichat' o predannoj nadezhde:
     to Vremeni, nevidimye prezhde,
     v veshchah cherty
     vdrug prostupayut, i tesnitsya grud'
     ot starcheskih morshchin; no etih linij --
     ih ne razgladish', tayushchih kak inej,
     kosnis' ih chut'.

     Blagodaryu...
     Vernej, uma poslednyaya krupica
     blagodarit, chto ne dal prilepit'sya
     k tem kushcham, korpusam i slovaryu,
     chto ty ne v mast'
     moim zadatkam, kompleksam i foram
     zashel -- i ne predal ih zhalkim formam
     menya vo vlast'.

        ___

     Ty za utratu
     gorazd vse eto otomshchen'em schest',
     moim prisposoblen'em k ciferblatu,
     bor'boj, sliyan'em s Vremenem -- Bog vest'!
     Da polno, mne l'!
     A esli tak -- to s vremenem neblizkim,
     zatem chto chuditsya za kazhdym diskom
     v stene -- tunnel'.

     Nu chto zhe, roj!
     Roj glubzhe i, kak vyrvannoe s myasom,
     shej serdcu strah pred grustnoyu poroj,
     pred smertnym chasom.
     SHej bezdnu muk,
     starajsya, perebarshchivaj v userd'i!
     No dazhe mysl' o -- kak ego! -- bessmert'i
     est' mysl' ob odinochestve, moj drug.

     Vot etu frazu
     hochu ya prokrichat' i posmotret'
     vpered -- raz perspektiva umeret'
     dostupna glazu --
     kto izdali'
     otkliknetsya? Posleduet li eho?
     Il' ej i tam ne vstretitsya pomeha,
     kak na zemli?

     Nochnaya tish'...
     Stuchit bashkoj ob stol, zasnuv, zaochnik.
     Kirpichnyj budorazhit pozvonochnik
     pechnaya mysh'.
     I za oknom
     tolpa derev'ev v derevyannoj rame,
     kak legkie na shkol'noj diagramme,
     ob®yata snom.

     Vse otkololos'...
     I vremya. I sud'ba. I o sud'be...
     Ostalas' tol'ko pamyat' o sebe,
     negromkij golos.
     Ona odna.
     I to -- kak shlak peregorevshij, gravij,
     za schet kakih-to pisem, fotografij,
     zerkal, okna, --

     ispodtishka...
     i gor'ko, chto ne vspomnit' osnovnogo!
     Kak zhal', chto netu v hristianstve boga --
     puskaj bozhka --
     vospominanij, s prigorshnej klyuchej
     ot staryh komnat -- idolishcha s likom
     star'evshchika -- dlya korotan'ya slishkom
     gluhih nochej.

     Nochnaya tish'.
     Voron'i gnezda, kak kaverny v bronhah.
     Otrep'ya dyma royutsya v oblomkah
     bol'nichnyh krysh.
     Lyubaya rech'
     bezadresna, uvy, ob etu poru --
     chem ya sumel, drug-nebozhitel', sporu
     net, prenebrech'.

     Strastnaya. Noch'.
     I vkus vo rtu ot zhizni v etom mire,
     kak budto nasledil v chuzhoj kvartire
     i vyshel proch'!
     I mozg pod tokom!
     I tam, na tridevyatom etazhe
     gorit okno. I, kazhetsya, uzhe
     ne pomnyu tolkom,

     o chem s toboj
     vitijstvoval -- vernej, s odnoj iz kukol,
     peresekayushchih polnochnyj kupol.
     Teper' otboj,
     i nevdomek,
     zachem tak mnogo chernogo na belom?
     Gortan' ishodit grifelem i melom,
     i v nej -- komok

     ne slov, ne slez,
     no strannoj mysli o pobede snega --
     otbrosov sveta, padayushchih s neba, --
     pochti vopros.
     V mozgu gorchit,
     i za stenoyu v tolshchinu stranicy
     vopit mladenec, i v okne bol'nicy
     starik torchit.

     Aprel'. Strastnaya. Vse idet k vesne.
     No mir eshche vo l'du i v belizne.
     I vzglyad mladenca,
     eshche ne nachinavshego shagov,
     ne dopuskaet tayan'ya snegov.
     No i ne det'sya
     ot toj zhe mysli -- zadom napered --
     v bol'nice stariku v nachale goda:
     on vidit sneg i znaet, chto umret
     do tayan'ya ego, do ledohoda.

             mart -- aprel' 1970

--------


           A. Kushneru

     Nichem, Pevec, tvoj yubilej
     my ne otmetim, krome lesti
     rifmovannoj, poskol'ku vmeste
     davno ne vidim dvuh rublej.

     Sut' zhizni vse-taki v veshchah.
     Bez nih -- ni holodno, ni zharko.
     Gost', prihodyashchij bez podarka,
     kak sigareta natoshchak.

     Podobnyj gost' der'mo i tvar'
     sam po sebe. Tem pache, v masse.
     No on -- geroj, kogda v zapase
     imeet koj-kakoj slovar'.

     Itak, pristupim. Vprochem, rech'
     takaya veshch', kotoroj, Sasha,
     kogda b ne eta bednost' nasha,
     my predpochli by prenebrech'.

     My predpochli by podnesti
     pero Montenya, skal'pel' Vovsi,
     skal'p Voznesenskogo, a vovse
     ne odu, Gospodi prosti.

     Voobshche, ne svergni my carya
     i tverdye imej my den'gi,
     darili b my po dereven'ke
     CHetyrnadcatogo sentyabrya.

     Predstav': imenie v glushi,
     polsotni dush, vse tiho, milo;
     prochest' stishki il' dvinut' v rylo
     ravno priyatno dlya dushi.

     A devki! devki kak odna.
     Ili odna na samom dele.
     Prekrasna vo pole, v posteli
     da i kak Muza ne durna.

     No eto grezy. Nayavu
     ty obladatel' neimen'ya
     v vonyuchem Avtovo, -- kamen'ya,
     napominayushchij botvu

     gniloj kapusty nebosvod,
     zavody, fabriki, bol'nicy
     i zolotushnye devicy,
     i v luzhah raduzhnyj tavot.

     Ne slyshno dazhe petuha.
     Lar'ki, zvuchan'e pohabeli.
     Prihodit mysl' o Koktebele --
     no tam bolezn' na bukvu "H".

     Parshivyj mir, kuda ni glyan'.
     Kuda poskachem, kon' krylatyj?
     Vezde debil il' soglyadataj
     ili talantlivaya dryan'.

     A eti luchshie umy:
     Iosif Brodskij, YAkov Gordin --
     na chto lyuboj iz nih prigoden?
     Spasibo, ne berut vzajmy.

     Spasibo, podnesli stishok.
     A to mogli by prosto vodku
     glotat' i drat' bez tolku glotku,
     u blizhnih vyzyvaya shok.

     Net, evropejcu ne ponyat',
     chto znachit zhit' v Petrovom grade,
     pisat' stihi perom v tetradi
     i smradnyj vozduh obonyat'.

     Dovol'no, vprochem. Hvatit lezt'
     v tvoyu nam dushu, milyj Sasha.
     Hotya ona pochti kak nasha.
     No my zhe obeshchali lest',

     a poluchilos' von chto. Nas
     kakoj-to bes poputal, vidno,
     i nam, konechno, Sasha, stydno,
     a ty -- ty dumaesh' sejchas:

     spustit' by s lestnicy ih vseh,
     zadernut' shtory, snyat' rubashku,
     dostat' pero i promokashku,
     raspolozhit'sya bez pomeh

     i tak nachat' bez suety,
     ne dozhidayas' vdohnoven'ya:
     "ya pomnyu chudnoe mgnoven'e,
     peredo mnoj yavilas' ty".

             sentyabr' 1970

     * Stihotvorenie napisano v soavtorstve s YA. Gordinym ko dnyu rozhdeniya A.
Kushnera. (prim. v SIB)

--------


     Segodnya massa raznyh znakov
     -- i v nebesah, i na vode --
     skazali mne, chto byt' bede:
     chto ya nap'yus' segodnya, YAkov.

     Zatem, chto den' prohladnyj sej
     est' tvoego rozhden'ya data
     (o chem, konechno, v kurse Tata
     i maloletnij Aleksej).

     I ya shvatil, moj drug, edva
     otbrosiv utrom odeyalo,
     gazetu "Pravda". Tam stoyalo
     pod slovom "Pravda" -- Dvadcat' Dva.

     Ura! -- voskliknul ya. -- Ura!
     YA snova vizhu cifry eti!
     I ved' ne gde-nibud': v gazete!
     Ih ne bylo eshche vchera.

     Pust' netu v skromnyh cifrah sih
     torzhestvennosti (eto yasno),
     no ih tozhdestvennost' prekrasna
     i net sopernichestva v nih!

     Ih ravnoznachnost' horosha!
     I ya skazhu, drug YAkov, smelo,
     chto pervaya est' kak by telo,
     vtoraya, sledstvenno, dusha.

     K chemu brosat' v byloe vzglyad
     i doveryat' slepym primetam?
     K tomu zhe, eto bylo letom
     i dvadcat' devyat' let nazad.

     A ty rodilsya do vojny.
     Zimoj. Puskaj tvoj den' rozhden'ya
     na eto polusovpaden'e
     glyadit legko, so storony.

     Ne opuskaj, drug YAkov, glaz!
     Ni v chem na svete netu smysla.
     I tol'ko nashi, YAkov, chisla
     zhivut do nas i posle nas.

     Pri nas -- otchasti... ZHizn' slozhna.
     Slozhny v nej dazhe naslazhden'ya.
     Zatem ona lish' i nuzhna,
     chtob prazdnovat' v nej den' rozhden'ya!

     Zachem eshche? Odin tverdit:
     cel' zhizni -- slava i bogatstvo.
     No slava -- dym, bogatstvo -- gadstvo.
     Tverdyashchij tak -- zhivym smerdit.

     Drugoj mechtaet zhit' v glushi,
     brodit' v polyah i vse takoe.
     On utverzhdaet: cel' -- v pokoe
     i v ravnovesii dushi.

     A ya skazhu, chto eto -- vzdor.
     Poshel on s etoj cel'yu k chertu!
     Kogda vblizi krovavyat mordu,
     kuda devat' spokojnyj vzor?

     I dazhe esli ne vblizi,
     a vdaleke? I dazhe esli
     sidish' v teple v udobnom kresle,
     a kto-nibud' sidit v gryazi?

     Vse eto zhvachka: smeh i plach,
     "my pravy, ibo my stradaem".
     I byt' ne men'shim negodyaem
     bednyak sposoben, chem bogach.

     I to, i eto -- skvernyj bred:
     styazhan'e zlata, ravnoves'ya.
     YA -- homo sapiens, i ves' ya
     protivorechij vinegret.

     Dobro i Zlo sut' dva kremnya,
     i ya sebya podvergnu risku,
     no ya skazhu: soyuz ih iskru
     rozhdaet na predmet ognya.

     Ogon' zhe -- rvetsya ot zemli,
     ot Zla, Dobra i prochej shvali,
     pochti vsegda po vertikali,
     kak eto my uznat' mogli.

     YA ne skazhu, chto eto -- cel'.
     Eshche sravnyat s vozdushnym sharom.
     No nynche ya ohvachen zharom!
     Mne sil'no hochetsya otsel'!

     To svojstva YAkova vo mne --
     ego dusha i telo ili
     dve cifry -- vse vosplamenili!
     Boyus', rasprostranyus' vovne.

     Opasnost' etu chetko zrya,
     hochu imet' vino v bokale!
     Ne to rvanus' po vertikali
     Dvadcat' Vtorogo dekabrya!

     Goryu! No trezvo govoryu:
     Tvoe zdorov'e, YAkov! S Bogom!
     Da-s, my obyazany vo mnogom
     Prirode i kalendaryu.

     Igra. Sluchajnost'. Mozhet byt',
     slepoj prirody samovlast'e.
     No razve my takoe schast'e
     smogli by logikoj dobyt'?

     ZHame! Nas malo, gospoda,
     i men'she budet nas s godami.
     No, dni vlacha v tyur'me, v bedlame,
     my budem prazdnovat' vsegda

     sej prazdnik! Prochie -- mura.
     Den' etot nami izberetsya
     dnim Dobrodush'ya, Blagorodstva --
     Dnem Kachestv Gordina -- Ura!

             1970

--------


        1

     Sdav vse svoi ekzameny, ona
     k sebe v subbotu priglasila druga,
     byl vecher, i zakuporena tugo
     byla butylka krasnogo vina.

     A voskresen'e nachalos' s dozhdya,
     i gost', na cypochkah prokravshis' mezhdu
     skripuchih stul'ev, snyal svoyu odezhdu
     s neprochno v stenu vbitogo gvozdya.

     Ona dostala chashku so stola
     i vyplesnula v rot ostatki chaya.
     Kvartira v etot chas eshche spala.
     Ona lezhala v vanne, oshchushchaya

     vsej kozhej oblupivsheesya dno,
     i pustota, blagouhaya mylom,
     polzla v nee cherez eshche odno
     otverstie, znakomyashchee s mirom.

        2

     Dver' tiho pritvorivshaya ruka
     byla -- on vzdrognul -- vypachkana; pryacha
     ee v karman, on uslyhal, kak sdacha
     s vina plesnula v nedrah pidzhaka.

     Prospekt byl pust. Iz vodostochnyh trub
     lilas' voda, smetavshaya okurki.
     On vspomnil gvozd' i strujku shtukaturki,
     i pochemu-to vdrug s nabryakshih gub

     sorvalos' slovo (Bozhe upasi1
     ot vsyakogo ego zapechatlen'ya),
     i esli b tut ne podoshlo taksi,
     ostolbenel by on ot izumlen'ya.

     On razdevalsya v komnate svoej,
     ne glyadya na pripahivavshij potom
     klyuch, podhodyashchij k mnozhestvu dverej,
     oshelomlennyj pervym oborotom.

             1970

     1 Rannij variant etoj strofy po CHR: -- S. V.

     sletela rugan'. Glyadya v pustotu,
     on pokrasnel i, osoznav nelepost',
     tak udivilsya sobstvennomu rtu,
     chto vros by v grunt, ne pokazhis' trollejbus.

--------


     Bessmyslennoe, zlobnoe, zimoj
     bezlistvennoe, stadii uglya
     dostignuvshee kolerom, samoj
     prirodoj prednaznachennoe dlya
     otchayan'ya, -- kotorogo ob®em
     nikak ne kal'kuliruetsya, -- no
     v slepom povinovenii svoem
     uzhe pereborshchivshee, ono,
     ushedshee kornyami v peregnoj
     iz sobstvennyh zhe list'ev i vo t'mu --
     vershinoyu, stoit peredo mnoj,
     kak simvol vsepogodnosti, k chemu
     nikto ne prizyval nas, nesmotrya
     na to, chto vsem nam svojstvenna pora,
     kogda razlich'ya delayutsya zrya
     dlya solnca, dlya zvezdy, dlya topora.

             1970

--------


     Drug, tyagoteya k skrytym formam lesti
     nevest' komu -- kak trezvyj chelovek
     tyazhelym rassuzhdeniyam o smerti
     predpochitaet tolki o bolezni --
     ya, zagryaznyaya zhizn' kak chernovik
     dal'nejshih snov, tvoj adres na konverte
     svoim grippoznym osushayu parom,
     chtob sily zarazitel'noj dostich'
     smogli moi himicheskie bukvy
     i chtob, pril'nuvshij k pauzam i poram
     syryh listov, ya vse-taki oprich'
     pejzazha zimnej chernomorskoj buhty,
     opisannoj v dal'nejshem, voplotilsya
     v tom ekzemplyare mira belovom,
     gde ty, protivodejstvuya nasil'yu
     chuhonskoj stuzhi vetochkoyu tirsa,
     pri oshchushchen'i v gorle bolevom
     poloshchesh' rot atticheskoyu sol'yu.

     Zima perevalila cherez gory
     kak al'pinist s tyazhelym ryukzakom,
     i sneg lezhit na chahloj povilike,
     kak v ozhidanii Leandra Gero,
     zelenyj Pont solenym yazykom
     lobzaet poly tayushchej tuniki,
     no deva zhdet i ne menyaet pozy.
     Azijskij veter, zagasiv mayak
     na bashne v Seste, hlopaet kalitkoj
     i na noch' glyadya balamutit rozy,
     v sadu na sklone vpavshie v stolbnyak,
     grohochet oprokinuvshejsya lejkoj
     vniz po stupen'kam, mimo cinerarij,
     znak vosklican'ya prevrashchaya v znak
     voprosa, gnet akaciyu; dve koshki,
     sostavivshie ves' moj bestiarij,
     nyryayut v pogreb, i terzaet zvuk
     v pustom stakane drebezzhashchej lozhki.

     CHechetka staven', vzvizgivan'e, haos.
     Takoe vpechatlen'e, chto plovec
     ne tam prichalil i bredet zadami
     k vozlyublennoj. Kryahtya i chertyhayas',
     v sosednem dome general-vdovec
     vpuskaet psa. A v sleduyushchem dome
     v okne torchit zaryazhennoe drob'yu
     ruzh'e. I more daleko vnizu
     lomaet svoi rebra dyshlom mola,
     zahlestyvaya grivoj vsyu ogloblyu.
     I sad strenozhen putami lozy.
     I chuvstvuya otsutstvie glagola
     dlya vyrazhen'ya nevozmozhnoj mysli
     o toj prichine, po kotoroj net
     Leandra, Gero -- ili sneg, chto to zhe,
     spolzaet v vodu, i ty vidish' posle
     kak ozaryaet medlennyj rassvet
     ee dymyashcheesya parom lozhe.

     No eto vetrenaya noch', a nochi
     razlichny mezh soboyu, kak i dni.
     I vse poroyu vyglyadit inache.
     Poroj tak tiho, govorya koroche,
     chto slyshish' vzdohi kambaly na dne,
     chto dostigaet pionerskoj dachi
     zamorskij skrip tureckogo matrasa.
     Tak tiho, chto dalekaya zvezda,
     mercayushchaya v vide kompromissa
     s chernilami nochnogo kuporosa,
     sposobna slyshat' shorohi drozda
     v zelenoj shevelyure kiparisa.
     I ya, kotoryj pishet eti stroki,
     v negromkom skripe vechnogo pera,
     polzushchego po kletkam v polumrake,
     sovsem nedavno metivshij v proroki,
     ya slyshu golos svoego vchera,
     i volosy moi vpadayut v ruki.

     Drug, chti prostranstvo! Vremya ne pregrada
     vtorzhen'yu stuzhi i guden'yu v'yug.
     YA snova ubedilsya, chto priroda
     verna sebe i, obaldev ot guda,
     ya brosil Sever i bezhal na YUg
     v zelenoe, rodnoe vremya goda.

             1970

--------


     Podrostok v zheltoj kurtke, privalyas'
     k ograde, a tochnej -- k orushchej pasti
     madam Gorgony, sozercaet gryaz'
     proezzhej chasti.

     V pustyh ego zrachkah skvozit -- pri vsej
     otchuzhdennosti ih ot myslej lishnih --
     unyn'e, s kakovym Persej
     smotrel na to, chto prevratil v bulyzhnik.

     Lodyzhki, vosklicaniya devic,
     speshashchih proch', ne ozhivlyayut vzglyada;
     no vot komochki zheltyh yagodic
     ozhgla skvoz' bryuki holodom ograda,

     on vypryamlyaetsya i, mig spustya,
     so lba otbrasyvaya pryadi,
     kidaetsya k avtobusu -- hotya
     zhizn' pozadi dlinnee zhizni szadi.

     Prohladnyj den'. Syroe polotno
     nad perekrestkom. Shozhee s mishen'yu
     razmazannoe zheltoe pyatno;
     podvizhnoe, no chuzhdoe dvizhen'yu.

             1970

--------


        (basnya)

     Muzhik, gulyayuchi, zabrel v dremuchij bor,
     gde shel v tot mig estestvennyj otbor.
     ZHivotnye drug drugu rvali sherst',
     krushili rebra, gryzli glotku,
     srazhayas' za somnitel'nuyu chest' pokryt' molodku,
     chej zadik zamshevyj mayachil vdaleke.

     Muzhik, poryvshis' v ladnom syurtuke,
     dostal bloknot i karandashik, bez
     kotoryh on ne vyhodil iz doma,
     i, primostyas' na zhertvah bureloma,
     vzyalsya opisyvat' process:

     Sil'nejshij pobezhdal. Slabejshij
        -- net.
     I kak by uzakonivaya eto,
     nad lesom sovershalsya hod planet,
     i s pomoshch'yu ih matovogo sveta,
     Muzhik prirodu zorko nablyudal,
     i nad bumagoj karandash letal,
     v sistemu prevrashchaya kavardak.

     A v eto vremya mimo shel Enot,
     on zaglyanul v ispisannyj bloknot
     i molvil tak:
         "Konechno, pobeditel' pobedil,
     i samku on potomstvom nagradil.
     Tak na zverinom povelos' veku.
     No odnogo ne ponimayu ya:
     kak vse-taki ne stydno Muzhiku
     primery brat' u dikogo zver'ya?
     V podobnom rassmotrenii veshchej
     est' nechto obez'yan'e, ej-zhe-ej".

     Muzhik nash byl uchenym muzhikom,
     no s yazykom zhivotnyh ne znakom,
     i na Enota iskrennyuyu rech'
     otvetil tol'ko pozhiman'em plech.
     Zatem on vstal i zastegnul syurtuk.

     No slova "obez'yan'e" strannyj zvuk
     zastryal v mozgu. I on vsegda, vezde
     upotreblyal ego v svoem trude,
     prinesshem emu vskore torzhestvo
     i chtimom nynche, kak Talmud.
     CHto interesnee vsego,
     tak eto to, chto za podobnyj trud
     emu, hot' on byl star i lys,
     nikto gortan' ne peregryz.

             1970

--------


           F. W.

     Kogda ty vspomnish' obo mne
     v krayu chuzhom -- hot' eta fraza
     vsego lish' vymysel, a ne
     prorochestvo, o chem dlya glaza,

     vooruzhennogo slezoj,
     ne mozhet byt' i rechi: daty
     iz omuta takoj lesoj
     ne vytashchish' -- itak, kogda ty

     za tridevyat' zemel' i za
     moryami, v forme epiloga
     (hot' povtoryayu, chto sleza,
     za isklyucheniem bylogo,

     vse umen'shaet) obo mne
     vspomyanesh' vse-taki v to Leto
     Gospodne i vzdohnesh' -- o ne
     vzdyhaj! -- obozrevaya eto

     kolichestvo morej, polej,
     razbrosannyh mezh nami, ty ne
     zametish', chto tolpu nulej
     vozglavila sama.
         V gordyne

     tvoej il' v slepote moej
     vse delo, ili v tom, chto rano
     ob etom govorit', no ej-
     zhe Bogu, mne segodnya stranno,

     chto, buduchi krugom v dolgu,
     poskol'ku ograzhdal tak ploho
     tebya ot hudshih bed, mogu
     ot etogo izbavit' vzdoha.

     Gryadushchee est' forma t'my,
     sravnimaya s nochnym pokoem.
     V tom budushchem, o koem my
     ne znaem nichego, o koem,

     po krajnosti, skazat' odno
     sejchas ya v sostoyan'i tochno:
     chto porozn' nam suzhdeno
     s toboj v nem prebyvat', i to, chto

     ono uzhe nastalo -- r£v
     meteli, prevrashchen'e krika
     v gluhoe tolkovishche slov
     est' pervaya ego ulika --

     v tom budushchem est' nechto, veshch',
     sposobnaya uteshit' ili
     -- nastol'ko-to moj golos veshch! --
     zanyat' voobrazhen'e v stile

     rasskazov SHahrazady, s toj
     lish' raznicej, chto eto bol'she
     posmertnyj, chem ves'ma prostoj
     strah smerti u nee -- pozvol' zhe

     sejchas, na yazyke rodnyh
     osin, tebya uteshit'; i da
     pust' teni na snegu ot nih
     tolpyatsya kak triumf |vklida.

        ___

     Kogda ty vspomnish' obo mne,
     dnya, mesyaca, Gospodnya Leta
     takogo-to, v chuzhoj strane,
     za tridevyat' zemel' -- a eto

     glasit o dvadcati vos'mi
     vozmozhnostyah -- i kaplej vlagi
     zrachok vooruzhish', voz'mi
     pero i chistyj list bumagi

     i perpendikulyar stojmya
     vosstav', kak nebesam oporu,
     mezh nashimi s toboj dvumya
     -- da, tochkami: ved' my v tu poru

     umen'shimsya i tam, Bog vest',
     nevidimye drug dlya druga,
     pochtem eshche s toboj za chest'
     slyt' tochkami; itak, razluka

     est' provedenie pryamoj,
     i zhazhdushchaya vstrechi para
     lyubovnikov -- tvoj vzglyad i moj --
     k vershine perpendikulyara

     podnimetsya, ne otyskav
     ubezhishcha, pomimo gornih
     vysot, do lomoty v viskah;
     i eto li ne treugol'nik?

     Rassmotrim zhe figuru tu,
     kotoraya v druguyu poru
     zastavila by nas v potu
     holodnom probuzhdat'sya, polu-

     bezumnyh lezt' pod kran, daby
     rassudok ne spalila zloba;
     i esli ot takoj sud'by
     izbavleny my byli oba --

     ot revnosti, primet, komet,
     ot privorotov, porch, snadob'ya
     -- to, vidimo, lish' na predmet
     chercheniya ego podob'ya.

     Rassmotrim zhe. Vsemu svoj srok,
     poskol'ku tesnota, nezryachest'
     ob®yatiya -- sama zalog
     nezrimosti v razluke -- pryachas'

     drug v druge, my skryvalis' ot
     prostranstva, polozhiv granicej
     emu svoi lopatki, -- vot
     ono i vozdaet storicej

     predatel'stvu; voz'mi pero
     i chistuyu bumagu -- simvol
     prostranstva -- i, predstaviv pro-
     porciyu -- a nam po silam

     predstavit' vse prostranstvo: nash
     mir vse zhe ogranichen vlast'yu
     Tvorca: pust' ne nalich'em strazh
     zaoblachnyh, tak ch'ej-to strast'yu

     zaoblachnoj -- predstav' zhe tu
     proporciyu pryamoj, lezhashchej
     mezh nami -- ko vsemu listu
     i, kartu podsteliv dlya vyashchej

     podrobnosti, razbej chertezh
     na gradusy, i v setku vtisni
     dlinu ee -- i ty najdesh'
     zavisimost' lyubvi ot zhizni.

     Itak, puskaj dlina cherty
     izvestna nam, a nam izvestno,
     chto eto -- kak by vid chety,
     predelov teh, vernej, gde mesta

     svidan'ya lishena ona,
     i ezheli siya ocenka
     verna (ona, uvy, verna),
     to perpendikulyar, iz centra

     vosstavlennyj, est' summa sih
     pronzitel'nyh dvuh vzglyadov; i na
     osnove etoj sily ih
     nahoditsya ego vershina

     v predelah stratosfery -- vryad
     li summy nashih vzglyadov hvatit
     na bol'shee; a kazhdyj vzglyad,
     k vershine obrashchennyj, -- katet.

     Tak dvuh prozhektorov luchi,
     issleduya vrazhdebnyj haos,
     nahodyat svoyu cel' v nochi,
     za oblakom peresekayas';

     no cel' ih -- ne mishen' soldat:
     ona dlya nih -- sama usluga,
     kak zerkalo, kuda glyadyat
     ne smeyushchie drug na druga

     vzglyanut'; itak, komu zh, kak ne
     mne, katetu, nezrimu, nemu,
     dokazyvat' tebe vpolne
     obydennuyu teoremu

     obratnuyu, gde, mucha glaz
     dokazannyh obil'em pugal,
     zhizn' trebuet najti ot nas
     to, chem raspolagaem: ugol.

     Vot to, chto nam s toboj dano.
     Nadolgo. Navsegda. I dazhe
     puskaj v neoshchutimoj, no
     v materii. Pochti v pejzazhe.

     Vot mesto nashej vstrechi. Grot
     zaoblachnyj. Besedka v tuchah.
     Priyut gostepriimnyj. Rod
     ugla; pritom, odin iz luchshih

     hotya by uzhe tem, chto nas
     nikto tam ne zastignet. |to
     lish' nashih dostoyan'e glaz,
     verh sobstvennosti dlya predmeta.

     Za gody, ibo negde do --
     do smerti nam vstrechat'sya bole,
     my eto obzhivem gnezdo,
     tashcha tuda po ravnoj dole

     skarb myslej odinokih, hlam
     nevyskazannyh slov -- vse to, chto
     my skopim po svoim uglam;
     i rano ili pozdno tochka

     ukazannaya obretet
     pochti material'nyj oblik,
     dostoinstvo zvezdy i tot
     svet vnutrennij, kotoryj oblak

     ne zastit -- ibo sam |vklid
     pri summe dvuh uglov i mraka
     vokrug eshche odin sulit;
     i eto kak by forma braka.

     Vot to, chto nam s toboj dano.
     Nadolgo. Navsegda. Do groba.
     Nevidimym drug drugu. No
     ottuda obozrimy oba

     tak budem i v nochi i dnem,
     ot Zapada i do Vostoka,
     chto my, v konce koncov, nachnem
     ot etogo zaviset' oka

     vsevidyashchego. Kak by yav'
     na t'mu ni nalagala arest,
     voz'mi ego sejchas i vstav'
     v svoj novyj goroskop, pokamest

     vsevidyashchee oko slov
     ne stalo razbirat'. Razluka
     est' summa nashih treh uglov,
     a vyzvannaya eyu muka

     est' forma tyagoten'ya ih
     drug k drugu; i ona namnogo
     sil'nej podobnyh form drugih.
     Uzh tochno, chto sil'nej zemnogo.

        ___

     Sholastika, ty skazhesh'. Da,
     sholastika i v pryatki s gorem
     lishennaya primet styda
     igra. No i zvezda nad morem --

     chto est' ona kak ne (pozvol'
     tak molvit', chtob vysokij v etom
     ne uzrila ty shtil') mozol',
     natertaya v prostranstve svetom?

     Sholastika. Pochti. Bog vest'.
     Vozmozhno. Usmotri v otvete
     soglasie. A chto ne est'
     sholastika na etom svete?

     Bog vedaet. Klonyas' ko snu,
     ya vizhu za oknom konchinu
     zimy; i ne najti vesnu:
     noch' hochet uderzhat' prichinu

     ot sledstviya. V moem mozgu
     kakie-to kvadraty, daty,
     tvoya ili moya k visku
     prizhataya ladon'...
         Kogda ty

     odnazhdy vspomnish' obo mne,
     okutannuyu vspomni mrakom,
     visyashchuyu vverhu, vovne,
     tam gde-nibud', nad Skagerrakom,

     v kompanii drugih planet,
     mercayushchuyu slabo, tusklo,
     zvezdu, kotoroj, v obshchem, net.
     No v tom i sostoit iskusstvo

     lyubvi, vernee, zhizni -- v tom,
     chtob videt', chego net v prirode,
     i v meste prozrevat' pustom
     sokrovishcha, chudovishch -- vrode

     krylatyh zhenogrudyh l'vov,
     bozhkov neveroyatnoj moshchi,
     veshchayushchih sud'bu orlov.
     Podumaj zhe, naskol'ko proshche

     tvoreniya podobnyh del,
     pleteniya ih obolochki
     i prochih kropotlivyh del --
     vselenie v prostranstvo tochki!

     Tkni pal'cem v temnotu. Nevest'
     kuda. Kuda ukazhet nogot'.
     Ne v tom sut' zhizni, chto v nej est',
     no v vere v to, chto v nej dolzhno byt'.

     Tkni pal'cem v temnotu -- tuda,
     gde v kachestve vysokoj noty
     dolzhna byla by byt' zvezda;
     i, esli ee net, dlinnoty,

     zataskannyh sravnenij losk
     prosti: kak zapozdalyj kochet,
     unizhennyj razlukoj mozg
     vozvysit'sya nevol'no hochet.

             1970

--------


           E. R.

     Snachala vyrastut griby. Potom
     projdut dozhdi. Daj Bog, chtob kto-nibud'
     pod etimi dozhdyami smog promoknut'.

     Vo vsyakom sluchae, eshche ne raz
     zdes', v matovom chadu polupodval'noj
     kofejni, gde bagrovye yuncy
     nevest' chego zhdut ot svoih krasavic,
     a hor muzhchin, zapisannyj na plenku,
     pohabno vyklikaet imya toj,
     kotoruyu nikto uzhe voveki
     pod eti svody ne vernet, -- ne raz
     eshche, vo vsyakom sluchae, ya budu
     sidet' v svoem uglu i bez toski
     prikidyvat', chem konchitsya vse eto.

             1970, YAlta

--------


     Vecherom vhodish' v pod®ezd, i zvuk
     shagov tebe samomu
     strashen nastol'ko, chto tvoj ispug
     odushevlyaet t'mu.

     Bud' ty drugim i imej cherty
     drugie, i, pryacha drozh',
     po lestnice shel by takoj kak ty,
     ty b uzhe podnyal nozh.

     No zdes' tol'ko ty; i kogda s trudom
     ty dveri svoej dostig,
     ty hlopaesh' eyu -- i v grohote tom
     tvoj predatel'skij krik.

             1970

--------


     -- Ty znaesh', skol'ko Sidorovu let? --
     -- Kotoryj eshche Sidorov? -- Da bros' ty!
     Kotoryj priezzhal k Petrovu v gosti.
     Na "Volge". -- |tot staryj drandulet? --

     -- Naprasno ty valyaesh' duraka.
     Vse nashi tak i veshayutsya baby
     emu na sheyu... Skol'ko ty dala by
     emu? -- YA ne dala by... soroka. --

     -- Kakoj muzhik! i soroka-to net,
     a vse uzhe: mashina i kvartira.
     Mne vs£ dyhan'e azh perehvatilo,
     kogda voshel on v Kol'kin kabinet. --

     -- CHego on s Nikolaem? -- CHertezhi.
     Kakie-to konstrukcii... a v profil'
     on kak kinoakter. -- Obychnyj kobel',
     vseh del, chto na kolesah. -- Ne skazhi... --

     -- Ty luchshe by smotrela za svoim!
     V chem hodit! Otoshchal! -- Poedet v otpusk,
     tam nagulyaet. -- A chego vash otprysk,
     plemyash moj to est'? -- Navyazalsya s nim.

     Pojmi, mne nuzhen Sidorov. On ves'... --
     Ty prosto suka. -- Suka ya, ne suka,
     no, kak zavizhu Sidorova, suho
     i goryacho mne delaetsya zdes'.

             1970

--------


     "Segodnya noch'yu snilsya mne Petrov.
     On, kak zhivoj, stoyal u izgolov'ya.
     YA dumala sprosit' naschet zdorov'ya,
     no ponyala bestaktnost' etih slov".

     Ona vzdohnula i perevela
     vzglyad na gravyuru v derevyannoj ramke,
     gde chelovek v solomennoj panamke
     soprovozhdal ugryumogo vola.

     Petrov zhenat byl na ee sestre,
     no on lyubil svoyachenicu; v etom
     soznavshis' ej, on pozaproshlym letom,
     poehav v otpusk, utonul v Dnestre.

     Vol. Risovoe pole. Nebosvod.
     Pogonshchik. Plug. Pod borozdoyu novoj
     kak zernyshki: "na pamyat' Ivanovoj"
     i vovse nerazborchivoe: "ot..."

     CHaj vypit. YA vstayu iz-za stola.
     V ee zrachke pobleskivaet tochka
     zvezdy -- i ponimanie togo, chto,
     voskresni on, ona b emu dala.

     Ona spuskaetsya za mnoj vo dvor
     i obrashchaet skrytyj povolokoj,
     vernej, vooruzhennyj eyu vzor
     k zvezde, matematicheski dalekoj.

             1970

--------


           F. W.

     SHepchu "proshchaj" nevedomo komu.
     Ne prizraku zhe, pravo, tvoemu,
     zatem chto on, poddakivat' gorazd,
     v otvet pustoj ladoni ne podast.

     I v etom kak by novaya cherta:
     triumf uzhe ne golosa, no rta,
     kak ryboj raskryvaemogo dlya
     bezzvuchno puzyryashchegosya "lya".

     Akvariuma priznannyj uyut,
     gde slez ne l'yut i pesen ne poyut,
     gde v vozduhe povisshaya ruka
     priobretaet svojstva plavnika.

     Itak tebe, preodolevshej vid
     konechnosti somknuvshih nereid,
     iz nashih vod vyprastyvaya brov',
     pishu o tom, chto holodeet krov',

     chto plotnost' boli ploshchad' mozzhechka
     pererosla. CHto pamyat' iz zrachka
     ne vykolot'. CHto bol', zatknuvshi rot,
     na vnutrennie organy oret.

             1970

--------


           A. YA. Sergeevu

        I

     "Imperiya -- strana dlya durakov".
     Dvizhen'e perekryto po prichine
     priezda Imperatora. Tolpa
     tesnit legionerov, pesni, kriki;
     no palankin zakryt. Ob®ekt lyubvi
     ne hochet byt' ob®ektom lyubopytstva.

     V pustoj kofejne pozadi dvorca
     brodyaga-grek s nebritym invalidom
     igrayut v domino. Na skatertyah
     lezhat otbrosy ulichnogo sveta,
     i otgoloski likovan'ya mirno
     shevelyat shtory. Proigravshij grek
     schitaet drahmy; pobeditel' prosit
     yajco vkrutuyu i shchepotku soli.

     V prostornoj spal'ne staryj otkupshchik
     rasskazyvaet molodoj getere,
     chto videl Imperatora. Getera
     ne verit i hohochet. Takovy
     prelyudii u nih k lyubovnym igram.

        II

        Dvorec

     Izvayannye v mramore satir
     i nimfa smotryat v glubinu bassejna,
     ch'ya glad' pokryta lepestkami roz.
     Namestnik, bosikom, sobstvennoruchno
     krovavit mordu mestnomu caryu
     za treh golubok, ugorevshih v teste
     (v moment razdelki piroga vzletevshih,
     no totchas zhe popadavshih na stol).
     Isporchen prazdnik, esli ne kar'era.
     Car' molcha izvivaetsya na mokrom
     polu pod moshchnym, zhilistym kolenom
     Namestnika. Blagouhan'e roz
     tumanit steny. Slugi bezuchastno
     glyadyat pered soboj, kak izvayan'ya.
     No v gladkom kamne otrazhen'ya net.

     V nevernom svete severnoj luny,
     svernuvshis' u truby dvorcovoj kuhni,
     brodyaga-grek v obnimku s koshkoj smotryat,
     kak dva raba vynosyat iz dverej
     trup povara, zavernutyj v rogozhu,
     i medlenno spuskayutsya k reke.
     SHurshit shchebenka.
         CHelovek na kryshe
     staraetsya zazhat' koshach'yu past'.

        III

     Pokinutyj mal'chishkoj bradobrej
     glyaditsya molcha v zerkalo -- dolzhno byt',
     grustya o nem i nachisto zabyv
     namylennuyu golovu klienta.
     "Naverno, mal'chik bol'she ne vernetsya".
     Tem vremenem klient spokojno dremlet
     i vidit chisto grecheskie sny:
     s bogami, s kifaredami, s bor'boj
     v gimnasiyah, gde ostryj zapah pota
     shchekochet nozdri.
         Snyavshis' s potolka,
     bol'shaya muha, sdelav krug, saditsya
     na beluyu namylennuyu shcheku
     zasnuvshego i, utopaya v pene,
     kak bednye pel'tasty Ksenofonta
     v snegah armyanskih, medlenno polzet
     cherez provaly, vystupy, ushchel'ya
     k vershine i, minuya zherlo rta,
     vzobrat'sya norovit na konchik nosa.

     Grek otkryvaet strashnyj chernyj glaz,
     i muha, vzvyv ot uzhasa, vzletaet.

        IV

     Suhaya posleprazdnichnaya noch'.
     Flag v podvorotne, shozhij s konskoj mordoj,
     zhuet gubami vozduh. Labirint
     pustynnyh ulic zalit lunnym svetom:
     chudovishche, dolzhno byt', krepko spit.

     CHem dal'she ot dvorca, tem men'she statuj
     i luzh. S fasadov ischezaet lepka.
     I esli dver' vyhodit na balkon,
     ona zakryta. Vidimo, i zdes'
     nochnoj pokoj spasayut tol'ko steny.
     Zvuk sobstvennyh shagov vpolne zloveshch
     i v to zhe vremya bezzashchiten; vozduh
     uzhe pronizan ryboyu: doma
     konchayutsya.
         No lunnaya doroga
     struitsya dal'she. CHernaya felukka
     ee peresekaet, slovno koshka,
     i rastvoryaetsya vo t'me, dav znak,
     chto dal'she, sobstvenno, idti ne stoit.

        V

     V raskleennom na ulichnyh shchitah
     "Poslanii k vlastitelyam" izvestnyj,
     izvestnyj mestnyj kifared, kipya
     negodovan'em, smelo vystupaet
     s prizyvom Imperatora ubrat'
     (na sleduyushchej strochke) s mednyh deneg.

     Tolpa zhestikuliruet. YUncy,
     sedye starcy, zrelye muzhchiny
     i znayushchie gramote getery
     edinoglasno utverzhdayut, chto
     "takogo prezhde ne bylo" -- pri etom
     ne utochnyaya, imenno chego
     "takogo":
         muzhestva ili holujstva.

     Poeziya, dolzhno byt', sostoit
     v otsutstvii otchetlivoj granicy.

     Neveroyatno sinij gorizont.
     SHurshanie priboya. Rastyanuvshis',
     kak yashcherica v marte, na suhom
     goryachem kamne, golyj chelovek
     lushchit vorovannyj mindal'. Poodal'
     dva skovannyh mezhdu soboj raba,
     sobravshiesya, vidno, iskupat'sya,
     smeyas', drug drugu pomogayut snyat'
     svoe tryap'e.
         Neveroyatno zharko;
     i grek spolzaet s kamnya, zakativ
     glaza, kak dve serebryanye drahmy
     s izobrazhen'em novyh Dioskurov.

        VI

     Prekrasnaya akustika! Stroitel'
     nedarom vshej kormil semnadcat' let
     na Lemnose. Akustika prekrasna.

     Den' tozhe voshititelen. Tolpa,
     otlivshayasya v formu stadiona,
     zastyv i zataiv dyhan'e, vnemlet

     toj rugani, kotoroj dva bojca
     drug druga osypayut na arene,
     chtob, raspalyas', shvatit'sya za mechi.

     Cel' sostyazan'ya vovse ne v ubijstve,
     no v spravedlivoj i logichnoj smerti.
     Zakony dramy perehodyat v sport.

     Akustika prekrasna. Na tribunah
     odni muzhchiny. Solnce zolotit
     kudlatyh l'vov pravitel'stvennoj lozhi.
     Ves' stadion -- odno bol'shoe uho.

     "Ty padal'!" -- "Sam ty padal'". -- "Mraz' i padal'!"
     I tut Namestnik, ch'e lico podobno
     gnoyashchemusya vymeni, smeetsya.

        VII

        Bashnya

     Prohladnyj polden'.
     Teryayushchijsya gde-to v oblakah
     zheleznyj shpil' municipal'noj bashni
     yavlyaetsya v odno i to zhe vremya
     gromootvodom, mayakom i mestom
     pod®ema gosudarstvennogo flaga.
     Vnutri zhe -- razmeshchaetsya tyur'ma.

     Podschitano kogda-to, chto obychno --
     v satrapiyah, vo vremya faraonov,
     u musul'man, v epohu hristianstva --
     sidelo il' byvalo kazneno
     primerno shest' procentov naselen'ya.
     Poetomu eshche sto let nazad
     ded nyneshnego cezarya zadumal
     reformu pravosud'ya. Otmeniv
     beznravstvennyj obychaj smertnoj kazni,
     on s pomoshch'yu osobogo zakona
     te shest' procentov sokratil do dvuh,
     obyazannyh sidet' v tyur'me, konechno,
     pozhiznenno. Ne vazhno, sovershil li
     ty prestuplen'e ili nevinoven;
     zakon, po suti dela, kak nalog.
     Togda-to i vozdvigli etu Bashnyu.

     Slepyashchij blesk hromirovannoj stali.
     Na sorok tret'em etazhe pastuh,
     lico prosunuv skvoz' illyuminator,
     svoyu ulybku posylaet vniz
     prishedshej navestit' ego sobake.

        VIII

     Fontan, izobrazhayushchij del'fina
     v otkrytom more, sovershenno suh.
     Vpolne ponyatno: kamennaya ryba
     sposobna obojtis' i bez vody,
     kak ta -- bez ryby, sdelannoj iz kamnya.
     Takov verdikt tretejskogo suda.
     CH'i prigovory otlichaet suhost'.

     Pod beloj kolonnadoyu dvorca
     na mramornyh stupen'kah kuchka smuglyh
     vozhdej v izmyatyh pestryh balahonah
     zhdet poyavlen'ya svoego carya,
     kak broshennyj na skaterti buket --
     zapolnennoj vodoj steklyannoj vazy.

     Car' poyavlyaetsya. Vozhdi vstayut
     i potryasayut kop'yami. Ulybki,
     ob®yat'ya, pocelui. Car' slegka
     smushchen; no vot udobstvo smugloj kozhi:
     na nej ne tak vidny krovopodteki.

     Brodyaga-grek zovet k sebe mal'ca.
     "O chem oni boltayut?" -- "Kto, vot eti?"
     "Aga". -- "Blagodaryat ego". -- "Za chto?"
     Mal'chishka podnimaet yasnyj vzglyad:
     "Za novye zakony protiv nishchih".

        IX

        Zverinec

     Reshetka, otdelyayushchaya l'va
     ot publiki, v chugunnom variante
     vosproizvodit putanicu dzhunglej.

     Moh. Kapli metallicheskoj rosy.
     Liana, opletayushchaya lotos.

     Priroda imitiruetsya s toj
     lyubov'yu, na kotoruyu sposoben
     lish' chelovek, kotoromu ne vse
     ravno, gde zabludit'sya: v chashche ili
     v pustyne.

        X

        Imperator

     Atlet-legioner v blestyashchih latah,
     nesushchij strazhu vozle beloj dveri,
     iz-za kotoroj slyshitsya zhurchan'e,
     glyadit v okno na prohodyashchih zhenshchin.
     Emu, torchashchemu zdes' bityj chas,
     uzhe kazat'sya nachinaet, budto
     ne raznye krasavicy vnizu
     prohodyat mimo, no odna i ta zhe.

     Bol'shaya zolotaya bukva M,
     ukrasivshaya dver', po suti dela,
     lish' propisnaya po sravnen'yu s toj,
     ogromnoj i puncovoj ot natugi,
     sognuvshejsya za dver'yu nad protochnoj
     vodoyu, daby rassmotret' vo vseh
     podrobnostyah svoe otobrazhen'e.

     V konce koncov, protochnaya voda
     nichut' ne huzhe skul'ptorov, vse carstvo
     izobrazhen'em etim navodnivshih.

     Prozrachnaya, zhurchashchaya struya.
     Ogromnyj, perevernutyj Verzuvij,
     nad nej navisnuv, medlit s izverzhen'em.

     Vse voobshche teper' idet so skripom.
     Imperiya pohozha na triremu
     v kanale, dlya triremy slishkom uzkom.
     Grebcy kolotyat veslami po sushe,
     i kamni sil'no obdirayut bort.
     Net, ne skazat', chtob my sovsem zastryali!
     Dvizhen'e est', dvizhen'e proishodit.
     My vse-taki plyvem. I nas nikto
     ne obgonyaet. No, uvy, kak malo
     pohozhe eto na byluyu skorost'!
     I kak tut ne vzdohnesh' o vremenah,
     kogda vse shlo dovol'no gladko.
         Gladko.

        XI

     Svetil'nik gasnet, i fitil' chadit
     uzhe v potemkah. Tonen'kaya strujka
     vsplyvaet k potolku, ch'ya belizna
     v kromeshnom mrake v pervuyu minutu
     soglasna na lyubuyu formu sveta.
     Pust' dazhe kopot'.
         Za oknom vsyu noch'
     v nepolotom sadu shumit tyazhelyj
     azijskij liven'. No rassudok -- suh.
     Nastol'ko suh, chto, buduchi ohvachen
     holodnym blednym plamenem ob®yat'ya,
     vosplamenyaesh'sya bystrej, chem list
     bumagi ili staryj hvorost.

     No potolok ne vidit etoj vspyshki.

     Ni kopoti, ni pepla po sebe
     ne ostavlyaya, chelovek vyhodit
     v syruyu temen' i bredet k kalitke.
     No serebristyj golos kozodoya
     velit emu vernut'sya.
         Pod dozhdem
     on, povinuyas', snova vhodit v kuhnyu
     i, snyavshi poyas, vysypaet na
     zheleznyj stol ostavshiesya drahmy.
     Zatem vyhodit.
     Ptica ne krichit.

        XII

     Zadumav perejti granicu, grek
     dostal vmestitel'nyj meshok i posle
     v kvartalah vozle rynka izlovil
     dvenadcat' koshek (pochernej) i s etim
     skrebushchimsya, myaukayushchim gruzom
     on pribyl noch'yu v pogranichnyj les.

     Luna svetila, kak ona vsegda
     v iyule svetit. Psy storozhevye,
     konechno, zalivali vse ushchel'e
     tosklivym laem: koshki perestali
     v meshke skandalit' i pochti pritihli.
     I grek promolvil tiho: "V dobryj chas.

     Afina, ne ostav' menya. Stupaj
     peredo mnoj", -- a pro sebya dobavil:
     "Na etu chast' granicy ya kladu
     vsego shest' koshek. Ni odnoyu bol'she".
     Sobaka ne vzberetsya na sosnu.
     CHto do soldat -- soldaty sueverny.

     Vse vyshlo luchshim obrazom. Luna,
     sobaki, koshki, suever'e, sosny --
     ves' mehanizm srabotal. On vzobralsya
     na pereval. No v mig, kogda uzhe
     odnoj nogoj stoyal v drugoj derzhave,
     on obnaruzhil to, chto upustil:

     oborotivshis', on uvidel more.

     Ono lezhalo daleko vnizu.
     V otlich'e ot zhivotnyh, chelovek
     ujti sposoben ot togo, chto lyubit
     (chtob tol'ko otlichit'sya ot zhivotnyh!)
     No, kak slyuna sobach'ya, vydayut
     ego zhivotnuyu prirodu slezy:

     "O, Tallassa!.."
         No v etom skvernom mire
     nel'zya torchat' tak dolgo na vidu,
     na perevale, v lunnom svete, esli
     ne hochesh' stat' mishen'yu. Vskinuv noshu,
     on ostorozhno stal spuskat'sya vniz,
     v glub' kontinenta; i vstaval navstrechu

     elovyj greben' vmesto gorizonta.

             1970


     * Datirovano 20 oktyabrya 1970 v SP. -- S. V.

     * Primechaniya avtora.

     * Perevod zaglaviya: Posle nashej ery.

     *  Dioskury  --  Kastor  i Polluks  (Kastor  i  Polidevk)  v  grecheskoj
mifologii  simvol  nerastorzhimoj  druzhby.  Ih   izobrazhenie  pomeshchalos'   na
grecheskih   monetah.  Greki  klassicheskogo  perioda   schitali  bogohul'stvom
chekanit'  izobrazheniya gosudarej;  izobrazhalis'  tol'ko bogi  ili ih simvoly;
takzhe -- mifologicheskie personazhi.

     * Lemnos -- ostrov v |gejskom more, sluzhil i sluzhit mestom ssylki.

     * Verzuvij -- ot slavyanskogo "verzat'".

     * Tallassa -- more (grech.).

--------


     * Sleduyushchie pyat' stihotvorenij vhodyat v  cikl "S fevralya po aprel'". --
S. V.

             1969 -- 1970

--------
        1

     Moroznyj vecher.
     Mosty v tumane. ZHitel'nicy grota
     na krovle Birzhi klacayut zubami.
     Beschelovechen,
     vernej, bezlyuden perekrestok. Rota
     matrosov s fonarem idet iz bani.

     V glubinah rostra --
     voronij kashel'. Golye derev'ya,
     kak legkie na shkol'noj diagramme.
     Voron'i gnezda
     cherneyut v nih kavernami. Otrep'ya
     shvyryaet v nebo gazovoe plamya.

     Reka -- kak bluzka,
     na fonari rasstegnutaya. Sadik
     dvorcovyj pust. Nad statuyami krovel'
     kuritsya lyustra
     luny, v ch'em svete imperator-vsadnik
     svoj vyserebril izmoroz'yu profil'.

     I barku vozle
     odnim oknom goryashchego Senata
     tyazhelym l'dom v nord-ost perekosilo.
     Dvorcy promerzli,
     i zhdet vesny v nochi ih kolonnada,
     kak zhdut ploty na Ladoge buksira.

--------
        2

     V pustom, zakrytom na prosushku parke
     staruha v okruzhenii ovcharki --
     v tom smysle, chto ona daet krugi
     vokrug staruhi -- vyazhet krasnyj sviter,
     i naletevshij na derev'ya veter,
     terzaya volosy, shchadit mozgi.

     Mal'chishka, prevrashchayushchij v rulady
     posredstvom palki kruzhevo ogrady,
     bezhit iz shkoly, i puncovyj shar
     saditsya v derevyannuyu korzinu,
     rasplastyvaya teni po gazonu;
     i teni likvidiruyut pozhar.

     V proulke tiho, kak v pustom penale.
     Ostatki l'da, plyvushchie v kanale,
     dlya melkoj ryby -- te zhe oblaka,
     no kak by oprokinutye navznich'.
     Nad nimi most, kak nepodvizhnyj Grinvich;
     i kolokol gudit izdaleka.

     Iz vseh shchedrot, chto vydelila bezdna,
     lish' zren'e tebe sluzhit bezvozmezdno,
     i schastliv ty, i, ne smotrya ni na
     chto, zhiv eshche. A nyneshnej vesnoyu
     tak malo ptic, chto vnosish' v zapisnuyu
     ih adresa, i v svyatcy -- imena.

--------
        3



     SHipovnik kazhduyu vesnu
     pytaetsya pripomnit' tochno
     svoj prezhnij vid:
     svoyu okrasku, kriviznu
     izognutyh vetvej -- i to, chto
     ih tam krivit.

     V ograde sada poutru
     v chugunnyh obnaruzhiv prut'yah
     istochnik zla,
     on suetitsya na vetru,
     on utverzhdaet, chto ne bud' ih,
     pronik by za.

     On korni zapustil v svoi
     zhe list'ya, adovo ischad'e,
     hram na krovi.
     Ne voskreshenie, no i
     ne neporochnoe zachat'e,
     ne plod lyubvi.

     Stremyas' predohranit' mundir,
     vernee -- budushchuyu zelen',
     butony, ten',
     on kak by proveryaet mir;
     no samyj mir nedostoveren
     v stol' hmuryj den'.

     Bezlistvennyj, suhoj, nagoj,
     on mechetsya v ograde, tycha
     igloj v metall
     kop'ya chugunnogo -- drugoj
     aprel' ne dal emu dobychi
     i mart ne dal.

     I vse zh umenie kusta
     svoj prah preobrazit' v gornilo,
     zagnat' v nutro,
     sposobno razomknut' usta
     lyubye. Otyskat' chernila.
     I vzyat' pero.

--------
        4



     V etu zimu s uma
     ya opyat' ne soshel, a zima
     glyad' i konchilas'. SHum ledohoda
     i zelenyj pokrov
     razlichayu -- i znachit zdorov.
     S novym vremenem goda
     pozdravlyayu sebya
     i, zrachok o Fontanku slepya,
     ya droblyu sebya na sto.
     Pyaternej po licu
     provozhu -- i v mozgu, kak v lesu,
     osedanie nasta.

     Dotyanuv do sedin,
     ya smotryu, kak buksir sredi l'din
     probiraetsya k ust'yu. Ne nizhe
     pominaniya zla
     prevrashchen'e bumagi v kozla
     otpushchen'ya obid. Izvini zhe
     za vozvyshennyj slog;
     ne konchaetsya vremya trevog,
     ne konchayutsya zimy.
     V etom -- sut' peremen,
     v tolchee, v perebranke Kamen
     na piru Mnemoziny.

             aprel' 1969

--------
        5



     Zdes' dolzhen byt' fontan, no on ne b'et.
     Odnako syrost' severnaya nasha
     osvobozhdaet vlasti ot zabot,
     i zhazhdy ne ispytyvaet chasha.

     Normal'nyj dozhd', obeshchannyj v chetverg,
     nadezhnej rzhavyh trub vodoprovoda.
     CHto pozabudet sdelat' chelovek,
     to naverstaet za nego priroda.

     I vy, geroi Hanko, nichego
     ne poteryali: meteoprognozy
     tverdyat o postoyanstve N2O,
     zatmivshem chelovecheskie slezy.

             1969 -- 1970

--------


     Ne vyhodi iz komnaty, ne sovershaj oshibku.
     Zachem tebe Solnce, esli ty kurish' SHipku?
     Za dver'yu bessmyslenno vs£, osobenno -- vozglas schast'ya.
     Tol'ko v ubornuyu -- i srazu zhe vozvrashchajsya.

     O, ne vyhodi iz komnaty, ne vyzyvaj motora.
     Potomu chto prostranstvo sdelano iz koridora
     i konchaetsya schetchikom. A esli vojdet zhivaya
     milka, past' razevaya, vygoni ne razdevaya.

     Ne vyhodi iz komnaty; schitaj, chto tebya produlo.
     CHto interesnej na svete steny i stula?
     Zachem vyhodit' ottuda, kuda vernesh'sya vecherom
     takim zhe, kakim ty byl, tem bolee -- izuvechennym?

     O, ne vyhodi iz komnaty. Tancuj, pojmav, bossanovu
     v pal'to na goloe telo, v tuflyah na bosu nogu.
     V prihozhej pahnet kapustoj i maz'yu lyzhnoj.
     Ty napisal mnogo bukv; eshche odna budet lishnej.

     Ne vyhodi iz komnaty. O, puskaj tol'ko komnata
     dogadyvaetsya, kak ty vyglyadish'. I voobshche inkognito
     ergo sum, kak zametila forme v serdcah substanciya.
     Ne vyhodi iz komnaty! Na ulice, chaj, ne Franciya.

     Ne bud' durakom! Bud' tem, chem drugie ne byli.
     Ne vyhodi iz komnaty! To est' daj volyu mebeli,
     slejsya licom s oboyami. Zapris' i zabarrikadirujsya
     shkafom ot hronosa, kosmosa, erosa, rasy, virusa.

             1970(?)

     *  Stihotvorenie  datirovano   avtorom.   V  rasporyazhenie  izdatel'stva
postupilo v 1993 godu. (Prim. v SIB)

--------


     O etot iskus rifmy plest'!
     Otchasti mest', no bol'she lest'
     so storony uma -- dushe:
     nam£k, chto oba v baryshe
     ot perezhitogo...

             1970?

--------


     Osen'
     vygonyaet menya iz parka,
     suchit zhidkuyu ozim'
     i pletetsya za mnoj po pyatam,
     udaryaetsya ozem'
     sheludivym listom
     i, kak Parka,
     opletaet menya po rukam i portam
     pautinoj dozhdya;
     v nebe pryachetsya pryalka
     kisei etoj zhalkoj,
     i tam
     grom gremit,
     kak v ruke pacana probezhavshego palka
     po chugunnym cvetam.

     Apollon, otnimi
     u menya svoyu liru, ostav' mne ogradu
     i vnemli mne vel'mi
     blagosklonno: garmoniyu strun
     zamenyayu -- primi --
     nesposobnost'yu prut'ev k razladu,
     prevrashchaya tvoe do-re-mi
     v gromovuyu ruladu,
     kak horoshij Perun.

     Polno pet' o lyubvi,
     poj ob oseni, staroe gorlo!
     Lish' ona svoej shater rasprosterla
     nad toboyu, struya
     ledyanye svoi
     borozdyashchie suglinok sverla,
     poj zhe ih i krivi
     lysym temenem ih ostriya;
     naletaj i travi
     svoyu dich', ogoltelaya svora!
     YA dobycha tvoya.

             1970 -- 1971

--------


     Subbota. Kak ni stranno, no teplo.
     Drozdy krichat, kak vecherom v iyune.
     A stranno potomu, chto nakanune
     boyaryshnik carapalsya v steklo,
     presleduemyj vetrom (no okno
     ya ne otkryl), akacii treshchali
     i tuchi, plameneya, vozveshchali
     o priblizhen'i zamorozkov.
         No
     vse oboshlos', i dazhe drozd poet.
     S utra vozilsya s cheshskimi stihami.
     Voshla sosedka, poprosila jod;
     ushla, napolniv komnatu duhami.
     I etot zapah v seredine dnya,
     vospominanij vyzvoliv lavinu,
     isportil vsyu vtoruyu polovinu.
     Ne tak uzh neobychno dlya menya.

     Uzhe temno, i ruchku ya beru,
     chtob zapisat', chto oshchushchayu vyalost',
     chto more bylo smirnym poutru,
     no k vecheru opyat' razbushevalos'.

             1971

--------


           |. R.

     Vtoroe Rozhdestvo na beregu
     nezamerzayushchego Ponta.
     Zvezda Carej nad izgorod'yu porta.
     I ne mogu skazat', chto ne mogu
     zhit' bez tebya -- poskol'ku ya zhivu.
     Kak vidno iz bumagi. Sushchestvuyu;
     glotayu pivo, pachkayu listvu i
     topchu travu.

     Teper' v kofejne, iz kotoroj my,
     kak i pristalo vremenno schastlivym,
     bezzvuchnym byli vybrosheny vzryvom
     v gryadushchee, pod natiskom zimy
     bezhav na YUg, ya pal'cami cherchu
     tvoe lico na mramore dlya bednyh;
     poodal' nimfy prygayut, na bedrah
     zadrav parchu.

     CHto, bogi, -- esli buroe pyatno
     v okne simvoliziruet vas, bogi, --
     stremilis' vy nam vyskazat' v itoge?
     Gryadushchee nastalo, i ono
     perenosimo; padaet predmet,
     skripach vyhodit, muzyka ne dlitsya,
     i more vse morshchinistej, i lica.
     A vetra net.

     Kogda-nibud' ono, a ne -- uvy --
     my, zahlestnet reshetku promenada
     i dvinetsya pod vozglasy "ne nado",
     vzdymaya grebni vyshe golovy,
     tuda, gde ty pila svoe vino,
     spala v sadu, prosushivala bluzku,
     -- krusha stoly, gryadushchemu mollyusku
     gotovya dno.

             yanvar' 1971, YAlta

--------


     YA dvazhdy probuzhdalsya etoj noch'yu
     i brel k oknu, i fonari v okne,
     obryvok frazy, skazannoj vo sne,
     svodya na net, podobno mnogotoch'yu
     ne prinosili uteshen'ya mne.

     Ty snilas' mne beremennoj, i vot,
     prozhivshi stol'ko let s toboj v razluke,
     ya chuvstvoval vinu svoyu, i ruki,
     oshchupyvaya s radost'yu zhivot,
     na praktike nasharivali bryuki

     i vyklyuchatel'. I bredya k oknu,
     ya znal, chto ostavlyal tebya odnu
     tam, v temnote, vo sne, gde terpelivo
     zhdala ty, i ne stavila v vinu,
     kogda ya vozvrashchalsya, pereryva

     umyshlennogo. Ibo v temnote --
     tam dlitsya to, chto sorvalos' pri svete.
     My tam zhenaty, venchany, my te
     dvuspinnye chudovishcha, i deti
     lish' opravdan'e nashej nagote.

     V kakuyu-nibud' budushchuyu noch'
     ty vnov' pridesh' ustalaya, hudaya,
     i ya uvizhu syna ili doch',
     eshche nikak ne nazvannyh, -- togda ya
     ne dernus' k vyklyuchatelyu i proch'

     ruki ne protyanu uzhe, ne vprave
     ostavit' vas v tom carstvii tenej,
     bezmolvnyh, pered izgorod'yu dnej,
     vpadayushchih v zavisimost' ot yavi,
     s moej nedosyagaemost'yu v nej.

             11 fevralya 1971

--------


           Tomasu Venclova

        1. Vstuplenie

     Vot skromnaya primorskaya strana.
     Svoj sneg, aeroport i telefony,
     svoi evrei. Buryj osobnyak
     diktatora. I statuya pevca,
     otechestvo sravnivshego s podrugoj,

     v chem proyavilsya pust' ne tonkij vkus,
     no znan'e geografii: yuzhane
     zdes' po subbotam ezdyat k severyanam
     i, vozvrashchayas' pod hmel'kom peshkom,
     poroj na Zapad zabredayut -- tema
     dlya sketcha. Rasstoyan'ya takovy,
     chto zdes' mogli by zhit' germafrodity.

     Vesennij polden'. Luzhi, oblaka,
     beschislennye angely na krovlyah
     beschislennyh kostelov; chelovek
     stanovitsya zdes' zhertvoj tolchei
     ili detal'yu mestnogo barokko.

        2. Leiklos1

     Rodit'sya by sto let nazad
     i sohnushchej poverh periny
     glazet' v okno i videt' sad,
     kresty dvuglavoj Katariny;
     stydit'sya materi, ikat'
     ot navedennogo lorneta,
     telezhku s ruhlyad'yu tolkat'
     po zheltym pereulkam getto;
     vzdyhat', nakryvshis' s golovoj,
     o pol'skih baryshnyah, k primeru;
     dozhdat'sya Pervoj mirovoj
     i past' v Galicii -- za Veru,
     Carya, Otechestvo, -- a net,
     tak pejsy peredelat' v bachki
     i perebrat'sya v Novyj Svet,
     blyuya v Atlantiku ot kachki.

        3. Kafe "Neringa"

     Vremya uhodit v Vil'nyuse v dver' kafe,
     provozhaemo drebezgom blyudec, nozhej i vilok,
     i prostranstvo, prishchurivshis', podshofe,
     dolgo smotrit emu v zatylok.

     Poteryavshij iznanku puncovyj krug
     zamiraet poverh cherepichnyh krovel',
     i kadyk zaostryaetsya, tochno vdrug
     ot lica ostaetsya vsego lish' profil'.

     I veleniya shchuch'ego slysha rech',
     podaval'shchica v koftochke iz batista
     perebiraet nogami, snyatymi s plech
     mestnogo futbolista.

        4. Gerb

     Drakonoborcheskij Egorij,
     kop'e v gornile allegorij
     utrativ, sohranil dosel'
     konya i mech, i povsemestno
     v Litve presleduet on chestno
     drugim ne vidimuyu cel'.

     Kogo on, stisnuv mech v ladoni,
     reshil nastich'? Predmet pogoni
     skryt za predelami gerba.
     Kogo? YAzychnika? Gyaura?
     Ne ves' li mir? Togda ne dura
     byla u Vitovta guba.

        5. Amicum-philosophum de melancholia, mania et plica polonica2

     Bessonnica. CHast' zhenshchiny. Steklo
     polno reptilij, rvushchihsya naruzhu.
     Bezum'e dnya po mozzhechku steklo
     v zatylok, gde obrazovalo luzhu.
     CHut' shevel'nis' -- i oshchutit nutro,
     kak nekto v ledyanuyu etu zhizhu
     obmakivaet ostroe pero
     i medlenno vyvodit "nenavizhu"
     po rospisi, gde kazhdaya kriva
     izvilina. CHast' zhenshchiny v pomade
     v sluh zapuskaet dlinnye slova,
     kak pyaternyu v zavshivlennye pryadi.
     I ty v potemkah odinok i nag
     na prostyne, kak Zodiaka znak.

        6. Palangen3

     Tol'ko more sposobno vzglyanut' v lico
     nebu; i putnik, sidyashchij v dyunah,
     opuskaet glaza i soset vinco,
     kak izgnannik-car' bez orudij strunnyh.
     Dom razgrablen. Stada u nego -- sveli.
     Syna pryachet pastuh v glubine peshchery.
     I teper' pered nim -- tol'ko kraj zemli,
     i stupat' po vodam ne hvatit very.

        7. Dominikanaj4

     Sverni s proezzhej chasti v polu-
     slepoj proulok i, vojdya
     v kostel, pustoj ob etu poru,
     syad' na skam'yu i, pogodya,
     v ushnuyu rakovinu Boga,
     zakrytuyu dlya shuma dnya,
     shepni vsego chetyre sloga:
     -- Prosti menya.

             1971

     * (prim. v SIB)

     1 Ulica v Vil'nyuse.

     2  "Drugu-filosofu o manii,  melanholii  i  pol'skom  koltune"  (lat.).
Nazvanie  traktata  XVIII  veka,  hranyashchegosya   v   biblioteke  Vil'nyusskogo
universiteta.

     3 Palanga (nem.).

     4 "Dominikancy" (kostel v Vil'nyuse) (lit.).

--------


          Verrà la morte e avrà tuoi occhi.
           C. Pavese1

        I

     Veshchi i lyudi nas
     okruzhayut. I te,
     i eti terzayut glaz.
     Luchshe zhit' v temnote.

     YA sizhu na skam'e
     v parke, glyadya vosled
     prohodyashchej sem'e.
     Mne oprotivel svet.

     |to yanvar'. Zima.
     Soglasno kalendaryu.
     Kogda oprotiveet t'ma,
     togda ya zagovoryu.

        II

     Pora. YA gotov nachat'.
     Ne vazhno, s chego. Otkryt'
     rot. YA mogu molchat'.
     No luchshe mne govorit'.

     O chem? O dnyah, o nochah.
     Ili zhe -- nichego.
     Ili zhe o veshchah.
     O veshchah, a ne o

     lyudyah. Oni umrut.
     Vse. YA tozhe umru.
     |to besplodnyj trud.
     Kak pisat'2 na vetru.

        III

     Krov' moya holodna.
     Holod ee lyutej
     reki, promerzshej do dna.
     YA ne lyublyu lyudej.

     Vneshnost' ih ne po mne.
     Licami ih privit
     k zhizni kakoj-to ne-
     pokidaemyj vid.

     CHto-to v ih licah est',
     chto protivno umu.
     CHto vyrazhaet lest'
     neizvestno komu.

        IV

     Veshchi priyatnej. V nih
     net ni zla, ni dobra
     vneshne. A esli vnik
     v nih -- i vnutri nutra.

     Vnutri u predmetov -- pyl'.
     Prah. Drevotochec-zhuk.
     Stenki. Suhoj motyl'.
     Neudobno dlya ruk.

     Pyl'. I vklyuchennyj svet
     tol'ko pyl' ozarit.
     Dazhe esli predmet
     germetichno zakryt.

        V

     Staryj bufet izvne
     tak zhe, kak iznutri,
     napominaet mne
     Notr-Dam de Pari.

     V nedrah bufeta t'ma.
     SHvabra, epitrahil'
     pyl' ne sotrut. Sama
     veshch', kak pravilo, pyl'

     ne tshchitsya pereborot',
     ne napryagaet brov'.
     Ibo pyl' -- eto plot'
     vremeni; plot' i krov'.

        VI

     Poslednee vremya ya
     splyu sredi bela dnya.
     Vidimo, smert' moya
     ispytyvaet menya,

     podnosya, hot' dyshu,
     zerkalo mne ko rtu, --
     kak ya perenoshu
     nebytie na svetu.

     YA nepodvizhen. Dva
     bedra holodny, kak led.
     Venoznaya sineva
     mramorom otdaet.

        VII

     Prepodnosya syurpriz
     summoj svoih uglov,
     veshch' vypadaet iz
     miroporyadka slov.

     Veshch' ne stoit. I ne
     dvizhetsya. |to -- bred.
     Veshch' est' prostranstvo, vne
     koego veshchi net.

     Veshch' mozhno grohnut', szhech',
     raspotroshit', slomat'.
     Brosit'. Pri etom veshch'
     ne kriknet: "Ebena mat'!"

        VIII

     Derevo. Ten'. Zemlya
     pod derevom dlya kornej.
     Koryavye venzelya.
     Glina. Gryada kamnej.

     Korni. Ih pereplet.
     Kamen', chej lichnyj gruz
     osvobozhdaet ot
     dannoj sistemy uz.

     On nepodvizhen. Ni
     sdvinut', ni unesti.
     Ten'. CHelovek v teni,
     slovno ryba v seti.

        IX

     Veshch'. Korichnevyj cvet
     veshchi. CHej kontur stert.
     Sumerki. Bol'she net
     nichego. Natyurmort.

     Smert' pridet i najdet
     telo, ch'ya glad' vizit
     smerti, tochno prihod
     zhenshchiny, otrazit.

     |to absurd, vran'e:
     cherep, skelet, kosa.
     "Smert' pridet, u nee
     budut tvoi glaza".

        X

     Mat' govorit Hristu:
     -- Ty moj syn ili moj
     Bog? Ty pribit k krestu.
     Kak ya pojdu domoj?

     Kak stuplyu na porog,
     ne ponyav, ne reshiv:
     ty moj syn ili Bog?
     To est' mertv ili zhiv?

     On govorit v otvet:
     -- Mertvyj ili zhivoj,
     raznicy, zheno, net.
     Syn ili Bog, ya tvoj.

             1971

     1 Pridet smert', i u nee  budut tvoi glaza  (it.).  CH. Paveze. (prim. v
SIB)

     2 Neodnoznachnost' "pi'sat'"  --  "pisa't'"; v perevode  v SP -- "write"
("pisa't'"). -- S. V.

--------


           V. S.

     CHuchelo perep£lki
     stoit na kaminnoj polke.
     Starye chasy, pravil'no strekocha,
     raduyut vvecheru smyatye pereponki.
     Derevo za oknom -- pasmurnaya svecha.

     More chetv£rtyj den' gluho gudit u damby.
     Otlozhi svoyu knigu, voz'mi iglu;
     shtopaj mo£ bel'£, ne zazhigaya lampy:
     ot zolota volos
     svetlo v uglu.

             1971

--------


           L. V. Lifshicu

     YA vsegda tverdil, chto sud'ba -- igra.
     CHto zachem nam ryba, raz est' ikra.
     CHto goticheskij stil' pobedit, kak shkola,
     kak sposobnost' torchat', izbezhav ukola.
     YA sizhu u okna. Za oknom osina.
     YA lyubil nemnogih. Odnako -- sil'no.

     YA schital, chto les -- tol'ko chast' polena.
     CHto zachem vsya deva, raz est' koleno.
     CHto, ustav ot podnyatoj vekom pyli,
     russkij glaz otdohnet na estonskom shpile.
     YA sizhu u okna. YA pomyl posudu.
     YA byl schastliv zdes', i uzhe ne budu.

     YA pisal, chto v lampochke -- uzhas pola.
     CHto lyubov', kak akt, lishena glagola.
     CHto ne znal |vklid, chto, shodya na konus,
     veshch' obretaet ne nol', no Hronos.
     YA sizhu u okna. Vspominayu yunost'.
     Ulybnus' poroyu, poroj otplyunus'.

     YA skazal, chto list razrushaet pochku.
     I chto semya, upavshi v durnuyu pochvu,
     ne daet pobega; chto lug s polyanoj
     est' primer rukoblud'ya, v Prirode dannyj.
     YA sizhu u okna, obhvativ koleni,
     v obshchestve sobstvennoj gruznoj teni.

     Moya pesnya byla lishena motiva,
     no zato ee horom ne spet'. Ne divo,
     chto v nagradu mne za takie rechi
     svoih nog nikto ne kladet na plechi.
     YA sizhu u okna v temnote; kak skoryj,
     more gremit za volnistoj shtoroj.

     Grazhdanin vtorosortnoj epohi, gordo
     priznayu ya tovarom vtorogo sorta
     svoi luchshie mysli i dnyam gryadushchim
     ya daryu ih kak opyt bor'by s udush'em.
     YA sizhu v temnote. I ona ne huzhe
     v komnate, chem temnota snaruzhi.

             1971

--------


        I

     "On byl nastol'ko derzok, chto stremilsya
     poznat' sebya..." Ne bol'she i ne men'she,
     kak samogo sebya.
     Dlya dostizhen'ya etoj
     nedostizhimoj celi on snachala
     vooruzhilsya zerkalom, no posle,
     soobraziv, chto glavnaya zadacha
     ne stol'ko v tom, chtob videt', skol'ko v tom,
     chtob rasskazat' o vidennom gollandcam,
     on vzyalsya za ofortnuyu iglu
     i prinyalsya rasskazyvat'.
     O chem zhe
     on nam povedal? CHto on uvidal?

     On obnaruzhil v zerkale lico, kotoroe
     samo v izvestnom smysle
     est' zerkalo.
     Lyuboe vyrazhen'e
     lica --lish' otrazhenie togo,
     chto proishodit s chelovekom v zhizni.
     A proishodit raznoe:
     somnen'ya,
     rasteryannost', nadezhdy, gnevnyj smeh --
     kak stranno videt', chto odni i te zhe
     cherty sposobny vyrazit' ves'ma
     razlichnye po suti oshchushchen'ya.
     Eshche strannee, chto v konce koncov
     na smenu gnevu, gorechi, nadezhdam
     i udivleniyu prihodit maska
     spokojstviya --takoe oshchushchen'e,
     kak budto zerkalo ot vseh svoih
     obyazannostej hochet otkazat'sya
     i stat' prostym steklom, i propuskat'
     i svet i mrak bez vsyacheskih prepyatstvij.

     Takim on uvidal svoe lico.
     I zaklyuchil, chto chelovek sposoben
     perenosit' lyuboj udar sud'by,
     chto gore ili radost' v ravnoj mere
     emu k licu: kak pyshnye odezhdy
     carya. I kak lohmot'ya nishchety.
     On vse primeril i nashel, chto vse,
     chto on primeril, okazalos' vporu.

        II

     I vot togda on posmotrel vokrug.
     Rassmatrivat' drugih imeesh' pravo
     lish' horoshen'ko rassmotrev sebya.
     I cheredoyu pered nim poshli
     aptekari, soldaty, krysolovy,
     rostovshchiki, pisateli, kupcy --
     Gollandiya smotrela na nego
     kak v zerkalo. I zerkalo sumelo
     pravdivo --i na mnogie veka --
     zapechatlet' Gollandiyu i to, chto
     odna i ta zhe veshch' ob®edinyaet
     vse eti -- starye i molodye -- lica;
     i imya etoj obshchej veshchi --svet.

     Ne lica raznyatsya, no svet razlichen:
     Odni, podobno lampam, iznutri
     osveshcheny. Drugie zhe -- podobny
     vsemu tomu, chto osveshchayut lampy.
     I v etom --sut' razlichiya.
     No tot,
     kto sozdal etot svet, odnovremenno
     (i ne bez osnovanij) sozdal ten'.
     A ten' ne prosto sostoyan'e sveta,
     no nechto ravnoznachnoe i dazhe
     poroj prevoshodyashchee ego.

     Lyuboe vyrazhenie lica --
     rasteryannost', nadezhda, glupost', yarost'
     i dazhe upomyanutaya maska
     spokojstviya --ne est' zasluga zhizni
     il' samyh muskulov lica, no lish'
     zasluga osveshchen'ya.
     Tol'ko eti
     dve veshchi --ten' i svet -- nas prevrashchayut
     v lyudej.

     Nepravda?
     CHto zh, postav'te opyt:
     zadujte svechi, opustite shtory.
     CHego vo mrake stoyat vashi lica?

        III

     No lyudi dumayut inache. Lyudi
     schitayut, chto oni o chem-to sporyat,
     postupki sovershayut, lyubyat, lgut,
     prorochestvuyut dazhe.
     Mezhdu tem,
     oni vsego lish' pol'zuyutsya svetom
     i chasto zloupotreblyayut im,
     kak vsyakoj veshch'yu, chto dostalas' darom.
     Odni poroyu zastyat svet drugim.
     Drugie zaslonyayutsya ot sveta.
     A tret'i norovyat zatmit' ves' mir
     svoej personoj --vsyakoe byvaet.
     A dlya inyh on sam vnezapno gasnet.

        IV

     I vot kogda on gasnet dlya togo,
     kogo my lyubim, a dlya nas ne gasnet
     kogda ty mozhesh' videt' tol'ko lish'
     teh, na kogo ty i smotret' ne hochesh'
     (i v tom chisle, na samogo sebya),

     togda ty obrashchaesh' vzor k tomu,
     chto prezhde bylo tol'ko zadnim planom
     tvoih portretov i kartin --
     k zemle...

     Tragediya okonchena. Akter
     uhodit proch'. No scena --ostaetsya
     i nachinaet zhit' svoeyu zhizn'yu.

     CHto zh, v vide blagodarnosti sud'be
     izobrazi so vseyu strast'yu scenu.

     Ty proiznes svoj monolog. Ona
     perezhivet tvoi slova, tvoj golos
     i grom aplodismentov, i molchan'e,
     stol' sil'no osyazaemoe posle
     aplodismentov. A potom --tebya,
     vs£ eto perezhivshego.

        V

     Nu, chto zh,
     ty eto znal i ran'she. |to -- tozhe
     dorozhka v temnotu.
     No tak li nado
     strashit'sya mraka? Potomu chto mrak
     vsego lish' forma sohranen'ya sveta
     ot lishnih trat, vsego lish' forma sna,
     podob'e peredyshki.
     A hudozhnik --
     hudozhnik dolzhen videt' i vo mrake.

     CHto zh, on i vidit. CHast' lica.
     Klochok kakoj-to tkani. Kraeshek telegi.
     Zatylok chej-to. Derevo. Kuvshin.
     Vse eto kak by snoviden'ya sveta,
     usnuvshego na vremya krepkim snom.

     No rano ili pozdno on prosnetsya.

             <1971>

     * Na  kinostudii "Lennauchfil'm"  v  shestidesyatye gody  kormilos' nemalo
otverzhennyh:  uchenye,  idei  kotoryh  ne  priznavala   akademicheskaya  nauka,
literatory,  kotorye nigde  ne  pechatalis'  i  vyzhivali  blagodarya scenarnoj
rabote.  Odnazhdy   ko   mne,  redaktoru  studii,  podoshel   rezhisser  Mihail
Gavronskij. On vyvel menya  v  koridor,  dal neskol'ko listkov so  stihami  i
skazal:  "|to  napisal moj plemyannik  Osya.  Emu  nuzhno kak-to  zarabatyvat':
roditeli ochen'  volnuyutsya,  chto  on  bez dela". Bylo eto  v 1962 godu. Stihi
pokazalis'  mne  zamechatel'nymi,  i,  kogda  ko  mne  prishel  molodoj  Iosif
Brodskij, my stali vmeste dumat', chto by emu napisat'.
     *  On predlozhil sdelat' fil'm  o malen'kom buksire, kotoryj plavaet  po
bol'shoj Neve. CHerez mesyac on prines stihi o buksire i skazal, chto eto i est'
scenarij.  K sozhaleniyu, nam  prishlos' otkazat'sya ot temy,  potomu  chto  bylo
yasno,  chto  Goskino  nikogda  ne  utverdit scenarij v takom  vide. Iosif  zhe
skazal,  chto napisal vse, chto mog. CHerez god, eshche do ssylki, stihi o buksire
byli  opublikovany  v  detskom   leningradskom  zhurnale.  |ta   edinstvennaya
publikaciya  ne  imela, konechno, nikakogo  znacheniya  dlya sudebnogo resheniya po
povodu "tuneyadstva" poeta.
     *  V  1971 godu, pol'zuyas' davnost'yu znakomstva,  ya obratilsya k  Iosifu
Brodskomu s  pros'boj napisat'  tekst v stihah k fil'mu "Rembrandt. Oforty".
Iosif prochital moj rezhisserskij scenarij  i skazal, chto poprobuet. CHerez dve
nedeli ya prishel k nemu i poluchil  chetyre stranicy  stihov. On poobeshchal: "|to
proba. Kogda fil'm budet otsnyat, ya napishu  bol'she". Fil'm byl snyat, a  stihi
otvergnuty  scenarnym  otdelom  studii  "Lennauchfil'm":  Brodskij   uzhe  byl
"slishkom izvestnoj" figuroj.  Stihi tak i ostalis' u menya; kopii u avtora ne
bylo, edinstvennyj  ekzemplyar byl  otdan mne v ruki pryamo  s mashinki. Sejchas
eti stihi Iosifa Brodskogo publikuyutsya vpervye.

        Viktor KIRNARSKIJ

     * "Moskovskie novosti". No. 5. 1996

--------


           V. S.

     V Rozhdestvo vse nemnogo volhvy.
        V prodovol'stvennyh slyakot' i davka.
     Iz-za banki kofejnoj halvy
        proizvodit osadu prilavka
     grudoj svertkov nav'yuchennyj lyud:
        kazhdyj sam sebe car' i verblyud.

     Setki, sumki, avos'ki, kul'ki,
        shapki, galstuki, sbitye nabok.
     Zapah vodki, hvoi i treski,
        mandarinov, koricy i yablok.
     Haos lic, i ne vidno tropy
        v Vifleem iz-za snezhnoj krupy.

     I raznoschiki skromnyh darov
        v transport prygayut, lomyatsya v dveri,
     ischezayut v provalah dvorov,
        dazhe znaya, chto pusto v peshchere:
     ni zhivotnyh, ni yaslej, ni Toj,
        nad Kotoroyu -- nimb zolotoj.

     Pustota. No pri mysli o nej
        vidish' vdrug kak by svet niotkuda.
     Znal by Irod, chto chem on sil'nej,
        tem vernej, neizbezhnee chudo.
     Postoyanstvo takogo rodstva --
        osnovnoj mehanizm Rozhdestva.

     To i prazdnuyut nynche vezde,
        chto Ego priblizhen'e, sdvigaya
     vse stoly. Ne potrebnost' v zvezde
        pust' eshche, no uzh volya blagaya
     v chelovekah vidna izdali,
        i kostry pastuhi razozhgli.

     Valit sneg; ne dymyat, no trubyat
        truby krovel'. Vse lica, kak pyatna.
     Irod p'et. Baby pryachut rebyat.
        Kto gryadet -- nikomu neponyatno:
     my ne znaem primet, i serdca
        mogut vdrug ne priznat' prishleca.

     No, kogda na dvernom skvoznyake
        iz tumana nochnogo gustogo
     voznikaet figura v platke,
        i Mladenca, i Duha Svyatogo
     oshchushchaesh' v sebe bez styda;
        smotrish' v nebo i vidish' -- zvezda.

             yanvar' 1972

--------


     On zdes' byval: eshche ne v galife --
     v pal'to iz drapa; sderzhannyj, sutulyj.
     Arestom zavsegdataev kafe
     pokonchiv pozzhe s mirovoj kul'turoj,
     on etim kak by otomstil (ne im,
     no Vremeni) za bednost', unizhen'ya,
     za skvernyj kofe, skuku i srazhen'ya
     v dvadcat' odno, proigrannye im.

     I Vremya proglotilo etu mest'.
     Teper' zdes' lyudno, mnogie smeyutsya,
     gremyat plastinki. No pred tem, kak sest'
     za stolik, kak-to tyanet oglyanut'sya.
     Vezde plastmassa, nikel' -- vse ne to;
     v pirozhnyh privkus bromistogo natra.
     Poroj, pered zakryt'em, iz teatra
     on zdes' byvaet, no inkognito.

     Kogda on vhodit, vse oni vstayut.
     Odni -- po sluzhbe, prochie -- ot schast'ya.
     Dvizheniem ladoni ot zapyast'ya
     on vozvrashchaet vecheru uyut.
     On p'et svoj kofe -- luchshij, chem togda,
     i est rogalik, primostivshis' v kresle,
     stol' vkusnyj, chto i mertvye "o da!"
     voskliknuli by, esli by voskresli.

             yanvar' 1972

--------


           Anne Ahmatovoj

     Kogda ona v cerkov' vpervye vnesla
     ditya, nahodilis' vnutri iz chisla
     lyudej, nahodivshihsya tam postoyanno,
        Svyatoj Simeon i prorochica Anna.

     I starec vosprinyal mladenca iz ruk
     Marii; i tri cheloveka vokrug
     mladenca stoyali, kak zybkaya rama,
        v to utro, zateryany v sumrake hrama.

     Tot hram obstupal ih, kak zamershij les.
     Ot vzglyadov lyudej i ot vzorov nebes
     vershiny skryvali, sumev rasplastat'sya,
        v to utro Mariyu, prorochicu, starca.

     I tol'ko na temya sluchajnym luchom
     svet padal mladencu; no on ni o chem
     ne vedal eshche i posapyval sonno,
        pokoyas' na krepkih rukah Simeona.

     A bylo povedano starcu semu,
     o tom, chto uvidit on smertnuyu t'mu
     ne prezhde, chem syna uvidit Gospodnya.
        Svershilos'. I starec promolvil: "Segodnya,

     rechennoe nekogda slovo hranya,
     Ty s mirom, Gospod', otpuskaesh' menya,
     zatem chto glaza moi videli eto
        ditya: on -- Tvoe prodolzhen'e i sveta

     istochnik dlya idolov chtyashchih plemen,
     i slava Izrailya v nem." -- Simeon
     umolknul. Ih vseh tishina obstupila.
        Lish' eho teh slov, zadevaya stropila,

     kruzhilos' kakoe-to vremya spustya
     nad ih golovami, slegka shelestya
     pod svodami hrama, kak nekaya ptica,
        chto v silah vzletet', no ne v silah spustit'sya.

     I stranno im bylo. Byla tishina
     ne menee strannoj, chem rech'. Smushchena,
     Mariya molchala. "Slova-to kakie..."
        I starec skazal, povernuvshis' k Marii:

     "V lezhashchem sejchas na ramenah tvoih
     paden'e odnih, vozvyshen'e drugih,
     predmet prerekanij i povod k razdoram.
        I tem zhe oruzh'em, Mariya, kotorym

     terzaema plot' ego budet, tvoya
     dusha budet ranena. Rana siya
     dast videt' tebe, chto sokryto gluboko
        v serdcah chelovekov, kak nekoe oko".

     On konchil i dvinulsya k vyhodu. Vsled
     Mariya, sutulyas', i tyazhest'yu let
     sogbennaya Anna bezmolvno glyadeli.
        On shel, umen'shayas' v znachen'i i v tele

     dlya dvuh etih zhenshchin pod sen'yu kolonn.
     Pochti podgonyaem ih vzglyadami, on
     shel molcha po etomu hramu pustomu
        k belevshemu smutno dvernomu proemu.

     I postup' byla starikovski tverda.
     Lish' golos prorochicy szadi kogda
     razdalsya, on shag priderzhal svoj nemnogo:
        no tam ne ego oklikali, a Boga

     prorochica slavit' uzhe nachala.
     I dver' priblizhalas'. Odezhd i chela
     uzh veter kosnulsya, i v ushi upryamo
        vryvalsya shum zhizni za stenami hrama.

     On shel umirat'. I ne v ulichnyj gul
     on, dver' otvorivshi rukami, shagnul,
     no v gluhonemye vladeniya smerti.
        On shel po prostranstvu, lishennomu tverdi,

     on slyshal, chto vremya utratilo zvuk.
     I obraz Mladenca s siyan'em vokrug
     pushistogo temeni smertnoj tropoyu
        dusha Simeona nesla pred soboyu

     kak nekij svetil'nik, v tu chernuyu t'mu,
     v kotoroj dotole eshche nikomu
     dorogu sebe ozaryat' ne sluchalos'.
        Svetil'nik svetil, i tropa rasshiryalas'.

              16 fevralya 1972

     * Datirovano po perevodam v SP i v PS. Primechanie  v SP: data napisaniya
stihotvoreniya -- den' rozhdeniya Anny  Ahmatovoj. Datirovka SIB: mart 1972. --
S. V.

--------


     Nynche vetreno i volny s perehlestom.
        Skoro osen', vse izmenitsya v okruge.
     Smena krasok etih trogatel'nej, Postum,
        chem naryada peremena u podrugi.

     Deva teshit do izvestnogo predela --
        dal'she loktya ne pojdesh' ili kolena.
     Skol' zhe radostnej prekrasnoe vne tela:
        ni ob®yat'ya nevozmozhny, ni izmena!

        ___

     Posylayu tebe, Postum, eti knigi.
        CHto v stolice? Myagko stelyut? Spat' ne zhestko?
     Kak tam Cezar'? CHem on zanyat? Vse intrigi?
        Vse intrigi, veroyatno, da obzhorstvo.

     YA sizhu v svoem sadu, gorit svetil'nik.
        Ni podrugi, ni prislugi, ni znakomyh.
     Vmesto slabyh mira etogo i sil'nyh --
        lish' soglasnoe guden'e nasekomyh.

        ___

     Zdes' lezhit kupec iz Azii. Tolkovym
        byl kupcom on -- delovit, no nezameten.
     Umer bystro -- lihoradka. Po torgovym
        on delam syuda priplyl, a ne za etim.

     Ryadom s nim -- legioner, pod grubym kvarcem.
        On v srazheniyah imperiyu proslavil.
     Skol'ko raz mogli ubit'! a umer starcem.
        Dazhe zdes' ne sushchestvuet, Postum, pravil.

        ___

     Pust' i vpravdu, Postum, kurica ne ptica,
        no s kurinymi mozgami hvatish' gorya.
     Esli vypalo v Imperii rodit'sya,
        luchshe zhit' v gluhoj provincii u morya.

     I ot Cezarya dal£ko, i ot v'yugi.
        Lebezit' ne nuzhno, trusit', toropit'sya.
     Govorish', chto vse namestniki -- voryugi?
        No voryuga mne milej, chem krovopijca.

        ___

     |tot liven' perezhdat' s toboj, getera,
        ya soglasen, no davaj-ka bez torgovli:
     brat' sestercij s pokryvayushchego tela --
        vse ravno chto dranku trebovat' ot krovli.

     Protekayu, govorish'? No gde zhe luzha?
        CHtoby luzhu ostavlyal ya -- ne byvalo.
     Vot najdesh' sebe kakogo-nibud' muzha,
        on i budet protekat' na pokryvalo.

        ___

     Vot i prozhili my bol'she poloviny.
        Kak skazal mne staryj rab pered tavernoj:
     "My, oglyadyvayas', vidim lish' ruiny".
        Vzglyad, konechno, ochen' varvarskij, no vernyj.

     Byl v gorah. Sejchas vozhus' s bol'shim buketom.
        Razyshchu bol'shoj kuvshin, vody nal'yu im...
     Kak tam v Livii, moj Postum, -- ili gde tam?
        Neuzheli do sih por eshche voyuem?

        ___

     Pomnish', Postum, u namestnika sestrica?
        Hudoshchavaya, no s polnymi nogami.
     Ty s nej spal eshche... Nedavno stala zhrica.
        ZHrica, Postum, i obshchaetsya s bogami.

     Priezzhaj, pop'em vina, zakusim hlebom.
        Ili slivami. Rasskazhesh' mne izvest'ya.
     Postelyu tebe v sadu pod chistym nebom
        i skazhu, kak nazyvayutsya sozvezd'ya.

        ___

     Skoro, Postum, drug tvoj, lyubyashchij slozhen'e,
        dolg svoj davnij vychitaniyu zaplatit.
     Zaberi iz-pod podushki sberezhen'ya,
        tam nemnogo, no na pohorony hvatit.

     Poezzhaj na voronoj svoej kobyle
        v dom geter pod gorodskuyu nashu stenu.
     Daj im cenu, za kotoruyu lyubili,
        chtob za tu zhe i oplakivali cenu.

        ___

     Zelen' lavra, dohodyashchaya do drozhi.
        Dver' raspahnutaya, pyl'noe okonce,
     stul pokinutyj, ostavlennoe lozhe.
        Tkan', vpitavshaya poludennoe solnce.

     Pont shumit za chernoj izgorod'yu pinij.
        CH'e-to sudno s vetrom boretsya u mysa.
     Na rassohshejsya skamejke -- Starshij Plinij.
        Drozd shchebechet v shevelyure kiparisa.

             mart 1972

--------


           Viktoru Golyshevu

     Ptica uzhe ne vletaet v fortochku.
     Devica, kak zver', zashchishchaet koftochku.
     Podskol'znuvshis' o vishnevuyu kostochku,
     ya ne padayu: sila treniya
     vozrastaet s paden'em skorosti.
     Serdce skachet, kak belka, v hvoroste
     reber. I gorlo poet o vozraste.
     |to -- uzhe starenie.

     Starenie! Zdravstvuj, moe starenie!
     Krovi medlennoe struenie.
     Nekogda strojnoe nog stroenie
     muchaet zrenie. YA zaranee
     oblast' svoih oshchushchenij pyatuyu,
     obuv' skidaya, spasayu vatoyu.
     Vsyakij, kto mimo idet s lopatoyu,
     nyne ob®ekt vnimaniya.

     Pravil'no! Telo v strastyah raskayalos'.
     Zrya ono pelo, rydalo, skalilos'.
     V polosti rta ne ustupit karies
     Grecii drevnej, po men'shej mere.
     Smradno dysha i treshcha sustavami,
     pachkayu zerkalo. Rech' o savane
     eshche ne idet. No uzhe te samye,
     kto tebya vyneset, vhodyat v dveri.

     Zdravstvuj, mladoe i neznakomoe
     plemya! ZHuzhzhashchee, kak nasekomoe,
     vremya nashlo, nakonec, iskomoe
     lakomstvo v tverdom moem zatylke.
     V myslyah razbrod i razgrom na temeni.
     Tochno carica -- Ivana v tereme,
     chuyu dyhanie smertnoj temeni
     fibrami vsemi i zhmus' k podstilke.

     Boyazno! To-to i est', chto boyazno.
     Dazhe kogda vse kolesa poezda
     prokatyatsya s grohotom nizhe poyasa,
     ne zamiraet polet fantazii.
     Tochno rasseyannyj vzor otlichnika,
     ne otlichaya ochki ot lifchika,
     bol' blizoruka, i smert' rasplyvchata,
     kak ochertan'ya Azii.

     Vse, chto i mog poteryat', utracheno
     nachisto. No i dostig ya nacherno
     vse, chego bylo dostich' naznacheno.
     Dazhe kukushki v nochi zvuchanie
     trogaet malo -- pust' zhizn' obolgana
     ili opravdana im nadolgo, no
     starenie est' otrastan'e organa
     sluha, rasschitannogo na molchanie.

     Starenie! V tele vse bol'she smertnogo.
     To est', ne nuzhnogo zhizni. S mednogo
     lba ischezaet siyanie mestnogo
     sveta. I chernyj prozhektor v polden'
     mne zalivaet glaznye vpadiny.
     Sily iz myshc u menya ukradeny.
     No ne ishchu sebe perekladiny:
     sovestno brat'sya za trud Gospoden'.

     Vprochem, delo, dolzhno byt', v trusosti.
     V strahe. V tehnicheskoj akta trudnosti.
     |to -- vliyan'e gryadushchej trupnosti:
     vsyakij raspad nachinaetsya s voli,
     minimum koej -- osnova statistiki.
     Tak ya uchil, sidya v shkol'nom sadike.
     Oj, otojdite, druz'ya-kasatiki!
     Dajte vyjti vo chisto pole!

     YA byl kak vse. To est' zhil pohozheyu
     zhizn'yu. S cvetami vhodil v prihozhuyu.
     Pil. Valyal duraka pod kozheyu.
     Bral, chto davali. Dusha ne zarilas'
     na ne svoe. Obladal oporoyu,
     stroil rychag. I prostranstvu vporu ya
     zvuk izvlekal, duya v dudku poluyu.
     CHto by takoe skazat' pod zanaves?!

     Slushaj, druzhina, vragi i bratie!
     Vse, chto tvoril ya, tvoril ne radi ya
     slavy v epohu kino i radio,
     no radi rechi rodnoj, slovesnosti.
     Za kakovoe rechen'e-zhrechestvo
     (skazano zh doktoru: sam pust' lechitsya)
     chashi lishivshis' v piru Otechestva,
     nynche stoyu v neznakomoj mestnosti.

     Vetreno. Syro, temno. I vetreno.
     Polnoch' shvyryaet listvu i vetvi na
     krovlyu. Mozhno skazat' uverenno:
     zdes' i skonchayu ya dni, teryaya
     volosy, zuby, glagoly, suffiksy,
     cherpaya kepkoj, chto shlemom suzdal'skim,
     iz okeana volnu, chtob suzilsya,
     hrupaya rybu, puskaj syraya.

     Starenie! Vozrast uspeha. Znaniya
     pravdy. Iznanki ee. Izgnaniya.
     Boli. Ni protiv nee, ni za nee
     ya nichego ne imeyu. Koli zh
     pereborshchat -- vozoplyu: nelepica
     sderzhivat' chuvstva. Pokamest -- terpitsya.
     Ezheli chto-to vo mne i teplitsya,
     eto ne razum, a krov' vsego lish'.

     Dannaya pesnya -- ne vopl' otchayan'ya.
     |to -- sledstvie odichaniya.
     |to -- tochnej -- pervyj krik molchaniya,
     carstvie ch'e predstavlyayu summoyu
     zvukov, istorgnutyh prezhde mokroyu,
     zatverdevshej nyne v mertvuyu
     kak by naturu, gortan'yu tverdoyu.
     |to i k luchshemu. Tak ya dumayu.

     Vot ono -- to, o chem ya glagolayu:
     o prevrashchenii tela v goluyu
     veshch'! Ni gore' ne glyazhu, ni dolu ya,
     no v pustotu -- chem ee ne vysvetli.
     |to i k luchshemu. CHuvstvo uzhasa
     veshchi ne svojstvenno. Tak chto luzhica
     podle veshchi ne obnaruzhitsya,
     dazhe esli veshchica pri smerti.

     Tochno Tezej iz peshchery Minosa,
     vyjdya na vozduh i shkuru vynesya,
     ne gorizont vizhu ya -- znak minusa
     k prozhitoj zhizni. Ostrej, chem mech ego,
     lezvie eto, i im otrezana
     luchshaya chast'. Tak vino ot trezvogo
     proch' ubirayut, i sol' -- ot presnogo.
     Hochetsya plakat'. No plakat' nechego.

     Bej v baraban o svoem doverii
     k nozhnicam, v koih sud'ba materii
     skryta. Tol'ko razmer poteri i
     delaet smertnogo ravnym Bogu.
     (|to suzhdenie stoit galochki
     dazhe v vidu obnazhennoj parochki.)
     Bej v baraban, poka derzhish' palochki,
     s ten'yu svoej marshiruya v nogu!

             18 dekabrya 1972

--------


        I

     Skazat', chto ty mertva?
     No ty zhila lish' sutki.
     Kak mnogo grusti v shutke
     Tvorca! edva
     mogu proiznesti
     "zhila" -- edinstvo daty
     rozhden'ya i kogda ty
     v moej gorsti
     rassypalas', menya
     smushchaet vychest'
     odno iz dvuh kolichestv
     v predelah dnya.

        II

     Zatem, chto dni dlya nas --
     nichto. Vsego lish'
     nichto. Ih ne prikolesh',
     i pishchej glaz
     ne sdelaesh': oni
     na fone belom,
     ne obladaya telom
     nezrimy. Dni,
     oni kak ty; vernej,
     chto mozhet vesit'
     umen'shennyj raz v desyat'
     odin iz dnej?

        III

     Skazat', chto vovse net
     tebya? No chto zhe
     v ruke moej tak shozhe
     s toboj? i cvet --
     ne plod nebytiya.
     Po ch'ej podskazke
     i tak kladutsya kraski?
     Navryad li ya,
     bormochushchij komok
     slov, chuzhdyh cvetu,
     voobrazit' by etu
     palitru smog.

        IV

     Na krylyshkah tvoih
     zrachki, resnicy --
     krasavicy li, pticy --
     obryvki ch'ih,
     skazhi mne, eto lic,
     portret letuchij?
     Kakih, skazhi, tvoj sluchaj
     chastic, krupic
     yavlyaet natyurmort:
     veshchej, plodov li?
     i dazhe rybnoj lovli
     trofej prostert.

        V

     Vozmozhno, ty -- pejzazh,
     i, vzyavshi lupu,
     ya obnaruzhu gruppu
     nimf, plyasku, plyazh.
     Svetlo li tam, kak dnem?
     il' tam unylo,
     kak noch'yu? i svetilo
     kakoe v nem
     vzoshlo na nebosklon?
     ch'i v nem figury?
     Skazhi, s kakoj natury
     byl sdelan on?

        VI

     YA dumayu, chto ty --
     i to, i eto:
     zvezdy, lica, predmeta
     v tebe cherty.
     Kto byl tot yuvelir,
     chto brov' ne hmurya,
     nanes v miniatyure
     na nih tot mir,
     chto svodit nas s uma,
     beret nas v kleshchi,
     gde ty, kak mysl' o veshchi,
     my -- veshch' sama?

        VII

     Skazhi, zachem uzor
     takoj byl daden
     tebe vsego lish' na den'
     v krayu ozer,
     ch'ya amal'gama vprok
     hranit prostranstvo?
     A ty -- lishaet shansa
     stol' kratkij srok
     popast' v sachok,
     zatrepetat' v ladoni,
     v moment pogoni
     plenit' zrachok.

        VIII

     Ty ne otvetish' mne
     ne po prichine
     zastenchivosti i ne
     so zla, i ne
     zatem, chto ty mertva.
     ZHiva, mertva li --
     no kazhdoj Bozh'ej tvari
     kak znak rodstva
     darovan golos dlya
     obshchen'ya, pen'ya:
     prodleniya mgnoven'ya,
     minuty, dnya.

        IX

     A ty -- ty lishena
     sego zaloga.
     No, rassuzhdaya strogo,
     tak luchshe: na
     koj lyad byt' u nebes
     v dolgu, v reestre.
     Ne sokrushajsya zh, esli
     tvoj vek, tvoj ves
     dostojny nemoty:
     zvuk -- tozhe bremya.
     Besplotnee, chem vremya,
     bezzvuchnej ty.

        X

     Ne oshchushchaya, ne
     dozhiv do straha,
     ty v'esh'sya legche praha
     nad klumboj, vne
     pohozhih na tyur'mu
     s ee udush'em
     minuvshego s gryadushchim,
     i potomu,
     kogda letish' na lug,
     zhelaya kormu,
     preobretaet formu
     sam vozduh vdrug.

        XI

     Tak delaet pero,
     skol'zya po gladi
     rascherchennoj tetradi,
     ne znaya pro
     sud'bu svoej stroki,
     gde mudrost', eres'
     smeshalis', no doveryas'
     tolchkam ruki,
     v ch'ih pal'cah b'etsya rech'
     vpolne nemaya,
     ne pyl' s cvetka snimaya,
     no tyazhest' s plech.

        XII

     Takaya krasota
     i srok stol' kratkij,
     soedinyas', dogadkoj
     krivyat usta:
     ne vyskazat' yasnej,
     chto v samom dele
     mir sozdan byl bez celi,
     a esli s nej,
     to cel' -- ne my.
     Drug-entomolog,
     dlya sveta net igolok
     i net dlya t'my.

        XIII

     Skazat' tebe "Proshchaj",
     kak forme sutok?
     Est' lyudi, chej rassudok
     strizhet lishaj
     zabven'ya; no vzglyani:
     tomu vinoyu
     lish' to, chto za spinoyu
     u nih ne dni
     s postel'yu na dvoih,
     ne sny dremuchi,
     ne proshloe -- no tuchi
     sester tvoih!

        XIV

     Ty luchshe, chem Nichto.
     Vernej: ty blizhe
     i zrimee. Vnutri zhe
     na vse sto
     ty rodstvenna emu.
     V tvoem polete
     ono dostiglo ploti;
     i potomu
     ty v sutolke dnevnoj
     dostojna vzglyada
     kak legkaya pregrada
     mezh nim i mnoj.

             1972

     * Datirovano 1973 v PS. -- S. V.

--------


     V te vremena v strane zubnyh vrachej,
     ch'i docheri vypisyvayut veshchi
     iz Londona, ch'i stisnutye kleshchi
     vzdymayut vverh na znameni nichej
     Zub Mudrosti, ya, pryachushchij vo rtu
     razvaliny pochishche Parfenona,
     shpion, lazutchik, pyataya kolonna
     gniloj provincii -- v bytu
     professor krasnorechiya -- ya zhil
     v kolledzhe vozle Glavnogo iz Presnyh
     Ozer, kuda iz nedoroslej mestnyh
     byl prizvan dlya vytyagivan'ya zhil.

     Vse to, chto ya pisal v te vremena,
     svodilos' neizbezhno k mnogotoch'yu.
     YA padal, ne rasstegivayas', na
     postel' svoyu. I ezheli ya noch'yu
     otyskival zvezdu na potolke,
     ona, soglasno pravilam sgoran'ya,
     sbegala na podushku po shcheke
     bystrej, chem ya zagadyval zhelan'e.

             1972

--------


     Holuj tryasetsya. Rab hohochet.
     Palach svoyu sekiru tochit.
     Tiran kromsaet kapluna.
     Sverkaet zimnyaya luna.

     Se vid Otchestva, gravyura.
     Na lezhake -- Soldat i Dura.
     Staruha cheshet mertvyj bok.
     Se vid Otechestva, lubok.

     Sobaka laet, veter nosit.
     Boris u Gleba v mordu prosit.
     Kruzhatsya pary na balu.
     V prihozhej -- kucha na polu.

     Luna sverkaet, zren'e mucha.
     Pod nej, kak mozg otdel'nyj, -- tucha...
     Puskaj Hudozhnik, parazit,
     drugoj pejzazh izobrazit.

             1972

--------


     Moj Telemak,
         Troyanskaya vojna
     okonchena. Kto pobedil -- ne pomnyu.
     Dolzhno byt', greki: stol'ko mertvecov
     vne doma brosit' mogut tol'ko greki...
     I vse-taki vedushchaya domoj
     doroga okazalas' slishkom dlinnoj,
     kak budto Posejdon, poka my tam
     teryali vremya, rastyanul prostranstvo.
     Mne neizvestno, gde ya nahozhus',
     chto predo mnoj. Kakoj-to gryaznyj ostrov,
     kusty, postrojki, hryukan'e svinej,
     zarosshij sad, kakaya-to carica,
     trava da kamni... Milyj Telemak,
     vse ostrova pohozhi drug na druga,
     kogda tak dolgo stranstvuesh', i mozg
     uzhe sbivaetsya, schitaya volny,
     glaz, zasorennyj gorizontom, plachet,
     i vodyanoe myaso zastit sluh.
     Ne pomnyu ya, chem konchilas' vojna,
     i skol'ko let tebe sejchas, ne pomnyu.

     Rasti bol'shoj, moj Telemak, rasti.
     Lish' bogi znayut, svidimsya li snova.
     Ty i sejchas uzhe ne tot mladenec,
     pered kotorym ya sderzhal bykov.
     Kogda b ne Palamed, my zhili vmeste.
     No mozhet byt' i prav on: bez menya
     ty ot strastej |dipovyh izbavlen,
     i sny tvoi, moj Telemak, bezgreshny.

             1972

--------


     Osennij vecher v skromnom gorodke,
     gordyashchimsya prisutstviem na karte
     (topograf byl, navernoe, v azarte
     il' s dochkoyu sud'i nakorotke).

     Ustavshee ot sobstvennyh prichud
     Prostranstvo kak by skidyvaet bremya
     velich'ya, ogranichivayas' tut
     chertami Glavnoj ulicy; a Vremya
     vziraet s nekim holodkom v kosti
     na ciferblat kolonial'noj lavki,
     v ch'ih nedrah vse, chto smog proizvesti
     nash mir: ot teleskopa do bulavki.

     Zdes' est' kino, saluny, za uglom
     odno kafe s opushchennoyu shtoroj,
     kirpichnyj bank s rasplastannym orlom
     i cerkov', o nalichii kotoroj
     i eyu rasstavlyaemyh setej,
     kogda b ne ryadom s pochtoj, pozabyli.
     I esli b zdes' ne delali detej,
     to pastor by krestil avtomobili.

     Zdes' bujstvuyut kuznechiki v tishi.
     V shest' vechera, kak vsledstvie atomnoj
     vojny, uzhe ne vstretish' ni dushi.
     Luna vplyvaet, vpisyvayas' v temnyj
     kvadrat okna, chto tvoj |kkleziast.
     Lish' izredka nesushchijsya kuda-to
     shikarnyj "b'yuik" farami obdast
     figuru Neizvestnogo Soldata.

     Zdes' snitsya vam ne zhenshchina v triko,
     a sobstvennyj vash adres na konverte.
     Zdes' utrom, vidya skisshim moloko,
     molochnik uznaet o vashej smerti.
     Zdes' mozhno zhit', zabyv pro kalendar',
     glotat' svoj brom, ne vyhodit' naruzhu,
     i v zerkalo glyadet'sya, kak fonar'
     glyaditsya v vysyhayushchuyu luzhu.

             1972

--------


          "On a cloud I saw a child,
          and he laughing said to me..."
           W. Blake

        1

     My hotim igrat' na lugu v pyatnashki,
     ne hodit' v pal'to, no v odnoj rubashke.
     Esli vdrug na dvore budet dozhd' i slyakot',
        my, gotovya uroki, hotim ne plakat'.

     My uchebnik prochtem, vopreki zaglav'yu.
     To, chto nam prisnitsya, i stanet yav'yu.
     My polyubim vseh, i v otvet -- oni nas.
        |to samoe luchshee: plyus na minus.

     My v suprugi voz'mem sebe dev s glazami
     dikoj lani; a esli my devy sami,
     to my yunoshej strojnyh voz'mem v suprugi,
        i ne budem chayat' dushi v drug druge.

     Potomu chto u kukly lico v ulybke,
     my, smeyas', svoi sovershim oshibki.
     I togda zhivushchie na pokoe
        mudrecy nam skazhut, chto zhizn' takoe.

        2

     Nashi mysli dlinnej budut s kazhdym godom.
     My lyubuyu bolezn' pobedim iodom.
     Nashi okna zavesheny budut tyulem,
        a ne zabrany chernoj reshetkoj tyurem.

     My s priyatnoj raboty vernemsya rano.
     My glaza ne spustim v kino s ekrana.
     My tyazhelye broshki prikolem k plat'yam.
        Esli kto bez deneg, to my zaplatim.

     My postroim sudno s vintom i parom,
     celikom iz zheleza i s polnym barom.
     My vzojdem na bort i poluchim vizu,
        i uvidim Akropol' i Monu Lizu.

     Potomu chto chislo kontinentov v mire
     s vremenami goda, chislom chetyre,
     peremnozhiv i baki zaliv goryuchim,
        dvadcat' mest poehat' kuda poluchim.

        3

     Solovej budet pet' nam v zelenoj chashche.
     My ne budem dumat' o smerti chashche,
     chem vorona v vidu ogorodnyh pugal.
        Sogreshivshi, my sami i stanem v ugol.

     Nashu starost' my vstretim v glubokom kresle,
     v okruzhenii vnukov i vnuchek. Esli
     ih ne budet, dadut posmotret' sosedi
        v televizore gibel' shpionskoj seti.

     Kak nas uchat knigi, druz'ya, epoha:
     zavtra ne mozhet byt' takzhe ploho,
     kak vchera, i slovo sie pisati
        v tempi sleduet nam passati.

     Potomu chto dusha sushchestvuet v tele,
     zhizn' budet luchshe, chem my hoteli.
     My pirog svoj zazharim na chistom sale,
        ibo tak vkusnee: nam tak skazali.

        ___

          "Hear the voice of the Bard!"
           W. Blake

        1

     My ne p'em vina na krayu derevni.
     My ne dadim sebya v zhenihi carevne.
     My v gustye shchi ne makaem lapot'.
        Nam smeyat'sya stydno i skushno plakat'.

     My dugu ne gnem popolam s medvedem.
     My na serom volke vpered ne edem,
     i emu ne vstat', ukolovshis' shpricem
        ili ozem' gryanuvshis', strojnym princem.

     Znaya mednye truby, my v nih ne trubim.
     My ne lyubim podobnyh sebe, ne lyubim
     teh, kto sdelan byl iz drugogo testa.
     Nam ne nravitsya vremya, no chashche -- mesto.

     Potomu chto sever dalek ot yuga,
     nashi mysli ceplyayutsya drug za druga.
     Kogda merknet solnce, my svet vklyuchaem,
        zavershaya vecher gruzinskim chaem.

        2

     My ne vidim vshodov iz nashih pashen.
     Nam sud'ya protiven, zashchitnik strashen.
     Nam dorozhe svajka, chem match stolet'ya.
        Dajte nam obed i kompot na tret'e.

     Nam zvezda v glazu, chto sleza v podushke.
     My boimsya korony vo lbu lyagushki,
     borodavok na pal'cah i prochej mrazi.
        Podarite nam tyubik horoshej mazi.

     Nam priyatnej glupost', chem hitrost' lis'ya.
     My ne znaem, zachem na derev'yah list'ya.
     I, kogda ih sryvaet Borej do sroka,
        nichego ne chuvstvuem, krome shoka.

     Potomu chto teplo perehodit v holod,
     nash pidzhak zashit, a tulup prokolot.
     Ne rassudok nash, a glaza oslabli,
        chtob iskat' otlich'e orla ot capli.

        3

     My boimsya smerti, posmertnoj kazni.
     Nam znakom pri zhizni predmet boyazni:
     pustota veroyatnej i huzhe ada.
        My ne znaem, komu nam skazat' "ne nado".

     Nashi zhizni, kak strochki, dostigli tochki.
     V izgolov'i dochki v nochnoj sorochke
     ili syna v majke ne vstat' nam snami.
        Nasha ten' dlinnee, chem noch' pred nami.

     To ne kolokol b'et nad ugryumym vechem!
     My uhodim vo t'mu, gde svetit' nam nechem.
     My spuskaem flagi i zhzhem bumagi.
        Dajte nam pripast' naposledok k flyage.

     Pochemu vse tak vyshlo? I budet lozh'yu
     na harakter svalit' ili Volyu Bozh'yu.
     Razve dolzhno bylo byt' inache?
        My platili za vseh, i ne nuzhno sdachi.

             1972

--------


        1

     Bobo mertva, no shapki nedoloj.
     CHem ob®yasnit', chto uteshat'sya nechem.
     My ne prikolem babochku igloj
     Admiraltejstva -- tol'ko izuvechim.

     Kvadraty okon, skol'ko ni smotri
     po storonam. I v kachestve otveta
     na "CHto stryaslos'" pustuyu iznutri
     otkroj zhestyanku: "Vidimo, vot eto".

     Bobo mertva. Konchaetsya sreda.
     Na ulicah, gde ne najd£sh' nochlega,
     belym-belo. Lish' ch£rnaya voda
     nochnoj reki ne prinimaet snega.

        2

     Bobo mertva, i v etoj strochke grust'.
     Kvadraty okon, arok polukruzh'ya.
     Takoj moroz, chto kol' ub'yut, to pust'
     iz ognestrel'nogo oruzh'ya.

     Proshchaj, Bobo, prekrasnaya Bobo.
     Sleza k licu razrezannomu syru.
     Nam za toboj posledovat' slabo,
     no i stoyat' na meste ne pod silu.

     Tvoj obraz budet, znayu naper£d,
     v zharu i pri moroze-lomonose
     ne umen'shat'sya, no naoborot
     v nepovtorimoj perspektive Rossi.

        3

     Bobo mertva. Vot chuvstvo, delezhu
     dostupnoe, no skol'zkoe, kak mylo.
     Segodnya mne prisnilos', chto lezhu
     v svoej krovati. Tak ono i bylo.

     Sorvi listok, no datu pereprav':
     nul' otkryvaet perechen' utratam.
     Sny bez Bobo napominayut yav',
     i vozduh vhodit v komnatu kvadratom.

     Bobo mertva. I hochetsya, usta
     slegka razzhav, proiznesti: "Ne nado".
     Naverno, posle smerti -- pustota.
     I veroyatnee, i huzhe Ada.

        4

     Ty vsem byla. No, potomu chto ty
     teper' mertva, Bobo moya, ty stala
     nichem -- tochnee, sgustkom pustoty.
     CHto tozhe, kak podumaesh', nemalo.

     Bobo mertva. Na kruglye glaza
     vid gorizonta dejstvuet, kak nozh, no
     tebya, Bobo, Kiki ili Zaza
     im ne zamenyat. |to nevozmozhno.

     Id£t chetverg. YA veryu v pustotu.
     V nej kak v Adu, no bolee herovo.
     I novyj Dant sklonyaetsya k listu
     i na pustoe mesto stavit slovo.

             1972

     * Datirovano "yanvar'-mart 1972" v perevode Karla Proffera. -- S. V.

--------


     Esli vdrug zabredaesh' v kamennuyu travu,
     vyglyadyashchuyu v mramore luchshe, chem nayavu,
     il' zamechaesh' favna, predavshegosya vozne
     s nimfoj, i oba v bronze schastlivee, chem vo sne,
     mozhesh' vypustit' posoh iz natruzhennyh ruk:
        ty v Imperii, drug.

     Vozduh, plamen', voda, favny, nayady, l'vy,
     vzyatye iz prirody ili iz golovy, --
     vse, chto pridumal Bog i prodolzhat' ustal
     mozg, prevrashcheno v kamen' ili metall.
     |to -- konec veshchej, eto -- v konce puti
        zerkalo, chtob vojti.

     Vstan' v svobodnuyu nishu i, zakativ glaza,
     smotri, kak prohodyat veka, ischezaya za
     uglom, i kak v pahu prorastaet moh
     i na plechi lozhitsya pyl' -- etot zagar epoh.
     Kto-to otkolet ruku, i golova s plecha
        skatitsya vniz, stucha.

     I ostanetsya tors, bezymyannaya summa myshc.
     CHerez tysyachu let zhivushchaya v nishe mysh' s
     lomanym kogtem, ne odolev granit,
     vyjdya odnazhdy vecherom, pisknuv, prosemenit
     cherez dorogu, chtob ne prijti v noru
        v polnoch'. Ni poutru.

             1972

--------


     Vo vremya uzhina on vstal iz-za stola
     i vyshel iz domu. Luna svetila
     po-zimnemu, i teni ot kusta,
     prevozmogaya zavitki ogrady,
     tak yavstvenno cherneli na snegu,
     kak budto zdes' oni pustili korni.
     Serdcebien'e, ni dushi vokrug.

     Tak veliko zhelanie vsego
     zhivushchego preodolet' granicy,
     rasprostranit'sya vvys' i v shirinu,
     chto, stoit tol'ko vyglyanut' svetilu,
     kakomu ni na est', i v tot zhe mig
     okrestnosti stanovyatsya dobychej
     ne nas samih, no ustremlenij nashih.

             1972(?)

--------


     S krasavicej nalazhivaya svyaz',
     vdol' sten tyur'my, gde otsidel tri goda,
     letet' v taksi, razbryzgivaya gryaz',
     s butylkoj v setke -- vot ona, svoboda!

     SHCHekochet nozdri nevskij veterok.
     Sud'ba rodnyh soznaniya ne glozhet.
     Ah! tol'ko sootechestvennik mozhet
     postich' ocharovan'e etih strok!..

             1972(?)

--------


        I

     Dozhd' v Rotterdame. Sumerki. Sreda.
     Raskryvshi zont, ya podnimayu vorot.
     CHetyre dnya oni bombili gorod,
     i goroda ne stalo. Goroda
     ne lyudi i ne pryachutsya v pod®ezde
     vo vremya livnya. Ulicy, doma
     ne shodyat v etih sluchayah s uma
     i, padaya, ne prizyvayut k mesti.

        II

     Iyul'skij polden'. Kapaet iz vafli
     na bryuchinu. Hor detskih golosov.
     Vokrug -- gromady novyh korpusov.
     U Korbyuz'e to obshchee s Lyuftvaffe,
     chto oba potrudilis' ot dushi
     nad peremenoj oblika Evropy.
     CHto pozabudut v yarosti ciklopy,
     to trezvo zavershat karandashi.

        III

     Kak vremya ni celebno, no kul'tya,
     ne vidya sredstv otlichiya ot celi,
     sadnit. I tem sil'nej -- ot panacei.
     Noch'. Tri desyatiletiya spustya
     my p'em vino pri krupnyh letnih zvezdah
     v kvartire na dvadcatom etazhe --
     na urovne, dostignutom uzhe
     vzletevshimi zdes' nekogda na vozduh.

             iyul' 1973, Rotterdam

--------


        I

     Tri staruhi s vyazan'em v glubokih kreslah
     tolkuyut v holle o mukah krestnyh;
        pansion "Akkademia" vmeste so
     vsej Vselennoj plyvet k Rozhdestvu pod rokot
     televizora; sunuv grossbuh pod lokot',
        klerk povorachivaet koleso.

        II

     I voshodit v svoj nomer na bort po trapu
     postoyalec, nesushchij v karmane grappu,
        sovershennyj nikto, chelovek v plashche,
     poteryavshij pamyat', otchiznu, syna;
     po gorbu ego plachet v lesah osina,
        esli kto-to plachet o nem voobshche.

        III

     Venecijskih cerkvej, kak servizov chajnyh,
     slyshen zvon v korobke iz-pod sluchajnyh
        zhiznej. Bronzovyj os'minog
     lyustry v trel'yazhe, zarosshem ryaskoj,
     lizhet nabryakshij slezami, laskoj,
        gryaznymi snami syroj stanok.

        IV

     Adriatika noch'yu vostochnym vetrom
     kanal napolnyaet, kak vannu, s verhom,
        lodki kachaet, kak lyul'ki; fish,
     a ne vol v izgolov'i vstaet nochami,
     i zvezda morskaya v okne luchami
        shtoru shevelit, pokuda spish'.

        V

     Tak i budem zhit', zalivaya mertvoj
     vodoj steklyannoj grafina mokryj
        plamen' grappy, kromsaya leshcha, a ne
     pticu-gusya, chtoby nas nasytil
     predok hordovyj Tvoj, Spasitel',
        zimnej noch'yu v syroj strane.

        VI

     Rozhdestvo bez snega, sharov i eli,
     u morya, stesnennogo kartoj v tele;
        stvorku mollyuska pustiv ko dnu,
     pryacha lico, no spinoj plenyaya,
     Vremya vyhodit iz voln, menyaya
        strelku na bashne -- ee odnu.

        VII

     Tonushchij gorod, gde tverdyj razum
     vnezapno stanovitsya mokrym glazom,
        gde sfinksov severnyh yuzhnyj brat,
     znayushchij gramote lev krylatyj,
     knigu zahlopnuv, ne kriknet "ratuj!",
        v pleske zerkal zahlebnut'sya rad.

        VIII

     Gondolu b'et o gnilye svai.
     Zvuk otricaet sebya, slova i
        sluh; a takzhe derzhavu tu,
     gde ruki tyanutsya hvojnym lesom
     pered melkim, no hishchnym besom
        i slyunu ledenit vo rtu.

        IX

     Skrestim zhe s levoj, vobravshej kogti,
     pravuyu lapu, sognuvshi v lokte;
        zhest poluchim, pohozhij na
     molot v serpe, -- i, kak chort Solohe,
     hrabro pokazhem ego epohe,
        prinyavshej obraz durnogo sna.

        X

     Telo v plashche obzhivaet sfery,
     gde u Sofii, Nadezhdy, Very
        i Lyubvi net gryadushchego, no vsegda
     est' nastoyashchee, skol' by gorek
     ne byl vkus poceluev ebre' i goek,
        i goroda, gde stopa sleda

        XI

     ne ostavlyaet -- kak cheln na gladi
     vodnoj, lyuboe prostranstvo szadi,
        vzyatoe v cifrah, svodya k nulyu --
     ne ostavlyaet sledov glubokih
     na ploshchadyah, kak "proshchaj" shirokih,
        v ulicah uzkih, kak zvuk "lyublyu".

        XII

     SHpili, kolonny, rez'ba, lepnina
     arok, mostov i dvorcov; vzglyani na-
        verh: uvidish' ulybku l'va
     na ohvachennoj vetrov, kak plat'em, bashne,
     nesokrushimoj, kak zlak vne pashni,
        s poyasom vremeni vmesto rva.

        XIII

     Noch' na San-Marko. Prohozhij s myatym
     licom, sravnimym vo t'me so snyatym
        s bezymyannogo pal'ca kol'com, gryzya
     nogot', smotrit, ob®yat pokoem,
     v to "nikuda", zaderzhat'sya v koem
        mysli mozhno, zrachku -- nel'zya.

        XIV

     Tam, za nigde, za ego predelom
     -- chernym, bescvetnym, vozmozhno, belym --
        est' kakaya-to veshch', predmet.
     Mozhet byt', telo. V epohu tren'ya
     skorost' sveta est' skorost' zren'ya;
        dazhe togda, kogda sveta net.

             1973

--------


        I

     Vzbalamutivshij more
     veter rvetsya kak rugan' s raskvashennyh gub
     v glub' holodnoj derzhavy,
     zauryadnoe do-re-
     mi-fa-sol'-lya-si-do izvlekaya iz kamennyh trub.
     Ne-carevny-ne-zhaby
     pripadayut k zemle,
     i sverkaet zvezdy olovyannaya grivna.
     I podob'e lica
     rastekaetsya v chernom stekle,
     kak poshchechina livnya.

        II

     Zdravstvuj, Tomas. To -- moj
     prizrak, brosivshij telo v gostinice gde-to
     za moryami, grebya
     protiv severnyh tuch, pospeshaet domoj,
     vyryvayas' iz Novogo Sveta,
     i trevozhit tebya.

        III

     Pozdnij vecher v Litve.
     Iz kostelov bredut, horonya zapyatye
     svechek v skobkah ladonej. V prodrogshih dvorah
     kury royutsya klyuvami v zhuhloj dresve.
     Nad zhniv'em ZHemajtii
     v'etsya sneg, kak nebesnyh obitelej prah.
     Iz raskrytyh dverej
     pahnet ryboj. Malec polugolyj
     i staruha v platke zagonyayut korovu v saraj.
     Zapozdalyj evrej
     po bruschatke mestechka gremit balagoloj,
     vozhzhi rvet
     i krichit zalihvatski: "Geraj!"

        IV

     Izvini za vtorzhen'e.
     Sochti poyavlenie za
     vozvrashchen'e citaty v ryady "Manifesta":
     chut' kartavej,
     chut' vyshe oktavoj ot stranstvij v dali.
     Potomu -- ne krestis',
     ne lomaj v kulake kartuza:
     sginu prezhde, chem gryanet s nasesta
     petushinoe "pli".
     Izvini, chto bez sprosu.
     Ne pyat'sya ot straha v chulan:
     to, kordonov za schet, rasshiryaet svoj radius brennost'.
     Mstya, kak kamen' kolodcu kol'com gryazevym,
     nad Baltijskoj volnoj
     ya zhuzhzhu, tochno tot monoplan --
     tochno Darius i Gerenas,
     no ne tak uyazvim.

        V

     Pozdnij vecher v Imperii,
     v nishchej provincii.
     Vbrod
     pereshedshee Neman elovoe vojsko,
     oshchetinivshis' pikami, Kovno v potemki beret.
     Bagroveet izvestka
     trehetazhnyh domov, i bulyzhnik mercaet, kak
     pojmannyj leshch.
     Vverh vzvivaetsya zanaves v mestnom teatre.
     I vynosyat na ulicu glavnuyu veshch',
     razdelennuyu na tri
     bez ostatka.
     Skvoznyak terebit bahromu
     zanaveski iz tyulya. Zvezda v zaholust'e
     svetit yarche: kak karta, upavshaya v mast'.
     I vpadaet vo t'mu,
     po steklu barabanya, ruki tvoej ust'e.
     Bol'she nekuda vpast'.

        VI

     V polnoch' vsyakaya rech'
     obretaet uhvatki slepca.
     Tak chto dazhe "otchizna" naoshchup' -- kak Ledi Godiva.
     V pautine uglov
     mikrofony specsluzhby v kvartire pevca
     pishut skrezhet matraca i vspleski motiva
     obshchej pesni bez slov.
     Zdes' panuet stydlivost'. Listva, norovya
     vybrat' mezhdu svoej licevoj storonoj i iznankoj,
     vozmushchaet fonar'. Otmeniv rupora,
     miru zdes' o sebe vozveshchayut, na murav'ya
     nastupiv nenarokom, nevnyatnoj morzyankoj
     pul'sa, skripom pera.

        VII

     Vot otkuda tvoi
     shchek muchnistost', bezadresnost' glaza,
     shepelyavost' i volosy cveta spitoj,
     tuskloj chajnoj strui.
     Vot otkuda vsya zhizn' kak netverdaya chestnaya fraza,
     na puti k zapyatoj.
     Vot otkuda moej,
     kak ee prodolzhenie vverh, obolochki
     v tvoih steklah rasplyvchatost', bunt golyt'by
     ivnyaka i t.p., ochertan'ya morej,
     ih stranic perevernutost' v poiskah tochki,
     gorizonta, sud'by.

        VIII

     Nasha pis'mennost', Tomas! s moim, za polya
     vyhodyashchim skazuemym! s hmurym tvoim domosedstvom
     podlezhashchego! Prochnyj, chernil'nyj soyuz,
     kruzheva, venzelya,
     pomes' litery rimskoj s kirillicej: celi so sredstvom,
     kak velel Makrous!
     Nashi ottiski! v smyatyh syryh prostynyah --
     etih ryhlyh izvilinah obshchego mozga! --
     v myagkoj gline vozlyublennyh, v detyah bez nas.
     Libo -- prosto sinyak
     na skule mirozdan'ya ot vzglyada podrostka,
     ot popytki na glaz
     rasstoyan'e prikinut' ot toj li litovskoj korchmy
     do lica, mnogooko smotryashchego mimo,
     kak raskosyj mongol za zemnoj chastokol,
     chtob vlozhit' pal'cy v rot -- v etu ranu Fomy --
     i, nashchupav yazyk, na maner serafima
     perepravit' glagol.

        IX

     My pohozhi;
     my, v sushchnosti, Tomas, odno:
     ty, koptyashchij okno iznutri, ya, smotryashchij snaruzhi.
     Drug dlya druga my sut'
     oboyudnoe dno
     amal'gamovoj luzhi,
     nesposobnoj blesnut'.
     Pokrivis' -- ya otvechu uhmylkoj krivoj,
     otzovus' na zevok nemotoj, razdirayushchej polost',
     razol'yus' v tri ruch'ya
     ot stovattnoj slezy nad tvoej golovoj.
     My -- vzaimnyj konvoj,
     prostupayushchij v Kastore Polluks,
     v prostorech'e -- nich'ya,
     pat, podvizhnaya ten',
     privodimaya v dejstvie zharkoj luchinoj,
     eho vozglasa, sdacha s rublya.
     CHem sil'nej zhizn' isporchena, tem
     my v nej nerazlichimej
     oka prazdnogo dnya.

        X

     CHem pitaetsya prizrak? Otbrosami sna,
     otrubyami granic, sheluhoyu cifiri:
     yav' vsegda narovit sohranit' adresa.
     Pereulok sdvigaet fasady, kak zuby desna,
     zheltiznu podvorotni, kak syr prostofili,
     pozhiraet lisa
     temnoty. Mesto, vremeni mstya
     za svoe postoyanstvo zhil'com, postoyal'cem,
     zhizn'yu v nem, otpiraet zasov, --
     i, epohu spustya,
     ya tebya zastayu v zamusolennoj pal'cem
     sverhderzhave lesov
     i ravnin, horosho sohranyayushchej mysli, cherty
     i osobenno pozu: v syroj konoplyanoj
     mnogoverstnoj rubahe, v gudyashchih stal'nyh bigudi
     Mat'-Litva zasypaet nad plesom,
     i ty
     pripadaesh' k ee neprikrytoj, steklyannoj,
     pollitrovoj grudi.

        XI

     Sushchestvuyut mesta,
     gde nichto ne menyaetsya. |to --
     zameniteli pamyati, kislyj triumf fiksazha.
     Tam shlagbaum na rezkost' navodit versta.
     Tam chem dal'she, tem bol'she v tebe silueta.
     Tam s lica storozha
     molozhavej. Minuvshee smotrit vpered
     nastorozhennym glazom podrostka v shineli,
     i sud'ba narushitelem pyatitsya proch'
     v nastoyashchuyu starost' s plevkom na stene,
     s lomotoj, s beskonechnost'yu v forme paneli
     libo lestnicy. Noch'
     i vzapravdu granica, gde, kak tatarva,
     territoriyam prozhitoj zhizni nabegom
     ugrozhaet dejstvitel'nost', i naoborot,
     gde drova perehodyat v derev'ya i snova v drova,
     gde chto veko ne spryachet,
     to yav' pechenegom
     kak trofej podberet.

        XII

     Polnoch'. Sojka krichit
     chelovecheskim golosom i obvinyaet prirodu
     v prestuplen'yah termometra protiv nulya.
     Vitovt, brosivshij mech i poherivshij shchit,
     pogruzhaetsya v Baltiku v poiskah brodu
     k shvedam. Vprochem, zemlya
     i sama zavershaetsya molom, pognavshimsya za
     kak po ploskim stupen'kam, po volnam
     ubezhavshej svobodoj.
     Usil'ya bobra
     po postrojke zaprudy venchaet sleza,
     rasstavayas' s provornym
     ruchejkom serebra.

        XIII

     Polnoch' v listvennom krae,
     v gubernii cveta pal'to.
     Kolokol'naya klinopis'. Oblako v vide otreza
     na ryadno sopredel'noj derzhave.
     Vnizu
     pashni, skirdy, plato
     cherepicy, kirpich, kolonnada, zhelezo,
     plyus obutyj v kirzu
     chelovek gosudarstva.
     Nochnoj kislorod
     navodnyayut pomehi, molitva, soobshchen'ya
     o pogode, izvestiya,
     hrabryj Koshchej
     s okruglennymi ciframi, gimny, fokstrot,
     bolero, zapreshchen'ya
     bezymyannyh veshchej.

        XIV

     Prizrak brodit po Kaunasu, vhodit v sobor,
     vybegaet naruzhu. Pletetsya po Lajsvis-allee.
     Vhodit v "Tyul'pe", saditsya k stolu.
     Kel'ner, glyadya v upor,
     vidit tol'ko salfetki, ogni bakalei,
     sneg, taksi na uglu,
     prosto ulicu. B'yus' ob zaklad,
     ty gotov pozavidovat'. Ibo nezrimost'
     vhodit v modu s godami -- kak tela ustupka dushe,
     kak namek na gryadushchee, kak maskhalat
     Raya, kak zatyanuvshijsya minus.
     Ibo vse v baryshe
     ot otsutstviya, ot
     bestelesnosti: gory i doly,
     mednyj mayatnik, sil'no privykshij k chasam,
     Bog, smotryashchij na vse eto delo s vysot,
     zerkala, koridory,
     soglyadataj, ty sam.

        XV

     Prizrak brodit bescel'no po Kaunasu. On
     sut' tvoe pribavlenie k vozduhu mysli
     obo mne,
     sut' prostranstvo v kvadrate, a ne
     energichnaya propoved' luchshih vremen.
     Ne zaviduj. Prichisli
     prividen'e k rodne,
     k svojstvam vozduha -- tak zhe, kak melkij petit,
     rassypaemyj v sumrake rech'yu kartavoj,
     vrode cokota muh,
     nesposobnyj, podi, utolit' appetit
     novoj Klio, odetoj zastavoj,
     no laskayushchij sluh
     obnazhennoj Uranii.
     Tol'ko ona,
     Muza tochki v prostranstve i Muza utraty
     ochertanij, kak skared -- groshi,
     v sostoyan'i spolna
     ocenit' postoyanstvo: kak formu rasplaty
     za dvizhen'e -- dushi.

        XVI

     Vot otkuda pera,
     Tomas, k bukvam privyazannost'.
     Vot chem
     ob®yasnyat'sya dolzhno tyagoten'e, ne tak li?
     Skrepya
     serdce, s hriplym "pora!"
     otryvaya sebya ot rodnyh zabolochennyh votchin,
     chto skryvat' -- ot tebya!
     ot stranicy, ot bukv,
     ot -- skazat' li! -- lyubvi
     zvuka k smyslu, besplotnosti -- k masse
     i svobody k -- prosti
     i lica ne krivi --
     k rabstvu, dannomu v myase,
     vo ploti, na kosti,
     eta veshch' vosparyaet v chernil'nyj nochnoj empirej
     mimo dremlyushchih v nishe
     mestnyh angelov:
     vyshe
     ih i netopyrej.

        XVII

     Muza tochki v prostranstve! Veshchej, razlichaemyh lish'
     v teleskop! Vychitan'ya
     bez ostatka! Nulya!
     Ty, kto gorlu velish'
     izbegat' prichitan'ya
     prevysheniya "lya"
     i sovetuesh' sderzhannost'! Muza, primi
     etu ariyu sledstviya, petuyu v uho prichine,
     to est' pesn' dvojniku,
     i vzglyani na nee i ee do-re-mi
     tam, v razrezhennom chine,
     u sebya naverhu
     s tochki zreniya vozduha.
     Vozduh i est' epilog
     dlya setchatki -- poskol'ku on neobitaem.
     On sut' nashe "domoj",
     vosvoyasi vernuvshijsya slog.
     Skol'ko zhabroj ego ni hvataem,
     on uspeshno lataem
     svetom vzapuski s t'moj.

        XVIII

     U vsego est' predel:
     gorizont -- u zrachka, u otchayan'ya -- pamyat',
     dlya rosta --
     rasshirenie plech.
     Tol'ko zvuk otdelyat'sya sposoben ot tel,
     vrode prizraka, Tomas.
     Sirotstvo
     zvuka, Tomas, est' rech'!
     Ottolknuv abazhur,
     glyadya pryamo pered soboyu,
     vidish' vozduh:
     anfas
     sonmy teh,
     kto guboyu
     nasledil v nem
     do nas.

        XIX

     V carstve vozduha! V ravenstve sloga glotku
     kisloroda. V prozrachnyh i sbivshihsya v oblak
     nashih vydohah. V tom
     mire, gde, tochno sny k potolku,
     k nebu l'nut nashi "o!", gde zvezda obretaet svoj oblik,
     prodiktovannyj rtom.
     Vot chem dyshit vselennaya. Vot
     chto petuh kukarekal,
     uprezhdaya gortani velikuyu sush'!
     Vozduh -- veshch' yazyka.
     Nebosvod --
     hor soglasnyh i glasnyh molekul,
     v prostorechii -- dush.

        XX

     Ottogo-to on chist.
     Net na svete veshchej, bezuprechnej
     (krome smerti samoj)
     otbelyayushchih list.
     CHem belee, tem beschelovechnej.
     Muza, mozhno domoj?
     Vosvoyasi! V tot kraj,
     gde bezdumnyj Borej popiraet bespechno trofei
     ust. V grammatiku bez
     prepinaniya. V raj
     alfavita, trahei.
     V tvoj bezlikij likbez.

        XXI

     Nad holmami Litvy
     chto-to vrode mol'by za ves' mir
     razdaetsya v potemkah: bubnyashchij, gluhoj, neveselyj
     zvuk plyvet nad selen'yami v storonu Kurshskoj Kosy.
     To Svyatoj Kazimir
     s CHudotvornym Nikoloj
     korotayut chasy
     v ozhidanii zimnej zari.
     Za predelami very,
     iz svoej stratosfery,
     Muza, s nimi prizri
     na pevca teh ravnin, v rukotvornuyu t'mu
     pogruzhennyh po krovlyu,
     na pevca usmirennyh pejzazhej.
     Obnesi svoej strazhej
     dom i serdce emu.

             1974

--------


     Imyareku, tebe, -- potomu chto ne stanet za trud
     iz-pod kamnya tebya razdobyt', -- ot menya, anonima,
     kak po tem zhe delam: potomu chto i s kamnya sotrut,
     tak i v silu togo, chto ya sverhu i, kamnya pomimo,
     chereschur daleko, chtob tebe razlichat' golosa --
     na ezopovoj fene v otechestve belyh golovok,
     gde naoshchup' i sluh nakolol ty svoi polyusa
     v mokrom kosmose zlyh korol'kov i vizglivyh sipovok;
     imyareku, tebe, synu vdovoj konduktorshi ot
     to li Duha Svyatogo, to l' podnyatoj pyli dvorovoj,
     pohititelyu knig, sochinitelyu luchshej iz od
     na paden'e A. S. v kruzheva i k nogam Goncharovoj,
     slovoverzhcu, lzhecu, pozhiratelyu melkoj slezy,
     obozhatelyu |ngra, tramvajnyh zvonkov, asfodelej,
     belozuboj zmee v kolonnade zhandarmskoj kirzy,
     odinokomu serdcu i telu besschetnyh postelej --
     da lezhitsya tebe, kak v bol'shom orenburgskom platke,
     v nashej buroj zemle, mestnyh trub prohodimcu i dyma,
     ponimavshemu zhizn', kak pchela na goryachem cvetke,
     i zamerzshemu nasmert' v paradnike Tret'ego Rima.
     Mozhet, luchshej i netu na svete kalitki v Nichto.
     CHelovek mostovoj, ty skazal by, chto luchshej ne nado,
     vniz po temnoj reke uplyvaya v bescvetnom pal'to,
     ch'i zastezhki odni i spasali tebya ot raspada.
     Tshchetno drahmu vo rtu tvoem ishchet ugryumyj Haron,
     tshchetno nekto trubit naverhu v svoyu dudku protyazhno.
     Posylayu tebe bezymyannyj proshchal'nyj poklon
     s beregov neizvestno kakih. Da tebe i nevazhno.

             1973

--------


     Smert' postupaet v vide puli iz
     magnolievyh zaroslej, poparno.
     Vzryv vyglyadit kak vremennaya pal'ma,
     kotoruyu raskachivaet briz.

     Pustaya villa. Tresnuvshij fronton
     so scenami antichnoj rukopashnoj.
     Pylaet v more novyj Faeton,
     s gorazdo men'shim grohotom upavshij.

     I v pozah dlya reklamnogo plakata
     na gal'ke, raskalennoj dobela,
     mayachat nepodvizhnye tela,
     ostavshis' zagorat' posle zakata.

             21 iyulya 1974

--------


     Nebol'shaya deshevaya gostinica v Vashingtone.
     Postoyal'cy hrapyat, ne snimaya na noch'
     chernyh ochkov, chtob ne videt' snov.
     Port'e s plechami tyazheloatleta
     listaet knigu zhil'cov, lyubuyas'
     vnutrennostyami Troyanskogo poderzhannogo konya.

     SHelest kizilovogo kusta
     oglushaet sidyashchego na verande
     cheloveka v korichnevom. Krov' v viskah
     stuchit, kak ne prinyatoe nikem
     i vernuvsheesya vosvoyasi morze.
     Nebo pohozhe na stolpotvorenie generalov.

     Esli kogda-nibud' pozabudesh'
     summu uglov treugol'nika ili ploshchad'
     v zakoldovannom kruge, vernis' syuda:
     amal'gama zerkala v vannoj pryachet
     sil'no sdobrennyj miloj kirillicej volapyuk
     i sovershenno sekretnuyu mysl' o smerti.

             1974

--------


        I

     Mari, shotlandcy vse-taki skoty.
     V kakom kolene kletchatogo klana
     predvidelos', chto dvinesh'sya s ekrana
     i ozhivish', kak statuya, sady?
     I Lyuksemburgskij, v chastnosti? Syudy
     zabrel ya kak-to posle restorana
     vzglyanut' glazami starogo barana
     na novye vorota i prudy.
     Gde vstretil Vas. I v silu etoj vstrechi,
     i tak kak "vse byloe ozhilo
     v otzhivshem serdce", v staroe zherlo
     vlozhiv zaryad klassicheskoj kartechi,
     ya trachu, chto ostalos' v russkoj rechi
     na Vash anfas i matovye plechi.

        II

     V konce bol'shoj vojny ne na zhivot,
     kogda chto bylo, zharili bez sala,
     Mari, ya videl mal'chikom, kak Sara
     Leandr shla top-top na eshafot.
     Mech palacha, kak ty by ne skazala,
     priravnivaet k polu nebosvod
     (sm. svetilo, vstavshee iz vod).
     My vyshli vse na svet iz kinozala,
     no nechto nas v chas sumerek zovet
     nazad, v "Spartak", v ch'ej plyushevoj utrobe
     priyatnee, chem vecherom v Evrope.
     Tam snimki zvezd, tam glavnaya -- bryunet,
     tam dve kartiny, ochered' na obe.
     I lishnego bileta net.

        III

     Zemnoj svoj put' projdya do serediny,
     ya, zayavivshis' v Lyuksemburgskij sad,
     smotryu na zatverdevshie sediny
     myslitelej, pis'mennikov; i vzad-
     vpered gulyayut damy, gospodiny,
     zhandarm sineet v zeleni, usat,
     fontan murlychit, deti golosyat,
     i obratit'sya ne k komu s "idi na".
     I ty, Mari, ne pokladaya ruk,
     stoish' v girlyande kamennyh podrug --
     francuzskih korolev vo vremya ono --
     bezmolvno, s vorob'em na golove.
     Sad vyglyadit, kak pomes' Panteona
     so znamenitoj "Zavtrak na trave".

        IV

     Krasavica, kotoruyu ya pozzhe
     lyubil sil'nej, chem Bosuela -- ty,
     s toboj imela obshchie cherty
     (shepchu avtomaticheski "o, Bozhe",
     ih vspominaya) vneshnie. My tozhe
     schastlivoj ne sostavili chety.
     Ona ushla kuda-to v makintoshe.
     Vo izbezhan'e rokovoj cherty,
     ya peresek druguyu -- gorizonta,
     ch'e lezvie, Mari, ostrej nozha.
     Nad etoj veshch'yu golovu derzha,
     ne kisloroda radi, no azota,
     burlyashchego v razduvshemsya zobu,
     gortan'... togo... blagodarit sud'bu.

        V

     CHislo tvoih lyubovnikov, Mari,
     prevysilo soboyu cifru tri,
     chetyre, desyat', dvadcat', dvadcat' pyat'.
     Net dlya korony bol'shego urona,
     chem s kem-nibud' sluchajno perespat'.
     (Vot pochemu obrechena korona;
     respublika zhe mozhet ustoyat',
     kak nekaya antichnaya kolonna).
     I s etoj tochki zren'ya ni na pyad'
     ne sdvinete shotlandskogo barona.
     Tvoim shotlandcam bylo ne ponyat',
     chem kojka otlichaetsya ot trona.
     V svoem stolet'i belaya vorona,
     dlya sovremennikov byla ty blyad'.

        VI

     YA vas lyubil. Lyubov' eshche (vozmozhno,
     chto prosto bol') sverlit moi mozgi,
     Vse razletelos' k chertu, na kuski.
     YA zastrelit'sya proboval, no slozhno
     s oruzhiem. I dalee, viski:
     v kotoryj vdarit'? Portila ne drozh', no
     zadumchivost'. CHert! vse ne po-lyudski!
     YA Vas lyubil tak sil'no, beznadezhno,
     kak daj Vam bog drugimi -- -- -- no ne dast!
     On, buduchi na mnogoe gorazd,
     ne sotvorit -- po Parmenidu -- dvazhdy
     sej zhar v grudi, shirokokostnyj hrust,
     chtob plomby v pasti plavilis' ot zhazhdy
     kosnut'sya -- "byust" zacherkivayu -- ust!

        VII

     Parizh ne izmenilsya. Plas de Vozh
     po-prezhnemu, skazhu tebe, kvadratna.
     Reka ne potekla eshche obratno.
     Bul'var Raspaj po-prezhnemu prigozh.
     Iz novogo -- koncerty za besplatno
     i bashnya, chtob pochuvstvovat' -- ty vosh'.
     Est' mnogie, s kem svidet'sya priyatno,
     no pervym prokrichavshi "kak zhivesh'?"

     V Parizhe, noch'yu, v restorane... SHik
     podobnoj frazy -- prazdnik nosoglotki.
     I vhodit ajne klyajne naht muzhik,
     vnosya mordovorot v kosovorotke.
     Kafe. Bul'var. Podruga na pleche.
     Luna, chto tvoj gensek v paraliche.

        VIII

     Na sklone let, v strane za okeanom
     (otkrytoj, kak ya dumayu, pri Vas),
     delya pomyatyj svoj ikonostas
     mezh pechkoj i prodavlennym divanom,
     ya dumayu, svedi udacha nas,
     ponadobilis' vryad li by slova nam:
     ty prosto by zvala menya Ivanom,
     i ya by otvechal tebe "Alas".
     SHotlandiya nam stlala by matras.
     YA b gordym pokazal tebya slavyanam.
     V port Glazgo, karavan za karavanom,
     poshli by lapti, pryaniki, atlas.
     My vstretili by vmeste smertnyj chas.
     Topor by okazalsya derevyannym.

        IX

     Ravnina. Truby. Vhodyat dvoe. Lyazg
     srazheniya. "Ty kto takoj?" -- "A sam ty?"
     "YA kto takoj?" -- "Da, ty". -- "My protestanty".
     "A my -- katoliki". -- "Ah, vot kak!" Hryask!
     Potom vezde valyayutsya ostanki.
     SHum neskonchaemyh voron'ih dryazg.
     Potom -- zima, uzorchatye sanki,
     primerka shali: "Gde eto -- Damask?"
     "Tam, gde samec-pavlin prekrasnej samki".
     "No dazhe tam on ne prohodit v damki"
     (za shashkami -- peredohnuv ot lask).
     Noch' v nebol'shom po-gollivudski zamke.

     Opyat' ravnina. Polnoch'. Vhodyat dvoe.
     I vse slivaetsya v ih volch'em voe.

        X

     Osennij vecher. YAkoby s Kamenoj.
     Uvy, ne podnimayushchej chela.
     Ne v pervyj raz. V takie vechera
     vs£ v radost', dazhe hor krasnoznamennyj.
     Segodnya, prevrashchayas' vo vchera,
     sebya ne utruzhdaet peremenoj
     pera, bumagi, zhizhicy pel'mennoj,
     izdeliya hromogo bochara
     iz Gamburga. K poderzhannym veshcham,
     imeyushchim carapiny i pyatna,
     u vremeni chut' bol'she, veroyatno,
     doveriya, chem k svezhim ovoshcham.
     Smert', skripnuv dver'yu, stanet na parkete
     v posadskom, mol'yu trachenom zhakete.

        XI

     Lyazg nozhnic, oshchushchenie oznoba.
     Rok, zhadnyj do karakulya s ovcy,
     chto brachnye, chto carskie vency
     snimaet s nas. I golovy osobo.
     Proshchaj, yuncy, ih gordye otcy,
     razvody, klyatvy vernosti do groba.
     Mozg chuvstvuet, kak bashnya neboskreba,
     v kotoroj ne obshchayutsya zhil'cy.
     Tak p'yanstvuyut v Siame bliznecy,
     gde p'et odin, zaburevayut -- oba.
     Nikto ne prokrichal tebe "Atas!"
     I ty ne znala "ya odna, a vas...",
     glusha latyn'yu potolok i Boga,
     uvy, Mari, kak vygovorit' "mnogo".

        XII

     CHto delaet Istoriyu? -- Tela.
     Iskusstvo? -- Obezglavlennoe telo.
     Vzyat' SHillera: Istorii vletelo
     ot SHillera. Mari, ty ne zhdala,
     chto nemec, zakusivshi udila,
     podnimet staroe, po suti, delo:
     emu-to voobshche kakoe delo,
     komu dala ty ili ne dala?

     No, mozhet, kak lyubaya nemchura,
     nash Fridrih sam strashilsya topora.
     A vo-vtoryh, skazhu tebe, na svete
     nichem (voobrazi eto), oprich'
     Iskusstva, tvoi stati ne postich'.
     Istoriyu otdaj Elizavete.

        XIII

     Baran tryaset kudryashkami (oni zhe
     -- runo), vdyhaya zapahi travy.
     Vokrug Glenkorny, Duglasy i izhe.
     V tot den' ih rechi byli takovy:
     "Ej otrubili golovu. Uvy".
     "Predstav'te, kak rasserdyatsya v Parizhe".
     "Francuzy? Iz-za ch'ej-to golovy?
     Vot esli by ej tyapnuli ponizhe..."
     "Tak ne muzhik ved'. Vyshla v neglizhe".
     "Nu, eto, kak hotite, ne osnova..."
     "Besstydstvo! Kak prosvechivala zhe!"
     "CHto zh, plat'ya, mozhet, ne bylo inogo".
     "Da, russkim luchshe; vzyat' hot' Ivanova:
     zvuchit kak baba v kazhdom padezhe".

        XIV

     Lyubov' sil'nej razluki, no razluka
     dlinnej lyubvi. CHem statnee granit,
     tem yavstvennej otsutstvie lanit
     i prochego. Plyus zapaha i zvuka.
     Pust' nog tebe ne vskidyvat' v zenit:
     na to i kamen' (eto li ne muka?),
     no to, chto strast', kak SHiva shestiruka,
     bessil'na -- yubku, on ne izvinit.

     Ne ot togo, chto stol'ko uteklo
     vody i krovi (esli b golubaya!),
     no ot toski rasstegivat'sya vroz'
     vozdvig by ya ne kamen', no steklo,
     Mari, kak voploshchenie gudbaya
     i vzglyada, pronikayushchego skvoz'.

        XV

     Ne to tebya, skazhu tebe, sgubilo,
     Mari, chto zhenihi tvoi v boyu
     podnyat' ne zvali plotnikov stropila;
     ne "ty" i "vy", smeshavshiesya v "yu";
     ne ch'i-to simpatichnye chernila;
     ne to, chto -- za pechatyami sem'yu --
     Elizaveta Angliyu lyubila
     sil'nej, chem ty SHotlandiyu svoyu
     (zamechu v skobkah, tak ono i bylo);
     ne pesnya ta, chto pela solov'yu
     ispanskomu ty v kamere unylo.
     Oni tebe zadelali svin'yu
     za to, chemu ne videli konca
     v te vremena: za krasotu lica.

        XVI

     T'ma skradyvaet, skazano, ugly.
     Kvadrat, vozmozhno, delaetsya sharom,
     i, na noch' glyadya zalitym pozharom,
     bagrovyj les nezrimomu kurly
     bezzvuchno vnemlet porami kory;
     laj settera, vstrevozhennogo shalym
     suhim listom, voznositsya k stozharam,
     smotryashchim na ozimye bugry.

     Nemnogoe, chem blaznilas' sleza,
     sumelo ucelet' ot perehoda
     v sen' peregnoya. Vechnomu peru
     iz vseh veshchej, brosavshihsya v glaza,
     ostalos' sledovat' za vremenami goda,
     pet' na golos "Unyluyu Poru".

        XVII

     To, chto istorglo izumlennyj krik
     iz aglickogo rta, chto k matu
     sklonyaet padkij na pomadu
     moj sobstvennyj, chto otvernut' na mig
     Filippa ot portreta lik
     zastavilo i snaryadit' Armadu,
     to bylo -- -- -- ne mogu tiradu
     zakonchit' -- -- -- v obshchem, tvoj parik,
     upavshij s golovy upavshej
     (durnaya beskonechnost'), on,
     tvoj sut' edinstvennyj poklon,
     puskaj ne vyzval rukopashnoj
     mezh zritelej, no byl takov,
     chto podnyal na nogi vragov.

        XVIII

     Dlya rta, progovorivshego "proshchaj"
     tebe, a ne komu-nibud', ne vs£ li
     odno, kakoe hlebovo bez soli
     razzhevyvat' vposledstvii. Ty, chaj,
     privychnaya k ne-doremifasoli.
     A esli chto ne tak -- ne oserchaj:
     yazyk, chto krysa, koposhitsya v sore,
     vyiskivaet chto-to nevznachaj.

     Prosti menya, prelestnyj istukan.
     Da, u razluki vse-taki ne dura
     guba (hot' chasto kazhetsya -- dyra):
     mezh nami -- vechnost', takzhe -- okean.
     Prichem, bukval'no. Russkaya cenzura.
     Mogli by obojtis' bez topora.

        XIX

     Mari, teper' v SHotlandii est' sherst'
     (vse vyglyadit kak novoe iz chistki).
     ZHizn' beg svoj ostanavlivaet v shest',
     na solnechnom ne skazyvayas' diske.
     V ozerah -- i po-prezhnemu im nest'
     chisla -- yavilis' monstry (vasiliski).
     I skoro budet sobstvennaya neft',
     shotlandskaya, v butylkah iz-pod viski.
     SHotlandiya, kak vidish', oboshlas'.
     I Angliya, mne dumaetsya, tozhe.
     I ty v sadu francuzskom nepohozha
     na tu, s uma svodivshuyu vcheras'.
     I damy est', chtob predpochest' tebe ih,
     no nepohozhie na vas obeih.

        XX

     Perom prostym -- nepravda, chto myatezhnym!
     ya pel pro vstrechu v nekoem sadu
     s toj, kto menya v sorok vos'mom godu
     s ekrana obuchala chuvstvam nezhnym.
     Predostavlyayu vashemu sudu:
     a) byl li on uchenikom prilezhnym,
     b) novuyu dlya russkogo sredu,
     c) slabost' k okonchaniyam padezhnym.

     V Nepale est' stolica Katmandu.

     Sluchajnoe, yavlyayas' neizbezhnym,
     prinosit pol'zu vsyakomu trudu.

     Vedya tu zhizn', kotoruyu vedu,
     ya blagodaren byvshim belosnezhnym
     listam bumagi, svernutym v dudu.

             1974

--------


     Boyas' raspleskat', pronoshu golovnuyu bol'
     v serom svete zimnego poldnya vdol'
     olovyannoj reki, unosyashchej gryaz' k okeanu,
     razdelivshemu nas s tem razmahom, kotoryj glaz
     ubezhdaet v melochnyh svojstvah mass.
     Kak zametil gnom velikanu.

     V na popa postavlennom carstve, gde moshch' krupic
     vyrazhaetsya drob'yu podmetok i vzglyadom nic,
     ispytuyushchim prochnost' graviya v Novom Svete,
     vse, chto pomnit tverdoe telo pro
     vita sua -- chuzhogo bedra teplo
     da suhoj buket na bufete.

     Avtostado gremit; i glotaet svoj kislorod,
     shozhij s loktem na vkus, uglekislyj rot;
     svet lezhit na zrachke, tochno pyl' na svechnom ogarke.
     Golova bolit, golova bolit.
     Veter volosy shevelit
     na bol'noj golove moej v burom parke.

             1974

--------


     Vizhu kolonny zamershih zvukov,
     grob na lafete, loshadi krup.
     Veter syuda ne donosit mne zvukov
     russkih voennyh plachushchih trub.
     Vizhu v regaliyah ubrannyj trup:
     v smert' uezzhaet plamennyj ZHukov.

     Voin, pred koim mnogie pali
     steny, hot' mech byl vrazh'ih tupej,
     bleskom manevra o Gannibale
     napominavshij sred' volzhskih stepej.
     Konchivshij dni svoi gluho v opale,
     kak Velizarij ili Pompej.

     Skol'ko on prolil krovi soldatskoj
     v zemlyu chuzhuyu! CHto zh, goreval?
     Vspomnil li ih, umirayushchij v shtatskoj
     beloj krovati? Polnyj proval.
     CHto on otvetit, vstretivshis' v adskoj
     oblasti s nimi? "YA voeval".

     K pravomu delu ZHukov desnicy
     bol'she uzhe ne prilozhit v boyu.
     Spi! U istorii russkoj stranicy
     hvatit dlya teh, kto v pehotnom stroyu
     smelo vhodili v chuzhie stolicy,
     no vozvrashchalis' v strahe v svoyu.

     Marshal! poglotit alchnaya Leta
     eti slova i tvoi prahorya.
     Vse zhe, primi ih -- zhalkaya lepta
     rodinu spasshemu, vsluh govorya.
     Bej, baraban, i, voennaya flejta,
     gromko svisti na maner snegirya.

             1974

--------


     Peschanye holmy, porosshie sosnoj.
     Zdes' syro osen'yu i pasmurno vesnoj.
     Zdes' more treplet na vetru oborki
     svoi bescvetnye, da iz sosedskih dach
     poroj poslyshitsya to detskij plach,
     to vzvizgnet Lemeshev iz-pod plohoj igolki.

     Polyn' na otmeli i trostnika gnil'e.
     K shtaketniku vyhodit snyat' bel'e
     mat'-odinochka. Slyshen skrip uklyuchin:
     to pasynok prirody, hmuryj finn,
     plyvet izvlech' svoj nevod iz glubin,
     no nevod etot pust i perekruchen.

     Tut chajka snizitsya, tam promel'knet baklan.
     To alyuminievyj aeroplan,
     umestnyj bolee sred' oblakov, chem ptica,
     stremitsya k severu, gde b'et baklushi shved,
     kak gubka nekaya, vbiraya seryj cvet,
     i presnym vozduhom ne tyagotitsya.

     Zdes' gorizontu pridayut cherty
     svoej dostupnosti bezlyudnye forty.
     Zdes' bleklyj parus odinokoj yahty,
     chertya prozrachnuyu vdali lazur',
     vam ne pokazhetsya pitomcem bur',
     no -- zabolochennogo ust'ya Lahty.

     I glaz, privykshij k umen'shen'yu tel
     na rasstoyanii, inoj predel
     zdes' obretaet -- gde voobshche o tele
     rech' ne zahodit, gde utrat ne zhal':
     zatem chto bol'shuyu predpolagaet dal'
     poterya iz vidu, chem vid poteri.

     Kogda umru, puskaj menya syuda
     perenesut. YA nikomu vreda
     ne prichinyu, v peske pribrezhnom lezha.
     Ob®yatij laskovyh, tugih kleshnej
     ravno bezhavshemu ne otyskat' nezhnej,
     zastirannee i bezgreshnej lozha.

             1974

--------


        I

     Noyabr'. Svetilo, podnyavsheesya natoshchak,
     zamiraet na banke sody v stekle apteki.
     Veter nahodit pregradu vo vseh veshchah:
     v trubah, v derev'yah, v dvizhushchemsya cheloveke.
     CHajki bdyat na ogradah, chto-to klyuyut zhidy;
     nekolesnyj transport polzet po Temze,
     kak po seroj doroge, izvivayushchejsya bez nuzhdy.
     Tomas Mor vziraet na pravyj bereg s tem zhe
     vozhdeleniem, chto prezhde, i napryagaet mozg.
     Tusklyj vzglyad iz sebya prochnej, chem zheleznyj most
     princa Al'berta; i, govorya po chesti,
     eto luchshij sposob pokinut' CHelsi.

        II

     Beskonechnaya ulica, delaya rezkij kryuk,
     vybegaet k reke, konchayas' zheleznoj strelkoj.
     Telo syplet shagi na zemlyu iz myatyh bryuk,
     i derev'ya stoyat, slovno v ocheredi za melkoj
     osetrinoj voln; eto vse, na chto
     Temza sposobna po chasti ryby.
     Mestnyj dozhd' zatmevaet trubu Agrippy.
     CHelovek, sposobnyj vzglyanut' na sto
     let vpered, uzreet poburevshij portik,
     kotoryj vyveska "bar" ne portit,
     verenicu barzh, ansambl' vodostochnyh flejt,
     avtobus u galerei Tejt.

        III

     Gorod London prekrasen, osobenno v dozhd'. Ni zhest'
     dlya nego ne pregrada, ni kepka ili korona.
     Lish' u teh, kto zonty proizvodit, est'
     v etom klimate shansy zahvata trona.
     Serym dnem, kogda vashej spiny nastich'
     dazhe ten' ne v silah i na ishode den'gi,
     v gorode, gde, kak ni temnej kirpich,
     moloko budet vechno belet' na syroj stupen'ke,
     mozhno, glyadya v gazetu, stolknut'sya so
     stat'ej o prohozhem, popavshim pod koleso;
     i tol'ko najdya abzac o tom, kak skorbit rodnya,
     s oblegchen'em podumat': eto ne pro menya.

        IV

     |ti slova mne diktovala ne
     lyubov' i ne Muza, no poteryavshij skorost'
     zvuka pytlivyj, bescvetnyj golos;
     ya otvechal, lezha licom k stene.
     "Kak ty zhil v eti gody?" -- "Kak bukva "g" v "ogo".
     "Opishi svoi chuvstva". -- "Smushchalsya dorogovizne".
     "CHto ty lyubish' na svete sil'nee vsego?" --
     "Reki i ulicy -- dlinnye veshchi zhizni".
     "Vspominaesh' o proshlom?" -- "Pomnyu, byla zima.
     YA katalsya na sankah, menya produlo".
     "Ty boish'sya smerti?" -- "Net, eto ta zhe t'ma;
     no, privyknuv k nej, ne razlichish' v nej stula".

        V

     Vozduh zhivet toj zhizn'yu, kotoroj nam ne dano
     urazumet' -- zhivet svoej goluboyu,
     vetrenoj zhizn'yu, nachinayas' nad golovoyu
     i nigde ne konchayas'. Vzglyanuv v okno,
     vidish' shpili i truby, krovlyu, ee svinec;
     eto -- nachalo bol'shogo syrogo mira,
     gde mostovaya, kotoraya nas vskormila,
     soboj predstavlyaet ego konec
     prezhdevremennyj... Brezzhit rassvet, proezzhaet pochta.
     Bol'she ne vo chto verit', oprich' togo, chto
     pokuda est' pravyj bereg u Temzy, est'
     levyj bereg u Temzy. |to -- blagaya vest'.

        VI

     Gorod London prekrasen, v nem vsyudu idut chasy.
     Serdce mozhet tol'ko otstat' ot Bol'shogo Bena.
     Temza katitsya k moryu, razbuhshaya, tochno vena,
     i buksiry v CHelsi derut basy.
     Gorod London prekrasen. Esli ne vvys', to vshir'
     on raskinulsya vniz po reke kak nel'zya bezbrezhnej.
     I kogda v nem spish', nomera telefonov prezhnej
     i begushchej zhizni, slivshis', dayut cifir'
     astronomicheskoj masti. I palec, vrashchaya disk
     zimnej luny, obretaet bescvetnyj pisk
     "zanyato"; i etot zvuk vo mnogo
     raz neizbezhnej, chem golos Boga.

             1974

--------


           A. B.

        I

     Vostochnyj konec Imperii pogruzhaetsya v noch'. Cikady
     umolkayut v trave gazonov. Klassicheskie citaty
     na frontonah nerazlichimy. SHpil' s krestom bezuchastno
     cherneet, slovno butylka, zabytaya na stole.
     Iz patrul'noj mashiny, losnyashchejsya na pustyre,
     zvyakayut klavishi Reya CHarl'za.

     Vypolzaya iz nedr okeana, krab na pustynnom plyazhe
     zaryvaetsya v mokryj pesok s kol'cami myl'noj pryazhi,
     daby ostynut', i zasypaet. CHasy na kirpichnoj bashne
     lyazgayut nozhnicami. Pot katitsya po licu.
     Fonari v konce ulicy, tochno pugovicy u
     rasstegnutoj na grudi rubashki.

     Duhota. Svetofor migaet, glaz prevrashchaya v sredstvo
     peredvizhen'ya po komnate k tumbochke s viski. Serdce
     zamiraet na vremya, no vse-taki b'etsya: krov',
     pobluzhdav po arteriyam, vozvrashchaetsya k perekrestku.
     Telo pohozhe na svernutuyu v rulon trehverstku,
     i na severe podnimayut brov'.

     Stranno dumat', chto vyzhil, no eto sluchilos'. Pyl'
     pokryvaet kvadratnye veshchi. Proezzhayushchij avtomobil'
     prodlevaet prostranstvo za ugol, mstya |vklidu.
     Temnota izvinyaet otsutstvie lic, golosov i proch.,
     prevrashchaya ih ne stol'ko v bezhavshih proch',
     kak v propavshih iz vidu.

     Duhota. Sil'nyj shoroh nabryakshih list'ev, ot
     kakovogo eshche sil'nej vystupaet pot.
     To, chto kazhetsya tochkoj vo t'me, mozhet byt' lish' odnim -- zvezdoyu.
     Ptica, utrativshaya gnezdo, yajco
     na pustoj basketbol'noj ploshchadke kladet v kol'co.
     Pahnet myatoj i rezedoyu.

        II

     Kak besschetnym zhenam garema vsesil'nyj SHah
     izmenit' mozhet tol'ko s drugim garemom,
     ya smenil imperiyu. |tot shag
     prodiktovan byl tem, chto neslo gorelym
     s chetyreh storon -- hot' zhivot kresti;
     s tochki zren'ya voron, s pyati.

     Duya v poluyu dudku, chto tvoj fakir,
     ya proshel skvoz' stroj yanychar v zelenom,
     chuya yajcami holod ih zlyh sekir,
     kak pri vhode v vodu. I vot, s solenym
     vkusom etoj vody vo rtu,
     ya peresek chertu

     i poplyl skvoz' baraninu tuch. Vnizu
     izvivalis' reki, pylili dorogi, zhelteli rigi.
     Suprotiv drug druga stoyali, topcha rosu,
     tochno dlinnye strochki eshche ne zakrytoj knigi,
     armii, zanyatye igroj,
     i cherneli ikroj

     goroda. A posle sgustilsya mrak.
     Vse pogaslo. Gudela turbina, i nylo temya.
     I prostranstvo pyatilos', tochno rak,
     propuskaya vremya vpered. I vremya
     shlo na zapad, tochno k sebe domoj,
     vypachkav plat'e t'moj.

     YA zasnul. Kogda ya otkryl glaza,
     sever byl tam, gde u pchelki zhalo.
     YA uvidel novye nebesa
     i takuyu zhe zemlyu. Ona lezhala,
     kak eto delaet otrodyas'
     ploskaya veshch': pylyas'.

        III

     Odinochestvo uchit suti veshchej, ibo sut' ih tozhe
     odinochestvo. Kozha spiny blagodarna kozhe
     spinki kresla za chuvstvo prohlady. Vdali ruka na
     podlokotnike dereveneet. Dubovyj losk
     pokryvaet kostyashki sustavov. Mozg
     b'etsya, kak l'dinka o kraj stakana.

     Duhota. Na stupen'kah zakrytoj billiardnoj nekto
     vyryvaet iz mraka svoe lico pozhilogo negra,
     chirkaya spichkoj. Belozubaya kolonnada
     Okruzhnogo Suda, vyhodyashchaya na bul'var,
     v ozhidanii vspyshki sluchajnyh far
     utopaet v pyshnoj listve. I nado

     vsem pylayut vo t'me, kak na prazdnike Valtasara,
     pis'mena "Koka-koly". V zarosshem sadu kurzala
     tiho zhurchit fontan. Izredka vyalyj briz,
     ne sumevshi izvlech' iz prut'ev prostoj rulady,
     sheburshit gazetoj v lit'e ogrady,
     sooruzhennoj, bessporno, iz

     spinok staryh krovatej. Duhota. Opirayushchijsya na ruzh'£,
     Neizvestnyj Soyuznyj Soldat delaetsya eshche
     bolee neizvestnym. Trauler tretsya rzhavoj
     perenosicej o betonnyj prichal. ZHuzhzha,
     ventilyator hvataet goryachij vozduh SSHA
     metallicheskoj zhabroj.

     Kak chislo v ume, na peske ostavlyaya sled,
     okean gromozditsya vo t'me, milliony let
     mertvoj zyb'yu bayukaya shchepku. I esli rezko
     shagnut' s debarkadera vbok, vovne,
     budesh' dolgo padat', ruki po shvam; no ne
     vosposleduet vspleska.


        IV

     Peremena imperii svyazana s gulom slov,
     s vydelen'em slyuny v rezul'tate rechi,
     s lobachevskoj summoj chuzhih uglov,
     s vozrastaniem ispodvol' shansov vstrechi
     parallel'nyh linij (obychnoj na
     polyuse). I ona,

     peremena, svyazana s kolkoj drov,
     s prevrashchen'em myatoj syroj iznanki
     zhizni v suhoj platyanoj pokrov
     (v stuzhu -- iz tvida, v zharu -- iz nanki),
     s zatverdevayushchim pod oreh
     mozgom. Voobshche iz vseh

     vnutrennostej tol'ko odni glaza
     sohranyayut svoyu studenistost'. Ibo
     peremena imperii svyazana s vzglyadom za
     more (zatem, chto vnutri nas ryba
     dremlet); s faktom, chto vash probor,
     kak pri vzglyade v upor

     v zerkalo, vlevo smestilsya... S bol'noj desnoj
     i s izzhogoj, vyzvannoj novoj pishchej.
     S sil'noj matovoj beliznoj
     v myslyah -- sut' otrazhen'em pischej
     gladkoj bumagi. I zdes' pero
     rvetsya povedat' pro

     shodstvo. Ibo u vas v rukah
     to zhe pero, chto i prezhde. V roshchah
     te zhe rasteniya. V oblakah
     tot zhe gudyashchij bombardirovshchik,
     letyashchij nevedomo chto bombit'.
     I sil'no hochetsya pit'.

        V

     V gorodkah Novoj Anglii, tochno vyshedshih iz priboya,
     vdol' vsego poberezh'ya, pobleskivaya ryaboyu
     cheshuej cherepicy i dranki, usnuvshimi kosyakami
     stoyat v temnote doma, ugodivshi v set'
     kontinenta, kotoryj otkryli sel'd'
     i treska. Ni treska, ni

     sel'd', odnako zhe, tut ne spodobilis' gordyh statuj,
     nevziraya na to, chto bylo by proshche s datoj.
     CHto kasaetsya mestnogo flaga, to on ukrashen
     tozhe ne imi i v temnote pohozh,
     kak skazal by Salliven, na chertezh
     v tuchi zadrannyh bashen.

     Duhota. CHelovek na verande s obmotannym polotencem
     gorlom. Nochnoj motylek vsem nezavidnym tel'cem,
     udaryayas' v zheleznuyu setku, otskakivaet, tochno pulya,
     poslannaya prirodoj iz nevidimogo kusta
     v samoe sebya, chtob vybit' odno iz sta
     v seredine iyulya.

     Potomu chto chasy prodolzhayut idti nepreryvno, bol'
     zatuhaet s godami. Esli vremya igraet rol'
     panacei, to v silu togo, chto ne terpit speshki,
     stavshi formoj bessonicy: probirayas' peshkom i vplav',
     v polushar'i orla sny soderzhat durnuyu yav'
     polushariya reshki.

     Duhota. Nepodvizhnost' ogromnyh rastenij, dalekij laj.
     Golova, pokachnuvshis', uderzhivaet na kraj
     pamyati spolzshie nomera telefonov, lica.
     V nastoyashchih tragediyah, gde zanaves -- chast' plashcha,
     umiraet ne gordyj geroj, no, po shvam treshcha
     ot iznosu, kulisa.

        VI

     Potomu chto pozdno skazat' "proshchaj"
     i uslyshat' chto-libo v otvet, pomimo
     eha, zvuchashchego kak "na chaj"
     vremeni i prostranstvu, mnimo
     velichavym i vozvodyashchim v kub
     vse, chto sorvetsya s gub,

     ya pishu eti stroki, stremyas' rukoj,
     ih vyvodyashchej pochti vslepuyu,
     na sekundu operedit' "na koj?",
     s onyh gotovoe gub v lyubuyu
     minutu sletet' i poplyt' skvoz' noch',
     uvelichivayas' i proch.

     YA pishu iz Imperii, ch'i kraya
     opuskayutsya v vodu. Snyavshi probu s
     dvuh okeanov i kontinentov, ya
     chuvstvuyu to zhe pochti, chto globus.
     To est' dal'she nekuda. Dal'she -- ryad
     zvezd. I oni goryat.

     Luchshe vzglyanut' v teleskop tuda,
     gde prisohla k iznanke lista ulitka.
     Govorya "beskonechnost'", v vidu vsegda
     ya imel iskusstvo delen'ya litra
     bez ostatka na' tri pri svete zvezd,
     a ne izbytok verst.

     Noch'. V parvenone hripit "ku-ku".
     Legiony stoyat, prislonyas' k kogortam,
     forumy -- k cirkam. Luna vverhu,
     kak propavshij myach nad bezlyudnym kortom.
     Golyj parket -- kak mechta ferzya.
     Bez mebeli zhit' nel'zya.

        VII

     Tol'ko zatkannyj splosh' pautinoj ugol imeet pravo
     imenovat'sya pryamym. Tol'ko uslyshav "bravo",
     s polu vstaet akter. Tol'ko najdya oporu,
     telo sposobno podnyat' vselennuyu na roga.
     Tol'ko to telo dvizhetsya, ch'ya noga
     perpendikulyarna polu.

     Duhota. Tolcheya tarakanov v amfiteatre tuskloj
     cinkovoj rakoviny pered bescvetnoj tushej
     vysohshej gubki. Povorachivaya koronu,
     mednyj kran, slovno cezarevo chelo,
     nizvergaet na nih ne shchadyashchuyu nichego
     vodyanuyu kolonnu.

     Puzyr'ki na stenkah stakana pohozhi na slezy syra.
     Nesomnenno, prozrachnoj veshchi prisushcha sila
     tyagoteniya vniz, kak i plotnoj inertnoj masse.
     Dazhe devyat'-vosem'desyat odna, zhurcha,
     prelomlyaet sebya na maner lucha
     v chelovecheskom myase.

     Tol'ko gruda belyh tarelok vyglyadit na plite,
     kak upavshaya pagoda v profil'. I tol'ko te
     veshchi chtimy prostranstvom, ch'i cherty povtorimy: rozy.
     Esli vidish' odnu, vidish' nemedlya dve:
     nasekomye polzayut, v aloj zhuzhzha botve, --
     pchely, osy, strekozy.

     Duhota. Dazhe ten' na stene, uzh na chto slaba,
     povtoryaet dvizhen'e ruki, utirayushchej pot so lba.
     Zapah starogo tela ostrej, chem ego ochertan'ya. Trezvost'
     mysli snizhaetsya. Mozg v supovoj kosti
     taet. I nekomu navesti
     vzglyada na rezkost'.

        VIII

     Sohrani na holodnye vremena
     eti slova, na vremena trevogi!
     CHelovek vyzhivaet, kak fish na peske: ona
     upolzaet v kusty i, vstav na krivye nogi,
     uhodit, kak ot pera -- stroka,
     v nedra materika.

     Est' krylatye l'vy, zhenogrudye sfinksy. Plyus
     angely v belom i nimfy morya.
     Dlya togo, na ch'i plechi lozhitsya gruz
     temnoty, zhary i -- skazat' li -- gorya,
     oni razbegayushchihsya milej
     ot broshennyh slov nulej.

     Dazhe to prostranstvo, gde negde sest',
     kak zvezda v efire, prihodit v vethost'.
     No poka sushchestvuet obuv', est'
     to, gde mozhno stoyat', poverhnost',
     susha. I vnemlyut ee peski
     tihoj pesne treski:

     "Vremya bol'she prostranstva. Prostranstvo -- veshch'.
     Vremya zhe, v sushchnosti, mysl' o veshchi.
     ZHizn' -- forma vremeni. Karp i leshch --
     sgustki ego. I tovar pohleshche --
     sgustki. Vklyuchaya volnu i tverd'
     sushi. Vklyuchaya smert'.

     Inogda v tom haose, v svalke dnej,
     voznikaet zvuk, razdaetsya slovo.
     To li "lyubit'", to li prosto "ej".
     No poka razobrat' uspevayu, snova
     vse smenyaetsya ryab'yu slepyh polos,
     kak ot tvoih volos".

        IX

     CHelovek razmyshlyaet o sobstvennoj zhizni, kak noch' o lampe.
     Mysl' vyhodit v opredelennyj moment za ramki
     odnogo iz dvuh polusharij mozga
     i spolzaet, kak odeyalo, proch',
     obnazhaya nevedomo chto, tochno lokot'; noch',
     bezuslovno, gromozdka,

     no ne stol' beskonechna, chtob tochno hvatit' na oba.
     Ponemnogu afrika mozga, ego evropa,
     aziya mozga, a takzhe drugie kapli
     v obitaemom more, os'yu skripya suhoj,
     obrashchayutsya myatoj svoej shchekoj
     k elekricheskoj caple.

     CHu, smotri: Alladin proiznosit "sezam" -- pered nim zolotaya gruda,
     Cezar' brodit po spyashchemu forumu, klichet Bruta,
     solovej govorit o lyubvi bogdyhanu v besedke; v kruge
     lampy deva kachaet nogoj kolybel'; nagoj
     papuas otbivaet odnoj nogoj
     na peske bugi-vugi.

     Duhota. Tak sproson'ya ozyabshim kolenom pinaya mrak,
     ponimaesh' vnezapno v posteli, chto eto -- brak:
     chto za tridevyat' s lishnim zemel' povernulos' na bok
     telo, s kotorym davnym-davno
     tol'ko i obshchego est', chto dno
     okeana i navyk

     nagoty. No pri etom -- ne vstat' vdvoem.
     Potomu chto poka tam -- svetlo, v tvoem
     polushar'i temno. Tak skazat', odnogo svetila
     ne hvataet dlya dvuh zauryadnyh tel.
     To est' globus skleen, kak Bog hotel.
     I ego ne hvatilo.

        X

     Opuskaya veki, ya vizhu kraj
     tkani i lokot' v moment izgiba.
     Mestnost', gde ya nahozhus', est' raj,
     ibo raj -- eto mesto bessil'ya. Ibo
     eto odna iz takih planet,
     gde perspektivy net.

     Tron' svoim pal'cem konec pera,
     ugol stola: ty uvidish', eto
     vyzovet bol'. Tam, gde veshch' ostra,
     tam i nahoditsya raj predmeta;
     raj, dostizhimyj pri zhizni lish'
     tem, chto veshch' ne prodlish'.

     Mestnost', gde ya nahozhus', est' pik
     kak by gory. Dal'she -- vozduh, Hronos.
     Sohrani etu rech'; ibo raj -- tupik.
     Mys, vdayushchijsya v more. Konus.
     Nos zheleznogo korablya.
     No ne kriknut' "Zemlya!".

     Mozhno skazat' lish', kotoryj chas.
     |to skazav, za dvizhen'em strelki
     tut ostaetsya sledit'. I glaz
     tonet bezzvuchno v lice tarelki,
     ibo chasy, chtob v rayu uyut
     ne narushat', ne b'yut.

     To, chego netu, umnozh' na dva:
     v summe poluchish' ideyu mesta.
     Vprochem, poskol'ku oni -- slova,
     cifry tut znachat ne bol'she zhesta,
     v vozduhe tayushchego bez sleda,
     slovno kusochek l'da.

        XI

     Ot velikih veshchej ostayutsya slova yazyka, svoboda
     v ochertan'yah derev'ev, cepkie cifry goda;
     takzhe -- telo v vidu okeana v bumazhnoj shlyape.
     Kak horoshee zerkalo, telo stoit vo t'me:
     na ego lice, u nego v ume
     nichego, krome ryabi.

     Sostoya iz lyubvi, gryaznyh snov, straha smerti, praha,
     osyazaya hrupkost' kosti', uyazvimost' paha,
     telo sluzhit v vidu okeana cedyashchej semya
     krajnej plot'yu prostranstva: slezoj skulu serebrya,
     chelovek est' konec samogo sebya
     i vdaetsya vo Vremya.

     Vostochnyj konec Imperii pogruzhaetsya v noch' -- po gorlo.
     Para rakovin vnemlet ulitkam ego glagola:
     to est' slyshit sobstvennyj golos. |to
     razvivaet svyazki, no gasit vzglyad.
     Ibo v chistom vremeni net pregrad,
     porozhdayushchih eho.

     Duhota. Tol'ko esli, vzdohnuvshi, lech'
     na spinu, mozhno napravit' suhuyu rech'
     vverh -- v napravlen'i iskonno nemyh gubernij.
     Tol'ko mysl' o sebe i o bol'shoj strane
     vas brosaet v nochi ot steny k stene,
     na maner kolybel'noj.

     Spi spokojno poetomu. Spi. V etom smysle -- spi.
     Spi, kak spyat tol'ko te, kto sdelal svoe pi-pi.
     Strany putayut karty, privyknuv k chuzhim shirotam.
     I ne sprashivaj, esli skripnet dver',
     "Kto tam?" -- i nikogda ne ver'
     otvechayushchim, kto tam.

        XII

     Dver' skripit. Na poroge stoit treska.
     Prosit pit', estestvenno, radi Boga.
     Ne otpustish' prohozhego bez kuska.
     I dorogu pokazhesh' emu. Doroga
     izvivaetsya. Ryba uhodit proch'.
     No drugaya, toch'-v-toch'

     kak ushedshaya, probuet dver' noskom.
     (Mezh soboj dve ryby, chto dva stakana).
     I vsyu noch' idut oni kosyakom.
     No zhivushchij okolo okeana
     znaet, kak spat', priglushiv v ushah
     mernyj treskovyj shag.

     Spi. Zemlya ne krugla. Ona
     prosto dlinna: bugorki, loshchiny.
     A dlinnej zemli -- okean: volna
     nabegaet poroj, kak na lob morshchiny,
     na pesok. A zemli i volny dlinnej
     lish' verenica dnej.

     I nochej. A dal'she -- tuman gustoj:
     raj, gde est' angely, ad, gde cherti.
     No dlinnej stokrat verenicy toj
     mysli o zhizni i mysl' o smerti.
     |toj poslednej dlinnej v sto raz
     mysl' o Nichto; no glaz

     vryad li proniknet tuda, i sam
     zakryvaetsya, chtoby uvidet' veshchi.
     Tol'ko tak -- vo sne -- i dano glazam
     k veshchi privyknut'. I sny te veshchi
     ili zloveshchi -- smotrya kto spit.
     I dver'yu treska skripit.

             1975

--------


     * Sleduyushchie 7 stihotvorenij  vhodyat v cikl "Meksikanskij divertisment".
-- S. V.

             1975

--------


           Oktavio Pasu

     V sadu, gde M., francuzskij protezhe,
     imel krasavicu gustoj indejskoj krovi,
     sidit pevec, pribyvshij izdalya.
     Sad gust, kak tesno nabrannoe "ZH".
     Letaet drozd, kak srosshiesya brovi.
     Vechernij vozduh zvonche hrustalya.

     Hrustal', zametim pohodya, razbit.
     M. byl zdes' imperatorom tri goda.
     On vvel hrustal', shampanskoe, baly.
     Takie veshchi skrashivayut byt.
     Zatem respublikanskaya pehota
     M. rasstrelyala. Grustnoe kurly

     donositsya iz plotnoj sinevy.
     Selyane okolachivayut grushi.
     Tri belyh utki plavayut v prudu.
     Sluh razlichaet v ropote listvy
     zhargon, kotorym pol'zuyutsya dushi,
     obshchayas' v perepolnennom Adu.

        ___

     Otbrosim pal'my. Vydeliv platan,
     predstavim M., kogda pero otbrosiv,
     on skidyvaet shelkovyj shlafrok
     i dumaet, chto delaet bratan
     (i tozhe imperator) Franc-Iosif,
     nasvistyvaya s grust'yu "Moj surok".

     "S privetom k vam iz Meksiki. ZHena
     soshla s uma v Parizhe. Za stenoyu
     dvorca strel'ba, pylayut petuhi.
     Stolica, milyj brat, okruzhena
     povstancami. I moj surok so mnoyu.
     I gochkis populyarnee sohi.

     I to skazat', tretichnyj izvestnyak
     izvesten kak otchayannaya pochva.
     Plyus ekvatorial'naya zhara.
     Zdes' pulya est' estestvennyj skvoznyak.
     Tak chuvstvuyut i legkie, i pochka.
     Poteyu, i slezaet kozhura.

     Oprich' togo, mne hochetsya domoj.
     Skuchayu po otecheskim trushchobam.
     Poshlite al'manahov i poem.
     Menya ub'yut zdes', vidimo. I moj
     surok so mnoyu, stalo byt'. Eshche vam
     moya mulatka klanyaetsya. M".

        ___

     Konec iyulya pryachetsya v dozhdi,
     kak sobesednik v sobstvennye mysli.
     CHto, vprochem, vas ne trogaet v strane,
     gde men'she vperedi, chem pozadi.
     Brenchit gitara. Ulicy raskisli.
     Prohozhij tonet v zheltoj pelene.

     Vklyuchaya prud, vse sil'no zaroslo.
     Kishat uzhi i yashchericy. V kronah
     klubyatsya pticy s yajcami i bez.
     CHto gubit vse dinastii -- chislo
     naslednikov pri nedostatke v tronah.
     I nastupayut vybory i les.

     M. ne uznal by mestnosti. Iz nish
     ischezli byusty, portiki pozhuhli,
     stena osela desnami v ovrag.
     Nasytish' vzglyad, no mysl' ne udlinish'.
     Sady i parki perehodyat v dzhungli.
     I s gub sryvaetsya nevol'no: rak.

             1975

--------


     V nochnom sadu pod grozd'yu zreyushchego mango
        Maksimil'yan tancuet to, chto stanet tango.
     Ten' voz -- vrashchaetsya podob'em bumeranga,
        temperatura, kak pod myshkoj, tridcat' shest'.

     Mel'kaet belaya zhiletnaya podkladka.
        Mulatka taet ot lyubvi, kak shokoladka,
     v muzhskom ob®yatii posapyvaya sladko.
        Gde nado -- gladko, gde nado -- sherst'.

     V nochnoj tishi pod sen'yu devstvennogo lesa
        Huarec, dejstvuya kak dvigatel' progressa,
     zabyvshim nachisto, kak vyglyadyat dva peso,
        peonam novye vintovki vydaet.

     Zatvory klacayut; v rascherchennoj na kletki
        Huarec vedomosti delaet otmetki.
     I popugaj ves'ma tropicheskoj rascvetki
        sidit na vetke i tak poet:

     Prezren'e k blizhnemu u nyuhayushchih rozy
        puskaj ne luchshe, no chestnej grazhdanskoj pozy.
     I to, i eto porozhdaet krov' i slezy.
        Tem pache v tropikah u nas, gde smert', uvy,

     rasprostranyaetsya, kak muhami -- zaraza,
        il' kak v kafe udachno broshennaya fraza,
     i gde u cherepa v kustah vsegda tri glaza,
        i v kazhdom -- pyshnyj puchok travy.

             1975

--------


     Korichnevyj gorod. Veer
     pal'my i cherepica
     staryh postroek.
     S kafe nachinaya, vecher
     vhodit v nego. Saditsya
     za pustuyushchij stolik.

     V pozlashchennom luchami
     ul'tramarine neba
     kolokol, tochno
     kto-to brenchit klyuchami:
     zvuk, ispolnennyj negi
     dlya bezdomnogo. Tochka

     zagoraetsya ryadom
     s kolokol'nej sobora.
     Vidimo, Vesper.
     Provodiv ego vzglyadom,
     polnym pust' ne ukora,
     no somneniya, vecher

     dopivaet svoj kofe,
     krasyashchij ego skuly.
     Platit za etu
     chashku. SHlyapu na brovi
     nadvinuv, vstaet so stula,
     skladyvaet gazetu

     i vyhodit. Pustaya
     ulica provozhaet
     dlinnuyu v chernoj
     pare figuru. Staya
     tenej ego okruzhaet.
     Pod navesom -- nikchemnyj

     sbrod: durnye manery,
     pyatna, dranye petli.
     On brosaet ustalo:
     "Gospoda oficery.
     Vystupajte nemedlya.
     Vremya nastalo.

     A teper' -- vrassypnuyu.
     Vy, polkovnik, chto znachit
     etot lukovyj zapah?"
     On otvyazyvaet voronuyu
     loshad'. I skachet
     dal'she na zapad.

             1975

--------


     Pobeda Mondriana. Za steklom --
     pir kubatury. Vozduh ili vypit
     pod devyanosto gradusov uglom,
     il' shchedro zalit v parallelepiped.
     V proem okonnyj vpisano, bedro
     krasavicy -- poslednee oruzh'e:
     raskryv halat, napominaet pro
     puskaj ne krug, hotya by polukruzh'e,
     no sektor ciferblata.
         Govorya
     naschet actekov, slava krasnokozhim
     za chestnost' vychest' iz kalendarya
     dni mesyaca, v kotorye "ne mozhem"
     v platonovoj peshchere, gde na brata
     prihoditsya kusok pierkvadrata.

             1975

--------


     Kaktus, pal'ma, agava.
     Solnce vstaet s Vostoka,
     ulybayas' lukavo,
     a priglyadis' -- zhestoko.

     Ispepelennye skaly,
     pochva v mertvoj koroste.
     CHerep v ego oskale!
     I v luchah ego -- kosti!

     S goloj sheej, urodliv,
     na telegrafnom naseste
     stervyatnik -- kak ieroglif
     padali v burom tekste

     avtostrady. Napravo
     pojdesh' -- tam stoit agava.
     Ona zhe -- nalevo. Pryamo --
     gruda rzhavogo hlama.

        ___

     Vechernij Mehiko-Siti.
     Len' i slepaya sila
     v nem smeshany, kak v sosude.
     I zhizn' techet, kak tekila.

     Ulicy, lica, fary.
     Kazhdyj vtoroj -- usatyj.
     Na Avenide Reformy --
     massa bronzovyh statuj.

     Podle kazhdoj, na kromke
     trotuara, s rukoyu
     protyanutoj -- po meksikanke
     s grudnym mladencem. Takoyu

     figuroj -- prisohshim plachem --
     i uvenchat' by na dele
     pamyatnik Meksike. Vprochem,
     i pod nim by sideli.

        ___

     Sad gromozdit listvu i
     ne vydaet nas znoyu.
     (YA ne znal, chto sushchestvuyu,
     poka ty byla so mnoyu.)

     Ploshchad'. Fontan s ryaboyu
     nimfoyu. Skaty krovel'.
     (Pokuda ya byl s toboyu,
     ya videl vse veshchi v profil'.)

     Rajskie kushchi s adom
     golosov za spinoyu.
     (Kto byl vse vremya ryadom,
     poka ty byla so mnoyu?)

     Noch' s bagrovoj lunoyu,
     kak surguch na konverte.
     (Poka ty byla so mnoyu,
     ya ne boyalsya smerti.)

        ___

     Vechernij Mehiko-Siti.
     Bol'shaya lyubov' k vokalu.
     Brodyachij orkestr v besedke
     gorlanit "Gvadalaharu".

     Veselyj Mehiko-Siti.
     Tochno kartina v rame,
     no neizvestnoj kisti,
     on okruzhen gorami.

     Vechernij Mehiko-Siti.
     Plyaska veselyh liter
     koka-koly. V zenite
     reet angel-hranitel'.

     Zdes' eto svyazano s riskom
     byt' podstrelennym shodu,
     sdelat'sya obeliskom
     i predstavlyat' Svobodu.

        ___

     CHto-to vnutri, pohozhe,
     sorvalos' i raskololos'.
     Proiznosya "O, Bozhe",
     slyshu sobstvennyj golos.

     Tak stranicu maraesh'
     radi melkogo chuda.
     Tak pri etom vziraesh'
     na sebya niotkuda.

     |to, Otche, izderzhki
     zhanra (pravil'nej -- zhara).
     Sdacha mednaya s reshki
     bezvozmezdnogo dara.

     Kak neshozhe s mol'boyu!
     Tak, zabyv rybolova,
     ryba rvanoj guboyu
     tshchetno dergaet slovo.

        ___

     Veselyj Mehiko-Siti.
     ZHizn' techet, kak tekila.
     Vy v harchevne sidite.
     Oficiantka zabyla

     o vas i vashem omlete,
     zaboltavshis' s bryunetom.
     Vprochem, kak vse na svete.
     Po krajnej mere, na etom.

     Ibo, smerti pomimo,
     vse, chto imeet delo
     s prostranstvom, -- vse zamenimo.
     I osobenno telo.

     I etot vam ugotovan
     zhrebij, kak myaso s krov'yu.
     V nishchej strane nikto vam
     vsled ne smotrit s lyubov'yu.

        ___

     Stelyushchayasya pologo
     gruntovaya doroga,
     kak pyl'naya forma breda,
     vas privodit v Laredo.

     S nalitym krov'yu glazom
     vy osyadete nazem',
     podlomivshi koleni,
     tochno byk na arene.

     ZHizn' bessmyslenna. Ili
     slishkom dlinna. CHto v sile
     rech' o nehvatke smysla
     ostavlyaet -- kak chisla

     v kalendare nastennom.
     CHto udobno rasten'yam,
     kamnyu, svetilam. Mnogim
     predmetam. No ne dvunogim.

             1975

--------


     YA byl v Meksike, vzbiralsya na piramidy.
     Bezuprechnye geometricheskie gromady
     rassypany tam i syam na Teguantepekskom pereshejke.
     Hochetsya verit', chto ih vozdvigli kosmicheskie prishel'cy,
     ibo obychno takie veshchi delayutsya rabami.
     I peresheek useyan kamennymi gribami.

     Glinyanye bozhki', poddayushchiesya poddelke
     s neobychajnoj legkost'yu, vyzyvayushchej krivotolki.
     Barel'efy s raznymi scenami, snabzhennye perevitym
     tulovishchem zmei nerazgadannym alfavitom
     yazyka, ne znavshego slova "ili".
     CHto by oni rasskazali, esli b zagovorili?

     Nichego. V luchshem sluchae, o pobedah
     nad sosednim plemenem, o razbityh
     golovah. O tom, chto slita'ya v misku
     Bogu Solnca lyudskaya krov' ukreplyaet v poslednem myshcu;
     chto vechernyaya zhertva vos'mi molodyh i sil'nyh
     obespechivaet voshod nadezhnee, chem budil'nik.

     Vse-taki luchshe sifilis, luchshe zherla
     edinorogov Kortesa, chem eta zhertva.
     Ezheli vam glaza suzhdeno skormit' voronam,
     luchshe esli ubijca -- ubijca, a ne astronom.
     Voobshche bez ispancev vryad li by im sluchilos'
     tolkom uznat', chto voobshche sluchilos'.

     Skushno zhit', moj Evgenij. Kuda ni stranstvuj,
     vsyudu zhestokost' i tupost' voskliknut: "Zdravstvuj,
     vot i my!" Len' zagonyat' v stihi ih.
     Kak skazano u poeta, "na vseh stihiyah..."
     Daleko zhe videl, sidya v rodnyh bolotah!
     Ot sebya dobavlyu: na vseh shirotah.

             1975

--------


     Prekrasnaya i nishchaya strana.
     Na Zapade i na Vostoke -- plyazhi
     dvuh okeanov. Posredine -- gory,
     lesa, izvestnyakovye ravniny
     i hizhiny krest'yan. Na YUge -- dzhungli
     s ruinami velikih piramid.
     Na Severe -- plantacii, kovboi,
     perehodyashchie nevol'no v SSHA.
     CHto pozvolyaet perejti k torgovle.

     Predmety vyvoza -- marihuana,
     cvetnoj metall, posredstvennoe kofe,
     sigary pod nazvaniem "Korona"
     i melochi narodnyh masterov.
     (Pribavlyu: oblaka). Predmety vvoza --
     vse prochee i, kak vsegda, oruzh'e.
     Obzavedyas' kotorym, kak-to legche
     zanyat'sya gosudarstvennym ustrojstvom.

     Istoriya strany grustna; odnako,
     nel'zya skazat', chtob unikal'na. Glavnym
     zlom priznano vtorzhenie ispancev
     i varvarskoe razrushen'e drevnej
     civilizacii actekov. |to
     est' mestnyj kompleks Zolotoj Ordy.
     S toj razniceyu, vprochem, chto ispancy
     dejstvitel'no razzhilis' zolotishkom.

     Segodnya tut respublika. Trehcvetnyj
     flag razvevaetsya nad prezidentskim
     palacco. Konstituciya prekrasna.
     Tekst so sledami sil'noj chehardy
     diktatorov lezhit v Nacional'noj
     Biblioteke pod zelenym, pule-
     neprobivaemym steklom -- prichem
     takim zhe, kak v rolls-rojse prezidenta.

     CHto pozvolyaet skvoz' nego vzglyanut'
     v gryadushchee. V gryadushchem naselen'e,
     bessporno, uvelichitsya. Peon
     kak prezhde budet vzmahivat' motygoj
     pod zharkim solncem. CHelovek v ochkah
     listat' v kofejne budet s grust'yu Marksa.
     I yashcherica na valune, zadrav
     golovku v nebo, budet nablyudat'

     polet kosmicheskogo apparata.

             1975

--------


     Severozapadnyj veter ego podnimaet nad
     sizoj, lilovoj, puncovoj, aloj
     dolinoj Konnektikuta. On uzhe
     ne vidit lakomyj promenad
     kuricy po dvoru obvetshaloj
     fermy, suslika na mezhe.

     Na vozdushnom potoke rasplastannyj, odinok,
     vse, chto on vidit -- gryadu pokatyh
     holmov i serebro reki,
     v'yushchejsya tochno zhivoj klinok,
     stal' v zazubrinah perekatov,
     shozhie s biserom gorodki

     Novoj Anglii. Upavshie do nulya
     termometry -- slovno lary v nishe;
     stynut, obuzdyvaya pozhar
     list'ev, shpili cerkvej. No dlya
     yastreba, eto ne cerkvi. Vyshe
     luchshih pomyslov prihozhan,

     on parit v golubom okeane, somknuvshi klyuv,
     s prizhatoyu k zhivotu plyusnoyu
     -- kogti v kulak, tochno pal'cy ruk --
     chuya kazhdym perom podduv
     snizu, sverkaya v otvet glaznoyu
     yagodoyu, derzha na YUg,

     k Rio-Grande, v del'tu, v rasparennuyu tolpu
     bukov, pryachushchih v moshchnoj pene
     travy, ch'i lezviya ostry,
     gnezdo, razbituyu skorlupu
     v aluyu krapinku, zapah, teni
     brata ili sestry.

     Serdce, obrosshee plot'yu, puhom, perom, krylom,
     b'yushcheesya s chastotoyu drozhi,
     tochno nozhnicami sechet,
     sobstvennym dvizhimoe teplom,
     osennyuyu sinevu, ee zhe
     uvelichivaya za schet

     ele vidnogo glazu korichnevogo pyatna,
     tochki, skol'zyashchej poverh vershiny
     eli; za schet pustoty v lice
     rebenka, zamershego u okna,
     pary, vyshedshej iz mashiny,
     zhenshchiny na kryl'ce.

     No voshodyashchij potok ego podnimaet vverh
     vyshe i vyshe. V podbryushnyh per'yah
     shchiplet holodom. Glyadya vniz,
     on vidit, chto gorizont pomerk,
     on vidit kak by trinadcat' pervyh
     shtatov, on vidit: iz

     trub podnimaetsya dym. No kak raz chislo
     trub podskazyvaet odinokoj
     ptice, kak podnyalas' ona.
     |k kuda menya zaneslo!
     On chuvstvuet smeshannuyu s trevogoj
     gordost'. Perevernuvshis' na

     krylo, on padaet vniz. No uprugij sloj
     vozduha ego vozvrashchaet v nebo,
     v bescvetnuyu ledyanuyu glad'.
     V zheltom zrachke voznikaet zloj
     blesk. To est', pomes' gneva
     s uzhasom. On opyat'

     nizvergaetsya. No kak stenka -- myach,
     kak padenie greshnika -- snova v veru,
     ego vytalkivaet nazad.
     Ego, kotoryj eshche goryach!
     V chert-te chto. Vse vyshe. V ionosferu.
     V astronomicheski ob®ektivnyj ad

     ptic, gde otsutstvuet kislorod,
     gde vmesto prosa -- krupa dalekih
     zvezd. CHto dlya dvunogih vys',
     to dlya pernatyh naoborot.
     Ne mozzhechkom, no v meshochkah legkih
     on dogadyvaetsya: ne spastis'.

     I togda on krichit. Iz sognutogo, kak kryuk,
     klyuva, pohozhij na vizg erinij,
     vyryvaetsya i letit vovne
     mehanicheskij, nesterpimyj zvuk,
     zvuk stali, vpivshejsya v alyuminij;
     mehanicheskij, ibo ne

     prednaznachennyj ni dlya ch'ih ushej:
     lyudskih, sryvayushchejsya s berezy
     belki, tyavkayushchej lisy,
     malen'kih polevyh myshej;
     tak otlivat'sya ne mogut slezy
     nikomu. Tol'ko psy

     zadirayut mordy. Pronzitel'nyj, rezkij krik
     strashnej, koshmarnee re-dieza
     almaza, rezhushchego steklo,
     peresekaet nebo. I mir na mig
     kak by vzdragivaet ot poreza.
     Ibo tam, naverhu, teplo

     obzhigaet prostranstvo, kak zdes', vnizu,
     obzhigaet chernoj ogradoj ruku
     bez perchatki. My, vosklicaya "von,
     tam!" vidim vverhu slezu
     yastreba, plyus pautinu, zvuku
     prisushchuyu, melkih voln,

     razbegayushchihsya po nebosvodu, gde
     net eha, gde pahnet apofeozom
     zvuka, osobenno v oktyabre.
     I v kruzheve etom, srodni zvezde,
     sverkaya, skovannaya morozom,
     ineem, v serebre,

     opushivshem per'ya, ptica plyvet v zenit,
     v ul'tramarin. My vidim v binokl' otsyuda
     perl, sverkayushchuyu detal'.
     My slyshim: chto-to vverhu zvenit,
     kak razbivayushchayasya posuda,
     kak famil'nyj hrustal',

     ch'i oskolki, odnako, ne ranyat, no
     tayut v ladoni. I na mgnoven'e
     vnov' razlichaesh' kruzhki, glazki,
     veer, raduzhnoe pyatno,
     mnogotochiya, skobki, zven'ya,
     koloski, voloski --

     byvshij privol'nyj uzor pera,
     kartu, stavshuyu gorst'yu yurkih
     hlop'ev, letyashchih na sklon holma.
     I, lovya ih pal'cami, detvora
     vybegaet na ulicu v pestryh kurtkah
     i krichit po-anglijski "Zima, zima!"

             1975

--------


          "|tot, uhodya, ne oglyanulsya..."
           Anna Ahmatova

        I

     Dveri vdyhayut vozduh i vydyhayut par; no
     ty ne vernesh'sya syuda, gde, razbivshis' poparno,
     naselen'e gulyaet nad obmelevshim Arno,
     napominaya novyh chetveronogih. Dveri
     hlopayut, na mostovuyu vyhodyat zveri.
     CHto-to vpravdu ot lesa imeetsya v atmosfere
     etogo goroda. |to -- krasivyj gorod,
     gde v izvestnom vozraste prosto otvodish' vzor ot
     cheloveka i podnimaesh' vorot.

        II

     Glaz, migaya, zaglatyvaet, pogruzhayas' v syrye
     sumerki, kak tabletki ot pamyati, fonari; i
     tvoj pod®ezd v dvuh minutah ot Sin'orii
     namekaet gluho, spustya veka, na
     prichinu izgnan'ya: vblizi vulkana
     nevozmozhno zhit', ne pokazyvaya kulaka; no
     i nel'zya razzhat' ego, umiraya,
     potomu chto smert' -- eto vsegda vtoraya
     Florenciya s arhitekturoj Raya.

        III

     V polden' koshki zaglyadyvayut pod skamejki, proveryaya, cherny li
     teni. Na Starom Mostu -- teper' ego pochinili --
     gde byustuet na fone sinih holmov CHellini,
     bojko torguyut vsyacheskoj branzuletkoj;
     volny perebirayut vetku, zhurcha za vetkoj.
     I zolotye pryadi sklonyayushchejsya za redkoj
     veshch'yu krasavicy, royushchejsya mezh korobok
     pod nesytymi vzglyadami molodyh torgovok,
     kazhutsya sledom angela v derzhave chernogolovyh.

        IV

     CHelovek prevrashchaetsya v shoroh pera na bumage, v kol'co
     petli, klinyshki bukv i, potomu chto skol'zko,
     v zapyatye i tochki. Tol'ko podumat', skol'ko
     raz, obnaruzhiv "m" v zauryadnom slove,
     pero spotykalos' i vyvodilo brovi!
     To est', chernila chestnee krovi,
     i lico v potemkah, slovami naruzhu -- blago
     tak kuda bystrej prosyhaet vlaga --
     smeetsya, kak skomkannaya bumaga.

        V

     Naberezhnye napominayut ocepenevshij poezd.
     Doma stoyat na zemle, vidimy lish' po poyas.
     Telo v plashche, nyryaya v syruyu polost'
     rta podvorotni, po lomanym, obvetshalym
     ploskim zubam podnimaetsya melkim shagom
     k vospalennomu n£bu s ego shershavym
     neizmennym "16"; pugayushchij bezgolos'em,
     zvonok porozhdaet v itoge skripuchee "prosim, prosim":
     v prihozhej vas obstupayut dve starye cifry "8".

        VI

     V pyl'noj kofejne glaz v polumrake kepki
     privykaet k nimfam plafona, k amuram, k lepke;
     oshchushchaya nehvatku v tercinah, v kletke
     dryahlyj shchegol vyvodit svoi kolenca.
     Solnechnyj luch, razbivshijsya o dvorec, o
     kupol sobora, v kotorom lezhit Lorenco,
     pronikaet skvoz' shtoru i sogrevaet veny
     gryaznogo mramora, kadku s cvetkom verbeny;
     i shchegol razlivaetsya v centre provolochnoj Ravenny.

        VII

     Vydyhaya pary, vdyhaya vozduh, dveri
     hlopayut vo Florencii. Odnu li, dve li
     prozhivaesh' zhizni, smotrya po vere,
     vecherom v pervoj osoznaesh': nepravda,
     chto lyubov' dvizhet zvezdy (Lunu -- podavno),
     ibo ona delit vse veshchi na dva --
     dazhe den'gi vo sne. Dazhe, v chasy dosuga,
     mysli o smerti. Esli by zvezdy YUga
     dvigalis' eyu, to -- v storony drug ot druga.

        VIII

     Kamennoe gnezdo oglashaemo gromkim vizgom
     tormozov; mostovuyu peresekaesh' s riskom
     byt' za{p/k}levannym nasmert'. V dekabr'skom nizkom
     nebe gromada yajca, snesennogo Brunelleski,
     vyzyvaet slezu v zrachke, natorevshem v bleske
     kupolov. Policejskij na perekrestke
     mashet rukami, kak bukva "zh", ni vniz, ni
     vverh; reproduktory layut o dorogovizne.
     O, neizbezhnost' "y" v pravopisan'i "zhizni"!

        IX

     Est' goroda, v kotorye net vozvrata.
     Solnce b'etsya v ih okna, kak v gladkie zerkala. To
     est', v nih ne proniknesh' ni za kakoe zlato.
     Tam vsegda protekaet reka pod shest'yu mostami.
     Tam est' mesta, gde pripadal ustami
     tozhe k ustam i perom k listam. I
     tam ryabit ot arkad, kolonnad, ot chugunnyh pugal;
     tam tolpa govorit, osazhdaya tramvajnyj ugol,
     na yazyke cheloveka, kotoryj ubyl.

             1976

--------


           Mihailu Baryshnikovu

     Klassicheskij balet est' zamok krasoty,
     ch'i nezhnye zhil'cy ot prozy dnej surovoj
     pilikayushchej yamoj orkestrovoj
     otdeleny. I zadrany mosty.

     V imperskij myagkij plyush my vtiskivaem zad,
     i, krylyshkuya skoropis'yu lyazhek,
     krasavica, s kotoroyu ne lyazhesh',
     odnim pryzhkom vyparhivaet v sad.

     My vidim sily zla v korichnevom triko,
     i angela dobra v nevyrazimoj pachke.
     I v silah probudit' ot elizijskoj spyachki
     ovaciya CHajkovskogo i Ko.

     Klassicheskij balet! Iskusstvo luchshih dnej!
     Kogda shipel vash grog, i celovali v obe,
     i mchalis' lihachi, i pelos' bobeobi,
     i ezheli byl vrag, to on byl -- marshal Nej.

     V zrachkah gorodovyh zhelteli kupola.
     V kakih rozhdalis', v teh i umirali gnezdah.
     I esli chto-nibud' vzletalo v vozduh,
     to byl ne most, a Pavlova byla.

     Kak slavno vvecheru, vdali Vseya Rusi,
     Baryshnikova zret'. Talant ego ne stersya!
     Usilie nogi i sudoroga torsa
     s vrashcheniem vkrug sobstvennoj osi

     rozhdayut tot polet, kotorogo dusha
     kak v devkah zazhdalas', gotovaya ozlit'sya!
     A chto naschet togo, gde vyjdet prizemlit'sya, --
     zemlya vezde tverda; rekomenduyu SSHA.

             1976

--------


           L. i N. Lifshic

        I

     Bezuprechnaya liniya gorizonta, bez kakogo-libo iz®yana.
     Korvet razrezaet volny profilem Franca Lista.
     Poskripyvayut kanaty. Golaya obez'yana
     s krikom vyskakivaet iz kabiny naturalista.

     Ryadom plyvut del'finy. Kak odnazhdy zametil kto-to,
     tol'ko butylki v bare horosho perenosyat kachku.
     Veter otnosit v storonu okonchanie anekdota,
     i kapitan brosaetsya s kulakami na machtu.

     Poroj iz kayut-kompanii razdayutsya akkordy poslednej veshchicy Bramsa.
     SHturman igraet cirkulem, zadumavshis' nad pryamoyu
     liniej kursa. I v podzornoj trube prostranstvo
     vperedi bystro smeshivaetsya s ostavshimsya za kormoyu.

        II

     Passazhir otlichaetsya ot matrosa
     shorohom shelkovogo bel'ya,
     usloviyami pitaniya i zhil'ya,
     povtoren'em kakogo-nibud' bessmyslennogo voprosa.

     Matros otlichaetsya ot lejtenanta
     otsutstviem epolet,
     kolichestvom lent,
     nervami, perekruchennymi na maner kanata.

     Lejtenant otlichaetsya ot kapitana
     nashivkami, vyrazhen'em glaz,
     fotokartochkoj Blansh ili Fransuaz,
     chteniem "Kritiki chistogo razuma", Mopassana i "Kapitala".

     Kapitan otlichaetsya ot Admiraltejstva
     odinokimi myslyami o sebe,
     otvrashcheniem k sineve,
     vospominan'em o dlinnom uik-ende, provedennom v imen'i testya.

     I tol'ko korabl' ne otlichaetsya ot korablya.
     Perevalivayas' na volnah, korabl'
     vyglyadit odnovremenno kak derevo i zhuravl',
     iz-pod nog u kotoryh ushla zemlya.

        III

        Razgovor v kayut-kompanii

     "Konechno, ercgercog monstr! no kak sleduet razobrat'sya
     -- nel'zya ne priznat' za nim nekotoryh zaslug..."
     "Raby obsuzhdayut gospod. Gospoda obsuzhdayut rabstvo.
     Kakoj-to porochnyj krug!" "Net, spasatel'nyj krug!"

     "Voshititel'nyj heres!" "YA vsyu noch' ne mogla usnut'.
     |to zhutkoe solnce: ya sozhgla sebe plechi".
     "...a esli otkrylas' tech'? ya chital, chto byvayut techi.
     Predstav'te sebe, chto otkrylas' tech', i my stali tonut'!

     Vam sluchalos' tonut', lejtenant?" "Nikogda. No akula menya kusala".
     "Da?  lyubopytno...  No,  predstav'te,  chto  --  tech'...  I  predstav'te
sebe..."
     "CHto zh, mozhet, eto zastavit podnyat'sya na palubu damu v 12-b".
     "Kto ona?" "|to doch' general-gubernatora, plyvushchaya v Kyurasao".

        IV

        Razgovory na palube

     "YA, professor, tozhe v molodosti mechtal
     otkryt' kakoj-nibud' ostrov, zverushku ili bacillu".
     "I chto zhe vam pomeshalo?" "Nauka mne ne pod silu.
     I potom -- titi-miti". "Prostite?" "|-e... prezrennyj metall".

     "CHelovek, on est' kto?! On -- voobshche -- komar!"
     "A skazhite, mes'e, v Rossii u vas, chto' -- tozhe est' rezina?"
     "Vol'demar, perestan'te! Vy kusaetes', Vol'demar!
     Ne zabyvajte, chto ya..." "Prostite menya, kuzina".

     "Slyshish', koresh?" "CHego?" "CHego eto tam vdali?"
     "Gde?" "Da sprava po bortu". "Ne vizhu". "Von tam". "Ah, eto...
     Vrode by kit. Zavernut' ne najdetsya?" "Ne-a, odna gazeta...
     No ono uvelichivaetsya! Smotri!... Ono uveli..."

        V

     More gorazdo raznoobraznee sushi.
     Interesnee, chem chto-libo.
     Iznutri, kak i snaruzhi. Ryba
     interesnee grushi.

     Na zemle sushchestvuyut chetyre steny i krysha.
     My boimsya volka ili medvedya.
     Medvedya, odnako, men'she i zovem ego "Misha".
     A esli hvatit voobrazhen'ya -- "Fedya".

     Nichego podobnogo ne proishodit v more.
     Kita v ego pervozdannom, dikom
     vide ne trogaet imya Bori.
     Luchshe zvat' ego Dikom.

     More polno syurprizov, nekotorye nepriyatny.
     Mnogim iz nih ne otyskat' prichiny;
     ni svalit' na Lunu, perechislyaya pyatna,
     ni na zluyu volyu zhenshchiny ili muzhchiny.

     Krov' u zhitelej morya holodnej, chem u nas; ih zhutkij
     vid ledenit nashu krov' dazhe v rybnoj lavke.
     Esli b Darvin tuda nyrnul, my b ne znali "zakona dzhunglej"
     libo -- vnesli by v onyj svoi popravki.

        VI

     "Kapitan, v etih mestah zatonul "CHernyj princ"
     pri nevyyasnennyh obstoyatel'stvah". "SHturman Benc!
     stupajte v svoyu kayutu i horoshen'ko prospites'".
     "V etih mestah zatonul takzhe russkij "Vityaz'".
     "SHturman Benc! Vy dumaete, chto ya
     shuchu?" "Pri nevyyasnennyh obstoya..."

     Neukosnitel'no nadvigaetsya korvet.
     Za kormoyu -- Evropa, Aziya, Afrika, Staryj i Novyj svet.
     Kazhdyj parus vyglyadit v profil', kak znak voprosa.
     I prostranstvo hranit otvet.

        VII

     "Irina!" "YA slushayu". "Vzglyani-ka syuda, Irina".
     "YA zhe splyu". "Vse ravno. Posmotri-ka, chto eto tam?" "Da gde?"
     "V illyuminatore". "|to... eto, po-moemu, submarina".
     "No ono izvivaetsya!" "Nu i chto iz togo? V vode
     vse izvivaetsya". "Irina!" "Kuda ty tashchish' menya?! YA razdeta!"
     "Da ty tol'ko vzglyani!" "O bozhe, ne napiraj!
     Nu, glyazhu. Izvivaetsya... no ved' eto... |to...
     |to gigantskij sprut!.. I on lezet k nam! Nikolaj!.."

        VIII

     More vneshne bezzhiznenno, no ono
     polno chudovishchnoj zhizni, kotoruyu ne dano
     postich', poka ne pojdesh' na dno.

     CHto podtverzhdaetsya set'yu, tralom.
     Libo -- plyaskoj voln, otrazhayushchih kak by v vyalom
     zerkale tvoryashcheesya pod odeyalom.

     Nahodyas' na poverhnosti, chelovek mozhet bystro plyt'.
     Pod vodoyu, odnako, on umeryaet pryt'.
     Vnezapno on hochet pit'.

     Tam, pod vodoj, s peresohshej glotkoj,
     zhizn' predstavlyaetsya vdrug korotkoj.
     Pod vodoj chelovek mozhet byt' lish' podvodnoj lodkoj.

     Izo rta vyryvayutsya puzyri.
     V glazah voznikaet ekvivalent zari.
     V ushah razdaetsya besstrastnyj golos, schitayushchij: raz, dva, tri.

        IX

     "Dorogaya Blansh, pishu tebe, sidya vnutri gigantskogo os'minoga.
     CHudo, chto pis'mennye prinadlezhnosti i tvoya fotokartochka uceleli.
     Syro i dushno. Tem ne menee, ne odinoko:
     ryadom dva dikarya, i oba igrayut na ukalele.
     Glavnoe, chto temno. Kogda napryagayu zrenie,
     razlichayu kakie-to arki i svody. Sil'no zvenit v ushah.
     Postarayus' issledovat' sistemu pishchevaren'ya.
     |to -- edinstvennyj put' k svobode. Celuyu. Tvoj vernyj ZHak".

     "Veroyatno, tak bylo v utrobe... No spasibo i za os'minoga.
     Ibo mog by prosto pojti na dno, libo -- popast' k akule.
     Vse eshche v poiskah. Dikari, uvy, ne podmoga:
     o chem ya ih ne sproshu, slyshu strannoe "huli-huli".
     Vokrug beskonechnye, skol'zkie, v'yushchiesya tunneli.
     Kakaya-to zagadochnaya, perepletayushchayasya sistema.
     Veroyatno, ya brezhu, no vchera na paneli
     mne popalsya nekto, nazvavshijsya kapitanom Nemo".

     "Snova Nemo. Priglasil menya v gosti. YA
     poshel. Govorit, chto on vyrastil etogo os'minoga.
     Kak protest protiv obshchestva. Ran'she byla sem'ya,
     no zhena i t. d. I emu nichego inogo
     ne ostalos'. Govorit, chto mir potonul vo zle.
     Os'minog (sokrashchenno -- Osya) karaet zhestkoserd'e
     i gordynyu, vocarivshiesya na Zemle.
     Obeshchal, chto esli ostanus', to obretu bessmert'e".

     "Vtornik. Uzhinali u Nemo. Bylo vino, ikra
     (s "Princa" i "Vityazya"). Dikari podavali, skalya
     zuby. Obsuzhdali nachatuyu vchera
     temu bessmert'ya, "Mysli" Paskalya, poslednyuyu veshch' v "Lya Skala".
     Predstav' sebe vecher, svechi. So vseh storon -- os'minog.
     Nemo s ego borodoj i s glazami golubymi, kak u mladenca.
     Serdce szhimaetsya, kak podumaesh', kak on tut odinok..."

     (Zdes' obryvayutsya pis'ma k Blansh Delaryu ot lejtenanta Benca).

        X

     Kogda korabl' ne prihodit v opredelennyj port
     ni v naznachennyj srok, ni pozzhe,
     Direktor Kompanii proiznosit: "CHert!",
     Admiraltejstvo: "Bozhe".

     Oba nepravy. No otkuda im znat' o tom,
     chto priklyuchilos'. Ved' ne doprosish' chajku,
     ni akulu s ee nabitym rtom,
     ne napravish' ovcharku

     po' sledu. I kakie voobshche sledy
     v okeane? Vse eto sushchij
     bred. Eshche odno torzhestvo vody
     v sostyazanii s sushej.

     V okeane vse proishodit vdrug.
     No potom eshche dolgo volna terebit skital'cev:
     doski, oblomki machty i spasatel'nyj krug;
     vs£ -- bez otpechatka pal'cev.

     I potom nastupaet osen', za nej -- zima.
     Sil'no duet sirokko. Luchshego advokata
     molchalivye volny mogut svesti s uma
     krasotoyu zakata.

     I stanovitsya yasno, chto nechego voproshat'
     ni posredstvom gorla, ni s pomoshch'yu radiozonda
     sinyuyu ryab', prodolzhayushchuyu uluchshat'
     liniyu gorizonta.

     CHto-to mel'kaet v gazetah, tolkuyushchih tak i syak
     fakty, kotoryh, sobstvenno, kot naplakal.
     ZHenshchina v chem-to korichnevom hvataetsya za kosyak
     i osedaet na pol.

     Gorizont uluchshaetsya. V vozduhe sol' i jod.
     Vdaleke na volne pokachivaetsya kakoj-to
     bezymyannyj predmet. I kolokol gluho b'et
     v pomeshchenii Llojda.

             1976

     * Datirovano 1977 v TU. -- S. V.

--------


        I

     YA hotel by zhit', Fortunatus, v gorode, gde reka
     vysovyvalas' by iz-pod mosta, kak iz rukava -- ruka,
        i chtob ona vpadala v zaliv, rastopyriv pal'cy,
     kak SHopen, nikomu ne pokazyvavshij kulaka.

     CHtoby tam byla Opera, i chtob v nej veteran-
     tenor ispravno pel ariyu Mario po vecheram;
        chtob Tiran emu aplodiroval v lozhe, a ya v partere
     bormotal by, szhav zuby ot nenavisti: "baran".

     V etom gorode byl by yaht-klub i futbol'nyj klub.
     Po otsutstviyu dyma iz kirpichnyh fabrichnyh trub
        ya uznaval by o nastuplenii voskresen'ya
     i dolgo by tryassya v avtobuse, muchaya v zhmene rub.

     YA by vpletal svoj golos v obshchij zverinyj voj
     tam, gde noga prodolzhaet nachatoe golovoj.
        Izo vseh zakonov, izdannyh Hammurapi,
     samye glavnye -- penal'ti i uglovoj.

        II

     Tam byla by Biblioteka, i v zalah ee pustyh
     ya listal by toma s takim zhe kolichestvom zapyatyh,
        kak kolichestvo skvernyh slov v ezhednevnoj rechi,
     ne prorvavshihsya v prozu, ni, tem bolee, v stih.

     Tam stoyal by bol'shoj Vokzal, postradavshij v vojne,
     s fasadom, kuda zanyatnej, chem mir vovne.
        Tam pri vide zelenoj pal'my v vitrine avialinij
     prosypalas' by obez'yana, dremlyushchaya vo mne.

     I kogda zima, Fortunatus, oblekaet kvartal v ryadno,
     ya b skuchal v Galeree, gde kazhdoe polotno
        -- osoblivo |ngra ili Davida --
     kak rodimoe vyglyadelo by pyatno.

     V sumerkah ya sledil by v okne stada
     mychashchih avtomobilej, snuyushchih tuda-syuda
        mimo strojnyh nagih kolonn s doricheskoyu pricheskoj,
     bezmyatezhno beleyushchih na frontone Suda.

        III

     Tam byla by eta kofejnya s nedurnym blanmanzhe,
     gde, skazav, chto zachem nam dvadcatyj vek, esli est' uzhe
        devyatnadcatyj vek, ya by videl, kak vzor kollegi
     nadolgo sosredotachivaetsya na vilke ili nozhe.

     Tam dolzhna byt' ta ulica s derev'yami v dva ryada,
     pod®ezd s torsom nimfy v nishe i prochaya erunda;
        i portret visel by v gostinoj, davaya vam predstavlen'e
     o tom, kak hozyajka vyglyadela, buduchi moloda.

     YA vnimal by rovnomu golosu, povestvuyushchemu o veshchah,
     ne imeyushchih otnoshen'ya k uzhinu pri svechah,
        i ogon' v kamel'ke, Fortunatus, brosal by bagrovyj otblesk
     na zelenoe plat'e. No pod konec zachah.

     Vremya, tekushchee v otlichie ot vody
     gorizontal'no ot vtornika do sredy,
        v temnote tam razglazhivalo by morshchiny
     i stiralo by sobstvennye sledy.

        IV

     I tam byli by pamyatniki. YA by znal imena
     ne tol'ko bronzovyh vsadnikov, vsunuvshih v stremena
        istorii svoyu nogu, no i ihnih chetveronogih,
     uchityvaya otpechatok, ostavlennyj imi na

     naselenii goroda. I s prisohshej k gube
     sigaretoyu sil'no zapolnoch' vozvrashchayas' peshkom k sebe,
        kak cygan po ladoni, po treshchinam na asfal'te
     ya gadal by, ikaya, vsluh o ego sud'be.

     I kogda by menya shvatili v itoge za shpionazh,
     podryvnuyu aktivnost', brodyazhnichestvo, menazh-
        a-trua, i tolpa by, besnuyas' vokrug, krichala,
     tycha v menya natruzhennymi ukazatel'nymi: "Ne nash!" --

     ya by vtajne byl schastliv, shepcha pro sebya: "Smotri,
     eto tvoj shans uznat', kak vyglyadit iznutri
        to, na chto ty tak dolgo glyadel snaruzhi;
     zapominaj zhe podrobnosti, vosklicaya "Vive la Patrie!"

             1976

     * V perevode v PS datirovano 1977. -- S. V.

--------


             1975 -- 1976

     * Sleduyushchie 20 stihotvorenij ob®edineny v cikl "CHast' rechi" -- S. V.

--------


     Niotkuda s lyubov'yu, nadcatogo martobrya,
     dorogoj, uvazhaemyj, milaya, no nevazhno
     dazhe kto, ibo chert lica, govorya
     otkrovenno, ne vspomnit', uzhe ne vash, no
     i nichej vernyj drug vas privetstvuet s odnogo
     iz pyati kontinentov, derzhashchegosya na kovboyah;
     ya lyubil tebya bol'she, chem angelov i samogo,
     i poetomu dal'she teper' ot tebya, chem ot nih oboih;
     pozdno noch'yu, v usnuvshej doline, na samom dne,
     v gorodke, zanesennom snegom po ruchku dveri,
     izvivayas' noch'yu na prostyne --
     kak ne skazano nizhe po krajnej mere --
     ya vzbivayu podushku mychashchim "ty"
     za moryami, kotorym konca i kraya,
     v temnote vsem telom tvoi cherty,
     kak bezumnoe zerkalo povtoryaya.

             1975 -- 1976

--------


     Sever kroshit metall, no shchadit steklo.
     Uchit gortan' progovarivat' "vpusti".
     Holod menya vospital i vlozhil pero
     v pal'cy, chtob ih sogret' v gorsti.

     Zamerzaya, ya vizhu, kak za morya
     solnce saditsya i nikogo krugom.
     To li po l'du kabluk skol'zit, to li sama zemlya
     zakruglyaetsya pod kablukom.

     I v gortani moej, gde polozhen smeh
     ili rech', ili goryachij chaj,
     vse otchetlivej razdaetsya sneg
     i cherneet, chto tvoj Sedov, "proshchaj".

             1975 -- 1976

--------


     Uznayu etot veter, naletayushchij na travu,
     pod nego lozhashchuyusya, tochno pod tatarvu.
     Uznayu etot list, v pridorozhnuyu gryaz'
     padayushchij, kak obagrennyj knyaz'.
     Rastekayas' shirokoj streloj po kosoj skule
     derevyannogo doma v chuzhoj zemle,
     chto gusya po poletu, osen' v stekle vnizu
     uznaet po licu slezu.
     I, glaza zakatyvaya k potolku,
     ya ne slovo o nomer zabyl govoryu polku,
     no kajsackoe imya yazyk vo rtu
     shevelit v nochi, kak yarlyk v Ordu.

             1975

--------


     |to -- ryad nablyudenij. V uglu -- teplo.
     Vzglyad ostavlyaet na veshchi sled.
     Voda predstavlyaet soboj steklo.
     CHelovek strashnej, chem ego skelet.

     Zimnij vecher s vinom v nigde.
     Veranda pod natiskom ivnyaka.
     Telo pokoitsya na lokte,
     kak morena vne lednika.

     CHerez tyshchu let iz-za shtor mollyusk
     izvlekut s prostupivshem skvoz' bahromu
     ottiskom "dobroj nochi" ust,
     ne imevshih skazat' komu.

             1975 -- 1976

--------


     Potomu chto kabluk ostavlyaet sledy -- zima.
     V derevyannyh veshchah zamerzaya v pole,
     po prohozhim sebya uznayut doma.
     CHto skazat' vvecheru o gryadushchem, koli
     vospominan'ya v nochnoj tishi
     o teple tvoih -- propusk -- kogda usnula,
     telo otbrasyvaet ot dushi
     na stenu, tochno ten' ot stula
     na stenu vvecheru svecha,
     i pod skatert'yu styanutym k lesu nebom
     nad silosnoj bashnej, natertyj krylom gracha
     ne otbelish' vozduh kolyuchim snegom.

             1975 -- 1976

--------


     Derevyannyj laokoon, sbrosiv na vremya goru s
     plech, podstavlyaet ih pod ogromnuyu tuchu. S mysa
     naletayut poryvy rezkogo vetra. Golos
     staraetsya uderzhat' slova, vzvizgnuv, v predelah smysla.
     Nizvergaetsya dozhd': perekruchennye kanaty
     hleshchut spiny holmov, tochno lopatki v bane.
     Sredizimnee more shevelitsya za ogryzkami kolonnady,
     kak solenyj yazyk za vybitymi zubami.
     Odichavshee serdce vse eshche b'etsya za dva.
     Kazhdyj ohotnik znaet, gde sidyat fazany, -- v luzhice pod lezhachim.
     Za segodnyashnim dnem stoit nepodvizhno zavtra,
     kak skazuemoe za podlezhashchim.

             1975 -- 1976

--------


     YA rodilsya i vyros v baltijskih bolotah, podle
     seryh cinkovyh voln, vsegda nabegavshih po dve,
     i otsyuda -- vse rifmy, otsyuda tot bleklyj golos,
     v'yushchijsya mezhdu nimi, kak mokryj volos,
     esli v'etsya voobshche. Oblokotyas' na lokot',
     rakovina ushnaya v nih razlichit ne rokot,
     no hlopki polotna, staven', ladonej, chajnik,
     kipyashchij na kerosinke, maksimum -- kriki chaek.
     V etih ploskih krayah to i hranit ot fal'shi
     serdce, chto skryt'sya negde i vidno dal'she.
     |to tol'ko dlya zvuka prostranstvo vsegda pomeha:
     glaz ne posetuet na nedostatok eha.

             1975

--------


     CHto kasaetsya zvezd, to oni vsegda.
     To est', esli odna, to za nej drugaya.
     Tol'ko tak ottuda i mozhno smotret' syuda:
     vecherom, posle vos'mi, migaya.
     Nebo vyglyadit luchshe bez nih. Hotya
     osvoenie kosmosa luchshe, esli
     s nimi. No imenno ne shodya
     s mesta, na goloj verande, v kresle.
     Kak skazal, polovinu lica v teni
     pryacha, pilot odnogo snaryada,
     zhizni, vidimo, netu nigde, i ni
     na odnoj iz nih ne zaderzhish' vzglyada.

             1975

--------


     V gorodke, iz kotorogo smert' raspolzalas' po shkol'noj karte,
     mostovaya blestit, kak cheshuya na karpe,
     na stoletnem kashtane oplyvayut tugie svechi,
     i chugunnyj les skuchaet po pylkoj rechi.
     Skvoz' okonnuyu marlyu, vycvetshuyu ot stirki,
     prostupayut ranki gvozdiki i strelki kirhi;
     vdaleke drebezzhit tramvaj, kak vo vremya ono,
     no nikto ne shodit bol'she u stadiona.
     Nastoyashchij konec vojny -- eto na tonkoj spinke
     venskogo stula plat'e odnoj blondinki,
     da krylatyj polet serebristoj zhuzhzhashchej puli,
     unosyashchej zhizni na YUg v iyule.

             1975, Myunhen

--------


     Okolo okeana, pri svete svechi; vokrug
     pole, zarosshee kleverom, shchavelem i lyucernoj.
     Vvecheru u tela, tochno u SHivy, ruk,
     dotyanut'sya zhelayushchih do bescennoj.
     Upadaya v travu, sova nastigaet mysh',
     besprichinno poskripyvayut stropila.
     V derevyannom gorode krepche spish',
     potomu chto snitsya uzhe tol'ko to, chto bylo.
     Pahnet svezhej ryboj, k stene prilip
     profil' stula, tonkaya marlya vyalo
     shevelitsya v okne; i luna popravlyaet luchom priliv,
     kak spolzayushchee odeyalo.

             1975

--------


     Ty zabyla derevnyu, zateryannuyu v bolotah
     zalesennoj gubernii, gde chuchel na ogorodah
     otrodyas' ne derzhat -- ne te tam zlaki,
     i doro'goj tozhe vse gati da bueraki.
     Baba Nastya, podi, pomerla, i Pesterev zhiv edva li,
     a kak zhiv, to p'yanyj sidit v podvale,
     libo ladit iz spinki nashej krovati chto-to,
     govoryat, kalitku, ne to vorota.
     A zimoj tam kolyut drova i sidyat na repe,
     i zvezda morgaet ot dyma v moroznom nebe.
     I ne v sitcah v okne nevesta, a prazdnik pyli
     da pustoe mesto, gde my lyubili.

             1975

--------


     Tihotvorenie moe, moe nemoe,
     odnako, tyagloe -- na strah povod'yam,
     kuda pozhaluemsya na yarmo i
     komu povedaem, kak zhizn' provodim?
     Kak pozdno zapolnoch' ishcha glazuniyu
     luny za shtoroyu zazhzhennoj spichkoyu,
     vruchnuyu stryahivaesh' pyl' bezumiya
     s oskolkov zheltogo oskala v pischuyu.
     Kak etu borzopis', chto gushche patoki,
     tam ne razmazyvaj, no s kem v kolene i
     v lokte hotya by prelomit', opyat'-taki,
     lomot' otrezannyj, tihotvorenie?

             1975 -- 1976

--------


     Temno-sinee utro v zaindevevshej rame
     napominaet ulicu s goryashchimi fonaryami,
     ledyanuyu dorozhku, perekrestki, sugroby,
     tolcheyu v razdevalke v vostochnom konce Evropy.
     Tam zvuchit "gannibal" iz hudogo meshka na stule,
     sil'no pahnut podmyshkami brus'ya na fizkul'ture;
     chto do chernoj doski, ot kotoroj moroz po kozhe,
     tak i ostalas' chernoj. I szadi tozhe.
     Drebezzhashchij zvonok serebristyj inej
     preobrazil v kristall. Naschet parallel'nyh linij
     vse okazalos' pravdoj i v kost' odelos';
     neohota vstavat'. Nikogda ne hotelos'.

             1975 -- 1976

--------


     S tochki zreniya vozduha, kraj zemli
     vsyudu. CHto, skashivaya oblaka,
     sovpadaet -- chem by ne zameli
     sledy -- s oshchushcheniem kabluka.
     Da i glaz, kotoryj glyadit okrest,
     skashivaet, chto tvoj serp, polya;
     summa melkih slagaemyh pri peremene mest
     neuznavaemee nulya.
     I ulybka skol'znet, tochno ten' gracha
     po shcherbatoj izgorodi, pyshnyj kust
     shipovnika sderzhivaya, no kricha
     zhimolost'yu, ne razzhimaya ust.

             1975 -- 1976

--------


     Zamorozki na pochve i oblysen'e lesa,
     nebo serogo cveta krovel'nogo zheleza.
     Vyhodya vo dvor nechetnogo oktyabrya,
     ezhas', chislo okruglyaesh' do "oh ty blya".
     Ty ne ptica, chtob uletet' otsyuda,
     potomu chto kak v poiskah miloj vsyu-to
     ty proehal vselennuyu, dal'she vrode
     net stranicy podat'sya v zhivoj prirode.
     Zazimuem zhe tut, s chernoj oblozhkoj ryadom,
     pronicaemoj stuzhej snaruzhi, otsyuda -- vzglyadom,
     za bugrom v chistom pole na shtabel' slov
     perom kirillicy nakolov.

             1975 -- 1976

     * Rannij variant poslednih dvuh strok: "nakolov na bukvy perom slova, /
kak slozhennye v shtabelya drova". -- S. V.

--------


     Vsegda ostaetsya vozmozhnost' vyjti iz domu na
     ulicu, ch'ya korichnevaya dlina
     uspokoit tvoj vzglyad pod®ezdami, hudoboyu
     golyh derev'ev, blikami luzh, hod'boyu.
     Na pustoj golove briz shevelit botvu,
     i ulica vdaleke suzhaetsya v bukvu "U",
     kak lico k podborodku, i layushchaya sobaka
     vyletaet iz podovorotni, kak skomkannaya bumaga.
     Ulica. Nekotorye doma
     luchshe drugih: bol'she veshchej v vitrinah;
     i hotya by uzh tem, chto esli sojdesh' s uma,
     to, vo vsyakom sluchae, ne vnutri nih.

             1975 -- 1976

--------


     Itak, prigrevaet. V pamyati, kak na mezhe,
     prezhde dobrogo zlaka mayachit plevel.
     Mozhno skazat', chto na YUge v polyah uzhe
     vysevayut sorgo -- esli by znat', gde Sever.
     Zemlya pod lapkoj gracha dejstvitel'no goryacha;
     pahnet tesom, svezhej smoloj. I krepko
     zazhmurivshis' ot slepyashchego solnechnogo lucha,
     vidish' vnezapno muchnistuyu shcheku klerka,
     begotnyu v koridore, emalirovannyj taz,
     cheloveka v zhevanoj shlyape, svodyashchego hmuro brovi,
     i drugogo, so vspyshkoj, chtob ozarit' ne nas,
     no obmyakshee telo i luzhu krovi.

             1975 -- 1976

--------


     Esli chto-nibud' pet', to peremenu vetra,
     zapadnogo na vostochnyj, kogda zamerzshaya vetka
     peremeshchaetsya vlevo, poskripyvaya ot neohoty,
     i tvoj kashel' letit nad ravninoj k lesam Dakoty.
     V polden' mozhno vskinut' ruzh'yu i vystrelit' v to, chto v pole
     kazhetsya zajcem, predostavlyaya pule
     uvelichit' razryv mezhdu sbivshemsya naproch' s tempa
     pishushchim eti stroki perom i tem, chto
     ostavlyaet sledy. Inogda golova s rukoyu
     slivayutsya, ne stanovyas' strokoyu,
     no pod sobstvennyj golos, perekatyvayushchijsya kartavo,
     podstavlyaya uho, kak chast' kentavra.

             1975 -- 1976

--------


     ...i pri slove "gryadushchee" iz russkogo yazyka
     vybegayut chernye myshi i vsej oravoj
     otgryzayut ot lakomogo kuska
     pamyati, chto tvoj syr dyryavoj.
     Posle stol'kih let uzhe bezrazlichno, chto
     ili kto stoit u okna za shtoroj,
     i v mozgu razdaetsya ne zemnoe "do",
     no ee shurshanie. ZHizn', kotoroj,
     kak darenoj veshchi, ne smotryat v past',
     obnazhaet zuby pri kazhdoj vstreche.
     Ot vsego cheloveka vam ostaetsya chast'
     rechi. CHast' rechi voobshche. CHast' rechi.

             1975

--------


     YA ne to chto shozhu s uma, no ustal za leto.
     Za rubashkoj v komod polezesh', i den' poteryan.
     Poskorej by, chto li, prishla zima i zanesla vse eto --
     goroda, chelovekov, no dlya nachala -- zelen'.
     Stanu spat' ne razdevshis' ili chitat' s lyubogo
     mesta chuzhuyu knigu, pokamest ostatki goda,
     kak sobaka, sbezhavshaya ot slepogo,
     perehodyat v polozhennom meste asfal't.
         Svoboda --
     eto kogda zabyvaesh' otchestvo u tirana,
     a slyuna vo rtu slashche halvy SHiraza,
     i, hotya tvoj mozg perekruchen, kak rog barana,
     nichego ne kaplet iz golubogo glaza.

             1975

--------


     Paduchaya zvezda, tem pache -- asteroid
     na rezkost' bez truda tvoj prazdnyj vzglyad nastroit.
     Vzglyani, vzglyani tuda, kuda smotret' ne stoit.

        ___

     Tam hmurye lesa stoyat v svoej rvanine.
     Ujdya iz tochki "A", tam poezd na ravnine
     stremitsya v tochku "B". Kotoroj net v pomine.

     Nachala i koncy tam zhizn' ot vzora pryachet.
     Pokojnik tam nezrim, kak tot, kto tol'ko zachat.
     Inache -- sredi ptic. No pticy malo znachat.

     Tam v sumerkah royal' brenchit v viskah bemol'yu.
     Pidzhak, visya v shkafu, tam poedaem mol'yu.
     Ocepenevshij dub kivaet lukomor'yu.

        ___

     Tam luzha vo dvore, kak ploshchad' dvuh Amerik.
     Tam odinochka-mat' vyvozit dochku v skverik.
     Neugomonnyj Terek tam ishchet tretij bereg.

     Tam dedushku v upor rassmatrivaet vnuchek.
     I k zvezdam do sih por tam zapuskayut zhuchek
     plyus oficerov, ch'ih ne osoznat' poluchek.

     Tam zelen' shchavelya smushchaet zelen' luka.
     ZHuzhzhanie pchely tam glavnyj princip zvuka.
     Tam kopiya, shchadya original, bezruka.

        ___

     Zimoj v pustyh sadah trubyat giperborei,
     i reber bol'she tam u pyl'noj batarei
     v pod®ezdah, chem u dam. I voobshche bystree

     nashchupyvaet ih rukoj zamerzshej strannik.
     Tam, nalivaya chaj, lomayut zub o pryanik.
     Tam muchaet ohrannik vo sne shtyka trehgrannik.

     Ot dozhdevoj strui tam ploho spichke sernoj.
     Tam govoryat "svoi" v dveryah s usmeshkoj skvernoj.
     U rybnoj cheshui v vode tam cvet konservnyj.

        ___

     Tam pri slovah "ya za" techet so shchek izvestka.
     Tam v cerkvi obraza koptit svecha iz voska.
     Poroj daet raza sosednim stranam vojsko.

     Tam pyshnaya siren' bushuet v polisade.
     Pivnaya cel'nyj den' lezhit v gluhoj osade.
     Tam tot, kto vperedi, pohozh na teh, kto szadi.

     Tam v vozduhe visyat obryvki staryh arij.
     Pshenica pereshla, pokinuv gerb, v gerbarij.
     V lesah polno kunic i prochih cennyh tvarej.

        ___

     Tam, lezhuchi plashmya na ryadovoj holstine,
     otbrasyvaesh' ten', kak pal'ma v Palestine.
     Osobenno -- vo sne. I, na maner pustyni,

     tam saharnyj pesok peresekaem muhoj.
     Tam goroda stoyat, kak dvinutye ryuhoj,
     i karta mira tam zameshchena pestruhoj,

     mychashchej na bugre. Tam shozh zakat s porezom.
     Tam vdaleke zavod dymit, gremit zhelezom,
     ne nuzhnym nikomu: ni p'yanym, ni tverezym.

        ___

     Tam slyshen krik sovy, ej otvechaet filin.
     Ovaciyu listvy unyat' tam vozhd' bessilen.
     Prostuyu mysl', uvy, pugaet vid izvilin.

     Tam ukrashayut flag, obnyavshis', serp i molot.
     No v stenku gvozd' ne vbit i ogorod ne polot.
     Tam, grubo govorya, velikij plan zaporot.

     Drugih primet tam net -- zagadok, tajn, dikovin.
     Pejzazh lishen primet i gorizont neroven.
     Tam v mode seryj cvet -- cvet vremeni i breven.

        ___

     YA vyros v teh krayah. YA govoril "zakurim"
     ih luchshemu pevcu. Byl soderzhimym tyurem.
     Privyk k svincu nebes i k ajvazovskim buryam.

     Tam, dumal, i umru -- ot skuki, ot ispuga.
     Kogda ne ot ruki, tak na rukah u druga.
     Vidat', ne raschital. Kak kvadraturu kruga.

     Vidat', ne rasschital. Zane v teatre zadnik
     vazhnee, chem akter. Prostor vazhnej, chem vsadnik.
     Perednih nog prostor ne otlichit ot zadnih.

        ___

     Teper' menya tam net. Oznachennoj propazhe
     divyatsya, mozhet byt', lish' vazy v |rmitazhe.
     Otsutstvie moe bol'shoj dyry v pejzazhe

     ne sdelalo; pustyak: dyra, -- no nebol'shaya.
     Ee zatyanut moh ili puchki lishaya,
     garmonii tonov i proch. ne narushaya.

     Teper' menya tam net. Ob etom dumat' stranno.
     No bylo by chudnej izobrazhat' barana,
     drozhat', no razdrazhat' na sklone dnej tirana,

        ___

     payasnichat'. Nu chto zh! na vse svoi zakony:
     ya ne lyubil zhlobstva, ne celoval ikony,
     i na odnom mostu chugunnyj lik Gorgony

     kazalsya v teh krayah mne samym chestnym likom.
     Zato stolknuvshis' s nim teper', v ego velikom
     var'yante, ya svoim ne podavilsya krikom

     i ne okamenel. YA slyshu Muzy lepet.
     YA chuvstvuyu nutrom, kak Parka nitku treplet:
     moj uglekislyj vzdoh poka chto v vyshnih terpyat,

        ___

     i bez kostej yazyk, do vnyatnyh zvukov lakom,
     sud'bu blagodarit kirillicynym znakom.
     Na to ona sud'ba, chtob ponimat' na vsyakom

     narech'i. Predo mnoj -- prostranstvo v chistom vide.
     V nem mesta net stolpu, fontanu, piramide.
     V nem, sudya po vsemu, ya ne nuzhdayus' v gide.

     Skripi, moe pero, moj kogotok, moj posoh.
     Ne podgonyaj sih strok: zabuksovav v otbrosah,
     epoha na kolesah nas ne dogonit, bosyh.

        ___

     Mne nechego skazat' ni greku, ni varyagu.
     Zane ne znayu ya, v kakuyu zemlyu lyagu.
     Skripi, skripi, pero! perevodi bumagu.

             4 iyunya 1977

--------


           Marku Strendu

        I

     Veko podergivaetsya. Izo rta
     vyryvaetsya tishina. Evropejskie goroda
     nastigayut drug druga na stanciyah. Zapah myla
     vydaet obitatelyu dzhunglej priblizhayushchegosya vraga.
     Tam, gde stupila tvoya noga,
     voznikayut belye pyatna na karte mira.

     V gorle pershit. Puteshestvennik prosit pit'.
     Deti, kotoryh nado bit',
     oglashayut vozduh pronzitel'nym krikom. Veko
     podergivaetsya. CHto do kolonn, iz-za
     nih vsegda poyavlyaetsya kto-nibud'. Dazhe prikryv glaza,
     dazhe vo sne vy vidite cheloveka.

     I nakaplivaetsya kak plevok v grudi:
     "Daj mne chernil i bumagi, a sam ujdi
     proch'!" I veko podergivaetsya. Nevnyatnye prichitan'ya
     za stenoj (budto molyatsya) uvelichivayut tosku.
     CHudovishchnost' tvoryashchegosya v mozgu
     pridaet neznakomoj komnate znakomye ochertan'ya.

        II

     Inogda v pustyne ty slyshish' golos. Ty
     vytaskivaesh' fotoapparat zapechatlet' cherty.
     No -- temneet. Prisyad', perekin'sya shutkoj
     s govoryashchej po-yuzhnomu, naraspev,
     obez'yankoj, chto sprygnula s pal'my i, ne uspev
     stat' chelovekom, sdelalas' prostitutkoj.

     Luchshe plyt' parohodom, kachayushchimsya na volne,
     uchastvuya v geografii, v golubizne, a ne
     tol'ko v istorii -- etoj koroste sushi.
     Luchshe Grenlandiyu peresekat', skripya
     lyzhami, ostavlyaya posle sebya
     ajsbergi i tyulen'i tushi.

     Alfavit ne dast pozabyt' tebe
     cel' tvoego puteshestviya -- tochku "B".
     Tam vorone ne sdelat'sya voronom, kak ni karkaj;
     slyshen laj dvornyag, rozh' zaglushil sornyak;
     tam, kak nad shkurkoj zver'ka skornyak,
     oficery Genshtaba oruduyut nad poryzhevshej kartoj.

        III

     Tridcat' sem' let ya smotryu v ogon'.
     Veko podergivaetsya. Ladon'
     pokryvaetsya potom. Policejskij, vzyav dokumenty,
     vyhodit v druguyu komnatu. Vozdvignutyj vpopyhah,
     obelisk konchaetsya nehotya v oblakah,
     kak udar po |vklidu, kak sled komety.

     Noch'; dozhiv do sedin, uzhinaesh' odin,
     sam sebe bydlo, sam sebe gospodin.
     Vobla lezhit poperek krupno nabrannogo soobshchen'ya
     ob izverzhen'i vulkana chert znaet gde,
     inymi slovami, v chuzhoj srede,
     upirayas' hvostom v "Poslednie Zapreshchen'ya".

     YA ponimayu tol'ko zhuzhzhan'e muh
     na vostochnyh bazarah! Na trotuare v dvuh
     shagah ot gostinicy, ryboj, popavshej v seti,
     puteshestvennik lovit vozduh raskrytym rtom:
     sil'naya bol', na etom ubiv, na tom
     prodolzhaetsya svete.

        IV

     "Gde eto?" -- sprashivaet, priglazhivaya vihor,
     plemyannik. I, pal'cem bluzhdaya po skladkam gor,
     "Zdes'" -- govorit plemyannica. Poskripyvayut kacheli
     v starom sadu. Na stole buket
     fialok. Solnce slepit parket.
     Iz gostinoj donosyatsya passazhi violoncheli.

     Noch'yu nad ploskogor'em visit luna.
     Ot valuna otdelyaetsya ten' slona.
     V serebre ruch'ya net nikakoj korysti.
     V odinokoj komnate prostynyu
     komkaet beloe (smugloe) prosto nyu --
     zhivopis' neizvestnoj kisti.

     Vesnoj v gryazi koposhitsya truzhenik-muravej,
     poyavlyaetsya grach, tvari inyh krovej;
     listva prikryvaet stvol v meste ego izgiba.
     Osen'yu yastreb daet krugi
     nad selen'em, schitaya cyplyat. I na plechah slugi
     boltaetsya belyj pidzhak sagiba...

        V

     Bylo li skazano slovo? I esli da, --
     na kakom yazyke? Byl li mal'chik? I skol'ko l'da
     nuzhno brosit' v stakan, chtob ostanovit' Titanik
     mysli? Pomnit li celoe rol' chastic?
     CHto sposoben podumat' pri vide ptic
     v akvariume botanik?

     Teper' predstavim sebe absolyutnuyu pustotu.
     Mesto bez vremeni. Sobstvenno vozduh. V tu
     i v druguyu, i v tret'yu storonu. Prosto Mekka
     vozduha. Kislorod, vodorod. I v nem
     melko podergivaetsya den' za dnem
     odinokoe veko.

     |to -- zapiski naturalista. Za-
     piski naturalista. Kapayushchaya sleza
     padaet v vakuume bez vsyakogo uskoren'ya.
     Vechnozelenoe nevrastenie, slysha zhzhu
     ce-ce budushchego, ya drozhu,
     vcepivshis' nogtyami v svoi koren'ya.

             1977

     * Datirovano 1976 v TU. -- S. V.

--------


        I

     "Skoro trinadcat' let, kak solovej iz kletki
     vyrvalsya i uletel. I, na noch' glyadya, tabletki
     bogdyhan zapivaet krov'yu proshtrafivshegosya portnogo,
     otkidyvaetsya na podushki i, vklyuchiv zavodnogo,
     pogruzhaetsya v son, ubayukannyj rovnoj pesnej.
     Vot takie teper' my prazdnuem v Podnebesnoj
     neveselye, nechetnye godovshchiny.
     Special'noe zerkalo, razglazhivayushchee morshchiny,
     kazhdyj god dorozhaet. Nash malen'kij sad v upadke.
     Nebo tozhe iskoloto shpilyami, kak lopatki
     i zatylok bol'nogo (kotorogo tol'ko spinu
     my i vidim). I ya inogda ob®yasnyayu synu
     bogdyhana prirodu zvezd, a on otpuskaet shutki.
     |to pis'mo ot tvoej, vozlyublennyj, Dikoj Utki
     pisano tush'yu na risovoj tonkoj bumage, chto dala mne imperatrica.
     Pochemu-to vokrug vse bol'she bumagi, vse men'she risa".

        II

     "Doroga v tysyachu li nachinaetsya s odnogo
     shaga, -- glasit poslovica. ZHalko, chto ot nego
     ne zavisit doroga obratno, prevoshodyashchaya mnogokratno
     tysyachu li. Osobenno otschityvaya ot "o".
     Odna li tysyacha li, dve li tysyachi li --
     tysyacha oznachaet, chto ty sejchas vdali
     ot rodimogo krova, i zaraza bessmyslennosti so slova
     perekidyvaetsya na cifry; osobenno na nuli.

     Veter neset nas na Zapad, kak zheltye semena
     iz lopnuvshego struchka, -- tuda, gde stoit Stena.
     Na fone ee chelovek urodliv i strashen, kak ieroglif,
     kak lyubye drugie nerazborchivye pis'mena.
     Dvizhen'e v odnu storonu prevrashchaet menya
     v nechto vytyanutoe, kak golova konya.
     Sily, zhivshie v tele, ushli na trenie teni
     o suhie kolos'ya dikogo yachmenya".

             1977

--------


        I

     Tret'yu nedelyu tuman ne slezaet s beloj
     kolokol'ni korichnevogo, zaholustnogo gorodka,
     zateryavshegosya v gluhonemom uglu
     Severnoj Adriatiki. |lektrichestvo
     prodolzhaet v polden' goret' v taverne.
     Plitnyak mostovoj otlivaet zheltoj
     zharenoj ryboj. Ocepenevshie avtomobili
     propadayut iz vidu, ne zavodya motora.
     I vyvesku ne dochitat' do konca. Uzhe
     ne terrakota i ohra vpityvayut v sebya
     syrost', no syrost' vpityvaet ohru i terrakotu.

     Ten', nasyshchayushchayasya ot sveta,
     raduetsya pri vide snimaemogo s gvozdya
     pal'to sovershenno po-hristianski. Stavni
     shiroko rastopyreny, tochno kryl'ya
     pogruzivshihsya s golovoj v chuzhie
     neuryadicy angelov. Tam i syam
     slezayushchaya strup'yami shtukaturka
     obnazhaet krasnuyu, vospalennuyu kladku,
     i tret'yu nedelyu sohnushchie ispodniki
     nastol'ko privykli k dnevnomu svetu
     i k svoej verevke, chto chelovek
     esli vyhodit na ulicu, to vyhodit
     v pidzhake na goloe telo, v tuflyah na bosu nogu.

     V dva chasa popoludni siluet pochtal'ona
     priobretaet v pod®ezde rezkie ochertan'ya,
     chtob, mgnoven'e spustya, snova sdelat'sya siluetom.
     Udary kolokola v tumane
     povtoryayut etu zhe proceduru.
     V itoge nevol'no oglyadyvaesh'sya cherez plecho
     samomu sebe vsled, kak inoj prohozhij,
     stremyas' rassmotret' poluchshe shchikolotki proshelestevshej
     mimo krasavicy, no -- nichego ne vidish',
     krome hlop'ev tumana. Bezvetrie, tishina.
     Napravlen'e poteryano. Za povorotom
     fonari obryvayutsya, kak beloe mnogotoch'e,
     za kotorym sleduet tol'ko zapah
     vodoroslej i ochertan'ya pirsa.
     Bezvetrie; i tishina kak rzhan'e
     nikogda ne sbivayushchejsya s puti
     chugunnoj kobyly Viktora-|mmanuila.

        II

     Zimoj obychno smerkaetsya slishkom rano;
     gde-to vovne, snaruzhi, nad golovoyu.
     Tugo spelenutye klochkovatoj
     marlej strelki na gorodskih chasah
     otstayut ot merknuvshego vdaleke
     rasseyannogo dnevnogo sveta.
     Za sigaretami vyshedshij postoyalec
     vozvrashchaetsya cherez desyat' minut k sebe
     po proburavlennomu v tumane
     ego zhe tulovishchem tunnelyu.
     Rovnyj gul nevidimogo aeroplana
     napominaet zhuzhzhanie pylesosa
     v dal'nem konce gostinichnogo koridora
     i pogloshchaet, stihaya, svet.
     "Nebbiya"1, -- proiznosit, zevaya, diktor,
     i glaza na sekundu slipayutsya, napodob'e
     rakoviny, kogda proplyvaet ryba
     (zrachok pogruzhaetsya nenadolgo
     v svoi perlamutrovye potemki);
     i podvorotnya s lampochkoj vyglyadit, kak rebenok,
     pogloshchennyj chteniem pod odeyalom;
     odeyalo vse v skladkah, kak toga Evangelista
     v nishe. Nastoyashchee, nashe vremya
     so stukom otskakivaet ot burogo kirpicha
     baziliki, tochno belyj
     kozhanyj myach, vkolachivaemyj v nee
     shkol'nikami posle shkoly.

     SHCHerbatye, no ne myslyashchie sebya
     v profil', obsharpannye fasady.
     Tol'ko golye ikry krivyh balyasin
     odushevlyayut nagluho zapertye balkony,
     gde vot uzhe dvesti let nikto
     ne poyavlyaetsya: ni naslednica, ni kormilica.
     Oblyubovannye brachuyushchimisya i prosto
     skuchayushchimi chudishchami karnizy.
     Kolonnada, oplyvshaya kak stearin.
     I slepoe, agatovoe velikolep'e
     nepronicaemogo stekla,
     za kotorym skryvayutsya kushetka i pianino:
     starye, no imenno svetom dnya
     oberegaemye uspeshno tajny.

     V holodnoe vremya goda normal'nyj zvuk
     predpochitaet teplo gortani kaprizam eha.
     Ryba bezmolstvuet; v nedrah materika
     raspevaet gorlinka. No ni toj, ni drugoj ne slyshno.
     Povisshij nad presnym kanalom most
     uderzhivaet rasplyvchatyj protivopolozhnyj bereg
     ot popytki sovsem otdelit'sya i vyjti v more.
     Tak, dohnuv na steklo, vyvodyat inicialy
     teh, s ch'im otsutstviem ne smirit'sya;
     i podtek prevrashchaet zavetnyj venzel'
     v hvost morskogo kon'ka. Vbiraj zhe krasnoj
     gubkoyu legkih plotnyj molochnyj par,
     vydyhaemyj vsplyvsheyu Amfitritoj
     i ee nereidami! Protyani
     ruku -- i konchiki pal'cev kosnutsya torsa,
     pokrytogo puzyr'kami
     i pahnushchego, kak v detstve, jodom.

        III

     Vystirannaya, vyglazhennaya prostynya
     zaliva shurshit oborkami, i bescvetnyj
     vozduh na mig sgushchaetsya v golubya ili v chajku,
     no totchas rastvoryaetsya. Vytashchennye iz vody
     lodki, barkasy, go'ndoly, ploskodonki,
     kak neparnaya obuv', razbrosany na peske,
     poskripyvayushchim pod podoshvoj. Pomni:
     lyuboe dvizhen'e, po suti, est'
     perenesenie tyazhesti tela v drugoe mesto.
     Pomni, chto proshlomu ne ulozhit'sya
     bez ostatka v pamyati, chto emu
     neobhodimo budushchee. Tverdo pomni:
     tol'ko voda, i ona odna,
     vsegda i vezde ostaetsya vernoj
     sebe -- nechuvstvitel'noj k metamorfozam, ploskoj,
     nahodyashchejsya tam, gde suhoj zemli
     bol'she net. I patetika zhizni s ee nachalom,
     seredinoj, redeyushchim kalendarem, koncom
     i t. d. stushevyvaetsya v vidu
     vechnoj, melkoj, bescvetnoj ryabi.

     ZHestkaya, mertvaya provoloka vinogradnoj
     lozy melko vzdragivaet ot sobstvennogo napryazhen'ya.
     Derev'ya v chernom sadu nichem
     ne otlichayutsya ot ogrady, vyglyadyashchej
     kak chelovek, kotoromu bol'she ne v chem
     i -- glavnoe -- nekomu priznavat'sya.
     Smerkaetsya; bezvetrie, tishina.
     Hrust rakushechnika, shoroh razdavlennogo gnilogo
     trostnika. Pinaemaya noskom
     zhestyanka vzletaet v vozduh i propadaet
     iz vidu. Dazhe spustya minutu
     ne rasslyshat' zvuka ee paden'ya
     v mokryj pesok. Ni, tem bolee, vspleska.

             1977

     1 Nebbia (ital.) -- tuman (prim. v SIB)

--------


     Letom stolicy pusteyut. Subboty i otpuska
     uvodyat lyudej iz goroda. Po vecheram -- toska.
     V lyubuyu iz nih spokojno mozhno vvesti vojska.
     I tol'ko nabravshi nomer odnoj iz tvoih podrug,
     ne uehavshej do sih por na yug,
     nastorozhish'sya, uslyshav hohot i volapyuk,

     i molcha polozhish' trubku: gorod zahvachen; stroj
     peremenilsya: vse chashche na svetoforah -- "Stoj".
     Priobretaya gazetu, ee nachinaesh' s toj
     kolonki, gde "chto v teatrah" rassypalo svoj petit.
     Ibsen tyazhelovesen, A. P. CHehov pretit.
     Luchshe pojti projtis', nagulyat' appetit.

     Solnce vsegda saditsya za telebashnej. Tam
     i nahoditsya Zapad, gde vyruchayut dam,
     strelyayut iz revol'vera i govoryat "ne dam",
     esli poprosish' deneg. Tam poet "la-di-da",
     trepeshcha v chernyh pal'cah, serebryanaya duda.
     Bar est' okno, prorublennoe tuda.

     Verenica butylok vyglyadit kak N'yu-Jork.
     |to odno sposobno privesti vas v vostorg.
     Edinstvennoe, chto vydaet Vostok,
     eto -- klinopis' myslej: lyubaya iz nih -- tupik,
     da na banknotah ne to Magomet, ne to ego gornyj pik,
     da shelestyashchee na uho zharkoe "du-yu-spik".

     I kogda ty potom petlyaesh', eto -- priem kotla,
     novye Kanny, gde, obdavaya zapahami nutra,
     v vannoj komnate, v chetyre chasa utra,
     iz ovala nad rakovinoj, v kotoroj burlit mocha,
     na tebya tarashchitsya, szhav rukoyat' mecha,
     Zavoevatel', starayushchijsya vygovorit' "cha-cha-cha".

             1977

--------


           Diane i Alanu Majers

        I. Brajton-rok

     Ty vozvrashchaesh'sya, sizyj cvet rannih sumerek. Melovye
     skaly Sasseksa v more otbrasyvayut zapah suhoj travy i
     dlinnuyu ten', kak nenuzhnuyu chernuyu veshch'. Ryaboe
     more na sushu vybrasyvaet shum priboya
     i ostatki ul'tramarina. Iz sochetan'ya vspleska
     lishnej vody s lishnej t'moj voznikayut, rezko
     vydelyaya na fone neba shpili cerkvej, obryvy
     skal, eti sizye, cveta pojmannoj ryby,
     letnie sumerki; i ya prihozhu v sebya. V zaroslyah bezzabotno
     vskrikivaet konoplyanka. CHistaya liniya gorizonta
     s oblakom napominaet verevku s vystirannoj rubashkoj,
     i tanker perebiraet machtami, kak upavshij
     na spinu muravej. V soznanii vsplyvaet chej-to
     telefonnyj nomer -- porvannaya yachejka
     opustevshego nevoda. Briz ovevaet shcheku.
     Mertvaya zyb' bayukaet bespokojnuyu shchepku,
     i otrazhenie poloshchetsya ryadom s ocepenevshej lodkoj.
     V seredine dlinnoj ili v konce korotkoj
     zhizni spuskaesh'sya k volnam ne vykupat'sya, no radi
     temno-seroj, bezlyudnoj, beschelovechnoj gladi,
     shozhej cvetom s glazami, glyadyashchimi, ne migaya,
     na nee, kak dve kapli vody. Kak molchan'e na popugaya.

        II. Severnyj Kensington

     SHoroh "Irlandskogo vremeni", gonimogo vetrom po
     zheleznodorozhnym putyam k broshennomu depo,
     shelest mertvoj polyni, operedivshej osen',
     seryj yazyk vody podle kirpichnyh desen.
     Kak ya lyublyu eti zvuki -- zvuki bescel'noj, no
     dlyashchejsya zhizni, k kotorym uzhe davno
     nichego ne pribavit', krome shurshashchih gal'koj
     sobstvennyh gruznyh shagov. I v nebo zapustish' gajkoj.
     Tol'ko mysh' ponimaet prelesti pustyrya --
     rzhavogo rel'sa, vydernutogo shtyrya,
     provodov, ne sposobnyh vzyat' vyshe siplogo do-dieza,
     porazheniya vremeni pered licom zheleza.
     Nichego ne ispravit', ne ispol'zovat' vpred'.
     Mozhno tol'ko zalit' asfal'tom ili steret'
     vzryvom s lica zemli, svykshegosya s grimasoj
     betonnogo stadiona s orushchej massoj.
     I poyavitsya mysh'. Medlenno, ne spesha,
     vyjdet na seredinu polya, melkaya, kak dusha
     po otnosheniyu k ploti, i, pripodnyav svoyu
     obezumevshuyu mordochku, skazhet "ne uznayu".

        III. Soho

     V venecianskom stekle, okruzhennom tyazheloj ramoj,
     otrazhaetsya matovyj profil' krasavicy s rvanoj ranoj
     govoryashchego rta. Partner sozercaet steny,
     gde uzory oboev spustya vosem' let prevratilis' v "Sceny
     skachek v |psome". -- Flagi. Naezdnik v alom
     kartuze rvetsya k finishu na polutoragodovalom
     zherebce. Vse slilos' v sploshnoe pyatno. V ushah zavyvaet veter.
     Na tribunah tvoritsya nevoobrazimoe... -- "ne otvetil
     na vtoroe pis'mo, i togda ya reshila..." Golos
     predstavlyaet soboj bor'bu glagola s
     nenastavshim vremenem. Molodaya, hudaya
     ruka perebiraet lokony, struyashchiesya, ne vpadaya
     nikuda, tochno vody mnogih
     rek. Osedlav derevyannyh chetveronogih,
     vokrug stola s nedopitym pavshie smert'yu hrabryh
     na chuzhih prostynyah dzhigituyut pri kandelyabrah
     k podvorotne v -skom pereulke, zasypannom snegom. -- Flagi
     zhuhnut. Veter stihaet; i kapli vlagi
     razlichimy stanovyatsya u sopernika na podborodke,
     i tribuny teryayutsya iz vidu... -- V podvorotne
     svetit zheltaya lampochka, chut' zolotya sugroby,
     slovno ryhluyu korochku venskoj sdoby. Odnako, kto by
     ni prishel syuda pervym, kolokol v pereulke
     ne zvonit. I podkovy sivki ili kaurki
     v nastoyashchem proshedshem, dazhe dostignuv celi,
     ne ostavlyayut sledov na snegu. Kak loshadi karuseli.

        IV. Ist Finchli

     Vecher. Gromozdkoe telo dvizhetsya v uzkoj,
     strizhennoj pod poluboks allee s ryadami fuksij
     i sadovoj gerani, tochno drednout v melkom
     derevenskom kanale. Perepachkannyj melom
     pravyj rukav pidzhaka, tak zhe kak samyj golos,
     vydaet rod zanyatij -- "Rozu i gladiolus
     polivat' mozhno rezhe, chem dalii i giacinty,
     raz ili dva v nedelyu". I on mne privodit cifry
     iz "Sovetov lyubitelyu-sadovodu"
     i stroku iz Vergiliya. Zemlya pogloshchaet vodu
     s neozhidannoj skorost'yu, i on pryachet glaza. V gostinoj,
     skupo obstavlennoj, narochito pustynnoj,
     zhena -- on zhenat vtorym brakom, -- kak podobaet zhenam,
     raskladyvaet, napevaya, lyubimyj Dzhonom
     Golsuorsi pas'yans "Pauk". Na stene akvarel': v vode
     otrazhaetsya vid mosta neizvestno gde.

     Vsyakij zhivushchij na ostrove dogadyvaetsya, chto rano
     ili pozdno vse eto konchaetsya; chto voda iz-pod krana,
     prekrashchaya byt' presnoj, delaetsya solenoj,
     i noga, hrustevshaya graviem i solomoj,
     oshchushchaet vnezapnyj holod v noske botinka.
     V muzyke est' to mesto, kogda plastinka
     nachinaet vrashchat'sya protiv dvizhen'ya strelki.
     I na kamine mayachit chuchelo perepelki,
     ponadeyavshejsya na beskonechnost' leta,
     vaza s vetochkoj bereskleta
     i otkrytki s vidom bazara gde-to v Alzhire -- grudy
     pestroj materii, bronzovye sosudy,
     szadi to li verblyudy, to li prosto holmy;
     lyudi v tyurbanah. Ne takie, kak my.

     Allegoriya pamyati, voploshchennaya v tverdom
     karandashe, zavisshem v vozduhe nad krossvordom.
     Dom na pustynnoj ulice, stelyashchejsya pokato,
     v ch'ih odinakovyh steklah solnce v chasy zakata
     otrazhaetsya, tochno v okne ekspressa,
     uhodyashchego v vechnost', gde ne nuzhny kolesa.
     Milaya spal'nya (mezhdu podushek -- kukla),
     gde ej snyatsya ee "koshmary". Kuhnya;
     izdayushchaya zapah chaya gudyashchaya hrizantema
     gazovoj plitki. I ochertaniya tela
     osedayut na kreslo, kak gushcha, otdelyayushchayasya ot zhizhi.

     Posredine absurda, uzhasa, skuki zhizni
     stoyat za steklom cvety, kak vyvernutye naiznanku
     melkie veshchi -- s rozoj, podobno znaku
     beskonechnosti iz-za puchka vos'merok,
     s kolesom georgina, buksuyushchim mezh rasporok,
     kak rashristannyj lokomotiv Bochchoni,
     s tancovshchicami-fuksiyami i s eshche ne
     raspustivshejsya daliej. Plavayushchij v pokoe
     mir, gde ne sprashivayut "chto takoe?
     chto ty skazal? povtori" -- potomu chto eho
     vozvrashchaet togo vorob'ya neizmenno v uho
     ot kitajskoj steny; potomu chto ty
     proiznes tol'ko odno: "cvety".

        V. Tri rycarya

     V staroj rotonde abbatstva, v altare, na polu
     spyat vechnym snom tri rycarya, pobleskivaya v polu-
     mrake rotondy, kak kamennye osetry,
     cheshueyu kol'chugi i zhabrami lat. Vse tri
     gorbonosy i uzkolicy, i s golovy do pyat
     rycari: v pancire, shleme, s dlinnym mechom. I spyat
     dol'she, chem bodrstvovali. Sumrak rotondy. Ruki
     skreshcheny na grudi, tochno dve sevryugi.

     Za shchelchkom apparata sleduet vspyshka -- rod
     vystrela (vse, chto nas otbrasyvaet vpered,
     na stenu budushchego, est' kak by vystrel). Tri
     rycarya, ne shelohnuvshis', povtoryayut vnutri
     kamery to, chto uzhe sluchilos' -- libo pri Puat'e,
     libo v svyatoj zemle: puteshestvennik v kanot'e
     dlya pochivshih za-radi Otca i Syna
     i Svyatogo Duha uzhasnee saracina.

     Abbatstvo privol'no raskinulos' na beregu reki.
     Kupy zelenyh derev'ev. Belye motyl'ki
     porhayut u baptisteriya nad klumboj i t. d.
     Prohladnyj anglijskij polden'. V Anglii, kak nigde,
     priroda skoree uspokaivaet, chem uvlekaet glaz;
     i pod stenoj rotondy, kak pered raz
     navsegda opustivshimsya zanavesom v teatre,
     aplodismenty boyaryshnika ty ne razdelish' na tri.

        VI. Jork

           W. H. A.

     Babochki severnoj Anglii plyashut nad lebedoyu
     pod kirpichnoj stenoyu mertvoj fabriki. Za sredoyu
     nastupaet chetverg, i t. d. Nebo pyshet zharom,
     i polya vygorayut. Goroda otdayut lezhalym
     polosatym suknom, georginy stradayut zhazhdoj.
     I tvoj golos -- "YA znal treh velikih poetov. Kazhdyj
     byl bol'shoj sukin syn" -- razdaetsya v moih ushah
     s neozhidannoj chetkost'yu. YA zamedlyayu shag

     i gotov oglyanut'sya. Skoro chetyre goda,
     kak ty umer v avstrijskoj gostinice. Pod strelkoj perehoda
     ni dushi: cherepichnye krovli, asfal't, izvestka,
     topolya. CHester tozhe umer -- tebe izvestno
     eto luchshe, chem mne. Kak kostyashki na pyl'nyh schetah,
     vorob'i vossedayut na provodah. Nichto tak
     ne prevrashchaet znakomyj pod®ezd v tolcheyu kolonn,
     kak lyubov' k cheloveku; osobenno, esli on

     mertv. Otsutstvie vetra zastavlyaet tugie list'ya
     napryagat' svoi myshcy i nehotya shevelit'sya.
     Tanec belyh kapustnic pohozh na korabl' v buryu.
     CHelovek prinosit s soboyu tupik v lyubuyu
     tochku sveta; i sognutoe koleno
     razmnozhaet tupym uglom perspektivu plena,
     kak zhuravlinyj klin, kogda on beret
     kurs na yug. Kak vs£ dvizhushcheesya vpered.

     Pustota, pogloshchaya solnechnyj svet na obshchih
     osnovan'yah s boyaryshnikom, uvelichivaetsya naoshchup'
     v napravlen'i vytyanutoj ruki, i
     mir slivaetsya v dlinnuyu ulicu, na kotoroj zhivut drugie.
     V etom smysle on -- Angliya. Angliya v etom smysle
     do sih por Imperiya i v sostoyan'i -- esli
     verit' muzyke, bul'kayushchej vodoj, --
     pravit' moryami. Vprochem -- lyuboj sredoj.

     YA v poslednee vremya nemnogo sbivayus', skalyus'
     otrazhen'yu v stekle vitriny; pokamest palec
     nabiraet svoj nomer, ruka opuskaet trubku.
     Stoit zakryt' glaza, kak vizhu pustuyu shlyupku,
     zamerzshuyu na vode posredine buhty.
     Vyhodya naruzhu iz telefonnoj budki,
     slyshu golos skvorca, v krike ego -- ispug.
     No ran'she, chem on vzletaet, zvuk

     rastvoryaetsya v vozduhe. CH'ej bespredmetnoj sini
     i srodni eta zhizn', gde veshchi vidnej v pustyne,
     ibo v nej tebya net. I vakuum postepenno
     zapolnyaet mestnyj landshaft. Kak suhaya pena,
     ovcy pokoyatsya na temnozelenyh volnah
     jorkshirskogo vereska. Kordebalet provornyh
     babochek, povinuyas' nevidimomu smychku,
     mel'teshit nad zarosshej kanavoj, ne davaya zrachku

     ni na chem zaderzhat'sya. I vertikal'nyj stebel'
     ivan-chaya dlinnej uhodyashchej na sever
     drevnej Rimskoj dorogi, vsemi zabytoj v Rime.
     Vychitaya iz men'shego bol'shee, iz cheloveka -- Vremya,
     poluchaesh' v ostatke slova, vydelyayushchiesya na belom
     fone otchetlivej, chem udaetsya telom
     eto sdelat' pri zhizni, dazhe skazav "lovi!".

     CHto istochnik lyubvi prevrashchaet v ob®ekt lyubvi.

        VII

     Anglijskie kamennye derevni.
     Butylka sobora v okne harchevni.
     Korovy, razbredshiesya po polyam.
     Pamyatniki korolyam.

     CHelovek v kostyume, pobitom mol'yu,
     provozhaet poezd, idushchij, kak vs£ tut, k moryu,
     ulybaetsya dochke, uezzhayushchej na Vostok.
     Razdaetsya svistok.

     I beskrajnee nebo nad cherepicej
     tem sinee, chem gromche pticej
     oglashaemo. I chem gromche poet ona,
     tem vse men'she vidna.

             1976

     * Datirovano po perevodu v PS (<1977> v SIB). -- S. V.

--------


     Vse sobaki s®edeny. V dnevnike
     ne ostalos' chistoj stranicy. I biser slov
     pokryvaet foto suprugi, k ee shcheke
     mushku daty somnitel'noj prikolov.
     Dal'she -- snimok sestry. On ne shchadit sestru:
     rech' idet o dostignutoj shirote!
     I gangrena, cherneya, vzbiraetsya po bedru,
     kak chulok devicy iz var'ete.

             22 iyulya 1978

--------


           M. B.

     Ty, gitaroobraznaya veshch' so sputannoj pautinoj
     strun, prodolzhayushchaya korichnevet' v gostinoj,
     belet' a-lya Kazimir na vystirannom prostore,
     temnet' -- osobenno vecherom -- v koridore,
     spoj mne pesnyu o tom, kak shurshit port'era,
     kak vklyuchaetsya, chtob oglushit' poltela,
     ten', kak lilovaya muha spolzaet s karty
     i zakat v sadu za oknom tochno dym eskadry,
     ot kotoroj ostalas' odna matroska,
     pozabytaya v detskoj. I kak rascheska
     v kulake dressirovshchika-turka, kak rybku -- leskoj,
     vozvyshaet bolonku nad Kovalevskoj
     do schastlivogo sluchaya tyavknut' sorok
     raz v den' rozhden'ya, -- i mokryj poroh
     gasit zvezdy salyuta, gromko shipya, v stakane,
     i stoyat grafiny kremlem na tkani.

             22 iyulya 1978

--------


     Vosslavim prihod vesny! Opolosnem lico,
     chir'i prizhzhem proverennym kreozotom
     i vyjdem v odnoj rubahe bosikom na kryl'co,
     i v glaza udarit svezhest'yu! gorizontom!
     budushchim! Budushchee vsegda
     napolnyaet zemlyu zernom, golosa -- radush'em,
     napolnyaet chasy ihnim tuda-syuda;
     vzdrognuv, sebya zastaesh' v gryadushchem.
     Vesnoj, kogda krik pernatyh budit lesa, sady,
     vsya priroda, ot yashcheric do olenej,
     ustremlena tuda zhe, kuda vedut sledy
     gosudarstvennyh prestuplenij.

             <1978>

--------


     Vremya podscheta cyplyat yastrebom; skird v tumane,
     melochi, obzhigayushchej pal'cy, zvenya v karmane;
     severnyh rek, ch'ya volna, zamerzaya v ust'e,
     vspominaet istoki, yuzhnoe zaholust'e
     i na mig sogrevaetsya. Vremya korotkih sutok,
     snimaemogo plashcha, razbuhshih botinok, sudorog
     v zheludke ot zheltoj varenoj bryukvy;
     sil'nogo vetra, treplyushchego horugvi
     listolyubivogo voinstva. Pora, kogda delo terpit,
     dni na odno lico, kak Ivanovy-brat'ya,
     i koru zadiraet zhadnyj, besstydnyj trepet
     pal'cev. CHem bol'she pal'cev, tem men'she plat'ya.

             <1978>

--------


        I

     Polden' v komnate. Tot pokoj,
     kogda nayavu, kak vo
     sne, posheveliv rukoj,
     ne izmenit' nichego.

     Svet pronikaet v okno, slepya.
     Solnce, vojdya v zenit,
     luch kladya na parket, sebya
     etim derevenit.

     Pyl', osevshaya v porah skul.
     Kalorifer kartav.
     Telo, zastyv, prodlevaet stul.
     Vyglyadit, kak kentavr

        II

     vspyat' oglyanuvshijsya: ten', zatmiv
     profil', ch'e remeslo --
     zatverdevat', utochnyaet mif,
     povtoryaya chislo

     chlenov. Ih perehod ot slov
     k cifram ne udivit.
     Glaz perevodit, morgnuv, chislo v
     nesovershennyj vid.

     Vozduh, v kotorom ni vstat', ni sest',
     ni, tem bolee, lech',
     vosprinimaet "chetyre", "shest'",
     "vosem'" luchshe, chem rech'.

        III

     YA rodilsya v bol'shoj strane,
     v ust'e reki. Zimoj
     ona vsegda zamerzala. Mne
     ne vernut'sya domoj.

     Mysl' o prostranstve rozhdaet "ah",
     operu, vzglyad v lornet.
     V cifrah est' nechto, chego v slovah,
     dazhe kriknuv ih, net.

     Ptica shchebechet, iz-za rubezha
     vernuvshis' v svoe gnezdo.
     Muha b'etsya v stekle, zhuzhzha
     kak "vosem'desyat". Ili -- "sto".

        IV

     Tam byl gorod, gde, blagodarya
     tochnosti perspektiv,
     bylo vdogonku brosat'sya zrya,
     chto-libo upustiv.

     Most nad zamerzshej rekoj v ume
     stal'yu svoih hryashchej
     mysli rozhdal o drugoj zime --
     to est', zime veshchej,

     gde ne vstretit' sledov; rel'ef
     vyglyadit, kak steklo.
     Tol'ko mayatnik, zamerev,
     istochaet teplo.

        V

     Vozduh, bescvetnyj i proch., zato
     neobhodimyj dlya
     sushchestvovaniya, est' nichto,
     ekvivalent nulya.

     Stranno otschityvat' ot nego
     mebel', roga losya,
     sebya; zadumyvat'sya, "ogo"
     v itoge proiznosya.

     Vzyataya v cifrah, veshch' mozhet dat'
     tamerlanovu t'mu,
     rod astronomii. CHto podstat'
     vozduhu samomu.

        VI

     Tam byli takzhe ryady kolonn,
     zabredshie v te snega,
     kak zahvachennye v polon,
     razdetye donaga.

     V polden', gordyas' ostrotoj ugla,
     kak vozvrashchennyj luch,
     obezbolivala igla
     soderzhimoe tuch.

     Slovo, skazannoe naugad,
     vsluh, dazhe slovo lzhi,
     vosplamenyalo mozg, kak zakat
     verhnie etazhi.

        VII

     Vozduh, v sushchnosti, est' plato,
     pat, vechnyj shah, tshcheta,
     nich'ya, klassicheskoe nichto,
     gegelevskaya mechta.

     CHto istorgaet iz glaz ruch'i.
     Polden'. So storony
     mozg nepodvizhnej plastinki, ch'i
     borozdki zasoreny.

     Polden'; zhevatel'nyj apparat
     probuet zavesti,
     kashlyanuv, ploskij pi-er-kvadrat --
     muzyku na kosti.

        VIII

     Tam byli komnaty. Ih razmer
     porozhdal eralash,
     otchego potolok, v chej mel
     vzor ustremlyalsya vash,

     tol'ko vyigryval. Zerkala
     kopili tam dotemna
     pyl', osedavshuyu, kak zola
     Gerkulanuma, na

     obitatelej. Stopki knig,
     stul'ya, v okne -- slyuda
     ineya. To, chto sluchalos' v nih,
     sluchalos' tam navsegda.

        IX

     Zvuk ustupaet svetu ne v
     skorosti, no v veshchah,
     vnyatnyh dazhe okamenev,
     obvetshav, obnishchav.

     Oba prelomleny, iskazheny,
     sokrashcheny: sperva --
     do pot£mok, do tishiny;
     prevrashcheny v slova.

     Mozhno vspomnit' zakat v okne,
     libo -- mol'bu, otkaz.
     Oba schastlivy tol'ko vne
     tela. Vdali ot nas.

        X

     YA byl skoree zvukom, chem --
     stydno skazat' -- luchom
     v carstve, gde torzhestvuet chern',
     prikidyvayas' grachom

     v vozduhe. YA nocheval v ushnyh
     rakovinah: laskal
     vpadiny, kak inoj zhenih --
     vypuklosti; puskal

     petuha. No, ustremlyayas' vvys',
     zvuk skidyvaet ballast:
     skol'ko v zerkalo ne smotris',
     ono eha ne dast.

        XI

     Tam prinuzhdali nosit' pal'to,
     ibo holod lepil
     telo, zabytoe temi, kto
     ran'she ego lyubil,

     mramornym. T. e. bez legkih, bez
     imeni, chert lica,
     v nishe, na fone pustyh nebes,
     na karnize dvorca.

     Tam nachinalo k shesti temnet'.
     V vosem' hotelos' lech'.
     No bylo estestvennej kamenet'
     v profil', utrativ rech'.

        XII

     Dvunogoe -- vprochem, lyubaya tvar'
     (yashcherica, netopyr') --
     pryachet v svoih chertah bukvar',
     kletochnuyu cifir'.

     Telo, privykshee k svoemu
     prisutstviyu, pod remnem
     i tkan'yu, navyazyvaet umu
     budushchee. Mysl' o nem.

     CHto -- lishnee! Telo v anfas uzhe
     samo est' velichina!
     summa! Osobenno -- v neglizhe,
     i lampa ne vklyuchena.

        XIII

     V budushchem cifry rasseyut mrak.
     Cifry ne umira.
     Tol'ko menyayut poryadok, kak
     telefonnye nomera.

     Sonm ih, vechnym perom privit
     k rechi, rasshirit rot,
     udlinit soboj alfavit;
     libo naoborot.

     CHto budet vyglyadet', kak mechtoj
     vzyskannaya zemlya
     s sinej, rezhushchej glaz chertoj --
     gorizontom nulya.

        XIV

     Ili -- kak gorod, ch'ya krasota,
     nepovtorimost' ch'ya
     byla otrazhen'em svoim syta,
     kak Narciss u ruch'ya.

     Tak razmnozhayutsya kamen', veshch',
     vozduh. Tak zrelyj muzh,
     osoznavshij svoj zhutkij ves,
     ne izbegaet luzh.

     Tak, po vypuklomu licu
     pamyati vsemi pyat'yu skrebya,
     vashe segodnya, podstat' slepcu,
     opoznaet sebya.

        XV

     V budushchem, sut' v amal'game, sut'
     v otrazhennom vchera
     v stolbike budet padat' rtut',
     letom -- zhuzhzhat' pchela.

     Tam budut ploshchadi s ehom, v sto
     prevoshodyashchim raz
     zvuk. CHto tol'ko povtorit to,
     chto obnaruzhit glaz.

     My ne umrem, kogda chas pridet!
     No posredstvom nogtya
     s amal'gamy nas soskrebet
     kakoe-nibud' ditya!

        XVI

     Znaj, chto beloe myaso, plot',
     iskrennij zvuk, razgon
     mysli nichto ne povtorit -- hot'
     naplodi legion.

     No, kak zvezda cherez tyshchu let,
     nenuzhnaya nikomu,
     chto ne tak istochaet svet,
     kak pogloshchaet t'mu,

     sleduya dal'she, chem telo, vzglyad
     glaz, uhodya vpered,
     stanet nazad posylat' podryad
     vs£, chto v sebya vberet.

             <1978>

--------


          Pora zabyt' verblyuzhij etot gam
          i belyj dom na ulice ZHukovskoj.
           Anna Ahmatova

     Pomnish' svalku veshchej na zheleznom stule,
     to, kak ty podpevala bezdumnomu "vo sadu li,
     v ogorode", brenchavshemu vecherom za stenoyu;
     okno, zaveshannoe vystirannoj prostyneyu?
     Neprohodimost' dvora iz-za sugrobov, shcheli,
     kuda zaduvalo ne huzhe, chem v toj peshchere,
     pregrazhdali dostup caryam, pastuham, zhivotnym,
     ostavlyaya nas gret'sya teplom zhivotnym
     da armejskoj shinel'yu. CHto napevala v'yuga
     perehodyashchim za polnoch' v sny drug druga,
     ni pruzhinoj ne skripnuv, ni polovicej,
     nepovtorimo ni golosom nayavu, ni pticej,
     priletevshej iz YAlty. Nastoyashchee plamya
     pozhiralo vnutrennosti igrushechnogo aeroplana
     i central'nyj o'rgan derzhavy ploskoj,
     gde kitajskaya gramota smeshana s rech'yu pol'skoj.
     Ne otdernut' ruki, ne izbezhat' ozhoga,
     izmeryaya gradus ugla chuzhogo
     v geometrii bednyh, chej treugol'nik kratnyj
     uvenchan pyl'noj slezoj stovattnoj.
     Znaesh', kogda zima trevozhit bor Krasnonosom,
     kogda torzhestvo krest'yanina pod voprosom,
     skazuemoe, vedomoe podlezhashchim,
     uhodit v proshedshee vremya, zhertvuya nastoyashchim,
     ot grammatiki novoj na serdce pryacha
     okonchanie shepota, krika, placha.

             <1978>

--------


           M. B.

        I

     Napodob'e stakana,
     ostavivshego pechat'
     na skaterti okeana,
     kotorogo ne perekrichat',
     svetilo ushlo v drugoe
     polusharie, gde
     ostavlyayut v pokoe
     tol'ko rybu v vode.

        II

     Vecherom, dorogaya,
     zdes' teplo. Tishina
     molchaniem popugaya
     bukval'no zavershena.
     Luna v kusty chistotela
     l'et svoe moloko:
     neprikosnovennost' tela,
     zashedshaya daleko.

        III

     Dorogaya, chto tolku
     prerekat'sya, vnikat'
     v sluchivsheesya. Igolku
     bol'she ne otyskat'
     v chelovecheskom sene.
     Vporu vskochit', razya
     ten'; libo -- vmeste so vsemi
     peredvigat' ferzya.

        IV

     Vse, chto my zvali lichnym,
     chto kopili, gresha,
     vremya, schitaya lishnim,
     kak priboj s golysha,
     stachivaet -- to laskoj,
     to posredstvom rezca --
     chtoby konchit' cikladskoj
     veshch'yu bez chert lica.

        V

     Ah, chem men'she poverhnost',
     tem nadezhda skromnej
     na bezuprechnuyu vernost'
     po otnosheniyu k nej.
     Mozhet, voobshche propazha
     tela iz vidu est'
     so storony pejzazha
     dal'nozorkosti mest'.

        VI

     Tol'ko prostranstvo ko'ryst'
     v tychushchem vdal' perste
     mozhet najti. I skorost'
     sveta est' v pustote.
     Tak i portitsya zren'e:
     chem ty dal'she pronik;
     bol'she, chem ot staren'ya
     ili chteniya knig.

        VII

     Tak zhe dejstvuet plotnost'
     t'my. Ibo v smysle t'my
     u vertikali ploskost'
     sil'no beret vzajmy.
     CHelovek -- tol'ko avtor
     szhatogo kulaka,
     kak skazal aviator,
     uhodya v oblaka.

        VIII

     CHem beznadezhnej, tem kak-to
     proshche. Uzhe ne zhdesh'
     zanavesa, antrakta,
     kak pylkaya molodezh'.
     Svet na scene, v kulisah
     merknet. Vyhodish' proch'
     v rukopleskan'e list'ev,
     v amerikanskuyu noch'.

        IX

     ZHizn' est' tovar na vynos:
     torsa, penisa, lba.
     I geografii primes'
     k vremeni est' sud'ba.
     Nehotya, iz-pod palki
     priznaesh' etu vlast',
     podchinyaesh'sya Parke,
     obozhayushchej pryast'.

        X

     ZHuhlaya nezabudka
     mozga krivit moj rot.
     Kak tridcat' tret'ya bukva,
     ya pyachus' vsyu zhizn' vpered.
     Znaesh', vse, kto daleche,
     po kom golosit toska --
     zhertvy zakonov rechi,
     zapyatyh yazyka.

        XI

     Dorogaya, neschastnyh
     net! net mertvyh, zhivyh.
     Vs£ -- tol'ko pir soglasnyh
     na ih nozhkah krivyh.
     Vidno, sil'no prevysil
     svoyu rol' svinopas,
     chej netronutyj biser
     perezhivet vseh nas.

        XII

     Pravo, chem gushche rossyp'
     chernogo na liste,
     tem bezrazlichnej osob'
     k proshlomu, k pustote
     v budushchem. Ih sosedstvo,
     malo procha dobra,
     lish' uskoryaet begstvo
     po bumage pera.

        XIII

     Ty ne uslyshish' otveta,
     esli sprosish' "kuda",
     tak kak storony sveta
     svodyatsya k carstvu l'da.
     U yazyka est' polyus,
     sever, gde sneg skvozit
     skvoz' |l'zevir; gde golos
     flaga ne vodruzit.

        XIV

     Bednost' sih strok -- ot zhazhdy
     chto-to spryatat', sberech';
     obernut'sya. No dvazhdy
     v tu zhe postel' ne lech'.
     Dazhe esli prisluga
     tam ne smenit bel'e.
     Zdes' -- ne Saturn, i s kruga
     ne soskochit' v nee.

        XV

     S toj durnoj karuseli,
     chto vospel Gesiod,
     shodyat ne tam, gde seli,
     no gde noch' zastaet.
     Skol'ko glaza ni kolesh'
     t'moj -- raschetom blagim
     povtorimo vsego lish'
     slovo: slovom drugim.

        XVI

     Tak barashka na vertel
     nizhut, razvodyat zhar.
     YA, kak mog, obessmertil
     to, chto ne uderzhal.
     Ty, kak mogla, prostila
     vse, chto ya natvoril.
     V obshchem, pesnya satira
     vtorit shelestu kryl.

        XVII

     Dorogaya, my kvity.
     Bol'she: drug k drugu my
     tochno ospa privity
     sredi obshchej chumy.
     Lish' ob®ektu zlorech'ya
     vmeste s shansom v pyatno
     umen'shat'sya, predplech'e
     v uteshen'e dano.

        XVIII

     Ah, za shchedrost' prorochestv --
     dnej gryadushchih shantazh --
     kak za bich nashih otchestv,
     pamyat', mnogo ne dash'.
     Im prisushcha, kak aist
     sv£rtku, pritornost' krivd.
     No my zhivy, pokamest
     est' proshchen'e i shrift.

        XIX

     |ti veshchi sol'yutsya
     v svoe vremya v glazu
     u vozzrivshihsya s blyudca
     na pestrotu vnizu.
     Polagayu, i vpravdu
     horosho, chto my vroz' --
     chtoby vzglyad astronavtu
     napryagat' ne prishlos'.

        XX

     Vyn', druzhok, iz kivota
     lik Prechistoj ZHeny.
     Vstav' semejnoe foto --
     vid planety s luny.
     Snyat' nas vmeste mordatyj
     ne spodobilsya drug,
     promorgal soglyadataj;
     v obshchem, vsem nedosug.

        XXI

     Neumestnej, chem yashcher
     v filarmonii, vid
     nas vdvoem v nastoyashchem.
     Tem vernej udivit
     obitatelej zavtra
     razvedennaya smes'
     sil'nyh chuvstv dinozavra
     i kirillicy smes'.

        XXII1

     Vse konchaetsya skukoj,
     a ne gorech'yu. No
     eto novoj naukoj
     ploho osveshcheno.
     Znavshij istinu stoik --
     stoik tol'ko na tret'.
     Pyl' saditsya na stolik,
     i ee ne steret'.

        XXII

     |ti strochki po suti
     boltovnya starika.
     V nashem vozraste sud'i
     udlinyayut sroka.
     Ivanovu. Petrovu.
     Svoej hrupkoj kosti.
     No svobodnomu slovu
     ne s kem schety svesti.

        XXIII

     Tak my lampochku tushim,
     chtob sshibit' taburet.
     Razgovor o gryadushchem --
     tot zhe starcheskij bred.
     Luchshe vs£, dorogaya,
     dovodit' do konca,
     temnote pomogaya
     muskulami lica.

        XXIV

     Vot konec perspektivy
     nashej. ZHal', ne dlinnej.
     Dal'she -- divnye divy
     vremeni, lishnih dnej,
     skachek k finishu v shorah
     gorodov, i t. p.;
     lishnih slov, iz kotoryh
     ni odno o tebe.

        XXV

     Okolo okeana,
     letnej noch'yu. ZHara
     kak chuzhaya ruka na
     temeni. Kozhura,
     snyataya s apel'sina,
     zhuhnet. I svoj obryad,
     kak zhrecy |levsina,
     muhi nad nej tvoryat.

        XXVI

     Oblokotyas' na lokot',
     ya slushayu shoroh lip.
     |to huzhe, chem grohot
     i znamenityj vshlip.
     |to huzhe, chem detyam
     sdelannoe "bo-bo".
     Potomu chto za etim
     ne sleduet nichego.

             1978

     * Datirovano po perevodu v PS. -- S. V.

     1 |ta strofa otsutstvuet v SIB i v CHR, istochnik neizvesten. -- S. V.

--------


           K. H.

     Kogda sneg zametaet more i skrip sosny
     ostavlyaet v vozduhe sled glubzhe, chem sannyj poloz,
     do kakoj sinevy mogut dojti glaza? do kakoj tishiny
     mozhet upast' bezuchastnyj golos?
     Propadaya bez vesti i'z vidu, mir vovne
     svodit schety s licom, kak s zalozhnikom Mamelyuka.
     ...tak mollyusk fosforesciruet na okeanskom dne,
     tak molchan'e v sebya vbiraet vsyu skorost' zvuka,
     tak dovol'no spichki, chtoby razzhech' plitu,
     tak stennye chasy, serdcebien'yu vtorya,
     ostanovivshis' po etu, prodolzhayut idti po tu
     storonu morya.

             1975

     * Datirovano po perevodu v TU. -- S. V.

--------


     YA vhodil vmesto dikogo zverya v kletku,
     vyzhigal svoj srok i klikuhu gvozdem v barake,
     zhil u morya, igral v ruletku,
     obedal chert znaet s kem vo frake.
     S vysoty lednika ya oziral polmira,
     trizhdy tonul, dvazhdy byval rasporot.
     Brosil stranu, chto menya vskormila.
     Iz zabyvshih menya mozhno sostavit' gorod.
     YA slonyalsya v stepyah, pomnyashchih vopli gunna,
     nadeval na sebya chto syznova vhodit v modu,
     seyal rozh', pokryval chernoj tol'yu gumna
     i ne pil tol'ko suhuyu vodu.
     YA vpustil v svoi sny voronenyj zrachok konvoya,
     zhral hleb izgnan'ya, ne ostavlyaya korok.
     Pozvolyal svoim svyazkam vse zvuki, pomimo voya;
     pereshel na shepot. Teper' mne sorok.
     CHto skazat' mne o zhizni? CHto okazalas' dlinnoj.
     Tol'ko s gorem ya chuvstvuyu solidarnost'.
     No poka mne rot ne zabili glinoj,
     iz nego razdavat'sya budet lish' blagodarnost'.

             24 maya 1980

--------


     Sneg idet, ostavlyaya ves' mir v men'shinstve.
     V etu poru -- razgul Pinkertonam,
     i sebya nastigaesh' v lyubom estestve
     po nebrezhnosti ottiska v onom.
     Za takie otkryt'ya ne trebuyut mzdy;
     tishina po vsemu okolotku.
     Skol'ko sveta nabilos' v oskolok zvezdy,
     na noch' glyadya! kak bezhencev v lodku.
     Ne oslepni, smotri! Ty i sam sirota,
     otshchepenec, stervec, vne zakona.
     Za dushoj, kak ni shar', ni cherta. Izo rta --
     par klubami, kak profil' drakona.
     Pomolis' luchshe vsluh, kak vtoroj Nazorej,
     za bredushchih s darami v obeih
     polovinkah zemli samozvannyh carej
     i za vseh detej v kolybelyah.

             1980

--------


          "V poldnevnyj znoj v doline Dagestana..."
           M. YU. Lermontov

        I

     Skorost' puli pri nizkoj temperature
     sil'no zavisit ot svojstv misheni,
     ot stremlen'ya sogret'sya v muskulature
     torsa, v slozhnyh perepleten'yah shei.
     Kamni lezhat, kak vtoroe vojsko.
     Ten' vzhimaetsya v suglinok ponevole.
     Nebo -- kak osypayushchayasya izvestka.
     Samolet rastvoryaetsya v nem napodob'e moli.
     I pruzhinoj iz vsporotogo matrasa
     podnimaetsya vzryv. Bryzgayushchaya voronkoj,
     kak sbezhavshaya penka, krov', ne uspev vpitat'sya
     v grunt, pokryvaetsya tverdoj plenkoj.

        II

     Sever, pastuh i seyatel', gonit stado
     k moryu, na YUg, rasprostranyaya holod.
     YAsnyj moroznyj polden' v doline CHuchmekistana.
     Mehanicheskij slon, zadiraya hobot
     v uzhase pered chernoj mysh'yu
     miny v snegu, izrygaet k gorlu
     podstupivshij komok, oderzhimyj mysl'yu,
     kak Magomet, sdvinut' s mesta goru.
     Sneg lezhit na vershinah; nebesnaya kladovaya
     otpuskaet im v polden' suhoj izbytok.
     Gory ne dvigayutsya, peredavaya
     svoyu nepodvizhnost' telam ubityh.

        III

     Zaunyvnoe penie slavyanina
     vecherom v Azii. Merznushchaya, syraya
     chelovecheskaya svinina
     lezhit na polu karavan-saraya.
     Tleet kizyak, nogi okocheneli;
     pahnet tryap'em, pozabytoj banej.
     Sny odinakovy, kak shineli.
     Bol'she patronov, nezheli vospominanij,
     i vo rtu ot mnogih "ura" osadok.
     Slava tem, kto, ne podnimaya vzora,
     shli v abortarij v shestidesyatyh,
     spasaya otechestvo ot pozora!

        IV

     V chem soderzhan'e zhuzhzhan'ya trutnya?
     V chem -- letatel'nogo apparata?
     ZHit' stanovitsya tak zhe trudno,
     kak stroit' domik iz vinograda
     ili -- kartochnye ansambli.
     Vse neustojchivo (raz -- i sdulo):
     sem'i, chastnye mysli, sakli.
     Nad razvalinami aula
     noch'. Hodya pod sebya mazutom,
     stynet zhelezo. Luna ot straha
     potonut' v sapoge razutom
     pryachetsya v tuchi, tochno v chalmu Allaha.

        V

     Prazdnyj, nikem ne vdyhaemyj bol'she vozduh.
     Vvezennaya, svalennaya kak popalo
     tishina. Rastushchaya, kak opara,
     pustota. Sushchestvuj na zvezdah
     zhizn', razdalis' by aplodismenty,
     k rampe by vybezhal artillerist, migaya.
     Ubijstvo -- naivnaya forma smerti,
     tavtologiya, ariya popugaya,
     delo ruk, kak pravilo, cepkoj brov'yu
     muhu zhizni lovyashchej v svoih pricelah
     molodezhi, znakomoj s krov'yu
     ponaslyshke ili po lomke celok.

        VI

     Natyani odeyalo, vyroj v truhe matrasa
     yamku, zalyag i slushaj "uu" sireny.
     Novoe oledenen'e -- oledenen'e rabstva
     napolzaet na globus. Ego moreny
     podminayut derzhavy, vospominan'ya, bluzki.
     Bormocha, vykatyvaya orbity,
     my prevrashchaemsya v budushchie mollyuski,
     bo nikto nas ne slyshit, tochno my trilobity.
     Duet iz koridora, skvazhin, kvadratnyh okon.
     Poverni vyklyuchatel', svernis' v kalachik.
     Pozvonochnik chtit vechnost'. Ne to chto lokon.
     Utrom uzhe ne vstat' s karachek.

        VII

     V stratosfere, vsemi zabyta, suchka
     laet, glyadya v illyuminator.
     "SHarik! SHarik! Priem. YA -- ZHuchka".
     SHarik vnizu, i na nem ekvator.
     Kak oshejnik. Sklony, polya, ovragi
     povtoryayut svoej beliznoyu skuly.
     Kraska styda vsya ushla na flagi.
     I v zanesennoj podkleti kury
     tozhe, vzdragivaya ot pobudki,
     kladut neporochnogo cveta yajca.
     Esli chto-to cherneet, to tol'ko bukvy.
     Kak sledy ucelevshego chudom zajca.

             1980

--------


           M. B.

     To ne Muza vody nabiraet v rot.
     To, dolzhno, krepkij son molodca beret.
     I mahnuvshaya vsled golubym platkom
     naezzhaet na grud' parovym katkom.

     I ne vstat' ni rakom, ni tak slovam,
     kak nazad v osinovyj stroj drovam.
     I glazami po navolochke lico
     rastekaetsya, kak po skovorode yajco.

     Goryachej li tebe pod suknom shesti
     odeyal v tom sadke, gde -- Gospod' prosti --
     tochno ryba -- vozduh, syroj guboj
     ya hvatal to, chto bylo togda toboj?

     YA by zayach'i ushi prishil k licu,
     naglotalsya b v lesah za tebya svincu,
     no i v chernom prudu iz durnyh koryag
     ya by vsplyl pred toboj, kak ne smog "Varyag".

     No, vidat', ne sud'ba, i goda ne te.
     I uzhe sedina stydno molvit' -- gde.
     Bol'she dlinnyh zhil, chem dlya nih krovej,
     da i mysli mertvyh kustov krivej.

     Navsegda rasstaemsya s toboj, druzhok.
     Narisuj na bumage prostoj kruzhok.
     |to budu ya: nichego vnutri.
     Posmotri na nego -- i potom sotri.

             1980

--------


          Ultima Sumaei venit iam carminis aetas:
          magnus ab integro saeclorum nascitur ordo...
           Virgil. Eclogue IV1

           Dereku Uolkottu

        I

     Zimoj smerkaetsya srazu posle obeda.
     V etu poru golodnyh netrudno prinyat' za sytyh.
     Zevok zagonyaet v berlogu prostuyu frazu.
     Suhaya, sgushchennaya forma sveta --
     sneg -- obrekaet ol'shanik, ego zasypav,
     na bessonicu, na dostupnost' glazu

     v temnote. Roza i nezabudka
     v razgovorah vsplyvayut vse rezhe. Sobaki s vyalym
     entuziazmom kidayutsya po sledu, ibo sami
     ostavlyayut sledy. Noch' vhodit v gorod, budto
     v detskuyu: zastaet rebenka pod odeyalom;
     i pero skripit, kak chuzhie sani.

        II

     ZHizn' moya zatyanulas'. V rechitative v'yugi
     obostrivshijsya sluh razlichaet nevol'no temu
     oledeneniya. Vsyakoe "vo-sadu-li"
     est' vsego-lish' zastyvshee "bugi-vugi".
     Sil'nyj moroz sut' otkroven'e telu
     o ego gryadushchej temperature

     libo -- vzdoh Zemli o ee bogatom
     galakticheskom proshlom, o zlom moroze.
     Dazhe zdes' shcheka punco'veet, kak rediska.
     Kosmos vsegda otlivaet slepym agatom,
     i vernuvsheesya vosvoyasi "morze"
     popiskivaet, ne zastav radista.

        III

     V fevrale liloveyut zarosli krasnotala.
     Neizbezhnaya v profile snezhnoj baby
     dorozhaet morkov'. Ogranichennyj brov'yu,
     vzglyad na holodnyj predmet, na kusok metalla,
     lyutej samogo metalla -- daby
     ne prishlos' ego s krov'yu

     otdirat' ot predmeta. Kak znat', ne tak li
     oziral svoj trud v den' vos'moj i posle
     Bog? Zimoj, vmesto sbora yagod,
     zatykayut shcheli kuskami pakli,
     ohotnej mechtayut ob obshchej pol'ze,
     i veshchi stanovyatsya starshe na god.

        IV

     V stuzhu panel' podobna saharnoj karameli.
     Par iz gortani chashche k vzdohu, chem k poceluyu.
     Rezhe snyatsya doma, gde uzhe ne primut.
     ZHizn' moya zatyanulas'. Po krajnej mere,
     tochnyh primet s lihvoj hvatilo by na vtoruyu
     zhizn'. Iz odnih primet mozhno sostavit' klimat

     libo pejzazh. Luchshe vsego bezlyudnyj,
     s devstvennoj beliznoj za pelenoyu kruzhev,
     -- mir, ne slyhavshij o londonah i parizhah,
     mir, gde rasseyannyj svet -- generator budnej,
     gde v itoge vzdragivaesh', obnaruzhiv,
     chto i tut kto-to proshel na lyzhah.

        V

     Vremya est' holod. Vsyakoe telo, rano
     ili pozdno, stanovitsya pishcheyu teleskopa:
     ostyvaet s godami, udalyaetsya ot svetila.
     Steklo zacvetaet slozhnym uzorom: rama
     sut' hrustal'nye dzhungli hvoshcha, ukropa
     i vsego, chto vzrastilo

     odinochestvo. No, kak u byusta v nishe,
     glaz zimoj skoree zakatyvaetsya, chem plachet.
     Tam, gde royatsya sny, za predelom zren'ya,
     vremya, upavshee sil'no nizhe
     nulya, obzhigaet vash mozg, kak pal'chik
     shaluna iz russkogo stihotvoren'ya.

        VI

     ZHizn' moya zatyanulas'. Holod pohozh na holod,
     vremya -- na vremya. Edinstvennaya pregrada --
     teploe telo. Upryamoe, kak oslica,
     stoit ono mezhdu nimi, podnyavshi vorot,
     kak pogranichnik derzhas' priklada,
     gryadushchemu ne pozvolyaya slit'sya

     s proshlym. Zimoyu na samom dele
     vtornik on zhe subbota. Dnem legko oshibit'sya:
     svet uzhe vyklyuchili ili eshche ne vklyuchili?
     Gazety mogut pechatat'sya raz v nedelyu.
     Vremya glyaditsya v zerkalo, kak pevica,
     pozabyvshaya, chto' eto -- "Toska" ili "Lyuchiya".

        VII

     Sny v holodnuyu poru dlinnej, podrobnej.
     Hod konem loskutnoe odeyalo
     zamenyaet na doskah parketa pryzhkom lyagushki.
     CHem bol'she lyutuet purga nad krovlej,
     tem zharche trebuet ideala
     goloe telo v tryapichnoj gushche.

     I vam snyatsya nasturcii, burnyj Terek
     v tesnom ushchel'e, mushinyj kukol'
     mezhdu stenoj i torcom bufeta:
     prazdnik konchikov pal'cev v plenu bretelek.
     A potom vse stihaet. Tol'ko goryachij ugol'
     tleet v seroj zole rassveta.

        VIII

     Holod cenit prostranstvo. Ne obnazhaya sabli,
     on beret urochishcha, vesi, grady.
     Naselen'e sdaetsya, ne snyav treuha.
     Goroda -- osobenno, ch'i ansambli,
     ch'i pilyastry i kolonnady
     stoyat kak proroki ego triumfa,

     smutno beleya. Holod sletaet s neba
     na parashyute. Vsyacheskaya kolonna
     vyglyadit pyatoj, zhazhdet perevorota.
     Tol'ko vorona ne prinimaet snega,
     i vy slyshite, kak krichit vorona
     kartavym golosom patriota.

        IX

     V fevrale chem pozdnee, tem men'she rtuti.
     T. e. chem bol'she vremeni, tem holodnee. Zvezdy
     kak razbityj termometr: kazhdyj kvadratnyj metr
     nochi imi useyan, kak pri salyute.
     Dnem, kogda nebo pod stat' izvestke,
     sam Kazimir by ih ne zametil,

     belyh na belom. Vot pochemu nezrimy
     angely. Holod prinosit pol'zu
     ihnemu voinstvu: ih, krylatyh,
     my obnaruzhili by, vozzri my
     vpravdu gore', gde oni kak po l'du
     skol'zyat belofinnami v maskhalatah.

        X

     YA ne sposoben k zhizni v drugih shirotah.
     YA nanizan na holod, kak gus' na vertel.
     Slava goloj bereze, kolyuchej eli,
     lampochke zheltoj v pustyh vorotah,
     -- slava vsemu, chto privodit v dvizhen'e veter!
     V zrelom vozraste eto -- variant kolybeli,

     Sever -- chestnaya veshch'. Ibo odno i to zhe
     on tverdit vam vsyu zhizn' -- shepotom, v polnyj golos
     v zatyanuvshejsya zhizni -- raznymi golosami.
     Pal'cy merznut v untah iz olen'ej kozhi,
     napominaya zabravshemusya na polyus
     o lyubvi, o stoyanii pod chasami.

        XI

     V sil'nyj moroz dal' ne poet sirenoj.
     V kosmose samyj glubokij vydoh
     ne garantiruet vdoha, uhod -- vozvrata.
     Vremya est' myaso nemoj Vselennoj.
     Tam nichego ne tikaet. Dazhe vypav
     iz kosmicheskogo apparata,

     nichego ne pojmaete: ni fokstrota,
     ni YAroslavny, hot' na Putivl' nastroyas'.
     Vas ubivaet na vnezemnoj orbite
     otnyud' ne otsutstvie kisloroda,
     no izbytok Vremeni v chistom, to est'
     bez primesi vashej zhizni, vide.

        XII

     Zima! YA lyublyu tvoyu gorech' klyukvy
     k chayu, blyudca s dol'kami mandarina,
     tvoj mindal' s arahisom, grammov dvesti.
     Ty raskryvaesh' cyplyach'i klyuvy
     imenami "Ol'ga" ili "Marina",
     proiznosimymi s nezhnost'yu tol'ko v detstve

     i v teple. YA poyu sinevu sugroba
     v sumerkah, shoroh fol'gi, chistotu bemolya --
     tochno "chizhika" gde podbiraet ruka Gospodnya.
     I drova, grohotavshie v gulkih dvorah syrogo
     goroda, merznuvshego u morya,
     menya sogrevayut eshche segodnya.

        XIII

     V opredelennom vozraste vremya goda
     sovpadaet s sud'boj. Ih roman nedolog,
     no v takie dni vy chuvstvuete: vy pravy.
     V etu poru nevazhno, chto vam chego-to
     ne dostalos'; i ryadovoj fenolog
     mozhet opisyvat' byt i nravy.

     V etu poru vash vzglyad otstaet ot zhesta.
     Treugol'nik bol'she ne pylkaya teorema:
     vse ugly zatyanula plotnaya pautina,
     pyl'. V razgovorah o smerti mesto
     igraet vse bol'shuyu rol', chem vremya,
     i slyuna, kak poltina,

        XIV

     obzhigaet yazyk. Reki, odnako, vchuzhe
     skovany l'dom; mozhno nadet' rejtuzy;
     prikrutit' k botinku zheleznyj poloz.
     Zuby, ustav ot chechetki stuzhi,
     ne stuchat ot straha. I golos Muzy
     zvuchit kak sderzhannyj, chastnyj golos.

     Tak roditsya ekloga. Vzamen svetila
     zagoraetsya lampa: kirillica, greshnym delom,
     razbredayas' po propisi vkriv' li, vkos' li,
     znaet bol'she, chem ta sivilla,
     o gryadushchem. O tom, kak chernet' na belom,
     pokuda beloe est', i posle.

             1980

     1 "Krug poslednij nastal po veshchan'yu  prorochicy Kumskoj, /  Syznova nyne
vremen zachinaetsya  stroj  velichavyj..." (lat.; Vergilij, |kloga IV, per.  S.
SHervinskogo.) (prim. v SIB)

--------


     Voshodyashchee zheltoe solnce sledit kosymi
     glazami za machtami goloj roshchi,
     idushchej na vseh parah k Cusime
     kreshchenskih morozov. Fevral' koroche
     prochih mesyacev i ottogo lyutee.
     Krugosvetnoe plavanie, dorogaya,
     luchshe konchit', ruku sognuv v lokte i
     vmeste s drednoutom dogoraya
     v nedrah kamina. Zabud' Cusimu!
     Tol'ko ogon' ponimaet zimu.
     Zolotistye loshadi bez uzdechek
     mast' v dymohode menyayut na mast' voron'yu.
     I v potemkah strekochet ogromnyj chernyj kuznechik,
     kotorogo ne nakryt' ladon'yu.

             1978

     * Datirovano po perevodu v TU. -- S. V.

--------


     Dni raspletayut tryapochku, sotkannuyu Toboyu.
     I ona skukozhivaetsya na glazah, pod rukoyu.
     Zelenaya nitka, sledom za goluboyu,
     stanovitsya seroj, korichnevoj, nikakoyu.
     Uzh i kraeshek, vrode, viden togo batista.
     Ni odin zhivopisec ne napishet konec allei.
     Znat', ot stirki plat'e nevesty bystrej saditsya,
     da i telo ne delaetsya belee.
     To li syr peresoh, to li dyhan'e sperlo.
     Libo: ptica v profil' vorona, a serdcem -- kenar.
     No prostaya lisa, peregryzaya gorlo,
     ne razbiraet, gde krov', gde tenor.

             <1980>

--------


        I

     YA pil iz etogo fontana
     v ushchel'e Rima.
     Teper', ne zamochiv kaftana,
     kanayu mimo.
     Moya podruzhka Mikelina
     v poryadke shtrafa
     mne predpochla kormit' pavlina
     v imen'i grafa.

        II

     Graf, v sushchnosti, sovsem ne merzok:
     on sed i stroen.
     YA byl s nim po-rossijski derzok,
     on byl rasstroen.
     No chto tragediya, izmena
     dlya slavyanina,
     to erunda dlya dzhentl'mena
     i dvoryanina.

        III

     Graf vyigral, do klubnichki lakom,
     v igre bez pravil.
     On stavit Mikelinu rakom,
     kak prezhde stavil.
     YA tozhe, vprochem, ne v naklade:
     i v Rime tozhe
     teper' est' mesto kriknut' "Blyadi!",
     vzdohnut' "O Bozhe".

        IV

     Ne smeshivaet pahar' s pashnej
     plodov plachevnyh.
     Poteri, tochno skot domashnij,
     blyudet kochevnik.
     CHem byl by Rim inache? gidom,
     tolpoj muzeya,
     avtobusom, otelem, vidom
     Term, Kolizeya.

        V

     A tak on -- mesto grusti, vyi,
     sklonennoj v bare,
     i dveri, zapertoj na via
     del'i Funari.
     Sidish', obdumyvaya strochku,
     i, prigoryunyas',
     glyadish' v nevidimuyu tochku:
     pochti chto yunost'.

        VI

     Kak vozvyshaet eto delo!
     Kak v mig pechali
     vse zabyvaesh': yubku, telo,
     gde, kak konchali.
     Pust' ty poslednyaya rvanina,
     pyl' pod zaborom,
     na dzhentl'mena, dvoryanina
     kladesh' s priborom.

        VII

     Net, ya vam dolozhu, utrata,
     zaval, nepruha
     iz vas tvoryat aristokrata
     hotya by duha.
     Zabudem o deshevom grafe!
     Zalomim brovi!
     Poddat' my v mig pechali vprave
     hot' s princem krovi!

        VIII

     Zima. Zvenit hrustal' fontana.
     Cvet neba -- sinij.
     Podschityvaet tramontana
     igolki pinij.
     CHto god ot fevralya otrezal,
     on drozh'yu rozdal,
     i kutaetsya v togu cezar'
     (vernej, apostol).

        IX

     V moroznom vozduhe, na redkost'
     prozrachnom, oko,
     nevol'no navodyas' na rezkost',
     glyadit dal£ko --
     na Sever, gde v chadu i v dyme
     kuet chervoncy
     Evropa mrachnaya. YA -- v Rime,
     gde svetit solnce!

        X

     YA, pasynok derzhavy dikoj
     s razbitoj mordoj,
     drugoj, ne menee velikoj
     priemysh gordyj, --
     ya schastliv v etoj kolybeli
     Muz, Prava, Gracij,
     gde Nazo i Vergilij peli,
     veshchal Goracij.

        XI

     Poprobuem zhe otstranit'sya,
     vzyat' vek v kavychki.
     Byt' mozhet, i v moi stranicy
     kak v ih tablichki,
     kirilliceyu ne pobrezgav
     i bez ushcherba
     dlya zren'ya, glavnaya iz Rezvyh
     vzglyanet -- |vterpa.

        XII

     Ne v drachke, ya schitayu, schast'e
     v chertoge carskom,
     no v tom, chtob, obruchiv zapyast'e
     s kotlom shvejcarskim,
     ostatok ploti terrakote
     podvergnut', sini,
     iskolotoj Buonarotti
     i Borromini.

        XIII

     Spasibo, Parki, Providen'e,
     ty, drug-izdatel',
     za perechislennye den'gi.
     Sego podatel'
     vekam gryadushchim v nazidan'e
     p'et chokolatta
     kon panna v centre mirozdan'ya
     i ciferblata!

        XIV

     S holma, gde govoril oktavoj
     poroj inoyu
     Tass, sozercayu velichavyj
     vid. Predo mnoyu --
     ne kupola, ne cherepica
     so Sv. Otcami:
     to -- mir vskormivshaya volchica
     spit vverh soscami!

        XV

     I v logove ee ya -- doma!
     Moj rot oskalen
     ot radosti: emu znakoma
     sud'ba razvalin.
     Ogryzok cezarya, atleta,
     pevca tem pache
     est' variant avtoportreta.
     Skazhu inache:

        XVI

     ustalyj rab -- iz toj porody,
     chto zrim vse chashche --
     pod zanaves glotnul svobody.
     Ona poslashche
     lyubvi, privyazannosti, very
     (kresta, ovala),
     poskol'ku i do nashej ery
     sushchestvovala.

        XVII

     Ej svojstvenno, k tomu zh, upryamstvo.
     Pokuda Vremya
     ne poglupeet kak Prostranstvo
     (chto vryad li), semya
     svobody v zlom chertopolohe,
     v lyubom pejzazhe
     dast iz udushlivoj epohi
     pobeg. I dazhe

        XVIII

     sorvis' vse zvezdy s nebosvoda,
     ischezni mestnost',
     vse zh ne ostavlena svoboda,
     ch'ya doch' -- slovesnost'.
     Ona, poka est' v gorle vlaga,
     ne bez priyuta.
     Skripi, pero. CHernej, bumaga.
     Leti, minuta.

             fevral' 1981

--------


           M. B.

     Zimnij vecher. Drova
     ohvachennye ognem --
     kak zhenskaya golova
     vetrenym yasnym dnem.

     Kak zolotit'sya pryad',
     slepotoyu grozya!
     S lica ee ne ubrat'.
     I k luchshemu, chto nel'zya.

     Ne provesti probor,
     grebnem ne razdelit':
     mozhet otkryt'sya vzor,
     sposobnyj ispepelit'.

     YA vsmatrivayus' v ogon'.
     Na yazyke ognya
     razdaetsya "ne tron'"
     i vspyhivaet "menya!"

     Ot etogo -- goryacho.
     YA slyshu skvoz' hrust v kosti
     zahlebyvayushcheesya "eshche!"
     i beshenoe "pusti!"

     Pylaj, pylaj predo mnoj,
     rvanoe, kak blatnoj,
     kak bezumnyj portnoj,
     plamya eshche odnoj

     zimy! YA uznayu
     patly tvoi. Tvoyu
     zavivku. V konce koncov --
     raskalennost' shchipcov!

     Ty ta zhe, kakoj byla
     prezhde. Tebe ne vprok
     razdevshijsya dogola,
     skinuvshij vse shvyrok.

     Tol'ko odnoj tebe
     i svojstvenno, veshch' gubya,
     priravnivan'e k sud'be
     szhigaemogo -- sebya!

     Vpivayushcheesya v nutro,
     vzvivayushcheesya vovne,
     naryazhennoe pestro,
     my snova naedine!

     |to -- tvoj zhar, tvoj pyl!
     Ne otpirajsya! YA
     tvoj pocherk ne pozabyl,
     obuglennye kraya.

     Kak ni skryvaj cherty,
     no predast tebya sut',
     ibo nikto, kak ty,
     ne umel zahlestnut',

     vydohnut'sya, vospryast',
     metnut'sya napererez.
     Nazoreyu b ta strast',
     voistinu by voskres!

     Pylaj, polyhaj, greshi,
     zahlebyvajsya soboj.
     Kak menada plyashi
     s zakushennoj guboj.

     Voj, trepeshchi, tryasi
     vvolyu plechom hudym.
     Tot, kto vverhu esi,
     da glotaet tvoj dym!

     Tak rvutsya, treshcha, shelka,
     obnazhaya mesta.
     To promel'knet shcheka,
     to polyhnut usta.

     Tak rushatsya korpusa,
     tak iz razvalin ikr
     pryadayut, nebesa
     vyzvezdiv, sonmy iskr.

     Ty ta zhe, kakoj byla.
     Ot sud'by, ot zhil'ya
     posle tebya -- zola,
     tusklye ugol'ya,

     holod, rassvet, snezhok,
     plyaska zamerzshih rozg.
     I kak sploshnoj ozhog --
     ne uderzhavshij mozg.

             1981

--------


        I

     V severnoj chasti mira ya otyskal priyut,
     v vetrenoj chasti, gde pticy, sletev so skal,
     otrazhayutsya v rybah i, padaya vniz, klyuyut
     s krikom poverhnost' ryabyh zerkal.

     Zdes' ne prijti v sebya, hot' zapris' na klyuch.
     V dome -- sharom pokati, i v stanke -- kondej.
     Okno s utra zanavesheno rvan'yu tuch.
     Malo zemli, i ne vidat' lyudej.

     V etih shirotah panuet voda. Nikto
     pal'cem ne tknet v prostranstvo, chtob kriknut': "von!"
     Gorizont sebya vyvorachivaet, kak pal'to,
     naiznanku s pomoshch'yu ryhlyh voln.

     I sebya otlichit' ne v silah ot snyatyh bryuk,
     ot visyashchej fufajki -- znat', chuvstv v obrez
     libo lampa temnit -- trogaesh' ihnij kryuk,
     chtoby, ruku otdernuv, skazat': "voskres".

        II

     V severnoj chasti mira ya otyskal priyut,
     mezhdu syrym akvilonom i kirpichom,
     zdes', gde podkovy voln, poka ih kuyut,
     obrastayut grivoj i ni na chem

     ne zaderzhivayutsya, tochno mozg, topya
     v zavitkah permanenta nabryakshij perl.
     Tot, kto privel ih v dvizhenie, na sebya
     priuchit' ih oglyadyvat'sya ne uspel!

     Zdes' krivitsya guba, i ne stoi't bazlat'
     pro kvadratnye veshchi, ni pro svoi cherty,
     potomu chto priboj neizbezhnee, chem bazal't,
     chem prilipshij k nemu chelovek, chem ty.

     I holodnyj poryv zatolkaet obratno v past'
     laj sobaki, ne to, chto tvoi slova.
     Pri otsutstvii eha veshch', chtob ee ukrast',
     uvelichit' prihoditsya raza v dva.

        III

     V vetrenoj chasti mira ya otyskal priyut.
     Dlya nee ya -- prisohshij kom, no ona mne -- shchit.
     Zdes' menya najdut, esli za mnoj pridut,
     potomu chto plotnaya tkan' zavsegda morshchit

     v etih shirotah cveta durnyh drozhzhej;
     kartu izbaviv ot pogranichnyh dryazg,
     tochno skatert', sostavlennaya iz tolchei nozhej,
     rasstilaetsya, izdavaya lyazg.

     I, odin priglashennyj na etot beskrajnij pir,
     ya o nem otzovus', kosti' ne v primer, teplo.
     Potomu chto, kak ni schitaj, ya iz chashi pil
     bol'she, chem po licu teklo.

     Nelyudej ot zhivyh horosho otlichat' v dlinu.
     No pokuda Borej zabirat'sya v skulu gorazd
     i poka tolkovishche v razgare, poka volnu
     davit volna, nikto tebya ne prodast.

        IV

     V severnoj chasti mira ya vodruzil kirpich!
     Znaj, chto dusha so vremenem popolam
     mozhet vse povtorit', kak popugaj, oprich'
     nepreryvnosti, svojstvennoj mestnym syrym delam!

     Tak, kromsaya otrez, kravchik krichit: "sukno!"
     Mozhno vydernut' nitku, no ne najdesh' igly.
     Plyus pustye doma stoyat kak davnym-davno
     otvernutye na banu ugly.

     V vetrenoj chasti mira ya otyskal priyut.
     Zdes' nikto ne kriknet, chto ty chuzhoj,
     ubirajsya nazad, i za postoj berut
     vycvetan'em zrachka, rzhavoyu cheshuej.

     I fonar' na molu vsyu noch' drebezzhit steklom,
     kak monah libo musor, obutyj v zhest'.
     I gromozdkaya pis'mennost' s revom idet na slom,
     nikomu ne davaya sebya prochest'.

        V

     Povernis' k stene i promolvi: "ya splyu, ya splyu".
     Odeyalo serogo cveta, i sam ty star.
     Mozhet, za noch' pod vekom ya stol'ko snov nakoplyu,
     chto nautro more kriknet mne: "naverstal!"

     Vse ravno, na kakuyu bukvu sebya poslat',
     cheloveka vsegda nastigaet ego zhe hrap,
     i v ispodnem zaputavshis', gde eralash, gde glad',
     shevelyas', razbiraesh', kak donnyj krab.

     Vot pro chto napeval, pryacha plavnik, lihoj
     nebozhitel', proshchennogo v profil' blednej greha,
     zalivaya glaza na kamnyah ledyanoj uhoj,
     chtoby ty navostrilsya slagat' iz kostej I. H.

     Tak vpadaet -- kuda, stydno skazat' -- kleshnya.
     Tak sledy ostavlyaet v tuche kto v nej paril.
     Tak beleet stupnya. Tak stupeni kladut plashmya,
     chtob po volnam stupat', ne derzhas' peril.

             1981

--------


           Margo Piken

        I

     Vnov' ya slyshu tebya, komarinaya pesnya leta!
     Potnye murav'i spyat v teni kuroslepa.
     Muha spolzaet s pyl'nogo epoleta
     lopuha, razzhalovannogo v ryadovye.
     Vyrazhen'e "nizhe travy" vpervye
     oznachaet gusenic. Burovye

     vyshki razrosshegosya kipreya
     v dzhunglyah bur'yana, v'yunka, pyreya
     sineyut ot blizosti empireya.
     Salyut bescvetnogo boligolova
     sotryasaem grabkami pozhilogo
     bogomola. Temno-lilova,

     serdcevina repejnika napominaet minu,
     vzorvavshuyusya kak by napolovinu.
     Dyagil' tyanetsya tochno ruka k grafinu.
     I pauk, kak rybachka, lataet krepkoj
     nitkoj svoj nevod, raspyatyj terpkoj
     polyn'yu i zolotoj surepkoj.

     ZHizn' -- summa melkih dvizhenij. Sumrak
     v nozhnah osoki, trepet pastush'ih sumok,
     menyayushchijsya kazhdyj mig risunok
     konskogo shchavelya, drozh' lyucerny,
     chabreca, timofeevki -- dragocenny
     dlya ponimaniya zakonov sceny,

     ne imeyushchej centra. I zlak, i plevel
     v polden' otbrasyvayut na sever
     obshchuyu ten', ibo ih poseyal
     tot zhe vetrenyj seyatel', krivotolki
     o kotorom i po sej den' ne smolkli.
     Vslushajsya, kak shurshat metelki

     petushka-ili-kurochki! chto lepechet
     romashki otryvistyj chet i nechet!
     kak mat'-i-macheha im perechit,
     kak boltaet, tochno na grani breda,
     primyataya lebedoyu Leda
     nezhnoj myaty. Luzhajki leta,

     osveshchennye solncem! bezdomnyj motyl',
     piramida krapivy, zhara i odur'.
     Pagody paportnika. Poodal' --
     anis, kak ruhnuvshaya kolonna,
     minaret shalfeya v moment naklona --
     travyanaya kopiya Vavilona,

     zelenaya versiya Tret'erimska!
     gde vpravo svorachivaesh' ne bez riska
     vynyrnut' sleva. Vse daleko i blizko.
     I kuznechik v pogone za balerinoj
     kapustnicy, kak geroj bylinnyj,
     zamiraet pered suhoj bylinkoj.

        II

     Vozduh, bescvetnyj vblizi, v pejzazhe
     vyglyadit sinim. Poroyu -- dazhe
     temno-sinim. Vozmozhno, ta zhe
     veshch' sluchaetsya s zelen'yu: udal£nnost'
     vzora ot zlaka i est' zel£nost'
     onogo zlaka. V iyule sklonnost'

     flory k razryvu s naturalistom,
     dav potemnet' i nabryaknut' list'yam,
     peredaetsya s zagarom licam.
     Summa krasivyh i nekrasivyh,
     udalyayas' i priblizhayas', v silah
     glaz izmuchit' pochishche sinih

     i zelenyh prostranstv. Okraska
     veshchi na samom dele maska
     beskonechnosti, zhadnoj k detalyam. Massa,
     uvy, ne kratnoe ot delen'ya
     energii na skorost' zren'ya
     v kvadrate, no oshchushchen'e tren'ya

     o sebe podobnyh. Vglyadis' v prostranstvo!
     v ego odinakovoe ubranstvo
     poblizoste i vdaleke! v upryamstvo,
     s kakim, nezavisimo ot razmera,
     zelen' i golubaya sfera
     sohranyaet koler. |to -- pochti chto vera,

     rod fanatizma! ZHuzhzhan'e muhi,
     uvyazshej v lipuchke, -- ne golos muki,
     no popytka avtoportreta v zvuke
     "zh". Podobie alfavita,
     telo est' znak razmnozhen'ya vida
     za gorizont. I pejzazh -- lish' svita

     ubezhavshih v Aziyu, k strojnym pal'mam,
     o'sobej. Vernoe stavnyam, spal'nyam,
     utro v iyule musolit pal'cem
     pachki zhasminovyh assignacij,
     lopayutsya struchki akacij,
     i vozduh prozrachnee kombinacij

     spyashchej krasavicy. Dushnyj iyul'! Izbytok
     zeleni i sinevy -- izbityh
     form bytiya. I v glaznyh orbitah --
     ostanovivsheesya, kak Attila
     pered myatym shchitom, svetilo:
     dal'she poprostu ne hvatilo

     oznachennoj goluboj kudeli
     vozduha. V odushevlennom tele
     svet uzna£t o svoem predele
     i prelomlyaetsya, kak v itoge
     dlinnoj dorogi, o ch'em istoke
     luchshe ne dumat'. V konce dorogi --

        III

     babochki, mal'vy, blagouhan'e sena,
     reka vrode Oredezhi ili Sejma,
     raspolozhivshiesya podle sem'i
     dachnikov, rozovye nayady,
     ih riskovannye naryady,
     plesk; pronzitel'nye rulady

     soek trevozhat pribrezhnyj tal'nik,
     skryvayushchij beliznu opal'nyh
     mest u skidyvayushchih kupal'nik
     v zaroslyah; zapah hvoi, obryvy
     cveta ohry; zhara, naplyvy
     oblakov; i cveta melkoj ryby

     volny. O, vodoemy leta! CHashche
     vsego blestyashchie gde-to v chashche
     prudy ili oz£ra -- chasti
     vody, okruzhennye sushej; shelest
     osoki i kamyshej, zamshelost'
     koryagi, nezhnaya ryaska, prelest'

     zheltyh kuvshinok, besstrastnost' lilij,
     vodorosli -- ili raj dlya linij --
     i shastayushchij, kak Hristos, po sinej
     gladi zhuk-plavunec. I poroyu okun'
     vsplesnet, daby okinut' okom
     mir. Tak vysovyvayutsya iz okon

     i nemedlenno pryachutsya, chtob ne vypast'.
     Leto! pora rubah na vypusk,
     razgovorov pro yadovitost'
     gribov, o pogankah, o belyh pyatnah
     muhomorov, polemiki ob opyatah
     i smorchkah; tishiny ob®yatyh

     sonnym pokoem lesnyh luzhaek,
     gde v polden' istoma glaza smezhaet,
     gde pchela, esli vdrug uzhalit,
     to prinyav vas soslepu za mahrovyj
     mak ili za veshch', korovoj
     ostavlennuyu, i vzletaet, pro'boj

     obeskurazhena i gromozdka.
     Les -- kak lomanaya rascheska.
     I vnezapnaya mysl' o sebe podrostka:
     "vyshe kustarnika, nizhe eli"
     oglushaet ego na vsyu zhizn'. I ele
     vidnyj zhavoronok syplet treli

     s vysoty. Leto! pora zubrezhki
     k ekzamenam formul, orla i reshki;
     pryshchi, bubony odnih, zaderzhki
     drugih -- ot straha, chto ne osilish';
     siluety tehnikumov, uchilishch,
     dazhe vo sne. Lish' hlysty udilishch

     s prisvistom proch' otgonyayut bedy.
     V obrazovavshiesya prosvety
     vidny sandalii, velosipedy
     v trave; nikelirovannye pedali
     kak petlicy kitelej, kak medali.
     V ih rezine i v ih metalle

     chto-to ot budushchego, ot veka
     Evropy, zheleznyh dorog -- ch'ya vetka
     i vpryam', kak ot poryva vetra,
     daet zelenye polustanki --
     les, vodokachka, lico krest'yanki,
     izgorod' -- i iz tvoej zhestyanki

     raspolzayutsya vpravo-vlevo
     vyrytye ryadom so stenkoj hleva
     chervyaki. A potom -- telega
     s navalennymi na nee kulyami
     i begushchij ubrannymi polyami
     proselok. I gde-to na dal'nem plane

     cerkov' -- grafinom, suslony, haty,
     krytye shiferom s tol'yu skaty
     i st£kla, radi ch'ih ram zakaty
     i sushchestvuyut. I ten' ot spicy,
     udlinyayas' do pol'skoj pochti granicy,
     bezhit vdol' obochiny za materkom voznicy

     kak lohmataya ZHuchka, ona zhe Dinka;
     i ty glyadish' na nosok botinka,
     v zubah travinka, v mozgu blondinka
     s kamennoj dachej -- i v verhoture
     tol'ko zhuravl', a ne vestnik buri.
     Slava normal'noj temperature! --

     na desyat' gradusov nizhe tela.
     Slava vsemu, do chego est' delo.
     Vsemu, chto eshche vam ne nadoelo!
     Rubashke boltayushchejsya, podsohnuv,
     paname, vyglyadyashchej, kak podsolnuh,
     val'su izdaleka "Na sopkah".

        IV

     Razvevayushchiesya zanaveski letnih
     sumerek! krynkami polnyj lednik,
     stalin ili hrushchev poslednih
     tonushchih v treske cikad izvestij,
     varen'e, sdelannoe iz mestnoj
     brusniki. Obmazannye izvestkoj

     shchikolotki yablonevoj allei
     chem temnee stanovitsya, tem belee;
     a dal'she vysyatsya barmalei
     nastoyashchih derev'ev v sgushchennoj sin'ke
     ve'chera. Kuhni, zady, kosynki,
     slyudyanaya fortochka kerosinki

     s adskim plamenem. Uzhiny na verandah!
     Kartoshka vo vseh ee variantah.
     Luk i rediska neveroyatnyh
     razmerov, ukrop, ogurcy iz kadki,
     pomidory, i vse eto -- pryamo s gryadki,
     i, nakonec, naigravshis' v pryatki,

     pyl'nye emkosti! Kopot' lampy.
     Plyaska tenej na stene. Talanty
     i poklonniki etogo dejstva. Laty
     samovara i rafinad, ot soli
     otlichaemyj s pomoshch'yu muhi. Solo
     udoda v malinnike. Ili -- ssory

     lyagushek v kanave u senovala.
     I v latah kipyashchego samovara --
     uzhimki vytyanutogo ovala,
     shoroh gazety, kurly otryzhek;
     iz gostinoj donositsya chetkij "chizhik";
     i mysl' Simonida naschet lodyzhek

     izbavlyaet na mig kalenyj
     vzglyad ot oboev i otvetvlenij
     boyaryshnika: vid kolenej
     vsegda nedostatochen. Tem dorozhe
     telo, chto tkan', ego skryv, pohozhe
     pomogaet skol'zit' po kozhe,

     lishennoj uzorov, prisushchih tkani,
     vverh. Tem vremenem chaj v stakane,
     ostyvaya, tumanit grani,
     i plamya v lampe uzhe pomerklo.
     A posle pod odeyalom melko
     drozhit, tusklo mercaya, strelka

     novogo kompasa, opredelyaya
     Sever ne huzhe, chem udalaya
     mysl' prokurora. Obryvki laya,
     pazy v rassohshemsya taburete,
     sonnoe kukareku v podkleti,
     krik parovoza. Potom i eti

     zvuki smolkayut. I gluho -- glushe,
     chem eto vosprinimayut ushi --
     listva, beschislennaya, kak dushi
     zhivshih do nas na zemle, lopochet
     nechto na dialekte pochek,
     kak yazykami, chej rvanyj pocherk

     -- klyaksy, klinopis' lunnyh pyaten --
     ni tebe, ni stene nevnyaten.
     I dolgo sredi bugrov i vmyatin
     matrasa vertish'sya, raspletaya,
     gde ieroglif, gde zapyataya;
     i snaruzhi shumit gustaya,

     eshche ne zheltaya, moshch' Kitaya.

             1981

--------


           M. B.

     YA byl tol'ko tem, chego
     ty kasalas' ladon'yu,
     nad chem v gluhuyu, voro'n'yu
     noch' sklonyala chelo.

     YA byl lish' tem, chto ty
     tam, snizu, razlichala:
     smutnyj oblik snachala,
     mnogo pozzhe -- cherty.

     |to ty, goryacha,
     oshuyu, odesnuyu
     rakovinu ushnuyu
     mne tvorila, shepcha.

     |to ty, terebya
     shtoru, v syruyu polost'
     rta vlozhila mne golos,
     oklikavshij tebya.

     YA byl poprostu slep.
     Ty, voznikaya, pryachas',
     darovala mne zryachest'.
     Tak ostavlyayut sled.

     Tak tvoryatsya miry.
     Tak, sotvoriv ih, chasto
     ostavlyayut vrashchat'sya,
     rastochaya dary.

     Tak, brosaem to v zhar,
     to v holod, to v svet, to v temen',
     v mirozdan'i poteryan,
     kruzhitsya shar.

             1981

--------


           Benedette Kravieri

        I

     Plennoe krasnoe derevo chastnoj kvartiry v Rime.
     Pod potolkom -- pyl'nyj hrustal'nyj ostrov.
     ZHalyuzi v chas zakata podobny rybe,
     pereputavshej cheshuyu i ostov.
     Stavya bosuyu nogu na krasnyj mramor,
     telo delaet shag v budushchee -- odet'sya.
     Krikni sejchas "zamri" -- ya by totchas zamer,
     kak etot gorod sdelal ot schast'ya v detstve.
     Mir sostoit iz nagoty i skladok.
     V etih poslednih bol'she lyubvi, chem v licah.
     Kak i tenor v opere tem i sladok,
     chto ischezaet navek v kulisah.
     Na noch' glyadya, sinij zrachok poloshchet
     svoj hrustalik slezoj, dovodya ego do sverkan'ya.
     I luna v golovah, tochno pustaya ploshchad':
     bez fontana. No iz togo zhe kamnya.

        II

     Mesyac zamershih mayatnikov (v avguste rastoropna
     tol'ko muha v gortani vysohshego grafina).
     Cifry na ciferblatah skreshchivayutsya, podobno
     prozhektoram PVO v poiskah serafima.
     Mesyac spushchennyh shtor i zachehlennyh stul'ev,
     potnogo dvojnika v zerkale nad komodom,
     pchel, pozabyvshih raspolozhen'e ul'ev
     i uletevshih k moryu pokryt'sya medom.
     Hlopochi zhe, struya, nad belosnezhnoj, dryabloj
     myshcej, igraj kudel'yu sedyh podpalin.
     Dlya bezdomnogo torsa i prazdnyh grablej
     nichego net blizhe, chem vid razvalin.
     Da i oni v lomanom "r" evreya
     uznayut sebya tozhe; tol'ko slyunnym rastvorom
     i skreplyaesh' oskolki, pokamest Vremya
     varvarskim vzglyadom obvodit forum.

        III

     CHerepica holmov, raskalennaya letnim poldnem.
     Oblaka vrode angelov -- v silu letuchej teni.
     Tak schastlivyj bulyzhnik greshit s golubym ispodnim
     dlinnonogoj podrugi. YA, pevec drebedeni,
     lishnih myslej, lomanyh linij, pryachus'
     v nedrah vechnogo goroda ot svetila,
     navyazavshego cezaryam ih nezryachest'
     (etih luchej za glaza b hvatilo
     na vtoruyu vselennuyu). ZHeltaya ploshchad'; odur'
     poldnya. Vladelec "vespy" muchaet peredachu.
     YA, hvatayas' rukoyu za grud', poodal'
     schitayu s prozhitoj zhizni sdachu.
     I kak kniga, raskrytaya srazu na vseh stranicah,
     lavr shelestit na vyzhzhennoj balyustrade.
     I Kolizej -- tochno cherep Argusa, v ch'ih glaznicah
     oblaka proplyvayut kak pamyat' o byvshem stade.

        IV

     Dve molodyh bryunetki v biblioteke muzha
     toj iz nih, chto prekrasnej. Dva molodyh ovala
     stalkivayutsya nad knigoj v sumerkah, tochno Muza
     ob®yasnyaet Sud'be to, chto nadiktovala.
     SHoroh staroj bumagi, krasnogo krepdeshina,
     vozduh propitan lavandoj i ciklamenom.
     Peremena pricheski; i lokot' -- na mig -- vershina,
     privykshaya k vetrenym peremenam.
     O, korichnevyj glaz vpityvaet bez usilij
     mebel' togo zhe cveta, shtoru, plody granata.
     On i zorche, on i nezhnej, chem sinij.
     No sinemu -- nichego ne nado!
     Sinij vsegda gotov otlichit' vladel'ca
     ot tovarov, broshennyh vperemezhku
     (t. e. vremya -- ot zhizni), daby v nego vglyadet'sya.
     Tak orel stremitsya vglyadet'sya v reshku.

        V

     Zvuki royalya v chasy obedennogo pereryva.
     Tishina usnuvshego pereulka
     obrastaet bemol'yu, kak cheshueyu ryba,
     i korichnevaya shtukaturka
     dyshit, hlopaya zhabroj, prelym
     vozduhom avgusta, i v goryachej
     polosti gorla holodnym perlom
     perekatyvaetsya Goracij.
     YA ne vozdvig uhodyashchej k tucham
     kamennoj veshchi dlya ih ostrastki.
     O svoem -- i o lyubom -- gryadushchem
     ya uznal u bukvy, u chernoj kraski.
     Tak zadremyvayut v obnimku
     s "lejkoj", chtob, prelomlyaya v linze
     sny, sebya opoznat' po snimku,
     ochnuvshis' v bolee dlinnoj zhizni.

        VI

     Obnimi chistyj vozduh, a lya vetvi mestnyh pinij:
     v pal'cah -- ne bol'she, chem na stekle, na tyule.
     No i ptichka iz tuch vniz ne vernetsya sinej,
     da i sami my vryad li bogi v miniatyure.
     Ottogo my i schastlivy, chto my nichtozhny. Dali,
     vysi i proch. brezgayut glad'yu kozhi.
     Telo obratno prostranstvu, kak ni kruti pedali.
     I neschastny my, vidimo, ottogo zhe.
     Privalis' luchshe k kortiku, skin' bahily,
     skvoz' rubashku stena holodit predplech'e;
     i smotri, kak solnce saditsya v sady i villy,
     kak voda, nastavnica krasnorech'ya,
     l'etsya iz rzhavyh skvazhin, ne povtoryaya
     nichego, krome nimfy, duyushchej v okarinu,
     krome togo, chto ona -- syraya
     i prevrashchaet lico v ruinu.

        VII

     V etih uzkih ulicah, gde gromozdka
     dazhe mysl' o sebe, v etom klubke izvilin
     prekrativshego dumat' o mire mozga,
     gde to vzvinchen, to obessilen,
     perestavlyaesh' na ploshchadyah botinki
     ot fontana k fontanu, ot cerkvi k cerkvi
     -- tak igolka sharkaet po plastinke,
     zabyvaya ostanovit'sya v centre, --
     mozhno smirit'sya s nevzrachnoj drob'yu
     ostayushchejsya zhizni, s vlechen'em proshloj
     zhizni k zakonchennosti, k podob'yu
     celogo. Zvuk, iz zemli podoshvoj
     izvlekaemyj -- ariya ih soyuza,
     serenada, kotoruyu vremya o'no
     napevaet gryadushchemu. |to i est' Karuzo
     dlya sobaki, sbezhavshej ot grammofona.

        VIII

     Bejsya, svechnoj yazychok, nad pustoj stranicej,
     trepeshchi, priginaem vydohom uglekislym,
     sleduj -- ne priblizhayas'! -- za verenicej
     liter, stoyashchih v ocheredyah za smyslom.
     Ty ozaryaesh' shkaf, stenku, satira v nishe
     -- bo'l'shuyu ploshchad', chem pokryvaet pocherk!
     Da i kopot' tvoya vosparyaet vyshe
     pomyslov avtora etih strochek.
     Vprochem, v ihnem ryadu ty obretaesh' imya;
     vechnym perom, v pamyat' tvoih subtil'nyh
     zapyatyh, na ishode tysyachelet'ya v Rime
     ya vyvozhu slova "fakel", "fitil'", "svetil'nik",
     a ne tochku -- i komnata vyglyadit kak v nachale.
     (Sochinyaya, pero malo chto sochinilo).
     O, skol'ko sveta dayut nochami
     slivayushchiesya s temnotoj chernila!

        IX

     Skorlupa kupolov, pozvonochniki kolokolen.
     Kolonnady, raskinuvshej chleny, pokoj i nega.
     YAstreb nad golovoj, kak kvadratnyj koren'
     iz bezdonnogo, kak do molitvy, neba.
     Svet pozhinaet bol'she, chem on poseyal:
     telo sposobno skryt'sya, no ten' ne spryachesh'.
     V etih shirotah vse okna glyadyat na Sever,
     gde p'esh' tem bol'she, chem men'she znachish'.
     Sever! v ogromnyj ajsberg vmerzshee pianino,
     melkaya ospa kvarca v granitnoj vaze,
     ne sposobnaya vzglyada ostanovit' ravnina,
     desyat' begushchih pal'cev milogo Ashkenazi.
     Bol'she tuda ne vydvigat' kordona.
     Tol'ko bukvy v kogorty stroit pero na YUge.
     I zolotistaya brov', kak zakat na karnize doma,
     podnimaetsya vverh, i temneyut glaza podrugi.

        X

     CHastnaya zhizn'. Rvanye mysli, strahi.
     Vatnoe odeyalo besformennej, chem Evropa.
     S pomoshch'yu myatoj kurtki i goluboj rubahi
     chto-to eshche otrazhaetsya v zerkale garderoba.
     Vyp'em chayu, lico, chtoby razdvinut' guby.
     Vozduh oblozhen komnatoj, kak obrokom.
     Sojki, vsporhnuv, pokidayut kupy
     pinij -- ot broshennogo nenarokom
     vzglyada v okno. Rim, chelovek, bumaga;
     hvost dopisannoj bukvy -- tochno mel'knula krysa.
     Tak umen'shayutsya veshchi v ih perspektive, blago
     tut ona bezuprechna. Tak na l'du Tanaisa
     propadaya iz vidu, drozha vsem telom,
     vysohshim lavrom prikryvshi temya,
     bredut v lezhashchee za predelom
     vsyakoj velikoj derzhavy vremya.

        XI

     Lesbiya, YUliya, Cintiya, Liviya, Mikelina.
     Byust, prichinnoe mesto, b£dra, kolechki vorsa.
     Obozhzhennaya nebom, myagkaya v pal'cah glina --
     plot', prinyavshaya vechnost' kak anonimnost' torsa.
     Vy -- istochnik bessmert'ya: znavshie vas nagimi
     sami stali katullom, statuyami, troyanom,
     avgustom i drugimi. Vremennye bogini!
     Vam priyatnee verit', nezheli postoyannym.
     Slavsya, kruglyj zhivot, lyadvie s nezhnoj kozhej!
     Belyj na belom, kak mechta Kazimira,
     letnim vecherom ya, samyj smertnyj prohozhij,
     sredi razvalin, torchashih kak rebra mira,
     neterpelivym rtom p'yu vino iz klyuchicy;
     nebo blednej shcheki s zolotistoj mushkoj.
     I kupala smotryat vverh, kak soscy volchicy,
     nakormivshej Rema i Romula i usnuvshej.

        XII

     Naklonis', ya shepnu Tebe na uho chto-to: ya
     blagodaren za vse; za kurinyj hryashchik
     i za strekot nozhnic, uzhe kroyashchih
     mne pustotu, raz ona -- Tvoya.
     Nichego, chto cherna. Nichego, chto v nej
     ni ruki, ni lica, ni ego ovala.
     CHem nezrimej veshch', tem ono vernej,
     chto ona kogda-to sushchestvovala
     na zemle, i tem bol'she ona -- vezde.
     Ty byl pervym, s kem eto sluchilos', pravda?
     Tol'ko to i derzhitsya na gvozde,
     chto ne delitsya bez ostatka na dva.
     YA byl v Rime. Byl zalit svetom. Tak,
     kak tol'ko mozhet mechtat' oblomok!
     Na setchatke moej -- zolotoj pyatak.
     Hvatit na vsyu dlinu potemok.

             1981

     * Datirovano po perevodu v TU. -- S. V.

--------



           Syuzanne Zontag

        I

     Mokraya ko'novyaz' pristani. Ponuraya ezdovaya
     mashet v sumerkah grivoj, soprotivlyayas' snu.
     Skripichnye grify go'ndol pokachivayutsya, izdavaya
     vraznoboj tishinu.
     CHem doverchivej mavr, tem chernee ot slov bumaga,
     i ruka, dotyanut'sya do gorlyshka korotka,
     prizhimaet k licu kruzheva smyatogo v pal'cah YAgo
     kamennogo platka.

        II

     Ploshchad' pustynna, naberezhnye bezlyudny.
     Bol'she lic na stenah kafe, chem v samom kafe:
     deva v shal'varah naigryvaet na lyutne
     takomu zhe Mustafe.
     O, devyatnadcatyj vek! Toska po vostoku! Poza
     izgnannika na skale! I, kak lejkocit v krovi,
     luna v tvoren'yah pevcov, sgoravshih ot tuberkuleza,
     pisavshih, chto -- ot lyubvi.

        III

     Noch'yu zdes' delat' nechego. Ni nezhnoj Duze', ni arij.
     Odinokij kabluk vystukivaet diabaz.
     Pod fonarem vasha ten', kak drognuvshij karbonarij,
     otshatyvaetsya ot vas
     i vydyhaet par. Noch'yu my razgovarivaem
     s sobstvennym ehom; ono obdaet teplom
     mramornyj, gulkij, pustoj akvarium
     s zapotevshim steklom.

        IV

     Za zolotoj cheshuej vsplyvshih v kanale okon --
     maslo v bronzovyh ramah, ugol royalya, veshch'.
     Vot chto pryachut vnutri, shtoru zadernuv, okun'!
     zhabroj hlopaya, leshch!
     Ot nechayannoj vstrechi pod potolkom s boginej,
     sbrosivshej vse s sebya, kruzhitsya golova,
     i pod®ezdy, ch'e n£bo vospaleno anginoj
     lampochki, proiznosyat "a".

        V

     Kak zdes' bili hvostom! Kak zdes' leshchami vi'lis'!
     Kak, vertyas', nerestyas', shli kosyakom v oval
     zerkala! V epanche belyj glubokij vyrez
     kak volnoval!
     Kak sirokko -- lagunu. Kak posredi paneli
     zdes' prevrashchalis' yubki i pantalony v shchi!
     Gde oni vse teper' -- eti maski, polishineli,
     perevertni, plashchi?

        VI

     Tak merknut lyustry v opere; tak na ubyl'
     k nochi idut v ob®eme meduzami kupola.
     Tak suzhaetsya ulica, v'yushchayasya kak ugor',
     i ploshchad' -- kak kambala.
     Tak podbiraet grebni, vypavshie iz zhenskih
     vzbityh prichesok, dlya docherej Nerej,
     ostavlyaya netronutym zheltyj besplatnyj zhemchug
     ulichnyh fonarej.

        VII

     Tak smolkayut orkestry. Gorod srodni popytke
     vozduha uderzhat' notu ot tishiny,
     i dvorcy stoyat, kak sdvinutye pyupitry,
     ploho osveshcheny.
     Tol'ko fal'cet zvezdy mezh telegrafnyh linij --
     tam, gde glubokim snom spit grazhdanin Permi.1
     No voda aplodiruet, i naberezhnaya -- kak inej,
     osevshij na do-re-mi.

        VIII

     I pitomec Lorrena, sognuv koleno,
     spihivaya, kak za bort, bukvy v konec stroki,
     tshchitsya rassudok predohranit' ot krena
     vypitomu vopreki.
     Tyanet razdet'sya, skinut' sukonnyj pancir',
     ruhnut' v krovat', prizhat'sya k zhivoj kosti,
     kak k goryachemu zerkalu, s ch'ej amal'gamy pal'cem
     nezhnost' ne soskresti.

             1982

     1 S. Dyagilev, pohoronennyj v Venecii. (prim. v SIB)

--------


           Gennadiyu SHmakovu

        I

     Smyatoe za noch' oblako raspravlyaet muchnistyj parus.
     Ot poshchechiny bulochnika matovaya shcheka
     priobretaet rumyanec, i vspyhivaet steklyarus
     v lavke rostovshchika.
     Musorshchiki plyvut. Kak prut'yami po ograde
     shkol'niki na begu, utrennie luchi
     perebirayut kolonny, arkady, pryadi
     vodoroslej, kirpichi.

        II

     Dolgo svetaet. Golyj, holodnyj mramor
     beder novoj Susanny soprovozhdaem pri
     pogruzhenii pod vodu strekotom kinokamer
     novyh starcev. Dva-tri
     gruznyh golubya, snyavshihsya s kapiteli,
     na letu prevrashchayutsya v chaek: takov nalog
     na polet nad vodoj, libo -- poklep posteli,
     sonnyj, na potolok.

        III

     Syrost' vpolzaet v spal'nyu, svodya lopatki
     spyashchej krasavicy, chto ko vsemu gluha.
     Tak ot hrustnuvshej vetki ezhatsya kuropatki,
     i angely -- ot greha.
     CHutkuyu byaz' v okne koleblyut vdoh i vydoh.
     Pena blednogo shelka zahlestyvaet, legka,
     stul'ya i zerkalo -- mestnyj steklyannyj vyhod
     veshchi iz tupika.

        IV

     Svet razzhimaet vash glaz, kak rakovinu; ushnuyu
     rakovinu zapolnyaet drebezg kolokolov.
     To bredut k vodopoyu glotnut' rechnuyu
     ryab' stada kupolov.
     Iz raspahnutyh stavnej v nozdri vam b'et cikorij,
     krepkij kofe, skomkannoe tryap'e.
     I makaet v gorlo drakona zlatoj Egorij,
     kak v chernila, kop'e.

        V

     Den'. Nevesomaya massa vzyatoj v kvadrat lazuri,
     ostavlyaya ves' mir -- vsyu sinevu! -- v tylu,
     pripadaet k steklu vsej grud'yu, kak k ambrazure,
     i sdaetsya steklu.
     Kucheryavaya svora t