YA.Gordin. Delo Brodskogo
---------------------------------------------------------------
"Neva" N 2, 1989
* Podgotovka elektronnogo teksta dlya nekommercheskogo rasprostraneniya --
S. Vinickij.
--------
Istoriya odnoj raspravy
po materialam F. Vigdorovoj, I. Mettera, arhiva roditelej I. Brodskogo,
pressy i po lichnym vpechatleniyam avtora
Nezavisimost' -- luchshee kachestvo,
luchshee slovo na vseh yazykah.
I. Brodskij. Iz pis'ma. 1964
V nastoyashchej tragedii, gibnet ne geroj -- gibnet hor.
I. Brodskij. Nobelevskaya lekciya.
Skazhem pryamo -- zadacha etogo ocherka-publikacii dostatochno ogranichena.
CHitatel' ne najdet zdes' skol'ko-nibud' podrobnogo zhizneopisaniya poeta. |to
ne vhodit v namereniya avtora. Ne okazhetsya v nej -- i eto vazhnee --
skol'ko-nibud' podrobnogo analiza mehanizma "dela", ibo dlya podobnogo
analiza nedostaet dokumental'nogo materiala. CHtoby s uverennost'yu govorit' o
tom, kto imenno privel v dejstvie mehanizm travli budushchego Nobelevskogo
laureata, kakomu uchrezhdeniyu prinadlezhit prioritet v organizacii suda nad
nim, na kakom urovne byli prinyaty resheniya, vyzvavshie zatem mezhdunarodnyj
skandal,-- chtoby s uverennost'yu i polnoj otvetstvennost'yu govorit' ob etom,
neobhodimo bylo by zaglyanut' v arhivy, kotorye v nastoyashchij moment dlya avtora
zakryty. A potomu -- chtoby ne zanimat'sya domyslami i legkovesnymi
predpolozheniyami, ya vynuzhden ostavat'sya v krugu materiala, kotorym vladeyu.
Predlagaemye chitatelyu dokumental'nye teksty kasayutsya "dela Brodskogo"
-- v tochnom smysle slova, bez vsyakoj metaforichnosti, to est' istorii ego
aresta, suda i soputstvuyushchej etomu gazetnoj kampanii.
Odnako imenno po prichine otsutstviya mnogih materialov, mne pridetsya
pozvolyat' sebe i zametki memuarnogo haraktera. Bez etogo neyasna budet
atmosfera momenta, chelovecheskie i social'no-psihologicheskie prichiny
proisshedshej v Leningrade dramy.
My poznakomilis' s Iosifom Brodskim v 1957 godu. YA nedavno
demobilizovalsya i postupil v Universitet (otkuda, vprochem, ushel cherez tri
goda). Iosif zhe, kotoryj byl molozhe menya na pyat' let, prohodil drugie
universitety. Okonchiv semiletku, on rabotal na zavode, potom -- kochegarom v
kotel'noj (v otlichie ot nyneshnih vremen eto byla nastoyashchaya kochegarskaya
rabota), sanitarom v morge, kollektorom v geologicheskih ekspediciyah.
V shest'desyat chetvertom godu, kogda Iosifa arestovali i ya prishel k
odnomu izvestnomu togda uzhe pisatelyu prosit' o pomoshchi, on skazal brezglivo:
"Nu chto vash Brodskij duraka valyaet -- rabotaet kakim-to istopnikom .." Moyu
apellyaciyu k opytu Gor'kogo on otverg.
Neprimirimost' k Iosifu togdashnih leningradskih vlastej raznyh urovnej
obuslovlena byla dvumya faktorami -- ego lichnost'yu i obshchej situaciej v
kul'ture i ideologii. Konechno, mozhno bylo by vspomnit' ugryumye prorochestva
-- vazad i vpered -- Voloshina:
Temen zhrebij russkogo poeta...
i pytat'sya ob座asnit' sud'bu Brodskogo, ishodya iz, tak skazat',
metafizicheskih posylok, iz vechnogo konflikta poeta i dejstvitel'nosti i tak
dalee. |tot aspekt, razumeetsya, vazhen i budet kogda-libo proanalizirovan v
dannom konkretnom sluchae. No u menya drugaya zadacha, bolee skromnaya.
U menya net ni zhelaniya, ni prava zanimat'sya zdes' memuaristikoj v polnom
smysle etogo slova -- pri tom, chto Brodskij imeet vozmozhnost' sam
rasskazyvat' o sobytiyah svoej molodosti i ocenivat' ih. Kak
dobrodushno-ironicheski napisal on mne v nedavnem pis'me o vyshedshej plastinke
ego stihov, zapisannoj Mihailom Kozakovym, a ne samim avtorom -- "eto pri
zhivoj-to zhene". Tak vot, "pri zhivoj-to zhene" ya pretenduyu dol'ko na to, chtoby
v neobhodimyh predelah dat' chitatelyu predstavlenie o lichnosti molodogo
Brodskogo -- bez etogo, uvy, ne obojtis'. I zaranee prinoshu Iosifu
Aleksandrovichu svoi izvineniya. A chitatelya proshu vosprinimat' moj -- ne
dokumental'nyj -- tekst kak kommentarij svidetelya, voleyu obstoyatel'stv
stoyavshego vplotnuyu k sobytiyam, o kotoryh idet rech' v dokumentah, i dazhe
pytavshegosya prinimat' v etih sobytiyah posil'noe uchastie.
Opredelyayushchej chertoj Iosifa v te vremena byla sovershennaya
estestvennost', organichnost' povedeniya. Smeyu utverzhdat', chto on byl samym
svobodnym chelovekom sredi nas,-- nebol'shogo kruga lyudej, svyazannyh druzheski
i obshchestvenno,-- lyudej daleko ne rabskoj psihologii. Emu byl truden dazhe
skromnyj bytovoj konformizm. On byl -- povtoryayu -- estestven vo vseh svoih
proyavleniyah. K nemu vpolne primenimy byli izvestnye slova Griboedova: "YA
pishu kak zhivu -- svobodno i svobodno".
|to svojstvo bytovogo povedeniya, sozdavavshee, kak vsyakomu ponyatno,
nemalye trudnosti dlya samogo Brodskogo i dlya okruzhayushchih (ya mogu pisat' ob
etom so spokojnoj dushoj, poskol'ku my s Iosifom ne possorilis' ni razu),
neposredstvennejshim obrazom sopryazheno bylo i s harakterom darovaniya
Brodskogo. No ob etom neskol'ko pozzhe.
Vtoroj, ne menee vazhnoj ego chertoj teh let kazhetsya mne maksimal'naya
intensivnost' prozhivaniya lyuboj situacii -- kak bytovoj, tak i
intellektual'noj. |ta intensivnost' prozhivaniya i vospriyatiya -- v
sovokupnosti s obshchej neobychajnoj odarennost'yu -- sdelala Brodskogo k
dvadcati chetyrem godam po-nastoyashchemu obrazovannym chelovekom, legko
ovladevavshim inostrannymi yazykami -- samouchkoj! -- znatokom ne tol'ko
russkoj i sovetskoj, no i pol'skoj, i angloyazychnoj poezii. V to zhe vremya
intensivnost' eta i privlekala, i pugala okruzhayushchih. Uzho togda mozhno bylo
uslyshat' ocenki ego lichnosti (dazhe ot lyudej, vysoko cenivshih ego darovanie)
vpolne protivopolozhnye.
Svoboda, v tom chisle i vnutrennyaya, darom ne daetsya. Da prostitsya mne
eta neobhodimaya zdes' banal'nost'.
Dve eti cherty zastavlyali Brodskogo vesti sebya, na vzglyad mnogih --
osobenno lyudej skovannogo soznaniya, ya uzhe ne govoryu o soznanii
ohranitel'nom,-- sovershenno diko, vne obshcheprinyatyh pravil igry.
V konce 1958 goda ya delal na zasedanii studencheskogo nauchnogo obshchestva
doklad na temu "Zverinost'" v poezii dvadcatyh godov", na materiale
tvorchestva Sel'vinskogo i Lugovskogo ( "Zverinost' -- eto cvetenie sil..." i
t. d. I. Sel'vinskij.). Na zasedanie ya priglasil Brodskogo. Neozhidanno dlya
menya vosemnadcatiletnij Iosif bestrepetno vystupil v preniyah po dokladu i
nachal svoe vystuplenie s citaty iz knigi Trockogo "Literatura i revolyuciya".
Soglasimsya, chto dlya pyat'desyat vos'mogo goda, kogda imya Trockogo bylo pod
strozhajshim zapretom, a kniga kak by ne sushchestvovala, eto byl netrivial'nyj
postupok. Prichem ya uveren, chto Brodskij vovse ne sobiralsya kogo-libo
epatirovat' -- prosto on tol'ko chto prochital knigu i schel, chto kakoj-to ee
tezis vazhen dlya idushchej diskussii.
Nado bylo videt', chto sdelalos' s rukovoditelem SNO professorom
Naumovym, v nedavnem proshlom borcom s kosmopolitizmom, snyatym posle
pyat'desyat shestogo goda s posta glavnogo redaktora izdatel'stva "Sovetskij
pisatel'" (LO), poskol'ku on skomprometiroval sebya kak posledovatel'nyj
"lakirovshchik". YA ispugalsya, chto Evgenij Ivanovich umret na meste. Ego
filippiku protiv Iosifa sovershenno nevozmozhno bylo ponyat', potomu chto ot
uzhasa i yarosti on postoyanno putal familii Brodskij i Trockij. Razumeetsya, on
nemedlenno soobshchil ob incidente kuda sleduet.
Uveren, chto neprimirimost' leningradskih vlastej k Iosifu v nachale
shestidesyatyh godov vyzvana byla prezhde vsego ne ego stihami, kotorye
kazalis' im maloponyatnymi i ne soderzhali nikakih politicheskih deklaracij, a
imenno stilem ego obshchestvennogo povedeniya, osnovannym na svobode i
organichnosti v ves'ma intensivnom variante. On ne sovershal, razumeetsya,
nikakih protivopravnyh postupkov (dazhe sosedi po kommunal'noj kvartire dali
emu posle aresta nailuchshuyu harakteristiku), prosto v usloviyah, skazhem, rezko
ogranichennoj svobody on zhil kak svobodnyj chelovek. A eto -- pugaet i
razdrazhaet.
To zhe chuvstvo svobody zhilo v ego stihah. Pri vsem zhelanii v nih
nevozmozhno bylo vychitat' nikakoj antisovetskoj agitacii (poetomu v
shest'desyat chetvertom godu, kak my uvidim, organizatoram travli prishlos'
pribegnut' k gruboj fal'sifikacii), no duhovnye i administrativnye otcy
goroda yavstvenno oshchushchali nesovmestimost' s soboj etih neprivychnyh stihov,
kotorye kazalis' osobenno opasnymi iz-za lichnosti avtora. Pozzhe Iosif
otchetlivo oboznachil etot nepoliticheskij aspekt problemy: "Poet nazhivaet sebe
nepriyatnosti v silu svoego lingvisticheskogo i, stalo byt', psihologicheskogo
prevoshodstva, a ne po politicheskim prichinam. Pesn' est' forma
lingvisticheskogo nepovinoveniya".
Brodskij s pyat'desyat vos'mogo -- pyat'desyat devyatogo goda mnogo vystupal
publichno -- glavnym obrazom, v studencheskih auditoriyah. Mne ne raz sluchalos'
vystupat' s nim ili prisutstvovat' na ego vystupleniyah, i ya mogu
zasvidetel'stvovat' -- uspeh byl neizmennym i polnym. Te cherty ego lichnosti
i povedeniya, o kotoryh shla rech', realizovalis' v to vremya ne tol'ko v tekste
ego stihov, no i v manere chteniya. Ona byla neotrazima i vozdejstvovala na
slushatelej sil'nejshim, oshelomlyayushchim obrazom. (Hotya u Brodskogo togda uzhe
byli protivniki, etu maneru vysmeivayushchie.) Kartavost', nekotoraya nevnyatnost'
proiznosheniya, intonacionnoe odnoobrazie zachina zabyvalis' nemedlenno.
Brodskij mog dostignut' takoj intonacionnoj intensivnosti, chto slushatelyam
stanovilos' fizicheski durno -- slishkom silen okazyvalsya napor. No sut' byla
ne v tom. CHtenie Brodskim svoih stihov bylo zhizn'yu v stihe. Pered
slushatelyami proishodilo unikal'noe i potryasayushchee yavlenie -- absolyutnoe
sliyanie lichnosti i rezul'tata tvorchestva, kazalos' by uzhe otdelivshegosya ot
etoj lichnosti. Proishodil nekij obratnyj process -- stihi snova
vossoedinyalis' s poetom. |to ne bylo vosproizvedenie, ispolnitel'stvo --
pust' i samoe vysokoe. |to bylo imenno prozhivanie poezii.
Hochu ogovorit'sya -- ya upotreblyayu postoyanno proshedshee vremya potomu, chto
slishkom mnogoe s teh por izmenilos'. Estestvennaya transformaciya haraktera s
vozrastom, travlya, sud, ssylka, otchetlivoe osoznanie svoej obshchekul'turnoj
zadachi. Posle ot容zda Iosifa v 1972 godu my ne vstrechalis', a redkie pis'ma,
telefonnye razgovory ili rasskazy obshchih znakomyh ne mogut zamenit' lichnogo
znaniya. I v dannom sluchae ya govoryu tol'ko o Brodskom bolee chem
dvadcatipyatiletnej davnosti. Otsyuda i proshedshee vremya.
Intensivnost' lichnosti i sootvetstvuyushchaya manera chteniya Iosifa inogda
opredelyala i negativnoe vospriyatie ego stihov dazhe lyud'mi shirokimi i
ponimayushchimi, no orientirovannymi na inoj stil' sushchestvovaniya. V 1960 godu v
Leningradskom Dvorce kul'tury imeni A. M. Gor'kogo proizoshel tak nazyvaemyj
"turnir poetov", dovol'no nelepoe meropriyatie, v kotorom, odnako, prinyali
uchastie i A. Kushner, i G. Gorbovskij, i V. Sosnora, i mnogie drugie burnye i
neburnye genii togo perioda. Avtor etih strok tozhe vystupal na dannom
ristalishche i potomu byl svidetelem proishodyashchego.
Iosif prochital stihotvorenie "Evrejskoe kladbishche".
Evrejskoe kladbishche okolo Leningrada.
Krivoj zabor iz gniloj fanery.
Za krivym zaborom lezhat ryadom
yuristy, torgovcy, muzykanty, revolyucionery.
Dlya sebya peli.
Dlya sebya kopili.
Dlya drugih umirali.
No snachala platili nalogi,
uvazhali pristava
i v etom mire, bezvyhodno material'nom,
tolkovali Talmud,
ostavayas' idealistami.
Mozhet, videli bol'she.
A vozmozhno, i verili slepo.
No uchili detej, chtoby byli terpimy
i stali uporny.
I ne seyali hleba.
Nikogda ne seyali hleba.
Prosto sami lozhilis'
v holodnuyu zemlyu, kak zerna.
I navek zasypali.
A potom -- ih zemlej zasypali,
zazhigali svechi,
i v den' Pominoveniya
golodnye stariki vysokimi golosami,
zadyhayas' ot holoda,
krichali ob uspokoenii.
I oni obretali ego.
V vide raspada materii.
Nichego ne pomnya.
Nichego ne zabyvaya.
Za krivym zaborom iz gniloj fanery,
v chetyreh kilometrah ot kol'ca tramvaya.
Moglo ponravit'sya, moglo ne ponravit'sya, no ya ubezhden -- esli b te zhe
stroki prochital drugoj poet, ne bylo by nikakogo skandala. A tut nachalsya
nemedlenno i ves'ma neozhidannym obrazom -- po sovershenno neponyatnoj togda
dlya menya prichine gromko vozmutilsya umnyj, tonkij, tak mnogo ponimavshij Gleb
Sergeevich Semenov, vpervye uslyshavshij chtenie Iosifa. (Mogu
zasvidetel'stvovat', chto vskore u nih ustanovilis' samye dobrye otnosheniya,
my vmeste naveshchali Gleba Sergeevicha, kogda on zahvoral, Iosif chital stihi, a
hozyain ih hvalil. |pizod na turnire Gleb Sergeevich ochen' ne lyubil
vspominat', a kogda ya odnazhdy napomnil emu ob etom, on rasstroilsya. I sejchas
ya pishu ob etom otnyud' ne dlya togo, chtoby ukorit' pamyat' etogo dostojnejshego
i nezauryadnogo cheloveka s dramaticheskoj literaturnoj sud'boj.)
Odnako vernemsya na turnir. Iosif za stihom v karman ne lez i v otvet na
vozmushchenie svoih nemnogochislennyh opponentov -- bol'shinstvo zala prinyalo ego
prekrasno -- prochital stihi s epigrafom "CHto dozvoleno YUpiteru, to ne
dozvoleno byku":
Kazhdyj pred Bogom
nag
ZHalok,
nag
i ubog.
V kazhdoj muzyke
Bah,
V kazhdom iz nas
Bog.
Ibo vechnost' --
bogam.
Brennost' -- udel
bykov..
I zakanchivalis' eti stihi:
YUrodstvuj,
voruj,
molis'!
Bud' odinok,
kak perst!
...Slovno bykam --
hlyst,
Vechen bogam
krest.
|to uzhe prisutstvuyushchie rabotniki obkoma partii i obkoma komsomola
vosprinyali kak neperenosimyj vyzov, i bednaya Natal'ya Iosifovna Grudinina,
kotoraya cherez neskol'ko let budet, mozhno skazat', golovoj riskuya, zashchishchat'
Brodskogo, vynuzhdena byla ot imeni zhyuri vystuplenie Iosifa osudit' i
ob座avit' ego kak by ne imevshim mesta... Nu, v zhyuri i temi, kto stoyal za nim
vse ponyatno, no Gleb Semenov?.. I tut, odnako, net bol'shoj zagadki. Vysokij
poet, v svoej mnogostradal'noj zhizni priruchivshij sebya k gordoj zamknutosti,
k molchalivomu protivostoyaniyu, Gleb Sergeevich oskorbilsya tem otkrovennym i,
mozhno skazat', naivnym buntarstvom, kotoroe izluchal Iosif, vozmutilsya
svobodoj, kazavshejsya nezasluzhennoj i ne obespechennoj darovaniyami. Poslednee
zabluzhdenie, vprochem, rasseyalos' ochen' skoro.
YA rasskazyvayu vse eto ne radi memuaristskogo udovol'stviya. Mne vazhno
pokazat' lyudyam segodnyashnego dnya, kakaya atmosfera okruzhala Brodskogo i kakoe
vpechatlenie proizvodil on na lyudej voobshche i na vlast' imushchih v osobennosti.
Povtoryu -- v usloviyah nesvobody, s kotoroj smirilos' bol'shinstvo, svobodnyj
chelovek, dazhe ne posyagayushchij ni na kakie ustoi, vse ravno vosprinimaetsya kak
myatezhnik.
A Brodskij i byl myatezhnikom -- ne v vul'garno-politicheskom, no v kuda
bolee vysokom smysle. On postoyanno v te vremena obvinyal menya v konformizme
-- ne v obshchestvennom, tut u nas ne bylo raznoglasij, no v filosofskom,
ekzistencial'nom. "|to morskaya pehota nauchila tebya ne lezt' na rozhon",--
skazal on mne vecherom 2 dekabrya 1958 goda v kvartire nashej obshchej
priyatel'nicy Eleny Valihan, v tom samom dome s temno-sinim fasadom, kotoryj
figuriruet v ego znamenityh i togda, i teper' "Stansah": "Ni strany, ni
pogosta ne hochu vybirat'. Na Vasil'evskij ostrov ya pridu umirat'..." YA
sluzhil ne v morskoj pehote, a -- pervyj god -- v takoj voinskoj chasti, gde
nas dejstvitel'no obuchali po usilennoj programme, o chem ya Iosifu i
rasskazyval. Odnako dlya Iosifa vse bylo edino. YA i sejchas schastliv, chto
medkomissiya priznala ego negodnym po sostoyaniyu nervnoj sistemy dlya armejskoj
sluzhby -- to-to byla by "bitva narodov". I ishod ee mog okazat'sya dlya Iosifa
plachevnym. YA riskuyu stol' tochno nazvat' god i chislo nashego razgovora, potomu
chto na sleduyushchij den' on prines mne datirovannye stihi, mne zhe posvyashchennye i
nazvannye "Stihi o prinyatii mira". Ego otricanie spravedlivosti i
celesoobraznosti mira -- imenno mira! -- bylo takovo, chto ugnat'sya za nim,
pozhaluj, ne mog by nikto.
Tut ya pozvolyu sebe nebol'shoe otstuplenie. Iosif byl znachitel'no molozhe
bol'shinstva svoih druzej -- na pyat'-shest' let. No ochen' skoro raznica eta
perestala byt' zametnoj -- v tom chisle i vneshne -- on stremitel'no vzroslel,
ego fizicheskoe vzroslenie udivitel'nym obrazom shlo golova v golovu s
intellektual'nym razvitiem. V seredine shestidesyatyh godov on chuvstvoval sebya
-- i eto bylo opravdano -- uzh vo vsyakom sluchae ne molozhe menya, nesmotrya na
pyatiletnij razryv. Hotya v ego povedenii dolgo sohranyalos' mnogo
mal'chisheskogo. Pered ssylkoj my vyhodili kak-to iz universitetskogo
obshchezhitiya,-- on sovershenno neozhidanno kinulsya k lezhavshej v vestibyule shtange
i s ogromnym trudom, no podnyal ee. I byl chrezvychajno dovolen. Dumayu, bol'she,
chem uspehom predshestvovavshego etomu podvigu vystupleniya pered studentami. (I
eto pri togda uzhe ne ochen'-to zdorovom serdce.)
Edva li ne v den' ego vozvrashcheniya iz ssylki my shli -- on, Boris Bahtin
i ya -- po Leningradu, rassuzhdaya o chem-to, i vdrug Iosif, opyat'-taki, kinulsya
k vysokim starinnym vorotam iz vertikal'nyh chugunnyh prut'ev i bystro polez
vverh na odnih rukah, demonstriruya nam svoyu fizicheskuyu formu.
On nikogda ne stremilsya k duhovnomu vozhdizmu, no vozmozhnosti i mesto
svoe ponyal dostatochno rano. A myasorubka shest'desyat tret'ego -- shest'desyat
chetvertogo godov eto osoznanie svoej osobosti eshche bolee proyasnila i
utverdila v nem dostatochno redkoe oshchushchenie -- "pravo imeyu".
13 iyunya 1965 goda on pisal mne iz ssylki: "YA sobirayus' sejchas ustroit'
tebe malen'kuyu YAsnuyu Polyanu; moe polozhenie esli ne obyazyvaet k etomu, to
pozvolyaet. Tochnee: moe raspolozhenie, geograficheskoe... Smotri na sebya ne
sravnitel'no s ostal'nymi, a obosoblyayas'. Obosoblyajsya i pozvolyaj sebe vse,
chto ugodno. (Rech', estestvenno, shla o pisanii stihov, a ne o bytovom
povedenii.-- YA. G.) Esli ty ozloblen, to ne skryvaj etogo, pust' ono grubo;
esli ty vesel -- tozhe, pust' ono i banal'no. Pomni, chto tvoya zhizn' -- eto
tvoya zhizn'. Nich'i -- pust' samye vysokie -- pravila tebe ne zakon. |to ne
tvoi pravila. V luchshem sluchae, oni pohozhi na tvoi. Bud' nezavisim.
Nezavisimost' -- luchshee kachestvo, luchshee slovo na vseh yazykah. Pust' eto
privedet tebya k porazheniyu (glupoe slovo) -- eto budet tol'ko tvoe porazhenie.
Ty sam svedesh' s soboj schety: a to prihoditsya svodit' fig znaet s kem".
Udivitel'noe delo -- dvadcat' tri goda nazad dvadcatipyatiletnij
Brodskij pochti bukval'no sformuliroval odno iz polozhenij svoej Nobelevskoj
lekcii. Sovershenno tak zhe, kak ego rassuzhdeniya v toj zhe lekcii o roli yazyka
voshodyat k pis'mu, kotoroe on sobiralsya poslat' (ne pomnyu -- poslal li,
kazhetsya, net, u menya sohranilsya prinesennyj im dlya soveta chernovik,
podpisannyj: "arhitektor Koshkin Iosif Aleksandrovich") v "Literaturnuyu
gazetu", gde shla v nachale shestidesyatyh godov diskussiya o reforme yazyka. Tut
proslezhivaetsya nekaya zakonomernost' -- lyudi takogo masshtaba chasto -- hotya by
v obshchem vide -- rano formuliruyut osnovnye idei, a zatem razvivayut i
uslozhnyayut ih.
No est' tut i eshche odin aspekt -- on pisal eto tridcatiletnemu otcu
semejstva, professional'no zanimayushchemusya literaturoj, no pri vsem druzheskom
ravenstve i otsutstvii kakoj-libo ierarhii v otnosheniyah ya vosprinyal ato
"uchitel'stvo", etu "YAsnuyu Polyanu" neskol'ko ironicheski, no bez vsyakoj obidy.
I teper' s polnoj yasnost'yu ponimayu ego pravotu.
V dvadcat' pyat' let Iosif byl chelovekom sovershenno zreloj mysli --
dal'she v pis'me idut zamechatel'nye po tochnosti rassuzhdeniya o suti
poeticheskoj tehnologii, o dramaturgicheskom principe, na kotorom derzhitsya
stihotvorenie. "Soznayus', chto chuvstvuyu sebya bol'she Ostrovskim, chem
Bajronom",-- pisal on.
|to bylo v shest'desyat pyatom godu, no gorazdo ranee -- s samogo nachala
-- zhazhda nezavisimosti kak skvoznogo zhiznennogo principa yavstvenno
obosoblyala Brodskogo. I etot bukval'no izluchaemyj im ekzistencial'nyj
nonkonformizm privlekal k nemu, k ego stiham, k ego zhizni molodyh lyudej. Ego
stihi hodili v spiskah. Na nih pisali muzyku. On stal ochen' izvesten. No --
i ya nastaivayu na etom -- dlya togo, chtoby ponyat' proisshedshee v shest'desyat
chetvertom godu, nuzhno predstavlyat' sebe Iosifa Brodskogo kak yavlenie.
V shestidesyatom godu on sblizilsya s gruppoj zamechatel'nyh
poetov-leningradcev -- Dmitriem Bobyshevym, Anatoliem Najmanom i Evgeniem
Rejpom. Iz nih nakonec-to po-nastoyashchomu ocenen tol'ko Rejn. Bobyshev i Najman
eshche zhdut priznaniya.
Rejn i Najman okazali na Brodskogo nesomnennoe vliyanie. V chastnosti ego
buntarstvo stalo, ya by skazal, kul'turno konstruktivnee, a chuvstvo
literaturnogo odinochestva smyagchilos'. |to ne kasalos', odnako, strastnosti
ego deklamacii, po-prezhnemu podavlyayushchej slushatelej. Bobyshev, v to vremya nash
obshchij s Brodskim priyatel', skazal mne polushutya, chto kogda on slushaet, kak
Iosif chitaet, to u nego temperatura podnimaetsya do 37,2, a u samogo chteca do
37,6. Tot zhe Bobyshev skazal mne pri vstreche na ulice: "CHital? Iosif uzhe na
samogo boga zamahnulsya". Rech' shla o "Bol'shoj elegii Dzhonu Donnu", ob
udivitel'nyh po derzkoj vozvyshennosti strokah, v kotoryh opisyvalsya
nadmirnyj polet dushi spyashchego Dzhona Donna, znamenitogo anglijskogo
poeta-metafizika:
...Ty boga obletel i vspyat' pomchalsya.
No etot gruz tebya ne pustit vvys',
otkuda etot mir lish' sotnya bashen
da lenty rek i gde -- pri vzglyade vniz,
sej Strashnyj Sud pochti sovsem ne strashen.
I klimat tam nedvizhim, v toj strane,
otkuda vse -- kak son bol'noj v istome.
Gospod' ottuda -- tol'ko svet v okne
tumannoj noch'yu v samom dal'nem dome.
|to stihi shest'desyat tret'ego goda -- kanuna sobytij. Delo bylo ne v
bogoborchestve, kotorym Brodskij ne greshil, no v neodolimom stremlenii k
maksimumu vo vsem, neumenii priznat' sushchestvovanie predela, stremlenii,
kotoroe, ya uveren, muchalo i pugalo ego samogo.
Ranee, zakanchivaya poemu "SHestvie", on pisal v Monologe CHerta:
Potomu chto v etom gorode ubogom,
Gde pogonyat nas na pohorony veka,
Krome straha pered d'yavolom i Bogom
sushchestvuet chto-to vyshe cheloveka.
Vot eto neobyknovennoe i nemnogim znakomoe oshchushchenie, chto sushchestvuet
nechto ne prosto i ne tol'ko "vyshe cheloveka", no i vyshe samogo vysokogo,
vozmozhnost' bespredel'nogo ustremleniya, zhilo v ego stihah teh let. I eto
znanie, ne somnevayus', opredelyalo mnogoe v ego sobstvennom povedenii -- na
strategicheskom urovne. Pozdnee on ne proch' byl poshutit' na etu temu i pisal
v "stihotvorenii na sluchaj" v semidesyatom godu:
Dobro i Zlo sut' dva kremnya,
i ya sebya podvergnu risku,
no ya skazhu: soyuz ih iskru
rozhdaet na predmet ognya.
Ogon' zhe rvetsya ot zemli,
ot Zla, Dobra i prochej shvali,
pochti vsegda po vertikali,
kak eto my uznat' mogli.
YA ne skazhu, chto eto -- cel'.
Eshche sravnyat s vozdushnym sharom.
No nynche ya ohvachen zharom!
Mne sil'no hochetsya otsel'!..
Opasnost' etu chetko zrya,
hochu imet' vino v bokale!
Ne to rvanus' po vertikali
Dvadcat' Vtorogo dekabrya!
No to, chto on ironicheski obygryval v semidesyatom, bylo dlya nego -- sudya
po mnogim stiham -- delom velichajshej ser'eznosti v nachale shestidesyatyh. I on
vernulsya k etoj idee v vos'midesyatyh, v porazitel'nyh stihah, ispolnennyh
vysokoj i strashnoj trevogi -- v "Osennem krike yastreba" ("Neva", 1988, No.
3).
Vse eto ne otstuplenie v storonu. YA pytayus' ob座asnit' -- chto zhe v
nature i stihah molodogo Brodskogo vybrasyvalo ego za tu krasnuyu chertu, do
kotoroj vlasti eshche gotovy byli terpet' osobost' lichnosti...
Esli vrazhdebnyj sobstvenno kul'ture obshchestvennyj sloj, ves'ma, vprochem,
neodnorodnyj, v nachale shestidesyatyh chuyal opasnost' prisutstviya Brodskogo, to
i sam Iosif oshchushchal narastayushchuyu opasnost' i davlenie. Dlya Iosifa eto bylo
vremya poyavleniya "bol'shih stihotvorenij", osobogo zhanra, kotoryj i po siyu
poru ostalsya dlya nego glavnym -- vremya "SHestviya", "Bol'shoj elegii Dzhonu
Donnu", "Holmov", grandioznoj, no, uvy, nezakonchennoj poemy "Stoletnyaya
vojna", sohranivshejsya u menya v chernovom variante s avtorskoj pravkoj.
CHrezvychajno vazhno "bol'shoe stihotvorenie" (poltorasta strok!) "Ot okrainy k
centru", neobyknovenno napryazhennoe po otchayannomu predvideniyu svoej sud'by:
Slava bogu, chuzhoj.
Nikogo ya zdes' ne obvinyayu.
Nichego ne uznat',
ya idu, toroplyus', obgonyayu.
Kak legko mne teper'
ottogo, chto ni s kem ne rasstalsya.
Slava bogu, chto ya na zemle
bez otchizny ostalsya.
|ti "bol'shie stihotvoreniya", v kotoryh vnutrennee dvizhenie narastalo
kak v gornom potoke -- chem bol'she protyazhennost' dvizheniya, tem ono
stremitel'nee, byli osobenno effektivnoj formoj vozdejstviya na soznanie
chitatelej i, osobenno, slushatelej.
Ideya avtonomii literatury, kotoruyu Brodskij s takoj strast'yu obosnoval
v Nobelevskoj lekcii, byla mila emu i v te vremena, no ona -- eta ideya --
vovse ne byla ravnoznachna propovedi obshchestvennogo izolyacionizma. Sama bor'ba
za nezavisimost' literatora uzhe okazyvalas' formoj ostroj obshchestvennoj
deyatel'nosti. CHto by on pozzhe ni deklariroval otnositel'no "prezren'ya k
blizhnemu u nyuhayushchih rozy", emu samomu eto prezrenie i ravnodushie otnyud' ne
bylo svojstvenno. Inache zhizn' ego poshla by sovsem po-inomu. Besheno otstaivaya
sobstvennuyu nezavisimost', on otstaival nezavisimost' cheloveka voobshche. Uzhe
posle ssylki on pisal v citirovannom "stihotvorenii na sluchaj":
Drugoj mechtaet zhit' v glushi,
brodit' v polyah i vse takoe.
On utverzhdaet: cel' v pokoe
i v ravnovesii dushi.
A ya skazhu, chto eto -- vzdor.
Poshel on s etoj cel'yu k chertu!
Kogda vblizi krovavyat mordu,
kuda devat' spokojnyj vzor?
I dazhe esli ne vblizi,
a vdaleke? I dazhe esli
sidish' v teple v udobnom kresle,
a kto-nibud' sidit v gryazi?
Mozhno skol'ko ugodno umozritel'no rasshiryat' prostranstvo sushchestvovaniya
poeta, no glavnaya sfera, v kotoroj on vzaimodejstvuet s mirom -- sfera
obshchestvennaya. Nikuda ot etogo ne denesh'sya. I v etom smysle Iosif byl, da i
ostalsya, chelovekom chrezvychajno obshchestvennym. A poet takogo tipa neizbezhno
svyazan s opredelennoj obshchestvennoj gruppoj, sloem, kotoryj sozdaet kak by
malyj kontekst ego sushchestvovaniya. |tu gruppu, etot sloj ne nado putat' s
druzheskim okruzheniem. Molodogo Pushkina vydvigalo i podderzhivalo
oppozicionnoe dvoryanstvo, aktivnoe i mnogochislennoe. Za Nekrasovym stoyala
neprimirimaya raznochinnaya intelligenciya. Poetu tipa i masshtaba Brodskogo dlya
vypolneniya svoej kul'turnoj missii neobhodimo bylo imet' shodnuyu
obshchestvenno-kul'turnuyu oporu. V Leningrade ona okazalas' slaba. YA vovse ne
hochu skazat', chto zhivi Brodskij v Moskve, zhizn' ego tekla by gladko i
privol'no. No ubezhden, chto tam ego stolknovenie s vrazhdebnoj chast'yu kul'tury
prinyalo by drugie formy. V Leningrade zhe drama marta 1964 goda byla
predreshennoj. A kogda obshchestvennaya gruppa ne v sostoyanii zashchitit' svoego
poeta (forma duhovnogo liderstva),-- eto oznachaet dlya nee ugrozu vytesneniya
iz istorii, obshchestvennuyu gibel'. "V nastoyashchej tragedii gibnet ne geroj --
gibnet hor". Tak i proizoshlo...
YA po stanu skol'ko-nibud' podrobno analizirovat' togdashnyuyu obstanovku v
strane i v nashem gorode. Vazhno tol'ko pomnit', chto v pyat'desyat vos'mom godu
nachalsya otvratitel'nyj skandal s "Doktorom ZHivago", v shestidesyatom Pasternak
byl zagnan v smert'. Poeziya okazalas' delom politicheskim -- v lyubyh ee
proyavleniyah.
V 1963 godu proizoshli izvestnye vstrechi Hrushcheva s intelligenciej, na
kotoryh intelligencii bylo chetko ukazano ee mesto. V etoj situacii
leningradskie vlasti reshili "ochistit' gorod". Sud nad Brodskim byl pervym,
no myslilsya daleko ne poslednim.
Eshche za dva goda do sobytij Brodskij pisal v stihotvorenii, posvyashchennom
Glebu Gorbovskomu, togda s tochki zreniya oficial'noj literatury --
klassicheskomu autsajderu:
|to trudnoe vremya. My dolzhny perezhit', peregnat' eti gody,
s kazhdym povym stradan'em zabyvaya bylye nevzgody
i vstrechaya, kak novost', eti rany i bol' pominutno,
bespokojno vstupaya v tumannoe novoe utro,
A v shest'desyat pervom godu Gorbovskij napisal na svoej podarennoj
Iosifu pervoj mnogostradal'noj tonen'koj knizhke: "Iosifu Brodskomu, drugu po
neschast'yu (v smysle sostoyaniya nashej poezii) -- s lyubov'yu i teplym yumorom
(kak s nadezhdoj)".
I, chtoby dat' segodnyashnemu chitatelyu okonchatel'noe predstavlenie o samo-
i mirooshchushchenii molodogo Brodskogo v nachale shestidesyatyh godov, ya pozvolyu
sebe privesti napisannye v shest'desyat vtorom godu "Stansy gorodu", to bish'
Leningradu,-- na moj vzglyad, odin iz vysokih obrazcov toj russkoj liriki, v
kotorom lichnoe, obshchestvennoe i obshchemirovoe spayany tak, kak spayany oni v
bytii kazhdogo podlinnogo poeta.
Da ne budet dano
umeret' mne vdali ot tebya.
V golubinyh gorah,
krivonogomu mal'chiku vtorya.
Da ne budet dano
i tebe, oblaka toropya,
v temnote uvidat'
moi slezy i zhalkoe gore.
Pust' menya otpoet
hor vody i nebes, i granit
pust' obnimet menya,
pust' poglotit,
moj shag vspominaya,
pust' menya otpoet,
pust' menya, begleca, osenit
beloj noch'yu tvoya
nepodvizhnaya slava zemnaya.
Vse umolknet vokrug.
Tol'ko chernyj buksir zakrichit
posredine reki,
isstuplenno boryas' s temnotoyu,
i letyashchaya noch'
etu bednuyu zhizn' obruchit
s krasotoyu tvoej
i s posmertnoj moej pravotoyu.
1962, iyun' 2-oe
YA ne budu rasskazyvat' o melkih i ne sovsem melkih nepriyatnostyah,
kotorye predshestvovali arestu Iosifa v shest'desyat chetvertom godu i sledy
kotoryh chitatel' najdet v zapisi sudebnogo zasedaniya. Brodskij mog
poznakomit'sya s SHahmatovym i Umanskim, mog ne poznakomit'sya, eto ne izmenilo
by hod sobytij, poskol'ku on, Brodskij, po suti dela, sam etot hod sobytij i
napravlyal, opredelyaya ego edinstvenno dlya nego vozmozhnym sposobom
sushchestvovaniya v kul'ture. I kogda govoryat, chto Dzerzhinskij rajonnyj sud
osudil nevinovnogo, to s etim trudno soglasit'sya. Pered nimi on byl vinovat.
Sud'ya Savel'eva, obshchestvennyj obvinitel' Sorokin, predstavitel' Soyuza
pisatelej Evgenij Voevodin sudili svoego real'nogo protivnika. Brodskij ne
sostavlyal zagovora s cel'yu ih sverzheniya i ne pomyshlyal ob etom. No samim
svoim sushchestvovaniem i harakterom zanyatij on perecherkival smysl ih
sushchestvovaniya. I oni eto instinktivno oshchushchali, oshchushchali ugrozu dlya sebya i
nenavideli nositelya etoj ugrozy.
YA uzhe pisal, chto nedostatochnost' dokumental'nogo materiala ne daet
vozmozhnosti obnaruzhit' konkretnyj mehanizm organizacii "dela Brodskogo". YA
budu govorit' tol'ko o tom, chto bylo v to vremya v pole moego zreniya, chto ya
znal togda i chto zapomnil.
Neposredstvennym ispolnitelem stal nekto YAkov Mihajlovich Lerner. On
vpervye proslavilsya v Leningrade tem, chto v 1956 godu, buduchi zavhozom
Tehnologicheskogo instituta, sozdal "delo gazety "Kul'tura"", kotoruyu
vypuskali studenty. |to byla stennaya gazeta.
Lerner i ego deyatel'nost' vazhny dlya nashej istorii ne tol'ko syuzhetno, no
i kak yavlenie dlya toj epohi harakternoe. |tot samodeyatel'nyj borec za
chistotu ideologii sam napisal svoj portret, pomestiv v mnogotirazhke
Tehnologicheskogo instituta programmnuyu, posvyashchennuyu zlopoluchnoj stennoj
gazete stat'yu, sostoyashchuyu iz passazhej, chitat' kotorye segodnya osobenno
lyubopytno: "Nado pryamo skazat', chto redaktor gazety "Kul'tura" t. Hanukov i
chleny redkollegii v svoih stat'yah zanimayutsya "smakovaniem" oshibok, imevshih
mesto v svyazi s razoblacheniem CK KPSS kul'ta lichnosti. Takovy stat'i o M.
Kol'cove, fel'eton o literature.
V gazete imeetsya popytka navyazat' svoe mnenie nashej molodezhi po ryadu
voprosov, svyazannyh s zarubezhnym kino, zhivopis'yu, muzykoj (stat'i Najmana o
kinofil'me "CHajki umirayut v gavani", stat'ya E. Rejna o Pole Sezanne i t.
d.)... Redakciya dopuskaet korennye izvrashcheniya. V otdel'nyh stat'yah pryamo
kleveshchet na nashu dejstvitel'nost', s legkost'yu obobshchaya ryad faktov, i
prepodnosyat ih s chuvstvom smakovaniya, yavno nepravil'no orientiruya studentov
na sobytiya segodnyashnego dnya". |tot master stilya uprekaet, pomimo vsego
prochego, redkollegiyu v tom, chto "stradaet stil' izlozheniya otdel'nyh
zametok".
V chem zhe "nepravil'naya orientaciya" sostoit? "Tak, naprimer, avtory
peredovoj stat'i utverzhdayut, chto v literature, muzyke, zhivopisi, arhitekture
nablyudaetsya zastoj i shablon, uhod ot pravdy zhizni. Tak orientirovat' nashu
molodezh' -- znachit (nesmotrya na ryad nedostatkov) , ne videt' glavnogo --
ogromnogo pod容ma kul'tury narodnyh mass, rosta novoj sovetskoj
intelligencii, obuslovivshej rascvet nauki i tehniki, literatury i iskusstva
v nashej strane... Ves' mir znaet o tom, chto socialisticheskaya kul'tura
gluboko pronikaet v zhizn' sovetskogo naroda". Dalee, estestvenno, sleduyut
politicheskie obvineniya, povlekshie sootvetstvuyushchie orgvyvody.
Stat'ya vyshla 26 oktyabrya 1956 goda. Vskore posle XX s容zda. I esli
literaturnye autsajdery semidesyatyh -- vos'midesyatyh dumayut, chto v
pyatidesyatyh -- shestidesyatyh my katalis' kak vol'nolyubivye syry v
demokraticheskom masle, to hochu ih razuverit'. Ohranitel'nyj hlyst svistel
kuda chashche liberal'noj flejty...
Vot etogo specialista po kul'ture raznye instancii spustili v
shest'desyat tret'em godu na Brodskogo, dav emu bol'shie polnomochiya.
Lerner, togda uzhe zavhoz Giproshahta, yavlyalsya vidnym deyatelem "narodnoj
druzhiny" Dzerzhinskogo rajona. "Narodnaya druzhina" v te vremena -- k svedeniyu
molodyh chitatelej -- byla organizaciej kuda bolee ser'eznoj, chem nynche. I
prava u nee byli kuda shire. Cel'-to, s kotoroj ona sozdavalas', byla blagoj,
no pri nashej yuridicheskoj devstvennosti, pri otsutstvii prochnogo
pravosoznaniya "narodnye druzhiny" bystro stali istochnikom obshchestvennoj
opasnosti -- v provincii delalis' popytki transformirovat' "druzhiny" v nekie
voenizirovannye formirovaniya. V pechati poyavilis' soobshcheniya o sluchayah
bezzakoniya i proizvola so storony druzhinnikov, nezakonnyh obyskov, izbienij
i tak dalee. I prava "druzhin" byli znachitel'no sokrashcheny. No eto proizoshlo
pozzhe. A osen'yu shest'desyat tret'ego goda imenno rukami "narodnoj druzhiny"
resheno bylo raspravit'sya s Brodskim.
Lerner po svoej psihologii, a stalo byt', i metodam, byl moshennikom.
(Vskore posle ot容zda Iosifa za granicu Lerner popal pod sud za krupnye
moshennichestva i byl prigovoren k dlitel'nomu sroku zaklyucheniya). On i
poruchennuyu emu rabotu po sokrusheniyu Brodskogo povel v sootvetstvuyushchem stile.
Opyt fal'sificirovannyh processov byl eshche svezh v pamyati lyudej srednego
vozrasta, i Lerner (i te, kto stoyal za nim) vospol'zovalis' gotovymi
receptami, otnyud' ne utruzhdaya sebya pravdopodobiem obvinenij. Kak v tridcatye
gody -- i pozzhe, v semidesyatye, vos'midesyatye -- tak i v shest'desyat
chetvertom godu social'no-psihologicheskoj osnovoj nagloj nebrezhnosti v
fabrikacii dokazatel'stv viny zhertvy bylo chuvstvo polnoj i vechnoj
beznakazannosti. |to sovershenno lozhnoe, kak pokazyvaet opyt, chuvstvo, tem ne
menee, harakterno dlya vseh formacij palachej.
V sentyabre 1963 goda sostoyalas' ocherednaya vstrecha nashih togdashnih
liderov s tvorcheskoj intelligenciej, a 29 noyabrya v gazete "Vechernij
Leningrad" poyavilsya fel'eton "Okololiteraturnyj truten'", kotoryj stoit
privesti celikom i kratko proanalizirovat'.
"Neskol'ko let nazad v okololiteraturnyh krugah Leningrada poyavilsya
molodoj chelovek, imenovavshij sebya stihotvorcem. Na nem byli vel'vetovye
shtany, v rukah -- neizmennyj portfel', nabityj bumagami. Zimoj on hodil bez
golovnogo ubora, i snezhok besprepyatstvenno pripudrival ego ryzhevatye volosy.
Priyateli zvali ego zaprosto -- Osej. V inyh mestah ego velichali polnym
imenem -- Iosif Brodskij.
Brodskij poseshchal literaturnoe ob容dinenie nachinayushchih literatorov,
zanimayushchihsya vo Dvorce kul'tury imeni Pervoj pyatiletki. No stihotvorec v
vel'vetovyh shtanah reshil, chto zanyatiya v literaturnom ob容dinenii ne dlya ego
shirokoj natury. On dazhe stal vnushat' pishushchej molodezhi, chto ucheba v takom
ob容dinenii skovyvaet-de tvorchestvo, a posemu on, Iosif Brodskij, budet
karabkat'sya na Parnas edinolichno.
S chem zhe hotel prijti etot samouverennyj yunec v literaturu? Na ego
schetu byl desyatok-drugoj stihotvorenij, perepisannyh v tonen'kuyu shkol'nuyu
tetradku, i vse eti stihotvoreniya svidetel'stvovali o tom, chto mirovozzrenie
ih avtora yavno ushcherbno. "Kladbishche", "Umru, umru..." -- po odnim lish' etim
nazvaniyam mozhno sudit' o svoeobraznom uklone v tvorchestve Brodskogo. On
podrazhal poetam, propovedovavshim pessimizm i neverie v cheloveka, ego stihi
predstavlyayut smes' iz dekadentshchiny, modernizma i samoj obyknovennoj
tarabarshchiny. ZHalko vyglyadeli ubogie podrazhatel'skie popytki Brodskogo.
Vprochem, chto-libo samostoyatel'noe sotvorit' on ne mog: silenok ne hvatalo.
Ne hvatalo znanij, kul'tury. Da i kakie mogut byt' znaniya u nedouchki, u
cheloveka, ne okonchivshego dazhe srednyuyu shkolu?
Vot kak vysokoparno vozveshchaet Iosif Brodskij o sotvorennoj im
poeme-misterii:
"Ideya poemy -- ideya personifikacii predstavlenij o mire, i v etom
smysle ona gimn banalu.
Cel' dostigaetsya putem vkladyvaniya bolee ili menee priblizitel'nyh
formulirovok etih predstavlenij v usta dvadcati ne tak bolee kak menee
uslovnyh personazhej. Formulirovki oblecheny v formu romansov".
Kstati, provincial'nye prikazchiki tozhe obozhali romansy. I ispolnyali ih
s osobym nadryvom, pod gitaru.
A vot tak nazyvaemye zhelaniya Brodskogo:
Ot prostudnogo produvaniya
YA ukryt'sya hochu v knizhnyj shkaf.
Vot trebovaniya, kotorye on pred座avlyaet:
Nakormite golodnoe uho
Hot' suharikom...
Vot ego otkrovenno-cinichnye priznaniya:
YA zhuyu vseobshchuyu nelepost'
I zhivu edinym etim hlebom.
A vot otryvok iz tak nazyvaemoj misterii:
YA shel po pereulku,
Kak nozhnicy -- shagi.
Vyshagivayu ya
Sred' bela dnya
Po perekrestku,
Kak po bumage
SHagaet nekto
Naoborot -- vo mrake.
I eto imenuetsya romansom? Da eto zhe abrakadabra!
Ujdya iz literaturnogo ob容dineniya, stav kustarem-odinochkoj, Brodskij
nachal prilagat' vse usiliya, chtoby zavoevat' populyarnost' u molodezhi. On
stremitsya k publichnym vystupleniyam, i ot sluchaya k sluchayu emu udaetsya
proniknut' na tribunu. Neskol'ko raz Brodskij chital svoi stihi v obshchezhitii
Leningradskogo universiteta, v biblioteke imeni Mayakovskogo, vo Dvorce
kul'tury imeni Lensoveta. Nastoyashchie lyubiteli poezii otvergali ego romansy i
stansy. No nashlas' kuchka estetstvuyushchih yuncov i devic, kotorym vsegda podavaj
chto-nibud' "ostren'koe", "pikantnoe". Oni podnyali vostorzhennyj vizg po
povodu stihov Iosifa Brodskogo...
Kto zhe sostavlyal i sostavlyaet okruzhenie Brodskogo, kto podderzhivaet ego
svoimi vostorzhennymi "ahami" i "ohami"?
Marianna Volnyanskaya, 1944 goda rozhdeniya, radi bogemnoj zhizni ostavivshaya
v odinochestve mat'-pensionerku, kotoraya gluboko perezhivaet eto; priyatel'nica
Volnyanskoj -- Nezhdanova, propovednica ucheniya jogov i vsyacheskoj mistiki;
Vladimir SHvejgol'c, fizionomiyu kotorogo ne raz mozhno bylo obozrevat' na
satiricheskih plakatah, vypuskaemyh narodnymi druzhinami (etot SHvejgol'c ne
gnushaetsya obirat' besstydno mat', trebuya, chtoby ona davala emu iz svoej
nebol'shoj zarplaty den'gi na karmannye rashody); ugolovnik Anatolij Gejhman;
bezdel'nik Efim Slavinskij, predpochitayushchij paru mesyacev okolachivat'sya v
razlichnyh ekspediciyah, a ostal'noe vremya voobshche nigde ne rabotat', vertet'sya
vozle inostrancev. Sredi blizhajshih druzej Brodskogo -- zhalkaya
okololiteraturnaya lichnost' Vladimir Gerasimov i skupshchik inostrannogo barahla
SHilinskij, bolee izvestnyj pod imenem ZHory.
|ta gruppka ne tol'ko rastochaet Brodskomu pohvaly, no i pytaetsya
rasprostranyat' obrazcy ego tvorchestva sredi molodezhi. Nekij Leonid Aronzon
perepechatyvaet ih na svoej pishushchej mashinke, a Grigorij Kovalev, Valentina
Babushkina i V. SHirokov, po klichke "Graf", podsovyvayut stishki zhelayushchim.
Kak vidite, Iosif Brodskij ne ochen' razborchiv v svoih znakomstvah. Emu
ne vazhno, kakim putem vskarabkat'sya na Parnas, tol'ko by vskarabkat'sya. Ved'
on prichislil sebya k sonmu "izbrannyh". On schel sebya ne prosto poetom, a
"poetom vseh poetov". Nekogda Igor' Severyanin proiznes: "YA, genij Igor'
Severyanin, svoej pobedoj upoen: ya povsegradno oekranen, i povseserdno
utverzhden!" No sdelal on eto v sushchnosti radi bravady. Iosif Brodskij zhe
uveryaet vser'ez, chto i on "povseserdno utverzhden".
O tom, kakogo mneniya Brodskij o samom sebe, svidetel'stvuet, v
chastnosti, takoj fakt. 14 fevralya 1960 goda vo Dvorce kul'tury imeni
Gor'kogo sostoyalsya vecher molodyh poetov. CHital na etom vechere svoi
zamogil'nye stihi i Iosif Brodskij. Kto-to, davaya nastoyashchuyu ocenku ego
tvorchestvu, kriknul iz zala: "|to ne poeziya, a chepuha!" Brodskij
samonadeyanno otvetil: "CHto pozvoleno YUpiteru, ne pozvoleno byku".
Ne pravda li, kakaya naglost'? Lyagushka vozomnila sebya YUpiterom i pyzhitsya
izo vseh sil. K sozhaleniyu, nikto na etom vechere, v tom chisle i
predsedatel'stvuyushchaya -- poetessa N. Grudinina, ne dal zarvavshemusya naglecu
nadlezhashchego otpora. No my eshche ne skazali glavnogo. Literaturnye uprazhneniya
Brodskogo vovse ne ogranichivalis' slovesnym zhonglirovaniem. Tarabarshchina,
kladbishchensko-pohoronnaya tematika -- eto tol'ko chast' "nevinnyh" uvlechenij
Brodskogo. Est' u nego stansy i poemy, v kotoryh avtorskoe "kredo" otrazheno
bolee yarko. "My -- pyl' mirozdaniya",-- avtoritetno zayavlyaet on v
stihotvorenii "Samoanaliz v avguste". V drugom, posvyashchennom Nonne S., on
pishet: "Nastrojte, Nonna, i menya ia etot lad, chtob zhit' i lgat', plesti o
zhizni skazki". I nakonec eshche odno zayavlenie: "Lyublyu ya rodinu chuzhuyu".
Kak vidite, etot pigmej, samouverenno karabkayushchijsya ia Parnas, ne tak
uzh bezobiden. Priznavshis', chto on "lyubit rodinu chuzhuyu", Brodskij byl
predel'no otkrovenen. On i v samom dele ne lyubit svoej Otchizny i ne skryvaet
etogo. Bol'she togo! Im dolgoe vremya vynashivalis' plany izmeny Rodine.
Odnazhdy po priglasheniyu svoego druzhka O. SHahmatova, nyne osuzhdennogo za
ugolovnoe prestuplenie, Brodskij speshno vyehal v Samarkand. Vmeste s toshchej
tetradkoj svoih stihov on zahvatil v "filosofskij traktat" nekoego A.
Umanskogo. Sut' etogo "traktata" sostoyala v tom, chto molodezh' ne dolzhna-de
stesnyat' sebya dolgom pered roditelyami, pered obshchestvom, pered gosudarstvom,
poskol'ku eto skovyvaet svobodu lichnosti. "V mire est' lyudi chernoj kosti i
beloj. Tak chto k odnim (k chernym) nado otnosit'sya otricatel'no, a k drugim
(k belyj) polozhitel'no",-- pouchal etot vkonec razlozhivshijsya chelovek,
pozaimstvovavshij svoi myslishki iz ideologicheskogo arsenala materyh fashistov.
Pered nami lezhat protokoly doprosov SHahmatova. Na sledstvii SHahmatov
pokazal, chto v gostinice "Samarkand" on i Brodskij vstretilis' s
inostrancem. Amerikanec Melvin Bejl priglasil ih k sebe v nomer. Sostoyalsya
razgovor.
-- U menya est' rukopis', kotoruyu u nas ne izdadut,-- skazal Brodskij
amerikancu.-- Ne hotite li oznakomit'sya?
-- S udovol'stviem sdelayu eto,-- otvetil Melvin i, polistav rukopis',
proiznes: -- Idet, my izdadim ee u sebya. Kak prikazhete podpisat'?
-- Tol'ko ne imenem avtora.
-- Horosho. My podpishem po-nashemu: Dzhon Smit.
Pravda, v poslednij moment Brodskij i SHahmatov strusili. "Filosofskij
traktat" ostalsya v karmane u Brodskogo.
Tam zhe, v Samarkande, Brodskij pytalsya osushchestvit' svoj plan izmeny
Rodine. Vmeste s SHahmatovym, on hodil na aerodrom, chtoby zahvatit' samolet i
uletet' na nem za granicu. Oni dazhe oblyubovali odin samolet, no, opredeliv,
chto benzina v bakah dlya poleta za granicu ne hvatit, reshili vyzhdat' bolee
udobnogo sluchaya.
Takovo nepriglyadnoe lico etogo cheloveka, kotoryj, okazyvaetsya, ne
tol'ko popisyvaet stishki, peremezhaya tarabarshchinu nyt'em, pessimizmom,
pornografiej, no i vynashivaet plany predatel'stva.
No, uchityvaya, chto Brodskij eshche molod, emu mnogoe proshchali. S nim veli
bol'shuyu vospitatel'nuyu rabotu. Vmeste s tem ego ne raz strogo preduprezhdali
ob otvetstvennosti za antiobshchestvennuyu deyatel'nost'.
Brodskij ne sdelal nuzhnyh vyvodov. On prodolzhaet vesti paraziticheskij
obraz zhizni. Zdorovyj 26-letnij paren' okolo chetyreh let ne zanimaetsya
obshchestvenno-poleznym trudom. ZHivet on sluchajnymi zarabotkami; v krajnem
sluchae podkinet toliku deneg otec -- vneshtatnyj fotokorrespondent
leningradskih gazet, kotoryj hot' i osuzhdaet povedenie syna, no prodolzhaet
kormit' ego. Brodskomu vzyat'sya by za um, nachat' nakonec rabotat', perestat'
byt' trutnem u roditelej, u obshchestva. No net, nikak on ne mozhet otdelat'sya
ot mysli o Parnase, na kotoryj hochet zabrat'sya lyubym, dazhe samym
nechistoplotnym putem.
Ochevidno, nado perestat' nyanchit'sya s okololiteraturnym tuneyadcem.
Takomu, kak Brodskij, ne mesto v Leningrade.
Kakoj vyvod naprashivaetsya iz vsego skazannogo? Ne tol'ko Brodskij, no i
vse, kto ego okruzhaet, idut po takomu zhe, kak i on, opasnomu puti. I ih
nuzhno strogo predupredit' ob etom. Pust' okololiteraturnye bezdel'niki vrode
Iosifa Brodskogo poluchat samyj rezkij otpor. Pust' nepovadno im budet mutit'
vodu!
A. Ionin, YA. Lerner, M. Medvedev".
Tekst etot stol' krasnorechiv i tak mnogo govorit ob avtorah, chto
podrobno analizirovat' ego smysla net. Paskvil' sushchestvuet po sobstvennym
zakonam -- chem bol'she lzhi i gryazi, tem chishche zhanr. Tut nuzhen tol'ko nebol'shoj
fakticheskij kommentarij.
Kak skazal na sude sam Brodskij, v fel'etone tol'ko ego imya i familiya
pravil'ny. Vse ostal'noe -- lozh'.
Literaturovedy iz "Vechernego Leningrada" nesli svoyu okolesicu, inogda
soznatel'no fal'sificiruya fakty, a inogda iskrenne zabluzhdayas' po
trogatel'nomu nevezhestvu. Im nevdomek bylo, chto naprimer, romansy lyubili ne
tol'ko provincial'nye prikazchiki, no i samye rafinirovannye russkie
intelligenty -- ot Pushkina do Bloka, kotoryj shiroko ispol'zoval poetiku
romansa. No eto -- melochi.
A vot po chasti podtasovok masshtab byl inoj.
Prezhde vsego, stihi, kotorye citiruyutsya v fel'etone, Brodskomu ne
prinadlezhali.
Pervye chetyre strochki -- ironicheskie stihi Dmitriya Bobysheva, kotorye
nikakih obshchestvennyh trebovanij i deklaracij ne soderzhali. Avtor sleduyushchego
dvustishiya mne neizvesten, no u Brodskogo ya takih strok ne nashel, a ya
raspolagayu polnym sobraniem ego stihov teh let.
S "otryvkom iz misterii" tri lernera proizveli nehitruyu operaciyu -- oni
razrubili stihotvornye strochki po vertikali, a nekotorye iskazili. |to
stroki iz ballady Lzheca (a vovse ne iz romansa), odnogo iz personazhej
"SHestviya". A sut' v tom, chto personazh protivorechit samomu sebe i potomu v
natural'nom vide tekst zvuchit tak:
YA shel po pereulku / po prospektu,
kak nozhnicy shagi / kak po bumage,
vyshagivayu ya / shagaet Nekto
sred' bela dnya / naoborot -- vo mrake.
Kak vidim, nikakoj abrakadabry u Brodskogo net, osobenno, esli uchest'
kontekst. Ona poyavlyaetsya po vole treh lernerov.
I uzh esli govorit' o "SHestvii" -- etoj udivitel'noj dlya dvadcatiletnego
avtora poeme -- udivitel'noj po napryazheniyu i shirote mysli, po gorestnoj
chelovechnosti i pechal'nomu sostradaniyu, to ne bud' avtory paskvilya
otkrovennymi literaturnymi i politicheskimi banditami, u nih ne povernulos'
by pero pisat' vsyu etu zlobnuyu chush'. "Udivitel'noe sozdanie chelovek!" --
sovershenno spravedlivo izumlyalsya SHekspir.
Stihotvorenie, posvyashchennoe Nonne S., opyat'-taki napisano bylo Dmitriem
Bobyshevym. Konsul'tanty lernerov ne dali sebe truda razobrat'sya v rukopisyah
i vse stihotvoreniya podryad pripisali Iosifu. No glavnoe dal'she. Stroka
"Lyublyu ya rodinu chuzhuyu" figurirovala edva li ne vo vseh gazetnyh
vystupleniyah, citirovalas' ne raz na sude i stala glavnym dokazatel'stvom
antipatriotizma Brodskogo. Prelest' odnako v tom, chto takoj stroki u nego
nikogda ne bylo. Rech' idet o stihotvorenii iz cikla "Iyul'skoe intermecco"
shest'desyat pervogo goda, kotoroe nachinalos':
Lyubi proezdom rodinu druzej,
Na stanciyah batony pokupaya,
o prozhitom bezdumno pozhalej,
k vagonnomu okoshku prilipaya.
Vse tot zhe val's v provincii zvuchit,
letit, letit v belesye kolonny,
vesna druzej po-prezhnemu molchit,
blondinkam ulybayas' blagosklonno.
A zakanchivalos':
Tak, poezzhaj. Kuda? Kuda-nibud',
skazhi sebe: s neschast'yami druzhu ya.
Glyadi v okno i o sebe zabud'.
ZHalej proezdom rodinu chuzhuyu.
Rech', kak vsyakomu ponyatno, idet o poezdkah ne po SSHA ili Izrailyu, a po
Sovetskomu Soyuzu. (A konkretno -- o Podmoskov'e.) Vse skazannoe otnositsya k
mestnosti, gde rodilsya odin iz druzej poeta i kotoruyu poet proezzhaet. Vot i
vse.
No iz poslednej stroki i sozdali, namerenno iskaziv ee, etot strashnyj
zhupel.
Tak oni rabotali.
Passazh otnositel'no "okruzheniya Brodskogo" Iosif sam prokommentiroval
sleduyushchim obrazom: "Troih iz etogo spiska -- Kovaleva, Babushkinu i SHirokova,
ya sovershenno ne znayu, nikogda ne videl i, bolee togo, nikogda ne slyshal ih
familij. |togo bylo by uzh vpolne dostatochno, no sleduet kosnut'sya i
ostal'nyh. M. Volnyanskaya -- studentka Leningradskogo universiteta,
upomyanuta, veroyatno, po toj prichine, chto prozhivaet v tom zhe Dzerzhinskom
rajone, chto i ya. V techenie, skazhem, 1963 goda ya vstrechal ee sovershenno
sluchajno ne bolee 5-6 raz. Ee podrugu, "propovednicu ucheniya jogov i
vsyacheskoj mistiki" -- Nezhdanovu -- ya ne videl v techenie, kazhetsya, treh let.
Vladimir SHvejgol'c, student Pedagogicheskogo instituta im. Gercena, tozhe
prozhivaet v Dzerzhinskom rajone, no vstrechayu ya ego eshche rezhe. Dumayu, chto eti
troe, tak zhe kak i vse ostal'nye, mogut skazannoe podtverdit'. Anatolij
Gejhman, kotorogo ya videl v svoej zhizni ne bolee treh raz, nikakogo
okruzheniya sostavlyat' ne mozhet po prichine svoego -- uzhe trehletnego --
prebyvaniya v tyur'me. Geofizik SHelinskij po sej den' rabotaet v geologicheskoj
partii na Polyarnom Urale, kuda on uehal dva goda nazad. (Ne ponimayu, kakim
obrazom on mozhet byt' pri etom "skupshchikom inostrannogo barahla", kak
utverzhdayut avtory.) SHelinskij -- edinstvennyj moj real'nyj znakomyj, s
kotorym my vstretilis' v 1958 godu i vmeste prorabotali dva goda v
geologicheskoj partii -- v YAkutii i na Belom more. V. Gerasimov --
talantlivyj literator, sotrudnik Leningradskoj studii televideniya. YA, k
sozhaleniyu, vstrechayu ego ne bol'she pyati raz v godu.
Leonid Aranzon -- bol'noj chelovek, iz dvenadcati mesyacev v godu bolee 8
provodyashchij v bol'nice".
Mogu dobavit', chto Efim Slavinskij byl glubokim znatokom kak
anglijskogo yazyka, tak i amerikanskoj kul'tury, i v etom kachestve on ves'ma
interesoval v to poluprosveshchepnoe vremya literaturnuyu molodezh'. A
Gejhman-Nehlyudov byl ne grabitelem i ubijcej, a bol'shogo masshtaba
farcovshchikom. On pisal stihi, publikoval ih v stennoj gazete filfaka
Leningradskogo universiteta i byval na zasedaniyah universitetskogo
litob容dineniya. Byl on chelovekom ochen' dobrozhelatel'nym, shirokim i druzhil so
mnogimi molodymi togda literatorami.
Iz istorii s "okruzheniem" yasna stepen' svobody, s kotoroj paskvilyanty
obrashchalis' ne tol'ko so stihami, no i s konkretnymi faktami.
Delo, odnako, ne tol'ko v nazvannyh familiyah, a v teh familiyah, kotorye
ne nazvany.
V shest'desyat tret'em godu krug znakomstv i druzhb Iosifa byl ne tol'ko
shirok, no i vysok. K nemu s voshishcheniem i nezhnost'yu otnosilas' Anna
Andreevna Ahmatova, posvyativshaya emu pronzitel'noe chetverostishie:
O svoem ya uzhe ne zaplachu,
No ne videt' by mne na zemle
Zolotoe klejmo neudachi
Na eshche bezmyatezhnom chele.
Iosif, prekrasno ponimavshij znachenie etoj druzhby, v svoyu ochered'
posvyatil Anne Andreevne neskol'ko stihotvorenij. Ego zhe stroku Anna
Andreevna vzyala epigrafom: "Vy napishite o nas naiskosok".
20 oktyabrya 1964 goda, cherez polgoda posle suda, Anna Andreevna pisala
Iosifu v derevnyu Norinskoe:
"Iosif,
iz beskonechnyh besed, kotorye ya vedu s Vami dnem i noch'yu, Vy dolzhny
znat' o vsem, chto sluchilos' i chto ne sluchilos'.
Sluchilos':
I vot uzhe slavy
vysokij porog,
no golos lukavyj
Predostereg i t. d.
Ne sluchilos':
Svetaet -- eto Strashnyj Sud i t.d."
Sluckij, CHukovskij, Marshak... YA mog by nazvat' ne odin desyatok imen
pisatelej, kompozitorov, uchenyh, znavshih togda uzhe cenu darovaniya Brodskogo.
YA ne govoryu o tesnom druzheskom okruzhenii -- talantlivyh lyudyah raznyh
iskusstv, chastichno uzhe nazvannyh. |to i byla istinnaya sreda Iosifa, stol' zhe
nenavistnaya Lerneru i tem, kto stoyal za nim, kak i sama ih zhertva.
Otnositel'no bredovoj istorii s "izmenoj rodine", gde vsego nameshano --
fantazij, podtasovok, somnitel'nyh pokazanij, pereneseniya yunosheskogo
avantyurizma na vzroslogo uzhe cheloveka i tak dalee,-- to obo vsem etom
skazala na sude advokat i chitatel' do etogo eshche dojdet.
No v dannom sluchae vazhno to, chto avtory fel'etona cherpali svoi svedeniya
-- grubo iskazhaya fakty -- iz osobyh istochnikov.
Segodnya stilisticheskij idiotizm paskvilya kazhetsya porazitel'nym. No v to
vremya, na ishode "ottepeli", eto sochinenie vpolne vpisyvalos' v kontekst.
Dostatochno vspomnit' stat'i o Pasternake. Tut pomimo vsego prochego
odnoobrazie udruchaet. Pasternak okazalsya "lyagushkoj v bolote" i Brodskij --
"lyagushkoj, vozomnivshej sebya YUpiterom". V tom zhe shest'desyat tret'em godu
vedushchij kritik gazety "Smena" YUrij Golubenskij imenno v takom tone pisal o
leningradskoj literaturnoj molodezhi. No s Iosifom oni, kazalos' nam,
perehvatili dazhe po togdashnim merkam. (My-to eshche ne ponyali, chto nachalsya
novyj etap, a lernery eto pochuyali).
Iosif nemedlenno napisal -- citirovannoe vyshe -- sarkasticheskoe
oproverzhenie. YA pytalsya ubedit' ego, chto etot dokument dolzhen byt' holodnee,
sushe, yuridichnee. On s dosadoj otvetil: "Ty ne ponimaesh'! |to eshche i
sorevnovanie intellektov".
Teper' yasno, chto oshibalis' my oba. YA oshibalsya potomu, chto bud' otvet
Brodskogo gazete hot' shedevrom yuridicheskoj mysli i perlom dokazatel'nosti,
on ne sygral by ni malejshej roli. Iosif zhe sovershenno naprasno dumal, chto
lernery i ih hozyaeva sobirayutsya vstupat' s nim v intellektual'nuyu bor'bu.
Oni rasschityvali na inye sredstva.
Lidiya YAkovlevna Ginzburg rasskazyvaet, chto v svoe vremya lider
formalistov SHklovskij na odnom iz disputov s ortodoksami skazal: "Na vashej
storone armiya i flot, a nas chetyre cheloveka -- chto zhe vy tak bespokoites'?"
Na storone lernerov byli armiya i flot. No Iosifa oni tem ne menee
boyalis' i vovse ne sobiralis' igrat' s nim v poddavki na intellektual'nom
pole. On oshibalsya na takticheskom urovne. A na strategicheskom, pozhaluj, byl
prav. SHlo ocherednoe protivoborstvo kul'tury i antikul'tury...
Ego oproverzhenie nikto publikovat', razumeetsya, ne stal. Bolee togo, za
nim nachalas' slezhka. Veli ee, ochevidno, podruchnye Lernera -- druzhinniki.
Iosif govoril mne: "Za mnoj sledyat dva muzhika i baba. Delayut eto kak v
plohom kino -- kogda ya oborachivayus', oni prizhimayutsya k stene".
Stalo yasno, chto delo idet k arestu. To, chto predprinimalos' v
Leningrade v zashchitu Iosifa, ne davalo rezul'tata. Pisateli s oficial'no
vesomymi imenami predpochli aktivno ne vmeshivat'sya. Boris Bahtin, proyavivshij
v etot moment maksimum energii, dobilsya, chtoby ego s Iosifom prinyala pervyj
sekretar' Dzerzhinskogo rajkoma partii Kosyreva. Vstrecha konchilas' nichem.
Dumayu, chto ne na etom urovne i reshalsya vopros. Delala, chto mogla -- na
urovne "agitacii" Natal'ya Dolinina.
Organizatory "dela" reshili zaruchit'sya podderzhkoj Aleksandra Prokof'eva,
pervogo sekretarya Pravleniya leningradskoj pisatel'skoj organizacii. Rech',
vse zhe, shla o poete, i bez sankcii Prokof'eva arestovat' Brodskogo ne
reshalis'. I tut tozhe pustili v hod ocherednuyu fal'sifikaciyu -- Prokof'evu
pokazali ochen' obidnuyu epigrammu na nego, napisannuyu yakoby Brodskim. On
sovershenno vzbesilsya i odobril lyubye dejstviya. Mezhdu tem, ya mogu poruchit'sya,
chto nikakih epigramm Iosif na Aleksandra Andreevicha ne pisal. Prokof'ev,
chestno govorya, interesoval ego ves'ma malo. (Bolee togo, ch'ya eto epigramma
-- bylo izvestno i togda.)
V dekabre Efim Grigor'evich |tkind i Gleb Sergeevich Semenov (davno uzhe,
kak ya pisal, otnosivshijsya k Iosifu druzheski i vysoko cenivshij ego darovanie)
otpravili menya v komandirovku v Moskvu. YA pishu slovo komandirovka bez
kavychek, ibo oni dali mne deneg na dorogu. Pol'zuyas' slovami Pasternaka, "ya
bedstvoval, u nas rodilsya syn..." |tkind i Semenov eto znali. YA dolzhen byl
povidat'sya s Fridoj Abramovnoj Vigdorovoj, peredat' pis'mo |tkinda i
podrobno rasskazat' o proishodyashchem. Obstanovka vokrug v eto vremya stala
stol' napryazhennoj, chto ni telefonu, ni pochte doveryat' ne prihodilos'.
Vigdorova, pisatel'nica i zhurnalistka, postoyannyj sotrudnik central'nyh
gazet, chelovek zamechatel'noj dushi i vysokogo muzhestva, sygrala v etoj drame
rol', kotoroj biografy Brodskogo posvyatyat otdel'nye sochineniya. Ee zapisi
sudebnyh zasedanij okazalis' dokumentom spasitel'nym v polnom smysle slova.
Frida Abramovna obeshchala priehat', kak tol'ko vozniknet nadobnost',
nachala predprinimat' nekotorye shagi v Moskve.
V to zhe vremya Vigdorovoj napisal David YAkovlevich Dar.
V "delo" aktivno vklyuchilas' i Natal'ya Iosifovna Grudinina, s prisushchim
ej uporstvom i stremitel'nost'yu.
No voobshche -- "bor'ba za Brodskogo" do i posle suda -- osobyj, slozhnyj,
razvetvlennyj syuzhet so mnogimi personazhami, i zanimat'sya im ya v predelah
dannogo sochineniya ne mogu. |to -- syuzhet dlya knigi, kotoraya, ya uveren, skoro
budet napisana na russkom yazyke.1
Avtoru etoj knigi pridetsya proanalizirovat' real'nuyu rasstanovku sil v
Leningrade, tochno vyyasnit', kto personal'no (s uchrezhdeniyami i tak vse yasno)
stoyal za Lernerom, pochemu vmeshatel'stvo na etom uzhe etape SHostakovicha,
Ahmatovoj, CHukovskogo, Marshaka okazalos' nejtralizovano deyatel'nost'yu
melkogo prohodimca. A dejstvoval Lerner bez osechek. On vystupil na
sekretariate Leningradskoj pisatel'skoj organizacii (odnih sekretarej
zapugal, drugie radostno poshli emu navstrechu), i sekretariat, vsled za svoim
liderom, soglasilsya na arest i osuzhdenie molodogo poeta.
Lerner otpravilsya v Moskvu s kakim-to mandatom, yavilsya v izdatel'stvo
"Hudozhestvennaya literatura", pred座avil direktoru izdatel'stva Kosolapovu
nekie pornograficheskie fotografii i zayavil, chto na nih izobrazhen avtor
izdatel'stva Brodskij. Perepugannyj direktor dal ukazanie nemedlenno
rastorgnut' dogovor, nedavno s Iosifom zaklyuchennyj. Kogda neskol'ko pozzhe on
vstretilsya s Brodskim, to strashno udivilsya, uvidev sovershenno drugogo
cheloveka. No bylo pozdno.
Kol'co smykalos', i Iosif, izmuchennyj vsem proishodyashchim, s izmotannymi
nervami, poehal v dekabre v Moskvu i leg na lechenie v bol'nicu im. Kashchenko.
On vstretil tam Novyj god i v nachale yanvarya vernulsya v Leningrad. |to byla
popytka vyrvat'sya iz kol'ca, popytka vpolne neudachnaya.
8 yanvarya 1964 goda "Vechernij Leningrad" opublikoval eshche odin material
pod nazvaniem "Tuneyadcam ne mesto v nashem gorode", zakanchivayushchijsya tak:
"Nikakie popytki ujti ot suda obshchestvennosti ne pomogut Brodskomu i ego
zashchitnikam. Nasha zamechatel'naya molodezh' govorit im: hvatit! Dovol'no
Brodskomu byt' trutnem, zhivushchim za schet obshchestva. Pust' beretsya za delo. A
ne hochet rabotat' -- pust' penyaet na sebya".
Tut nado dobavit' odnu detal', ne menee zamechatel'nuyu, chem "nasha
molodezh'" -- kak raz v eto vremya miliciya otobrala u Iosifa trudovuyu knizhku i
ustroit'sya na rabotu on ne mog pri vsem zhelanii...
13 fevralya ego arestovali na ulice.
S etogo momenta ya postarayus' kak mozhno men'she govorit' sam i kak mozhno
bol'she obrashchat'sya k dokumentam, ibo oni tochnee i vyrazitel'nee lyubogo
vozmozhnogo kommentariya.
1 Na drugih yazykah o Brodskom napisano inogo knig.
O tom, chto proizoshlo posle aresta, rasskazal otec Iosifa Aleksandr
Ivanovich v pis'me prokuroru goroda: "13 fevralya s. g. v 21 chas 30 minut I.
A. Brodskij, vyjdya iz kvartiry, byl zaderzhan tremya licami v shtatskom, ne
nazvavshimi sebya, i bez pred座avleniya kakih-libo dokumentov posazhen v
avtomashinu i dostavlen v Dzerzhinskoe rajonnoe upravlenie milicii, gde bez
sostavleniya dokumenta o zaderzhanii ili areste byl nemedlenno vodvoren v
kameru odinochnogo zaklyucheniya. Pozzhe emu bylo ob座avleno o tom, chto zaderzhanie
proizvedeno po opredeleniyu Narodnogo suda. Odnovremenno zaderzhannyj Iosif
Brodskij prosil rabotnikov milicii postavit' v izvestnost' o sluchivshemsya ego
roditelej, s kem on vmeste prozhivaet, daby ne vyzvat' u staryh lyudej
izlishnih volnenij i poiskov. |ta elementarnaya pros'ba, kotoruyu mozhno bylo by
osushchestvit' po telefonu, udovletvorena ne byla.
Nazavtra, 14 fevralya, zaderzhannyj Iosif Brodskij prosil vyzvat' k nemu
prokurora ili dat' bumagu, chtoby on mog obratit'sya s zayavleniem v
prokuraturu po povodu proisshedshego. Ni 1-go fevralya, ni v ostal'nye chetyre
dnya ego zaderzhaniya, nesmotrya na ego neodnokratnye pros'by, eto zakonnoe
trebovanie udovletvoreno ne bylo...
CHto zhe kasaetsya nas, roditelej, to my proveli den' 14-go fevralya v
besplodnyh poiskah ischeznuvshego syna, obrashchalis' dvazhdy v Dzerzhinskoe
rajupravlenie milicii i poluchali otricatel'nyj otvet i tol'ko sluchajno
pozdno vecherom uznali o tom, chto on nahoditsya tam v zaklyuchenii.
Vse nashi hodatajstva pered nachal'nikom otdeleniya milicii Petruninym o
razreshenii svidaniya, a takzhe o vyyasnenii prichin zaderzhaniya natalkivalis' na
grubyj otkaz. Neskol'ko pozzhe v vide "milosti" on razreshil peredachu pishchi. Ne
pomogli takzhe razresheniya na svidaniya, dannye narsud'ej Rumyancevym i rajonnym
prokurorom. Petrunin ne pozhelal schitat'sya s etim, prodolzhaya razgovarivat' v
yavno izdevatel'skom tone, hotya pered nim byli lyudi ne tol'ko v dva raza ego
starshe, no i imeyushchie zaslugi pered stranoj.
Prebyvaya v milicii, my uznali, chto k synu vyzvali skoruyu pomoshch', no o
prichinah etogo sobytiya nam tozhe nichego ne bylo skazano, soslavshis' na to,
chto eto "vnutrennee" delo milicii. Pozzhe vyyasnilos', chto s nim proizoshel
serdechnyj pristup, vrach vkolol kamforu, no on i posle etogo prodolzhal
ostavat'sya v odinochke" .
Kto zhe daval ukazaniya Petruninu, chto on mog smelo ignorirovat' mnenie
sud'i i prokurora?
V drugom pis'me Aleksandra Ivanovicha -- sekretaryu Gorkoma t. Lavrikovu
-- govoritsya: "V eti zhe dni mne prishlos' stolknut'sya s eshche odnim
obstoyatel'stvom, kotoroe menya ozadachilo. Dumayu, chto ono ozadachilo by Vas
tozhe. Pytayus' dobit'sya svidaniya s synom. Sud'ya ne vozrazhaet, dazhe udivlen --
kakie mogut byt' prepyatstviya, ne vozrazhaet i rajonnyj prokuror. No v milicii
ne soglashayutsya, trebuyut eshche odnu sankciyu i po-vidimomu samuyu glavnuyu -- ot
rajkoma KPSS. Tochno nazyvayut familiyu i dolzhnost' lica, kto eto dolzhen
sdelat'.
Vse stanovitsya predel'no yasnym. Hotya ni v Ustave, ni v programme KPSS
na partijnye organy ne vozlagayutsya ni sudebnye, ni karatel'nye funkcii, v
Dzerzhinskom rajone eto okazalos' vozmozhnym... Potomu bespolezno zhalovat'sya
na miliciyu. Potomu Iosif Brodskij vne zakona".
YA ne znayu -- my, k sozhaleniyu, pri zhizni Aleksandra Ivanovicha ne
obsuzhdali etot konkretnyj vopros,-- ch'yu familiyu nazval emu Petrunin, no
pervym sekretarem Dzerzhinskogo rajkoma byla togda t. Kosareva, bessporno,
kurirovavshaya eto delo. Zatem ee sdelali glavnym redaktorom zhurnala "Avrora".
18 fevralya 1964 goda v Dzerzhinskom rajonnom sude nachalos' slushan'e dela
po obvineniyu v zlostnom tuneyadstve Iosifa Aleksandrovicha Brodskogo. Frida
Abramovna Vigdorova, vzyavshaya komandirovku ot "Literaturnoj gazety" (po
drugomu, razumeetsya, povodu), byla v Leningrade. Vot ee zapis' etogo --
pervogo -- sudebnogo zasedaniya, kotoroe vela sud'ya Savel'eva:
Sud'ya: CHem vy zanimaetes'?
Brodskij: Pishu stihi. Perevozhu. YA polagayu...
Sud'ya: Nikakih "ya polagayu". Stojte kak sleduet! Ne prislonyajtes' k
stenam! Smotrite na sud! Otvechajte sudu kak sleduet! (Mne). Sejchas zhe
prekratite zapisyvat'! A to -- vyvedu iz zala. (Brodskomu): u vas est'
postoyannaya rabota?
Brodskij: YA dumal, chto eto postoyannaya rabota.
Sud'ya: Otvechajte tochno!
Brodskij: YA pisal stihi! YA dumal, chto oni budut napechatany, YA
polagayu...
Sud'ya: Nas ne interesuet "ya polagayu". Otvechajte, pochemu vy ne rabotali?
Brodskij: YA rabotal. YA pisal stihi,
Sud'ya: Nas eto ne interesuet. Nas interesuet, s kakim uchrezhdeniem vy
byli svyazany.
Brodskij: U menya byli dogovory s izdatel'stvom.
Sud'ya: U vas dogovorov dostatochno, chtoby prokormit'sya? Perechislite:
kakie, ot kakogo chisla, na kakuyu summu?
Brodskij: Tochno ne pomnyu. Vse dogovory u moego advokata.
Sud'ya: YA sprashivayu vas.
Brodskij: V Moskve vyshli dve knigi s moimi perevodami... (perechislyaet).
Sud'ya: Vash trudovoj stazh?
Brodskij: Primerno...
Sud'ya: Nas ne interesuet "primerno"!
Brodskij: Pyat' let.
Sud'ya: Gde vy rabotali?
Brodskij: Na zavode. V geologicheskih partiyah...
Sud'ya: Skol'ko vy rabotali na zavode?
Brodskij: God,
Sud'ya: Kem?
Brodskij: Frezerovshchikom.
Sud'ya: A voobshche kakaya vasha special'nost'?
Brodskij: Poet. Poet-perevodchik.
Sud'ya: A kto eto priznal, chto vy poet? Kto prichislil vas k poetam?
Brodskij: Nikto. (Bez vyzova). A kto prichislil menya k rodu
chelovecheskomu?
Sud'ya: A vy uchilis' etomu?
Brodskij: CHemu?
Sud'ya: CHtoby byt' poetom? Ne pytalis' konchit' vuz, gde gotovyat... gde
uchat...
Brodskij: YA ne dumal, chto eto daetsya obrazovaniem.
Sud'ya: A chem zhe?
Brodskij: YA dumayu, eto (rasteryanno)... ot Boga...
Sud'ya: U vas est' hodatajstva k sudu?
Brodskij: YA hotel by znat', za chto menya arestovali?
Sud'ya: |to vopros, a ne hodatajstvo.
Brodskij: Togda u menya hodatajstva net.
Sud'ya: Est' voprosy u zashchity?
Zashchitnik: Est'. Grazhdanin Brodskij, vash zarabotok vy vnosite v sem'yu?
Brodskij: Da.
Zashchitnik: Vashi roditeli tozhe zarabatyvayut?
Brodskij: Oni pensionery.
Zashchitnik: Vy zhivete odnoj sem'ej?
Brodskij: Da.
Zashchitnik: Sledovatel'no, vashi sredstva vnosilis' v semejnyj byudzhet?
Sud'ya: Vy ne zadaete voprosy, a obobshchaete. Vy pomogaete emu otvechat'.
Ne obobshchajte, a sprashivajte.
Zashchitnik: Vy nahodites' na uchete v psihiatricheskom dispansere?
Brodskij: Da.
Zashchitnik: Prohodili li vy stacionarnoe lechenie?
Brodskij: Da, s konca dekabrya 63-go goda po 5 yanvarya etogo goda v
bol'nice imeni Kashchenko v Moskve.
Zashchitnik: Ne schitaete li vy, chto vasha bolezn' meshaet vam podolgu
rabotat' na odnom meste?
Brodskij: Mozhet byt'. Naverno. Vprochem, ne znayu. Net, ne znayu.
Zashchitnik: Vy perevodili stihi dlya sbornika kubinskih poetov?
Brodskij: Da.
Zashchitnik: Vy perevodili ispanskie romansero?
Brodskij: Da.
Zashchitnik: Vy byli svyazany s perevodcheskoj sekciej Soyuza pisatelej?
Brodskij: Da.
Zashchitnik: Proshu sud priobshchit' k delu harakteristiku byuro sekcii
perevodchikov... Spisok opublikovannyh stihotvorenij... Kopii dogovorov,
telegrammu: "Prosim uskorit' podpisanie dogovora". (Perechislyaet). I ya proshu
napravit' grazhdanina Brodskogo na medicinskoe osvidetel'stvovanie dlya
zaklyucheniya o sostoyanii zdorov'ya i o tom, prepyatstvovalo li ono regulyarnoj
rabote. Krome togo, proshu nemedlenno osvobodit' Brodskogo iz-pod strazhi.
Schitayu, chto on ne sovershil nikakih prestuplenij i chto ego soderzhanie pod
strazhej -- nezakonno. On imeet postoyannoe mesto zhitel'stva i v lyuboe vremya
mozhet yavit'sya po vyzovu suda.
Sud udalyaetsya na soveshchanie. A potom vozvrashchaetsya, i sud'ya zachityvaet
postanovlenie: "Napravit' na sudebno-psihiatricheskuyu ekspertizu, pered
kotoroj postavit' vopros, stradaet li Brodskij kakim-nibud' psihicheskim
zabolevaniem i prepyatstvuet li eto zabolevanie napravleniyu Brodskogo v
otdalennye mestnosti dlya prinuditel'nogo truda. Uchityvaya, chto iz istorii
bolezni vidno, chto Brodskij uklonyalsya ot gospitalizacii, predlozhit'
otdeleniyu milicii No. 18 dostavit' ego dlya prohozhdeniya
sudebno-psihiatricheskoj ekspertizy".
Sud'ya: Est' u vas voprosy?
Brodskij: U menya pros'ba -- dat' mne v kameru bumagu i pero.
Sud'ya: |to vy prosite u nachal'nika milicii.
Brodskij: YA prosil, on otkazal. YA proshu bumagu i pero.
Sud'ya (smyagchayas'): Horosho, ya peredam.
Brodskij: Spasibo.
Kogda vse vyshli iz zala suda, to v koridorah i na lestnicah uvideli
ogromnoe kolichestvo lyudej, osobenno molodezhi.
Sud'ya: Skol'ko narodu! YA ne dumala, chto soberetsya stol'ko narodu!
Iz tolpy: Ne kazhdyj den' sudyat poeta!
Sud'ya: A nam vse ravno -- poet ili ne poet!
Poskol'ku zapisi Fridy Abramovny, ochen' tochnye po sushchestvu, da i po
slovam, vse zhe ne mogut dat' vsej polnoty situacii, to ya poprosil Izrailya
Moiseevicha Mettera, kotoryj v chisle neskol'kih chelovek prisutstvoval na
pervom sude, vspomnit' svoi vpechatleniya:
"O predstoyashchem sude nad molodym, sovsem eshche yunym poetom Iosifom
Brodskim ya uznal ot Natal'i Dolininoj. Ot nee, ot pervoj. Zatem uzhe sluh
etot, nalivayas' podrobnostyami, rastekalsya vse shire.
Mne-to koe-chto zagodya stalo izvestno, byt' mozhet, dostovernee, nezheli
mnogim. Tak poluchilos', chto nenarokom ya poznakomilsya s tem vydayushchimsya
podonkom -- sredi nih ved' est' budnichnye, ryadovye, a est' i iz ryada von,--
s tem samym nachal'nikom brigady druzhinnikov Lernerom, byvshim rabotnikom
NKVD, s podachi kotorogo i nachalas' naglaya, besprecedentnaya travlya Iosifa
Brodskogo. I vskorosti ona byla hishchno podhvachena leningradskimi vysokimi
instanciyami, vklyuchaya, estestvenno, nashu vsegdashnyuyu karaul'nuyu pisatel'skuyu
vyshku -- rukovodstvo SP.
S Lernerom ya poznakomilsya sluchajno, on totchas proizvel na menya
udruchayushche paskudnoe vpechatlenie svoim holujskim zhelaniem, zhazhdoj proslavit'
sebya i svoyu svoru druzhinnikov, nataskannuyu im v legavoj nenavisti ko vsemu,
vo chto on tknet pal'cem. Otstupya iz spravedlivosti chut' v storonu, napomnyu:
v tu poru druzhinniki neredko ispol'zovalis' dlya otkrovenno protivopravnyh
dejstvij -- im prozrachno namekali, chto miliciya i Organy, k sozhaleniyu,
vynuzhdeny poroj soblyudat' nekuyu vidimost' zakonnosti, a vot im, druzhinnikam,
doveren status shturmovikov. YA by ne stal na etom zaderzhivat'sya, no ved' chashche
vsego imenno oni prakticheski osushchestvlyali l'vinuyu dolyu provokacionnyh,
fal'sifikatorskih i nasil'stvennyh dejstvij, davshih "zakonnuyu" vozmozhnost'
raspravy nad Iosifom Brodskim, a zaodno i nad vsemi, kto vzdumaet vstat' na
ego zashchitu vo vremya sudebnyh processov.
Ih, sudov, bylo dva -- poluzabytyj pervyj i krepko zapomnivshijsya
vtoroj, nastol'ko krepko, chto realii pervogo, po zabyvchivosti, iz-za
otsutstviya svidetel'skih vospominanij o pervom, uzhe otnosili ko vtoromu
sudu.
I na tom i na drugom podrobnejshie zapisi vela Frida Abramovna
Vigdorova. Oni rasprostranyalis' "samizdatom", byli izdany za rubezhom,
schitalis' stenogrammami, hotya na samom dele eto vovse ne stenogrammy: Frida
Vigdorova obladala feericheskim darom, pozvolyavshim ej fiksirovat' uslyshannye
dialogi s nepostizhimoj tochnost'yu, pozhaluj, tochnee, nezheli stenograficheskie
otchety, ibo analiticheskij um, pisatel'skij talant i nablyudatel'nost' davali
pravo Vigdorovoj otsekat' nenuzhnye melochi, fiksiruya samoe harakternoe,
vklyuchaya intonacii sobesednikov.
YA ne mogu minovat' blagodarnogo potryaseniya, izvedannogo mnoj ot
znakomstva s nej. Rodnikovaya, neissyakaemaya chistota ee dushi, utolyayushchaya zhazhdu
spravedlivosti, toj samoj, chto kazhdyj chelovek ispytyvaet v svoej
otdel'nosti. I zhazhda eta obshchechelovecheskaya -- chistota gryazeottalkivayushchaya,
obladayushchaya kakim-to baktericidnym svojstvom: prikosnovenie Fridy Vigdorovoj
k zhestokosti i bespraviyu, prichinyayushchim lyudyam gore, hot' neskol'ko oblegchalo
ih uchast'; v samye zlye gody nravstvennaya poziciya Vigdorovoj centrirovala
vokrug sebya obshchestvennoe mnenie.
Iz stihov Iosifa Brodskogo zadolgo do togo, kak ya uvidel ego na pervom
sude, mne bylo izvestno v ustnom chtenii moego priyatelya stihotvorenie "CHernyj
kon'". Ono voshitilo menya. A kogda ya uznal, chto napisany eti velikolepnye
stroki, po moim vozrastnym merkam, yunoshej, to eto porazilo menya eshche bolee, A
cherez nekotoroe vremya, opyat'-taki do suda, v Moskve, v kvartire Viktora
Efimovicha Ardova, kuda ya prishel navestit' Annu Andreevnu Ahmatovu, ona
prochitala mne iz svoego bloknota eshche dva stiha Brodskogo, predvariv ih
vzvolnovannymi slovami:
-- |to napisal grandioznyj poet.
Odnako pri vsem tom bylo by lish' polupravdoj, esli by ya skazal, chto
vnutrennyaya potrebnost' posil'nogo vmeshatel'stva v sud'bu Brodskogo
zaskreblas' vo mne tol'ko potomu, chto ego stihi porazili menya. I dumayu, smeyu
dumat', chto v etom smysle ya byl ne odinok. Razumeetsya, lyudi hoteli ogradit'
zamechatel'nogo poeta ot merzkogo proizvola. Konechno zhe, eto igralo
kolossal'nuyu rol'. No ne menee vazhno: dusha, sovest', razum vosstavali protiv
holodnogo, besstydnogo cinizma gosudarstvennyh deyatelej, imeyushchih
beznakazannoe i bespredel'noe pravo peremalyvat' v zhernovah svoej vlasti
sud'bu ni v chem ne povinnyh lyudej.
Ponachalu mne byla nevedoma shirota razmaha i uroven' obshchestvennoj
vliyatel'nosti teh, kto vstal na zashchitu Brodskogo. Vremya bylo ne tol'ko
gluhoe, no i nemoe.
Ponachalu, do pervogo suda, ya znal lish' teh leningradskih literatorov,
kto otkryto otvazhilis' vstupit'sya za uzhe arestovannogo molodogo poeta. |tih
literatorov, chlenov SP, byla gorstka, i nad nimi vsej svoej groznoj i,
osmelyus' skazat', nechistoj siloj navis sekretariat pisatel'skoj organizacii
v polnom sostave vo glave s poetom Aleksandrom Andreevichem Prokof'evym,
izlyublennoj sentenciej kotorogo na nashih sobraniyah, sentenciej, proiznosimoj
naporistym, sokrushitel'nym, komandnym tonom, byla:
-- YA soldat partii!
Po vsej veroyatnosti, on polagal, chto po etomu prizyvu my vse vystroimsya
v odnu sherengu i druzhno rasschitaemsya na "pervyj" -- "vtoroj". Ne hotelos' by
izlishne greshit' na nego -- po delu Brodskogo byli u Prokof'eva dobrohotnye
podruchnye, gorazdo bolee radikal'nye i zhestokie, nezheli on. CHlen
sekretariata Petr Kapica i do suda nad Brodskim imel v pisatel'skih krugah
Leningrada reputaciyu bditel'no konvojnuyu, za chto ego cenili rukovodyashchie
rabotniki ne tol'ko literaturnogo ceha, no i drugih vedomstv, ne imeyushchih
pryamogo otnosheniya k iskusstvu. Vot on-to na sekretariate proiznes o Brodskom
takuyu prokurorskuyu rechugu, posle kotoroj vpolne logichno bylo by dat' v te
vremena nyneshnemu nobelevskomu laureatu, a togdashnemu velikolepnomu molodomu
poetu let desyat' strogih lagerej.
Gorstku leningradskih literatorov, k kotorym ya primknul nezadolgo do
pervogo suda, legko perechislit': Natal'ya Grudinina, Natal'ya Dolinina i Efim
Grigor'evich |tkind. YA znal, chto prinimaet samoe goryachee uchastie v gorestnoj
uchasti Brodskogo ego drug YAkov Gordin. Sushchestvenno pomogal nashej gruppe,
delaya eto tajno, poskol'ku on byl referentom leningradskogo SP, poet Gleb
Semenov: ot nego my poluchali sovershenno dostovernuyu informaciyu o rasstanovke
sil pisatel'skogo rukovodstva. I eshche ya znal, chto dolzhna priehat' na sud
Frida Vigdorova, s kotoroj znakom byl lish' po koroten'koj davnishnej
druzhelyubnoj perepiske.
Ne zabyt' by odnu podrobnost', v tu poru ona byla malo komu izvestna.
Nekotoroe vremya do pervogo suda Brodskij soderzhalsya pod strazhej v
Dzerzhinskom rajotdele milicii. A zamestitelem nachal'nika etogo rajotdela byl
kapitan Anatolij Alekseev -- na redkost' intelligentnyj obrazovannyj molodoj
chelovek, azartnyj knigochij, podobnyh rabotnikov milicii ya bolee nikogda ne
vstrechal.
Uznav, chto Brodskij sidit v odinochnoj kamere predvaritel'nogo
zaklyucheniya etogo rajotdela, ya poprosil Alekseeva zajti ko mne, on byval u
menya. Estestvenno, nikakih sekretov ya ne sobiralsya vyvedyvat' u Anatoliya, da
on i ne stal by mne ih razbaltyvat'. YA hotel lish' uznat', kak sebya chuvstvuet
Brodskij, v kakih usloviyah on soderzhitsya. Kapitan rasskazal mne, chto usloviya
obychnye -- sami znaete, ne ahti, na pitanie skudnye kopejki, no on,
Anatolij, pozdnimi vecherami, kogda rajotdel pustovat, vyzyvaet inogda
Brodskogo yakoby na dopros, a na samom-to dele prinosit emu iz svoego doma
poest' chego-nibud' i poit chaem. Odnako v tom, kak mne vse eto rasskazyval
Anatolij, ya oshchushchal nekuyu ego sderzhannost', vrode by on hotel soobshchit' chto-to
eshche, no vse ne reshalsya. Pered samym uhodom reshilsya. Skazal, ne glyadya mne v
glaza:
-- Ne sovetuyu ya vam vstrevat' v eto delo. Ono beznadezhnoe.
-- To est' kak beznadezhnoe! Otkuda eto mozhet byt' izvestno do resheniya
suda?! -- vz容roshilsya ya.-- Ne stalinskie zhe vremena!
-- Da ono uzhe reshennoe. Vasilij Sergeevich rasporyadilsya, sud proshtampuet
-- i vsya igra.
-- A kto on takoj, etot Vasilij Sergeevich? -- naivnost' moya byla
bezbrezhnoj.
-- Nu, vy daete! -- grustno kachnul golovoj Anatolij.-- Vasilij
Sergeevich Tolstikov. Pervyj sekretar' obkoma.
S Fridoj Abramovnoj Vigdorovoj ya sozvonilsya, kogda ona priehala v
Leningrad, my uslovilis' vstretit'sya u menya i pojti na sud vmeste.
Dogovorilis' i so vsej nashej malen'koj gruppoj.
Dzerzhinskij rajonnyj sud -- eto na ulice Vosstaniya. YA ne ozhidal uvidet'
zdes' u vhoda v eto unylejshee zdanie takuyu nepomernuyu tolpu, glavnym obrazom
-- molodezhi. Oni zapolnyali ne tol'ko trotuar u pod容zda, no i izvilistye
koridory,-- zaly suda byli raspolozheny vo vtorom etazhe, i podle dverej
kazhdogo zala visel spisok del i vremya ih rassmotreniya, chasy nachala
zasedaniya. Ob座avleniya o dele Brodskogo nigde ne viselo.
Po pravde skazat', ya vzvolnovalsya, uvidev takoe skoplenie naroda.
Ispugalsya, ne proizojdut li kakie-libo skandal'nye postupki v tolpe, kogda
Brodskogo privezut syuda, da i vo vremya sudebnogo razbiratel'stva eto moglo
sluchit'sya, chto bezuslovno povredilo by delu. Znaya ot Natashi Dolininoj, chto
YAkov Gordin pol'zuetsya sredi studenchestva uvazheniem i druzheskim vliyaniem, ya
otyskal ego v tolpe i, rasskazav o svoem bespokojstve, poprosil pogovorit' s
rebyatami, chtoby oni ni v koem sluchae ne vyshli iz beregov polozhennogo
poryadka. On ohotno soglasilsya sdelat' eto, i dejstvitel'no, nesmotrya na vsyu
bezobraznejshuyu vozmutitel'nost' togo, chto proishodilo togda v perepolnennom
zdanii, nesmotrya na to, chto reshitel'no nikogo iz nih ne vpustili v zal
zasedaniya, izdevatel'ski ustroiv eto sudilishche v samom krohotnom nigde ne
ob座avlennom zal'chike -- v nem bylo ne bolee dvadcati pyati kvadratnyh metrov,
tridcat' ot sily, u menya horoshij glazomer,-- nesmotrya na vse eto, molodye
lyudi, dusha kotoryh, ya ubezhden, penilas' ot vozmushcheniya, veli sebya dostatochno
blagopristojno, lish' by ne oslozhnyat' uchast' podsudimogo.
YA stoyal na lestnice, kogda v tyuremnoj mashine privezli Brodskogo. Stoyal
v plotnoj tolpe. Ona pritihla i umudrilas' rasstupit'sya -- Iosif s
zalozhennymi za spinu rukami, kak veleno prestupniku, v soprovozhdenii dvuh
konvoirov bystrym shagom podymalsya po stupenyam. Na lestnice bylo ne slishkom
svetlo, no ya uspel razglyadet' smushchennuyu, izvinyayushchuyusya poluulybku Iosifa,
slovno emu bylo nelovko, chto stol'ko lyudej obespokoeny ego sud'boj.
Zaderzhavshis' na lestnice, ya otstal ot svoih sputnikov, i kogda mne
udalos' protolkat'sya v koridor, okazalos', chto oni uzhe v zale zasedanij, a u
dverej snaruzhi uzhe stoyal ohrannik. I tut menya vyruchil Efim Grigor'evich
|tkind: on priotkryl etu dver' iznutri zala, ne znayu uzh, chto imenno skazal
ohranniku obo mne, vozmozhno, nechto i prisochiniv dlya forsa, no vo vsyakom
sluchae v rezul'tate gromko okliknul menya i priglasil vojti.
Ne zabyt' mne nikogda v zhizni ni etogo oskorbitel'nogo po svoemu
ubozhestvu zala, ni togo sramnogo sudebnogo zasedaniya -- vot uzhe i chetvert'
veka propolzlo, promchalos', proskochilo s togo dnya, no i sejchas vzvyt'
hochetsya, kogda upiraesh'sya serdcem v eto vospominanie.
Da kakoj uzh zal! Obsharpannaya, so stenami, okrashennymi v sortirnyj cvet,
s zatoptannym, davno ne mytym doshchatym polom komnata, v kotoroj edva
pomeshchalis' tri prodolgovatyh skam'i dlya publiki, a pered nimi, na rasstoyanii
metrov treh -- sudejskij stol, kancelyarskij, donel'zya ponoshennyj, k nemu
pristavlen v forme bukvy T stolik dlya advokata, prokurora i sekretarya. Samaya
nishchenskaya kontora ZH|Ka, ne bolee togo. Vse bylo smertel'no unizitel'no v tot
den' -- dazhe i eto. Nas vseh, vmeste s podsudimym okunali v nashe
nichtozhestvo.
Dopushchennaya v zal publika -- Vigdorova, Grudinina, Dolinina, |tkind i ya
legko razmestilis' na pervoj skam'e; na nej zhe, s krayu, poblizhe k dveryam,
sideli mat' i otec Iosifa. Na nih bylo nevynosimo bol'no smotret', oni ne
otryvali glaz ot dveri, ona dolzhna byla otvorit'sya i vpustit' ih syna.
Lic narodnyh zasedatelej ya ne pomnyu. Pri cepkoj moej pamyati ne smog ih
zapomnit', ibo oni vyrazhali lish' svoe nebytie, ya ih ne videl, dazhe kogda
sililsya vglyadet'sya v nih, oni ne fotografirovalis' moim soznaniem.
A vot sud'ya Savel'eva! Tut hotelos' by chutochku ob座asnit'sya. Mne chasto
byvaet ne po sebe, slushaya, kak lyudi vyskazyvayut svoe mnenie o cheloveke,
ishodya lish' iz opisaniya ego naruzhnosti: tonkie guby -- zloj, vydayushchijsya
podborodok -- upryamyj, shirokij lob -- umnica, nizkij -- tupica. Priroda ne
nastol'ko elementarna, ee neozhidannosti i sekrety, ee zagadochnost'
nepredskazuema.
No vot sud'ya Savel'eva! Tut uzh priroda ne stala hitrit'. Natura
Savel'evoj byla krupno i chetko otpechatana na ee lice, nastol'ko chetko, chto
otsutstvie special'nogo perevodchika ne pomeshalo by lyubomu inostrancu, ne
svedushchemu v russkoj rechi, sinhronno ponimat' po vyrazheniyu lica sud'i vse,
chto ona vytalkivala iz svoih vpolne obychnyh gub. Ugryumym hamstvom,
nevezhestvom, upoeniem vlast'yu sverkali ee glaza pod neakkuratno i vul'garno
podbritymi brovyami, kogda ona chashche, nezheli ezheminutno, perebivala tihie,
uchtivye, a poroj i zadumchivye otvety Brodskogo.
V etoj kompate, lzhivo nazyvavshejsya zalom, ne bylo bar'era dlya
podsudimogo. On stoyal v uglu podle dveri, pochti ryadom so svoimi roditelyami;
dazhe ya, podnyavshis' i shagnuv, mog by pozhat' ego ruku. Okolo nego, kak gvozd',
torchal konvojnyj.
Porazitel'no dlya menya bylo, chto etot yunosha, kotorogo tol'ko teper' ya
vpervye imel vozmozhnost' podrobno razglyadet' i nablyudat', da pritom eshche v
obstoyatel'stvah zhestoko dlya nego ekstremal'nyh, izluchal kakoj-to pokoj
otstranennosti -- Savel'eva ne mogla ni oskorbit' ego, ni vyvesti iz sebya,
on i ne pugalsya ee pominutnyh grubyh okrikov, hotya byl sejchas vsecelo v ee
ostryh kogtyah; pokoj ego, vidimo, ob座asnyalsya ne otvagoj -- chem-to inym:
prostornoe, s krupnymi biblejskimi chertami lico ego vyrazhalo poroj
rasteryannost' ottogo, chto ego nikak ne mogut ponyat', a on v svoyu ochered'
tozhe ne v silah urazumet' etu strannuyu zhenshchinu, ee bezmotivnuyu zlobnost'; on
ne v silah ob座asnit' ej dazhe samye prostye, po ego mneniyu, ponyatiya.
Podrobnuyu zapis' doprosa vela Vigdorova. Savel'eva usekla totchas i
cyknula:
-- Nemedlenno prekratite zapisyvat'! Ili vygonyu iz zala!..
I Frida Abramovna prodolzhala svoi virtuoznye zapisi, teper' uzhe derzha
bloknot na kolenyah, dazhe ne zaglyadyvaya v nego, vslepuyu.
Advokat u Brodskogo byl opytnyj. Iz voprosov, zadavaemyh svoemu
podzashchitnomu, i iz ego otvetov bylo sovershenno ochevidno, chto obvinenie v
tuneyadstve koshchunstvenno vzdornoe: Iosif zarabatyval den'gi perevodami stihov
s neskol'kih yazykov, zhil v sem'e, obshchih sredstv dlya skromnoj zhizni hvatalo.
Odnako, nedolgo posoveshchavshis', sud vynes reshenie: napravit' Brodskogo
na sudebno-psihiatricheskuyu ekspertizu, postaviv pered nej glavnyj vopros: ne
stradaet li podsudimyj kakim-libo psihicheskim zabolevaniem, kotoroe
prepyatstvovalo by otpravleniyu ego v otdalennye mestnosti dlya prinuditel'nogo
truda.
Kogda my vyhodili iz etogo treklyatogo zala, v koridorah i na lestnice
gustilis' eshche bolee obil'nye tolpy molodezhi. Sluchajno ya okazalsya pritisnutym
vplotnuyu k sud'e Savel'evoj. Udivlenno pripodnyav svoi podbritye brovi, ona
negromko proiznesla:
-- Ne ponimayu, pochemu sobralos' stol'ko narodu!
YA otvetil:
-- Ne kazhdyj den' sudyat poeta.
Teper'-to mne uzhe davno ponyatno: moj otvet byl bessmyslenno vysokomeren
i sil'no netochen: poetov, prozaikov, literatorov -- bylo vremya -- u nas
sudili kazhdodnevno.
No ya ne pomnyu ni odnogo sluchaya, kogda by rukovodstvo Soyuza pisatelej
vstupilos' by za sobrata ili hotya by nazvalo familiyu stukacha, posadivshego
ego.
I oni, stukachi, dazhe vzbodrilis', stali "otmyvat'sya", pisat' i
publikovat' svoi progressivnye vospominaniya.
A my stali lenivy i nelyubopytny -- sovsem, sovsem v inom smysle, chem
eto imel v vidu Aleksandr Sergeevich.
Vot i po delu Brodskogo ya ne izumlyus', esli prochitayu, chto kto-libo iz
chlenov togdashnego sekretariata budet nynche utverzhdat', kak on goryacho ratoval
vo spasenie zamechatel'nogo poeta.
Napishet, opublikuet -- i zemlya ne razverznetsya u nego pod nogami.
V kachestve postskriptuma hochu privesti sleduyushchee pis'mo A. B.
CHakovskomu, podarennoe mne F. Vigdorovoj.
"V redakciyu "Literaturnoj gazety"
Glubokouvazhaemyj Aleksandr Borisovich!
Proshu Vas vnimatel'no prochest' moe pis'mo.
V seredine fevralya ya poprosila u "Literaturnoj gazety" komandirovku v
Leningrad. Moyu pros'bu vypolnili, no special'no predupredili, chtoby v delo
molodogo leningradskogo poeta-perevodchika Brodskogo ya ne vmeshivalas'. YA
sprosila, mogu li ya imenem "Literaturnoj gazety" hotya by projti na sud, esli
on budet zakrytym. Mne otvetili: net. Veroyatno, mne srazu nado bylo
otkazat'sya ot komandirovki, ved', v sushchnosti, mne bylo vyrazheno samoe
oskorbitel'noe nedoverie.
K sozhaleniyu, ya eto ponyala osobenno ostro uzhe na sude, kogda sud'ya v
samoj gruboj forme zapretila mne zapisyvat', a ya ne mogla v otvet pred座avit'
udostoverenie gazety, v kotoroj sotrudnichayu mnogo let i kotoruyu ni razu ne
podvodila. Razve mozhno lishit' zhurnalista ego estestvennogo prava videt',
zapisyvat', dobirat'sya do smysla proishodyashchego?
Poetomu komandirovku ya vozvrashchayu neotmechennoj i, razumeetsya, vernu v
buhgalteriyu den'gi. No nezavisimo ot togo, kak slozhatsya teper' moi otnosheniya
s gazetoj, ya schitayu neobhodimym predlozhit' Vashemu vnimaniyu zapis' pervogo i
vtorogo suda nad Brodskim. Kak Vy pojmete, delo ne tol'ko v Brodskom, a v
tom glubokom neuvazhenii k intelligencii i literaturnomu trudu, kotorye takie
sudy vospityvayut u lyudej. Delo v chudovishchnom bezzakonii, kotoroe ya nablyudala.
Vashe pravo vystupat' ili ne vystupat' po etomu povodu. No znat', chto tam
bylo, Vy, po-moemu, dolzhny.
G. Radov byl na vtorom sude, no, k sozhaleniyu, dolzhen byl ujti, ne
dozhdavshis' konca. Vozmozhno, tam byl i t. Hrenkov.2 Vprochem, dumayu, chto ego
ne bylo, potomu chto inache, ya uverena -- on vstupilsya by za menya, kogda mne
(k schast'yu, v samom konce zasedaniya) kategoricheski zapretili zapisyvat'.
Ochen' proshu oznakomit' s moim pis'mom i protokolami suda chlenov
redkollegii "Literaturnoj gazety". S uvazheniem F. Vigdorova".
Kogda my govorim o "dele Brodskogo", my obychno vse svoe vnimanie
sosredotochivaem na dvuh chudovishchnyh sudilishchah. A ved' mezhdu nimi byla
psihiatricheskaya ekspertiza. Vigdorova neskol'ko pozzhe pisala: "Kak ya ponyala
iz rasskazov otca, pereezd Leningrad -- Konosha (Iosifa posle prigovora
etapirovali v Arhangel'skuyu oblast'.-- YA. G.) byl ne samoe trudnoe. Samym
tyazhelym byla bol'nica. 3 dnya bujnogo otdeleniya (bez vsyakogo dlya togo
povoda), ledyanye vanny, samoubijstvo soseda po kojke i pr."
Vot posle etogo Brodskij snova predstal pered vysokim sudom.
Vtoroe -- glavnoe zasedanie -- sostoyalos' 13 marta. Ono proishodilo v
klube 15-go remontno-stroitel'nogo upravleniya na Fontanke, 22, vozle
Gorodskogo suda, byvshego III otdeleniya. Nuzhen byl bol'shoj zal, poskol'ku
gotovilos' pokazatel'noe meropriyatie. Iz druzej Iosifa i voobshche literaturnoj
publiki v zal popalo sravnitel'no nemnogo narodu. Dve treti zala zapolneny
byli special'no privezennymi rabochimi, kotoryh nastroili sootvetstvuyushchim
obrazom.
2 D. T. Hrenkov rabotal v to vremya zav. korpunktom "Literaturnoj
gazety" v Leningrade.
YA prosidel v zale vse pyat' chasov -- a eto ne vsem udalos'! -- i golovoj
ruchayus' za tochnost' vtoroj zapisi Fridy Abramovny.
"Zaklyuchenie ekspertizy glasit: v nalichii psihopaticheskie cherty
haraktera, no trudosposoben. Poetomu mogut byt' primeneny mery
administrativnogo poryadka.
Idushchih na sud vstrechaet ob座avlenie: Sud nad tuneyadcem Brodskim. Bol'shoj
zal Kluba stroitelej polon naroda.
-- Vstat'! Sud idet!
Sud'ya Savel'eva sprashivaet u Brodskogo, kakie u nego est' hodatajstva k
sudu. Vyyasnyaetsya, chto ni pered pervym, ni pered vtorym on ne byl oznakomlen
s delom. Sud'ya ob座avlyaet pereryv. Brodskogo uvodyat dlya togo, chtoby on smog
oznakomit'sya s delom. CHerez nekotoroe vremya ego privodyat, i on govorit, chto
stihi na stranicah 141, 143, 155, 200, 243 (perechislyaet) emu ne prinadlezhat.
Krome togo, prosit ne priobshchat' k delu dnevnik, kotoryj on vel v 1956 godu,
to est' togda, kogda emu bylo 16 let. Zashchitnica prisoedinyaetsya k etoj
pros'be.
Sud'ya: V chasti tak nazyvaemyh ego stihov uchtem, a v chasti ego lichnoj
tetradi, izymat' ee net nadobnosti. Grazhdanin Brodskij, s 1956 goda vy
peremenili 13 mest raboty. Vy rabotali na zavode god, potom polgoda ne
rabotali. Letom byli v geologicheskoj partii, a potom 4 mesyaca ne rabotali...
(perechislyaet mesta raboty i sledovavshie za etim pereryvy). Ob座asnite sudu,
pochemu vy v pereryvah ne rabotali i veli paraziticheskij obraz zhizni?
Brodskij: YA v pereryvah rabotal. YA zanimalsya tem, chem zanimayus' i
sejchas: ya pisal stihi.
Sud'ya; Znachit, vy pisali svoi tak nazyvaemye stihi? A chto poleznogo v
tom, chto vy chasto menyali mesto raboty?
Brodskij: YA nachal rabotat' s 15 let. Mne vse bylo interesno. YA menyal
rabotu potomu, chto hotel kak mozhno bol'she znat' o zhizni i lyudyah.
Sud'ya: A chto vy delali poleznogo dlya rodiny?
Brodskij: YA pisal stihi. |to moya rabota. YA ubezhden... YA veryu, chto to,
chto ya napisal, sosluzhit lyudyam sluzhbu i ne tol'ko sejchas, no i budushchim
pokoleniyam.
Golos iz publiki: Podumaesh'. Voobrazhaet.
Drugoj golos: On poet, on dolzhen tak dumat'.
Sud'ya: Znachit, vy dumaete, chto vashi tak nazyvaemye stihi prinosyat lyudyam
pol'zu?
Brodskij: A pochemu vy govorite pro stihi "tak nazyvaemye"?
Sud'ya: My nazyvaem vashi stihi "tak nazyvaemye" potomu, chto inogo
ponyatiya o nih u nas net.
Sorokin: Vy govorite, chto u vas sil'no razvita lyuboznatel'nost'. Pochemu
zhe vy ne zahoteli sluzhit' v Sovetskoj armii?
Brodskij: YA ne budu otvechat' na takie voprosy.
Sud'ya: Otvechajte.
Brodskij: YA byl osvobozhden ot voennoj sluzhby. Ne "ne zahotel", a byl
osvobozhden. |to raznye veshchi. Menya osvobozhdali dvazhdy. V pervyj raz potomu,
chto bolel otec, vo vtoroj raz iz-za moej bolezni.
Sorokin: Mozhno li zhit' na te summy, chto vy zarabatyvaete?
Brodskij: Mozhno. Nahodyas' v tyur'me, ya kazhdyj raz raspisyvalsya v tom,
chto na menya izrashodovano v den' 40 kopeek. A ya zarabatyval bol'she, chem po
40 kopeek v den'.
Sorokin: No nado zhe obuvat'sya, odevat'sya.
Brodskij: U menya odin kostyum -- staryj, no uzh kakoj est'. I drugogo mne
ne nado.
Advokat (3. N. Toporova): Ocenivali li vashi stihi specialisty?
Brodskij: Da. CHukovskij i Marshak ochen' horosho govorili o moih
perevodah. Luchshe, chem ya zasluzhivayu.
Advokat: Byla li u vas svyaz' s sekciej perevodov Soyuza pisatelej?
Brodskij: Da. YA vystupal v al'manahe, kotoryj nazyvaetsya "Vpervye na
russkom yazyke" i chital perevody s pol'skogo.
Sud'ya (zashchitnice): Vy dolzhny sprashivat' ego o poleznoj rabote, a vy
sprashivaete o vystupleniyah.
Advokat: Ego perevody i est' ego poleznaya rabota.
Sud'ya: Luchshe, Brodskij, ob座asnite sudu, pochemu vy v pereryvah mezhdu
rabotami ne trudilis'?
Brodskij: YA rabotal. YA pisal stihi.
Sud'ya: No eto ne meshalo vam trudit'sya.
Brodskij: A ya trudilsya. YA pisal stihi.
Sud'ya: No ved' est' lyudi, kotorye rabotayut na zavode i pishut stihi. CHto
vam meshalo tak postupat'?
Brodskij: No ved' lyudi ne pohozhi drug na druga. Dazhe cvetom volos,
vyrazheniem lica.
Sud'ya: |go ne vashe otkrytie. |to vsem izvestno. A luchshe ob座asnite, kak
rascenit' vashe uchastie v nashem velikom postupatel'nom dvizhenii k kommunizmu?
Brodskij: Stroitel'stvo kommunizma eto ne tol'ko stoyanie u stanka i
pahota zemli. |to i intelligentnyj trud, kotoryj...
Sud'ya: Ostav'te vysokie frazy. Luchshe otvet'te, kak vy dumaete stroit'
svoyu trudovuyu deyatel'nost' na budushchee.
Brodskij: YA hotel pisat' stihi i perevodit'. No esli eto protivorechit
kakim-to obshcheprinyatym normam, ya postuplyu na postoyannuyu rabotu i vse ravno
budu pisat' stihi.
Zasedatel' Tyaglyj: U nas kazhdyj chelovek truditsya. Kak zhe vy
bezdel'nichali stol'ko vremeni?
Brodskij: Vy ne schitaete trudom moj trud. YA pisal stihi, ya schitayu eto
trudom.
Sud'ya: Vy sdelali dlya sebya vyvody iz vystupleniya pechati?
Brodskij: Stat'ya Lernera byla lzhivoj. Vot edinstvennyj vyvod, kotoryj ya
sdelal.
Sud'ya: Znachit, vy drugih vyvodov ne sdelali?
Brodskij: Ne sdelal. YA ne schitayu sebya chelovekom, vedushchim paraziticheskij
obraz zhizni.
Advokat: Vy skazali, chto stat'ya "Okololiteraturnyj truten'",
opublikovannaya v gazete "Vechernij Leningrad", neverna. CHem?
Brodskij: Tam tol'ko imya i familiya verny. Dazhe vozrast neveren. Dazhe
stihi ne moi. Tam moimi druz'yami nazvany lyudi, kotoryh ya edva znayu ili ne
znayu sovsem. Kak zhe ya mogu schitat' etu stat'yu vernoj i delat' iz nee vyvody?
Advokat: Vy schitaete svoj trud poleznym. Smogut li eto podtverdit'
vyzvannye mnoyu svideteli?
Sud'ya (advokatu, ironicheski): Vy tol'ko dlya etogo svidetelej i vyzvali?
Sorokin (obshchestvennyj obvinitel', Brodskomu): Kak vy mogli
samostoyatel'no, ne ispol'zuya chuzhoj trud, sdelat' perevod s serbskogo?
Brodskij: Vy zadaete vopros nevezhestvenno. Dogovor inogda predpolagaet
podstrochnik. YA znayu pol'skij, serbskij znayu men'she, no eto rodstvennye
yazyki, i s pomoshch'yu podstrochnika ya smog sdelat' svoj perevod.
Sud'ya: Svidetel'nica Grudinina.
Grudinina: YA rukovozhu rabotoj nachinayushchih poetov bolee 11 let. V techenie
semi let byla chlenom komissii po rabote s molodymi avtorami. Sejchas rukovozhu
poetami-starsheklassnikami vo Dvorce pionerov i kruzhkom molodyh literatorov
zavoda "Svetlana". Po pros'be izdatel'stva sostavila i redaktirovala 4
kollektivnyh sbornika molodyh poetov, kuda voshlo bolee 200 novyh imen. Takim
obrazom, prakticheski ya znayu rabotu pochti vseh molodyh poetov goroda.
Rabota Brodskogo, kak nachinayushchego poeta, izvestna mne po ego stiham
1956-go i 1960 godov. |to byli eshche nesovershennye stihi, no s yarkimi
nahodkami i obrazami. YA ne vklyuchila ih v sborniki, odnako schitala avtora
sposobnym. Do oseni 1963 goda s Brodskim lichno ne vstrechalas'. Posle
opublikovaniya stat'i "Okololiteraturnyj truten'" v "Vechernem Leningrade" ya
vyzvala k sebe Brodskogo dlya razgovora, tak kak molodezh' osazhdala menya
pros'bami vmeshat'sya v delo oklevetannogo cheloveka. Brodskij na moj vopros --
chem on zanimaetsya sejchas? -- otvetil, chto izuchaet yazyki i rabotaet nad
hudozhestvennymi perevodami okolo polutora let. YA vzyala u nego rukopisi
perevodov dlya oznakomleniya.
Kak professional'nyj poet i literaturoved po obrazovaniyu ya utverzhdayu,
chto perevody Brodskogo sdelany na vysokom professional'nom urovne. Brodskij
obladaet specificheskim, ne chasto vstrechayushchimsya talantom hudozhestvennogo
perevoda stihov. On predstavil mne rabotu iz 368 stihotvornyh strok, krome
togo, ya prochla 120 strok ego perevodnyh stihov, napechatannyh v moskovskih
izdaniyah.
Po lichnomu opytu hudozhestvennogo perevoda ya znayu, chto takoj ob容m
raboty trebuet ot avtora ne menee polugoda uplotnennogo rabochego vremeni, ne
schitaya hlopot po izdaniyu stihov i konsul'tacij specialistov. Vremya, nuzhnoe
dlya takih hlopot, uchetu, kak izvestno, ne poddaetsya. Esli rascenit' dazhe po
samym nizkim izdatel'skim rascenkam te perevody, kotorye ya videla
sobstvennymi glazami, to u Brodskogo uzhe narabotano 350 rublej novymi
den'gami, i vopros lish' v tom, kogda budet napechatano polnost'yu vse
sdelannoe.
Krome dogovorov na perevody, Brodskij predstavil mne dogovory na raboty
po radio i televideniyu, rabota po kotorym uzhe vypolnena, no takzhe eshche
polnost'yu ne oplachena.
Iz razgovora s Brodskim i lyud'mi, ego znayushchimi, ya znayu, chto zhivet
Brodskij ochen' skromno, otkazyvaet sebe v odezhde i razvlecheniyah, osnovnuyu
chast' vremeni prosizhivaet za rabochim stolom. Poluchaemye za svoyu rabotu
den'gi vnosit v sem'yu.
Advokat: Nuzhno li dlya hudozhestvennogo perevoda stihov znat' tvorchestvo
avtora voobshche?
Grudinina: Da, dlya horoshih perevodov, podobnyh perevodam Brodskogo,
nado znat' tvorchestvo avtora i vniknut' v ego golos.
Advokat: Umen'shaetsya li oplata za perevody, esli perevodil po
podstrochnikam?
Grudinina: Da, umen'shaetsya. Perevodya po podstrochnikam vengerskih
poetov, ya poluchala za strochku na rubl' (starymi den'gami) men'she.
Advokat: Praktikuetsya li perevodchikami rabota po podstrochniku?
Grudinina: Da, povsemestno. Odin iz krupnejshih leningradskih
perevodchikov, A. Gitovich, perevodit s drevnekitajskogo po podstrochnikam.
Zasedatel' Lebedeva: Mozhno li samouchkoj vyuchit' chuzhoj yazyk?
Grudinina: YA izuchila samouchkoj dva yazyka v dopolnenie k tem, kotorye
izuchila v universitete.
Advokat: Esli Brodskij ne znaet serbskogo yazyka, mozhet li on, nesmotrya
na eto, sdelat' vysokohudozhestvennyj perevod?
Grudinina: Da, konechno.
Advokat: A ne schitaete li vy podstrochnik predosuditel'nym
ispol'zovaniem chuzhogo truda?
Grudinina: Bozhe sohrani.
Zasedatel' Lebedeva: Vot ya smotryu knizhku. Tut zhe u Brodskogo vsego dva
malen'kih stishka.
Grudinina: YA hotela by dat' nekotorye raz座asneniya, kasayushchiesya specifiki
literaturnogo truda. Delo v tom...
Sud'ya; Net, ne nado. Tak, znachit, kakoe vashe mnenie o stihah Brodskogo?
Grudinina: Moe mnenie, chto kak poet on ochen' talantliv i na golovu vyshe
mnogih, kto schitaetsya professional'nym perevodchikom.
Sud'ya: A pochemu on rabotaet v odinochku i ne poseshchaet nikakih
litob容dinenij?
Grudinina: V 1958 godu on prosil prinyat' ego v moe litob容dinenie. No ya
slyshala o nem kak ob isterichnom yunoshe i ne prinyala ego, ottolknuv
sobstvennymi rukami. |to byla moya oshibka, ya ochen' o nej zhaleyu. Sejchas ya
ohotno voz'mu ego v svoe ob容dinenie i budu s nim rabotat', esli on etogo
zahochet.
Zasedatel' Tyaglyj: Vy sami kogda-nibud' lichno videli, kak on lichno
truditsya nad stihami, ili on pol'zovalsya chuzhim trudom?
Grudinina: YA ne videla, kak Brodskij sidit i pishet. No ya ne videla i
kak SHolohov sidit za pis'mennym stolom i pishet. Odnako eto ne znachit, chto...
Sud'ya: Neudobno sravnivat' SHolohova i Brodskogo. Neuzheli vy ne
raz座asnili molodezhi, chto gosudarstvo trebuet, chtoby molodezh' uchilas'? Ved' u
Brodskogo vsego sem' klassov.
Grudinina: Ob容m znanij u nego ochen' bol'shoj. YA v etom ubedilas', chitaya
ego perevody.
Sorokin: CHitali li vy ego nehoroshie pornograficheskie stihi?
Grudinina: Net, nikogda.
Advokat: Vot o chem ya hochu vas sprosit', svidetel'nica. Produkciya
Brodskogo za 1963 god takaya: stihi v knige "Zarya nad Kuboj", perevody stihov
Galchinskogo (pravda, eshche ne opublikovannye), stihi v knige "YUgoslavskie
poety", pesni kaucho i publikacii v "Kostre". Mozhno li schitat' eto ser'eznoj
rabotoj?
Grudinina: Da, nesomnenno. |to napolnennyj rabotoj god. A den'gi eta
rabota mozhet prinesti ne segodnya, a neskol'ko let spustya. Nepravil'no
opredelyat' trud molodogo poeta summoj poluchennyh v dannyj moment gonorarov.
Molodogo avtora mozhet postich' neudacha, mozhet potrebovat'sya novaya dlitel'naya
rabota. Est' takaya shutka: raznica mezhdu tuneyadcem i molodym poetom v tom,
chto tuneyadec ne rabotaet i est, a molodoj poet rabotaet, no ne vsegda est.
Sud'ya: Nam ne ponravilos' eto vashe zayavlenie. V nashej strane kazhdyj
chelovek poluchaet po svoemu trudu i potomu ne mozhet byt', chtoby on rabotal
mnogo, a poluchal malo. V nashej strane, gde takoe bol'shoe uchastie udelyaetsya
molodym poetam, vy govorite, chto oni golodayut. Pochemu vy skazali, chto
molodye poety ne edyat?
Grudinina: YA tak ne skazala. YA predupredila, chto eto shutka, v kotoroj
est' dolya pravdy. U molodyh poetov ochen' neravnomernyj zarabotok.
Sud'ya: Nu, eto uzh ot nih zavisit. Nam etogo ne nado raz座asnyat'. Ladno,
vy raz座asnili, chto vashi slova shutka. Primem eto ob座asnenie.
Vyzyvaetsya novyj svidetel' -- |tkind Efim Grigor'evich.
Sud'ya: Dajte vash pasport, poskol'ku vasha familiya kak-to neyasno
proiznositsya. (Beret pasport). |tkind... Efim Girshevich... My vas slushaem.
|tkind (on chlen Soyuza pisatelej, prepodavatel' Instituta imeni
Gercena): Po rodu moej obshchestvenno-literaturnoj raboty, svyazannoj s
vospitaniem nachinayushchih perevodchikov, mne chasto prihoditsya chitat' i slushat'
perevody molodyh literatorov. Okolo goda nazad mne dovelos' poznakomit'sya s
rabotami I. Brodskogo, |to byli perevody stihov pol'skogo poeta Galchinskogo,
stihi kotorogo u nas eshche malo izvestny i pochti ne perevodilis'. Na menya
proizveli sil'noe vpechatlenie yasnost' poeticheskih oborotov, muzykal'nost',
strastnost' i energiya stiha. Porazilo menya i to, chto Brodskij
samostoyatel'no, bez vsyakoj postoronnej pomoshchi izuchil pol'skij yazyk. Stihi
Galchinskogo on prochel po-pol'ski s takim zhe uvlecheniem, s kakim on chital
svoi russkie perevody. YA ponyal, chto imeyu delo s chelovekom redkoj odarennosti
i -- chto ne menee vazhno -- trudosposobnosti i usidchivosti. Perevody, kotorye
ya imel sluchaj chitat' pozdnee, ukrepili menya v etom mnenii. |to, naprimer,
perevody iz kubinskogo poeta Fernandesa, opublikovannye v knige "Zarya nad
Kuboj", i iz sovremennyh yugoslavskih poetov, pechataemye v sbornike
Goslitizdata. YA mnogo besedoval s Brodskim i udivilsya ego poznaniyam v
oblasti amerikanskoj, anglijskoj i pol'skoj literatury.
Perevod stihov -- trudnejshaya rabota, trebuyushchaya userdiya, znanij,
talanta. Na etom puti literatora mogut ozhidat' beschislennye neudachi, a
material'nyj dohod -- delo dalekogo budushchego. Mozhno neskol'ko let perevodit'
stihi i ne zarabotat' etim ni rublya. Takoj trud trebuet samootverzhennoj
lyubvi k poezii i k samomu trudu. Izuchenie yazykov, istorii, kul'tury drugogo
naroda -- vse eto daetsya daleko ne srazu. Vse, chto ya znayu o rabote
Brodskogo, ubezhdaet menya, chto pered nim kak poetom-perevodchikom bol'shoe
budushchee. |to ne tol'ko moe mnenie. Byuro sekcii perevodchikov, uznav o tom,
chto izdatel'stvo rastorglo s Brodskim zaklyuchennye s nim dogovory, prinyalo
edinodushnoe reshenie hodatajstvovat' pered direktorom izdatel'stva o
privlechenii Brodskogo k rabote, o vosstanovlenii s nim dogovornyh otnoshenij.
Mne dopodlinno izvestno, chto takogo zhe mneniya priderzhivayutsya krupnye
avtoritety v oblasti poeticheskogo perevoda, Marshak i CHukovskij, kotorye...
Sud'ya: Govorite tol'ko o sebe.
|tkind: Brodskomu nuzhno predostavit' vozmozhnost' rabotat' kak
poetu-perevodchiku. Vdali ot bol'shogo goroda, gde net ni nuzhnyh knig, ni
literaturnoj sredy, eto ochen' trudno, pochti nevozmozhno: na etom puti, po
moemu glubokomu ubezhdeniyu, ego zhdet bol'shoe budushchee. Dolzhen skazat', chto ya
ochen' udivilsya, uvidev ob座avlenie: "Sud nad tuneyadcem Brodskim".
Sud'ya: Vy zhe znali eto sochetanie.
|tkind: Znal. No nikogda ne dumal, chto takoe sochetanie budet prinyato
sudom. Pri stihotvornoj tehnike Brodskogo emu nichego ne meshalo by halturit',
on mog by perevodit' sotni strok, esli by on rabotal legko, oblegchenno. Tot
fakt, chto on zarabatyval malo deneg, ne oznachaet, chto on ne trudolyubiv.
Sud'ya: A pochemu on ne sostoit ni v kakom kollektive?
|tkind: On byval na nashih perevodcheskih seminarah...
Sud'ya: Nu, seminary...
|tkind: On vhodit v etot seminar v tom smysle...
Sud'ya: A esli bez smysla? (Smeh v zale). To est' ya hochu sprosit':
pochemu on ne vhodil ni v kakoe ob容dinenie?
|tkind: U nas net chlenstva, poetomu ya ne mogu skazat' "vhodil". No on
hodil k nam, chital svoi perevody.
Sud'ya (|tkindu): Byli li u vas nedorazumeniya v rabote, v vashej lichnoj
zhizni?
|tkind (s udivleniem): Net. Vprochem, ya uzhe dva dnya ne byl v Institute.
Mozhet byt', tam chto-nibud' i proizoshlo,
(Vopros auditorii i, po-vidimomu, svidetelyu ostalsya neponyatnym).
Sud'ya: Pochemu vy, govorya o poznaniyah Brodskogo, napirali na inostrannuyu
literaturu? A pochemu vy ne govorite pro nashu, otechestvennuyu literaturu?
|tkind: YA govoril s nim kak s perevodchikom i poetomu interesovalsya ego
poznaniyami v oblasti amerikanskoj, anglijskoj, pol'skoj literatury. Oni
veliki, raznoobrazny i ne poverhnostny.
Smirnov (svidetel' obvineniya, nachal'nik Doma oborony): YA lichno s
Brodskim ne znakom, no hochu skazat', chto esli by vse grazhdane otnosilis' k
nakopleniyu material'nyh cennostej, kak Brodskij, nam by kommunizm dolgo ne
postroit'. Razum -- oruzhie opasnoe dlya ego vladel'ca. Vse govorili, chto on
-- umnyj, i chut' li ne genial'nyj. No nikto ne skazal, kakov on chelovek.
Vyrosshi v intelligentnoj sem'e, on imeet tol'ko semiletnee obrazovanie. Vot
tut pust' prisutstvuyushchie skazhut, hoteli by oni syna, kotoryj imeet tol'ko
semiletku? V armiyu on ne poshel, potomu chto byl edinstvennyj kormilec sem'i.
A kakoj zhe on kormilec? Tut govoryat,-- talantlivyj perevodchik, a pochemu
nikto ne govorit, chto u nego mnogo putanicy v golove? I antisovetskie
strochki?
Brodskij: |to nepravda.
Smirnov: Emu nado izmenit' mnogie svoi mysli. YA podvergayu somneniyu
spravku, kotoruyu dali Brodskomu v nervnom dispansere naschet nervnoj bolezni.
|to siyatel'nye druz'ya stali zvonit' vo vse kolokola i trebovat' -- ah,
spasite molodogo cheloveka. A ego nado lechit' prinuditel'nym trudom, i nikto
emu ne pomozhet, nikakie siyatel'nye druz'ya. YA lichno ego ne znayu. Znayu pro
nego iz pechati. I so spravkami znakom. YA medicinskuyu spravku, kotoraya
osvobodila ego ot sluzhby v armii, podvergayu somneniyu. YA ne medicina, no
podvergayu somneniyu.
Brodskij: Kogda menya osvobodili kak edinstvennogo kormil'ca, otec
bolel, on lezhal posle infarkta, a ya rabotal i zarabatyval. A potom bolel ya.
Otkuda vy obo mne znaete, chtob tak obo mne govorit'?
Smirnov: YA poznakomilsya s vashim lichnym dnevnikom.
Brodskij: Na kakom osnovanii?
Sud'ya: YA snimayu etot vopros.
Smirnov: YA chital ego stihi.
Advokat: Vot v dele okazalis' stihi, ne prinadlezhashchie Brodskomu. A
otkuda vy znaete, chto stihi, prochitannye vami, dejstvitel'no ego stihi? Ved'
vy govorite o stihah neopublikovannyh.
Smirnov: Znayu, i vse.
Sud'ya: Svidetel' Logunov.
Logunov (zamestitel' direktora |rmitazha po hozyajstvennoj chasti): S
Brodskim ya lichno ne znakom. Vpervye ya ego vstretil zdes', v sude. Tak zhit',
kak zhivet Brodskij, bol'she nel'zya. YA ne pozavidoval by roditelyam, u kotoryh
takoj syn. YA rabotal s pisatelyami, ya sredi nih vrashchalsya. YA sravnivayu
Brodskogo s Olegom SHestinskim -- Oleg ezdil s agitbrigadoj, on okonchil
Leningradskij gosudarstvennyj universitet i universitet v Sofii. I eshche Oleg
rabotal v shahte. YA hotel vystupit' v tom plane, chto nado trudit'sya, otdavat'
vse kul'turnye navyki. I stihi, kotorye sostavlyaet Brodskij, byli by togda
nastoyashchimi stihami. Brodskij dolzhen nachat' svoyu zhizn' po-novomu.
Advokat: Nado zhe vse-taki, chtoby svideteli govorili o faktah. A oni...
Sud'ya: Vy mozhete potom dat' ocenku svidetel'skim pokazaniyam. Svidetel'
Denisov.
Denisov (truboukladchik UNR-20): YA Brodskogo lichno ne znayu. YA znakom s
nim po vystupleniyam nashej pechati. YA vystupayu kak grazhdanin i predstavitel'
obshchestvennosti. YA posle vystupleniya gazety vozmushchen rabotoj Brodskogo. YA
zahotel poznakomit'sya s ego knigami, Poshel v biblioteki -- net ego knig.
Sprashival znakomyh, znayut li oni takogo? Net, ne znayut. YA rabochij. YA smenil
za svoyu zhizn' tol'ko dve raboty. A Brodskij? Menya ne udovletvoryayut pokazaniya
Brodskogo, chto on znal mnogo special'nostej. Ni odnu special'nost' za takoj
korotkij srok ne izuchit'. Govoryat, chto Brodskij predstavlyaet soboyu chto-to
kak poet. Pochemu zhe on ne byl chlenom ni odnogo ob容dineniya? On ne soglasen s
dialekticheskim materializmom? Ved' |ngel's schitaet, chto trud sozdal
cheloveka. A Brodskogo eta formulirovka ne udovletvoryaet. On schitaet inache.
Mozhet, on ochen' talantlivyj, no pochemu zhe on ne nahodit dorogi v nashej
literature? Pochemu on ne rabotaet? YA hochu podskazat' mnenie, chto menya ego
trudovaya deyatel'nost' kak rabochego ne udovletvoryaet.
Sud'ya: Svidetel' Nikolaev.
Nikolaev (pensioner): YA lichno s Brodskim ne znakom. YA hochu skazat', chto
znayu o nem tri goda po tomu tletvornomu vliyaniyu, kotoroe on okazyvaet na
svoih sverstnikov. YA otec. YA na svoem primere ubedilsya, kak tyazhelo imet'
takogo syna, kotoryj ne rabotaet. YA u moego syna ne odnazhdy videl stihi
Brodskogo. Poemu v 42-h glavah i razroznennye stihi. YA znayu Brodskogo po
delu Umanskogo. Est' poslovica: skazhi, kto tvoi druz'ya. YA Umanskogo znal
lichno. On ot座avlennyj antisovetchik. Slushaya Brodskogo, ya uznaval svoego syna.
Moj syn tozhe govoril, chto schitaet sebya geniem. On, kak Brodskij, ne hochet
rabotat'. Lyudi, podobnye Brodskomu i Umanskomu, okazyvayut tletvornoe vliyanie
na svoih sverstnikov. YA udivlyayus' roditelyam Brodskogo. Oni, vidimo,
podpevali emu. Oni peli emu v unison. Po forme stiha vidno, chto Brodskij
mozhet sochinyat' stihi. No net, krome vreda, eti stihi nichego ne prinosili.
Brodskij ne prosto tuneyadec. On -- voinstvuyushchij tuneyadec. S lyud'mi,
podobnymi Brodskomu, nado dejstvovat' bez poshchady. (Aplodismenty).
Zasedatel' Tyaglyj: Vy schitaete, chto na vashego syna povliyali stihi
Brodskogo?
Nikolaev: Da.
Sud'ya: Otricatel'no povliyali?
Nikolaev: Da.
Advokat: Otkuda vy znaete, chto eto stihi Brodskogo?
Nikolaev: Tam byla papka, a na papke napisano "Iosif Brodskij".
Advokat: Vash syn byl znakom s Umanskim?
Nikolaev: Da.
Advokat: Pochemu zhe vy dumaete, chto eto Brodskij, a ne Umanskij
tletvorno povliyal na vashego syna?
Nikolaev: Brodskij i izhe s nim. U Brodskogo stihi pozornye i
antisovetskie.
Brodskij: Nazovite moi antisovetskie stihi. Skazhite hot' strochku iz
nih.
Sud'ya: Citirovat' ne pozvolyu.
Brodskij: No ya zhe hochu znat', o kakih stihah idet rech'. Mozhet, oni ne
moi?
Nikolaev: Esli by ya znal, chto budu vystupat' v sude, ya by
sfotografiroval i prines.
Sud'ya: Svidetel'nica Romashova.
Romashova (prepodavatel'nica marksizma-leninizma v uchilishche imeni
Muhinoj): YA lichno Brodskogo ne znayu. No ego tak nazyvaemaya deyatel'nost' mne
izvestna. Pushkin govoril, chto talant -- eto prezhde vsego trud. A Brodskij?
Razve on truditsya? Razve on rabotaet nad tem, chtoby sdelat' svoi stihi
ponyatnymi narodu? Menya udivlyaet, chto moi kollegi sozdayut takoj oreol vokrug
nego. Ved' eto tol'ko v Sovetskom Soyuze mozhet byt', chtoby sud tak
dobrozhelatel'no govoril s poetom, tak po-tovarishcheski sovetoval emu uchit'sya.
YA kak sekretar' partijnoj organizacii uchilishcha imeni Muhinoj mogu skazat',
chto on ploho vliyaet na molodezh'.
Advokat: Vy kogda-nibud' videli Brodskogo?
Romashova: Nikogda. No tak nazyvaemaya deyatel'nost' Brodskogo pozvolyaet
mne sudit' o nem,
Sud'ya: A fakty vy mozhete kakie-nibud' privesti?
Romashova: YA kak vospitatel'nica molodezhi znayu otzyvy molodezhi o stihah
Brodskogo.
Advokat: A sami vy znakomy so stihami Brodskogo?
Romashova: Znakoma. |to u-zhas. Ne schitayu vozmozhnym ih povtoryat'. Oni
uzha-a-sny.
Sud'ya: Svidetel' Admoni. Esli mozhno, vash pasport, poskol'ku familiya
neobychnaya.
Admoni (professor Instituta imeni Gercena, lingvist, literaturoved,
perevodchik): Kogda ya uznal, chto Iosifa Brodskogo privlekayut k sudu po
obvineniyu v tuneyadstve, ya schel svoim dolgom vyskazat' pered sudom i svoe
mnenie. YA schitayu sebya vprave sdelat' eto v silu togo, chto 30 let rabotayu s
molodezh'yu kak prepodavatel' vuzov, v silu togo, chto ya davno zanimayus'
perevodami.
S I. Brodskim ya pochti ne znakom. My zdorovaemsya, no, kazhetsya, ne
obmenyalis' dazhe dvumya frazami. Odnako v techenie, primerno, poslednego goda
ili neskol'ko bol'she ya pristal'no slezhu za ego perevodcheskimi rabotami -- po
ego vystupleniyam na perevodcheskih vecherah, po publikaciyam. Potomu chto eto
perevody talantlivye, yarkie. I na osnovanii etih perevodov iz Galchinskogo,
Fernandesa i drugih, ya mogu so vsej otvetstvennost'yu skazat', chto oni
trebovali chrezvychajno bol'shoj raboty so storony avtora. Oni svidetel'stvuyut
o bol'shom masterstve i kul'ture perevodchika. A chudes ne byvaet. Sami soboj
ni masterstvo, ni kul'tura ne prihodyat. Dlya etogo nuzhna postoyannaya i upornaya
rabota. Dazhe esli perevodchik rabotaet po podstrochniku, on dolzhen, chtoby
perevod byl polnocennym, sostavit' sebe predstavlenie o tom yazyke, s
kotorogo on perevodit, pochuvstvovat' stroj etogo yazyka, dolzhen uznat' zhizn'
i kul'turu naroda i tak dalee. A Iosif Brodskij, krome togo, izuchil i sami
yazyki. Poetomu dlya menya yasno, chto on truditsya -- truditsya napryazhenno i
uporno. A kogda ya segodnya -- tol'ko segodnya -- uznal, chto on voobshche konchil
tol'ko sem' klassov, to dlya menya stalo yasno, chto on dolzhen byl vesti
poistine gigantskuyu rabotu, chtoby priobresti takoe masterstvo i takuyu
kul'turu, kotorymi on obladaet. K rabote poeta-perevodchika otnositsya to, chto
Mayakovskij govoril o rabote poeta: "Izvodish' edinogo slova radi tysyachi tonn
slovesnoj rudy".
Tot ukaz, po kotoromu privlechen k otvetstvennosti Brodskij, napravlen
protiv teh, kto malo rabotaet, a ne protiv teh, kto malo zarabatyvaet.
Tuneyadcy -- eto te, kto malo rabotaet. Poetomu obvinenie I. Brodskogo v
tuneyadstve yavlyaetsya nelepost'yu. Nel'zya obvinit' v tuneyadstve cheloveka,
kotoryj rabotaet tak, kak I. Brodskij -- rabotaet uporno, mnogo,-- ne dumaya
o bol'shih zarabotkah, gotovyj ogranichit' sebya samym neobhodimym, chtoby
tol'ko sovershenstvovat'sya v svoem iskusstve i sozdavat' polnocennye
hudozhestvennye proizvedeniya.
Sud'ya: CHto vy govorili o tom, chto ne nado sudit' teh, kto malo
zarabatyvaet?
Admoni: YA govoril: sut' ukaza v tom, chtoby sudit' teh, kto malo
rabotaet, a ne teh, kto malo zarabatyvaet.
Sud'ya: CHto zhe vy hotite etim skazat'? A vy chitali ukaz ot 4 maya?
Kommunizm sozdaetsya tol'ko trudom millionov.
Admoni: Vsyakij trud, poleznyj dlya obshchestva, dolzhen byt' uvazhaem.
Zasedatel' Tyaglyj: Gde Brodskij chital svoi perevody i na kakih
inostrannyh yazykah on chital?
Admoni (ulybnuvshis'): On chital po-russki. On perevodit s inostrannogo
yazyka na russkij.
Sud'ya: Esli vas sprashivaet prostoj chelovek, vy dolzhny emu ob座asnit', a
ne ulybat'sya.
Admoni: YA i ob座asnyayu, chto on perevodit s pol'skogo i serbskogo na
russkij.
Sud'ya: Govorite sudu, a ne publike.
Admoni: Proshu prostit' menya. |to professorskaya privychka -- govorit',
obrashchayas' k auditorii.
Sud'ya: Svidetel' Voevodin. Vy lichno Brodskogo znaete?
Voevodin (chlen Soyuza pisatelej): Net. YA tol'ko polgoda rabotayu v Soyuze.
YA lichno s nim znakom ne byl. On malo byvaet v Soyuze, tol'ko na perevodcheskih
vecherah. On, vidimo, ponimal, kak vstretyat ego stihi, i potomu ne hodil na
drugie ob容dineniya. YA chital ego epigrammy. Vy pokrasneli by, tovarishchi sud'i,
esli by ih prochitali. Zdes' govorili o talante Brodskogo. Talant izmeryaetsya
tol'ko narodnym priznaniem. A etogo priznaniya net i byt' ne mozhet.
V Soyuz pisatelej byla peredana papka stihov Brodskogo. V nih tri temy:
pervaya tema -- otreshennosti ot mira, vtoraya -- pornograficheskaya, tret'ya tema
-- tema nelyubvi k rodine, k narodu, gde Brodskij govorit o rodine chuzhoj.
Pogodite, sejchas vspomnyu... "Odnoobrazna russkaya tolpa". Pust' eti
bezobraznye stihi ostanutsya na ego sovesti. Poeta Brodskogo ne sushchestvuet.
Perevodchik, mozhet, i est', a poeta ne sushchestvuet. YA absolyutno podderzhivayu
mnenie tovarishcha, kotoryj govoril o svoem syne, na kotorogo Brodskij vliyal
tletvorno. Brodskij otryvaet molodezh' ot truda, ot mira i zhizni. V etom
bol'shaya antiobshchestvennaya rol' Brodskogo.
Sud'ya: Obsuzhdali vy na komissii talant Brodskogo?
Voevodin: Bylo odno korotkoe sobranie, na kotorom rech' shla o Brodskom.
No obsuzhdenie ne vylilos' v shirokuyu diskussiyu. Povtoryayu, Brodskij
ogranichivalsya polupohabnymi epigrammami, a v Soyuz hodil redko. Moj drug,
poet Kuklin, odnazhdy gromoglasno s estrady zayavil o svoem vozmushchenii stihami
Brodskogo.
Advokat: Spravku, kotoruyu vy napisali o Brodskom, razdelyaet vsya
komissiya?
Voevodin: S |tkindom, kotoryj priderzhivaetsya drugogo mneniya, my spravku
ne soglasovyvali.
Advokat: A ostal'nym chlenam komissii soderzhanie vashej spravki izvestno?
Voevodin: Net, ona izvestna ne vsem chlenam komissii.
Brodskij: A kakim obrazom u vas okazalis' moi stihi i moj dnevnik?
Sud'ya: YA etot vopros snimayu. Grazhdanin Brodskij, vy rabotali ot sluchaya
k sluchayu. Pochemu?
Brodskij: YA uzhe govoril: ya rabotal vse vremya. SHtatno, a potom pisal
stihi. (S otchayaniem). |to rabota -- pisat' stihi.
Sud'ya: No vash zarabotok ochen' nevelik. Vy govorite, za god poluchaete
250 rublej, a po spravkam, kotorye predstavila miliciya,-- sto rublej.
Advokat: Na predydushchem sude bylo postanovleno, chtoby miliciya proverila
spravki o zarabotke, a eto ne bylo sdelano.
Sud'ya: Vot v dele est' dogovor, kotoryj prislali iz izdatel'stva. Tak
ved' eto prosto bumazhka, nikem ne podpisannaya.
(Iz publiki posylayut sud'e zapisku o tom, chto dogovory snachala
podpisyvaet avtor, a potom rukovoditeli izdatel'stva).
Sud'ya: Proshu mne bol'she zapisok ne posylat'.
Sorokin (obshchestvennyj obvinitel'): Nash velikij narod stroit kommunizm.
V sovetskom cheloveke razvivaetsya zamechatel'noe kachestvo -- naslazhdenie
obshchestvenno poleznym trudom. Procvetaet tol'ko to obshchestvo, gde net
bezdel'ya. Brodskij dalek ot patriotizma. On zabyl glavnyj princip -- kto ne
rabotaet, tot ne est. A Brodskij na protyazhenii mnogih let vedet zhizn'
tuneyadca. V 1956 godu on brosil shkolu i postupil na zavod. Emu bylo 15 let.
V tom zhe godu -- uvol'nyaetsya. (Povtoryaet posluzhnoj spisok i pereryvy v
shtatnoj rabote snova ob座asnyaet bezdel'em. Budto i ne zvuchali vse ob座asneniya
svidetelej zashchity o tom, chto literaturnyj trud -- tozhe rabota).
My proverili, chto Brodskij za odnu rabotu poluchil tol'ko 37 rublej, a
on govorit -- 150 rublej.
Brodskij: |to avans. |to tol'ko avans. CHast' togo, chto ya potom poluchu.
Sud'ya: Molchite, Brodskij. Sorokin: Tam, gde Brodskij rabotal, on vseh
vozmushchal svoej nedisciplinirovannost'yu i nezhelaniem rabotat'. Stat'ya v
"Vechernem Leningrade" vyzvala bol'shoj otklik. Osobenno mnogo pisem postupilo
ot molodezhi. Ona rezko osudila povedenie Brodskogo. (CHitaet pis'ma).
Molodezh' schitaet, chto emu ne mesto v Leningrade. CHto on dolzhen byt' surovo
nakazan. U nego polnost'yu otsutstvuet ponyatie o sovesti i dolge. Kazhdyj
chelovek schitaet schast'em sluzhit' v armii. A on uklonilsya. Otec Brodskogo
poslal svoego syna v konsul'taciyu v dispanser, i on prinosit ottuda spravku,
kotoruyu prinyal legkomyslennyj voenkomat. Eshche do vyzova v voenkomat Brodskij
pishet svoemu drugu SHahmatovu, nyne osuzhdennomu: "Predstoit svidanie s
komitetom oborony. Tvoj stol stanet nadezhnym ubezhishchem moih yambov".
On prinadlezhal k kompanii, kotoraya sataninskim hohotom vstrechala slovo
"trud" i s pochteniem slushala svoego fyurera Umanskogo. Brodskogo ob容dinyaet s
nim nenavist' k trudu i sovetskoj literature. Osobennym uspehom pol'zuetsya
zdes' nabor pornograficheskih slov i ponyatij. SHahmatova Brodskij nazyval
serom. Ne inache. SHahmatov byl osuzhden. Vot iz kakogo zlovonnogo mestechka
poyavilsya Brodskij. Govoryat ob odarennosti Brodskogo. No kto eto govorit?
Lyudi, podobnye Brodskomu i SHahmatovu.
Vykrik iz zala: Kto? CHukovskij i Marshak podobny SHahmatovu?
(Druzhinniki vyvodyat krichavshego).
Sorokin: Brodskogo zashchishchayut proshchelygi, tuneyadcy, mokricy i zhuchki.
Brodskij ne poet, a chelovek, pytayushchijsya pisat' stishki. On zabyl, chto v nashej
strane chelovek dolzhen trudit'sya, sozdavat' cennosti: stanki, hleb. Brodskogo
nado zastavit' trudit'sya nasil'no. Nado vyselit' ego iz goroda-geroya. On --
tuneyadec, ham, proshchelyga, idejno gryaznyj chelovek. Pochitateli Brodskogo
bryzzhut slyunoj. A Nekrasov skazal:
Poetom mozhesh' ty ne byt',
No grazhdaninom byt' obyazan.
My segodnya sudim ne poeta, a tuneyadca, Pochemu tut zashchishchali cheloveka,
nenavidyashchego svoyu rodinu? Nado proverit' moral'nyj oblik teh, kto ego
zashchishchal. On napisal v svoih stihah: "Lyublyu ya rodinu chuzhuyu". V ego dnevnikah
est' zapis': "YA uzhe davno dumal naschet vyhoda za krasnuyu chertu. V moej ryzhej
golove sozrevayut konstruktivnye mysli". On pisal eshche tak: "Stokgol'mskaya
ratusha vnushaet mne bol'she uvazheniya, chem prazhskij Kreml'". Marksa on nazyvaet
tak: "Staryj chrevougodnik, obramlennyj venkom iz elovyh shishek". V odnom
pis'me on pishet: "Plevat' ya hotel na Moskvu".
Vot chego stoit Brodskij i vse, kto ego zashchishchayut.
(Zatem, citiruetsya pis'mo odnoj devushki, kotoraya s neuvazheniem pishet o
Lenine. Kakoe otnoshenie ee pis'mo imeet k Brodskomu, sovershenno nam neyasno.
Ono ne im. napisano i ne emu adresovano).
V etu minutu sud'ya obrashchaetsya ko mne: -- Prekratite zapisyvat'.
YA: Tovarishch sud'ya, ya proshu razreshit' mne zapisyvat'.
Sud'ya: Net.
YA: YA zhurnalist, chlen Soyuza pisatelej, ya pishu o vospitanii molodezhi, ya
proshu razreshit' mne zapisyvat'.
Sud'ya: YA ne znayu, chto vy tam zapisyvaete. Prekratite.
Iz publiki: Otnyat' u nee zapisi.
Sorokin prodolzhaet svoyu rech', potom govorit zashchitnica, rech' kotoroj ya
mogu izlozhit' tol'ko tezisno, poskol'ku pisat' mne zapretili.
Tezisy rechi zashchitnicy:
Obshchestvennyj obvinitel' ispol'zoval materialy, kotoryh v dele net,
kotorye v hode dela voznikayut vpervye i po kotorym Brodskij ne doprashivalsya
i ob座asnenij ne daval.
Podlinnost' materialov iz zaslushannogo v 1961 godu special'nogo dela
nami ne proverena, i to, chto obshchestvennyj obvinitel' citiroval, my ne mozhem
proverit'. Esli rech' idet o dnevnike Brodskogo, to on otnositsya k 1956 godu.
|to yunosheskij dnevnik. Obshchestvennyj obvinitel' privodit kak mnenie
obshchestvennosti pis'ma chitatelej v redakciyu gazety "Vechernij Leningrad".
Avtory pisem Brodskogo ne znayut, stihov ego ne chitali i sudyat po
tendencioznoj i vo mnogom nevernoj po faktam gazetnoj stat'e. Obshchestvennyj
obvinitel' oskorblyaet no tol'ko Brodskogo: "ham", "tuneyadec", "antisovetskij
element", no i lic, vstupivshihsya za nego: Marshaka i CHukovskogo, uvazhaemyh
svidetelej. Vyvod: ne raspolagaya ob容kgivnymi dokazatel'stvami, obshchestvennyj
obvinitel' pol'zuetsya nedozvolennymi priemami.
CHem raspolagaet obvinenie?
a) Spravka o trudovoj deyatel'nosti s 1956-go po 1962 god. V 1956 godu
Brodskomu bylo 16 let; on mog voobshche uchit'sya i byt' po zakonu na izhdivenii
roditelej do 18 let. CHastaya smena rabot -- vliyanie psihopaticheskih chert
haraktera i neumenie srazu najti svoe mesto v zhizni. Pereryvy, v chastnosti,
ob座asnyayutsya sezonnoj rabotoj v ekspediciyah. Net prichiny do 1962 goda
govorit' ob uklonenii ot truda.
(Advokat govorit o svoem uvazhenii k zasedatelyam, no sozhaleet, chto sredi
zasedatelej net cheloveka, kotoryj byl by kompetenten v voprosah
literaturnogo truda. Kogda obvinyayut nesovershennoletnego -- nepremenno est'
zasedatel'-pedagog, esli na skam'e podsudimyh vrach, sredi zasedatelej
neobhodim vrach. Pochemu zhe etot spravedlivyj i razumnyj obychaj zabyvaetsya,
kogda rech' idet o literature?)
b) SHtatno Brodskij ne rabotaet s 1962 goda. Odnako predstavlennye
dogovory s izdatel'stvom ot XI. 1962 g. i X. 1963 g., spravka studii
televideniya, spravka zhurnala "Koster", vyshedshaya kniga perevodov yugoslavskih
poetov svidetel'stvuet o tvorcheskoj rabote. Kachestvo etoj raboty. Est'
spravka, podpisannaya E. Voevodinym, rezko otricatel'naya, s nedopustimymi
obvineniyami v antisovetskoj deyatel'nosti, spravka, napominayushchaya dokumenty
hudshih vremen kul'ta lichnosti. Vyyasnilos', chto spravka eta na Komissii ne
obsuzhdalas', chlenam Komissii neizvestna, yavlyaetsya sobstvennym mneniem
prozaika Voevodina. Est' otzyv takih lyudej, luchshih znatokov, masterov
perevoda, kak Marshak i CHukovskij. Svideteli V. Admoni -- krupnyj
literaturoved, lingvist, perevodchik, E. |tkind -- znatok perevodcheskoj
literatury, chlen byuro sekcii perevodchikov i chlen Komissii po rabote s
molodymi avtorami -- vse oni vysoko ocenivayut rabotu Brodskogo i govoryat o
bol'shoj zatrate truda, trebuemogo dlya izdaniya napisannogo im za 1963 god.
Vyvod: spravka Voevodina ne mozhet oprovergnut' mnenie etih lic.
v) Ni odin iz svidetelej obvineniya Brodskogo ne znaet, stihov ego ne
chital; svideteli obvineniya dayut pokazaniya na osnovanii kakih-to neponyatnym
putem poluchennyh i neproverennyh dokumentov i vyskazyvayut svoe mnenie,
proiznosya obvinitel'nye rechi.
Drugimi materialami obvinenie ne raspolagaet.
Sud dolzhen isklyuchit' iz rassmotreniya:
1. Materialy special'nogo dela, rassmotrennogo v 1961 godu, po kotoromu
v otnoshenii Brodskogo bylo vyneseno postanovlenie -- delo prekratit'.
Esli by Brodskij togda ili pozdnee sovershil antisovetskoe prestuplenie,
napisal by antisovetskie stihi,-- eto bylo by predmetom sledstviya organov
gosbezopasnosti.
Brodskij dejstvitel'no byl znakom s SHahmatovym i Umanskim i nahodilsya
pod ih vliyaniem. No, k schast'yu, on davno ot etogo vliyaniya osvobodilsya. Mezhdu
tem obshchestvennyj obvinitel' zachityval zapisi teh let, prepodnosya ih vne
vremeni i prostranstva, chem, estestvenno, vyzval gnev u publiki po adresu
Brodskogo. Obshchestvennyj obvinitel' sozdal vpechatlenie, chto Brodskij i sejchas
priderzhivaetsya svoih davnishnih vzglyadov, chto sovershenno neverno. Mnogie
molodye lyudi, vhodivshie v kompaniyu Umanskogo, blagodarya vmeshatel'stvu
razumnyh, vzroslyh lyudej, byli vozvrashcheny k normal'noj zhizni. To zhe samoe
proishodilo v poslednie dva goda s Brodskim. On stal mnogo i plodotvorno
rabotat'. No tut ego arestovali.
2. Vopros o kachestve stihov samogo Brodskogo.
My eshche ne znaem, kakie iz prilozhennyh k delu stihov prinadlezhat
Brodskomu, tak kak iz ego zayavleniya vidno, chto tam est' ryad stihov, emu ne
prinadlezhashchih.
Dlya togo, chtoby sudit', upadnicheskie eto stihi, pessimisticheskie ili
liricheskie, dolzhna byt' avtoritetnaya literaturovedcheskaya ekspertiza, i etot
vopros ni sud, ni storony sami razreshit' ne mogut.
Nasha zadacha -- ustanovit', yavlyaetsya li Brodskij tuneyadcem, zhivushchim na
netrudovye dohody, vedushchim paraziticheskij obraz zhizni.
Brodskij -- poet-perevodchik, vkladyvayushchij svoj trud po perevodu poetov
bratskih respublik, stran narodnoj demokratii v delo bor'by za mir. On ne
p'yanica, ne amoral'nyj chelovek, ne styazhatel'. Ego uprekayut v tom, chto on
malo poluchal gonorara, sledovatel'no i ne rabotal. (Advokat daet spravku o
specifike literaturnogo truda, poryadke oplaty. Govorit ob ogromnoj zatrate
truda pri perevodah, o neobhodimosti izucheniya inostrannyh yazykov, tvorchestva
perevodimyh poetov. O tom, chto ne vse predstavlennye raboty prinimayutsya i
oplachivayutsya).
Sistema avansov. Summy, figuriruyushchie v dele, netochny. Po zayavleniyu
Brodskogo, ih bol'she. Nado bylo by eto proverit'. Summy neznachitel'nye. Na
chto zhil Brodskij? Brodskij zhil s roditelyami, kotorye na vremya ego
stanovleniya kak poeta podderzhivali ego.
Nikakih netrudovyh istochnikov sushchestvovaniya u nego ne bylo. ZHil skudno,
chtoby imet' vozmozhnost' zanimat'sya lyubimym delom.
Vyvody:
Ne ustanovlena otvetstvennost' Brodskogo. Brodskij ne tuneyadec, i mery
administrativnogo vozdejstviya primenyat' k nemu nel'zya.
Znachenie ukaza ot 4/V. 1961 goda ochen' veliko. On -- oruzhie ochistki
goroda ot dejstvitel'nyh tuneyadcev i parazitov. Neosnovatel'noe privlechenie
diskreditiruet ukaz,
Postanovlenie Plenuma Verhovnogo Suda SSSR ot 10/III. 1963 goda
obyazyvaet sud kriticheski otnosit'sya k predstavlennym materialam, ne
dopuskat' osuzhdeniya teh, kto rabotaet, soblyudat' prava privlechennyh na to,
chtoby oznakomit'sya s delom i predstavit' dokazatel'stva svoej nevinovnosti.
Brodskij byl neobosnovanno zaderzhan 13/II. 1964 goda i byl lishen
vozmozhnosti predstavit' dokazatel'stva svoej nevinovnosti.
Odnako i predstavlennyh dokazatel'stv togo, chto bylo skazano v sude,
dostatochno, chtoby sdelat' vyvod o tom, chto Brodskij ne tuneyadec.
(Sud udalyaetsya na soveshchanie. Ob座avlyaetsya pereryv).
Sud vozvrashchaetsya, i sud'ya zachityvaet prigovor:
Brodskij sistematicheski ne vypolnyaet obyazannostej sovetskogo cheloveka
po proizvodstvu material'nyh cennostej i lichnoj obespechennosti, chto vidno iz
chastoj peremeny raboty. Preduprezhdalsya organami MGB v 1961 godu i v 1962
godu -- miliciej. Obeshchal postupit' na postoyannuyu rabotu, no vyvodov ne
sdelal, prodolzhal ne rabotat', pisal i chital na vecherah svoi upadochnicheskie
stihi. Iz spravki Komissii po rabote s molodymi pisatelyami vidno, chto
Brodskij ne yavlyaetsya poetom. Ego osudili chitateli gazety "Vechernij
Leningrad". Poetomu sud primenyaet ukaz ot 4/V. 1961 goda: soslat' Brodskogo
v otdalennye mestnosti srokom na pyat' let s primeneniem obyazatel'nogo truda.
Druzhinniki (prohodya mimo zashchitnicy): CHto? Proigrali delo, tovarishch
advokat?
(|ta zapis', buduchi vskore perevedena na mnogie evropejskie yazyki,
privela mirovuyu literaturnuyu obshchestvennost' v sostoyanie shoka).
Nu, uzh etot-to dokument v konkretnom kommentarii ne nuzhdaetsya.
On, pozhaluj, nuzhdaetsya v kommentarii psihologicheskom.
Tot, kto ne byl na sude 13 marta, ne mozhet sebe predstavit' atmosfery
etogo inkvizicionnogo dejstva -- vozbuzhdennyj, naelektrizovannyj, rezko
razdelennyj na dve neravnye chasti zal, stoyashchie vdol' sten druzhinniki, zorko
ozirayushchie publiku, uverennye, chto oni pomogayut svershit'sya spravedlivosti,
trogatel'nye v svoem svarlivom nevezhestve narodnye zasedateli... No,
konechno, kvintessenciej etoj atmosfery bylo povedenie sud'i Savel'evoj --
nagloe, torzhestvuyushchee bezzakonie, uverennost' v polnejshej svoej
beznakazannosti, gordelivoe soznanie vlasti. I oplyvshaya ot p'yanstva
fizionomiya Voevodina, i zhutkovato-anekdoticheskoe besnovanie Sorokina -- vse
eto bylo vpolne otvratitel'no, no sud'ya Savel'eva, pozhaluj, edinstvennaya
okazalas' na polnoj vysote. Ona vypolnila zadachu otkrovenno i
posledovatel'no -- pokazala, v ch'ih rukah real'naya vlast' i chto grozit
lyubomu iz nas.
Svoyu polnuyu vlast' nad nami ona demonstrirovala i vo vremya suda. V
zapisi est' tol'ko odin epizod, kogda druzhinniki vyvodyat cheloveka iz zala, a
takih epizodov bylo neskol'ko. Delalos' eto vse s tem zhe torzhestvuyushchim
hamstvom. V chastnosti, vytashchili iz zala sidevshego ryadom s Vigdorovoj i s nej
priehavshego Evgeniya Aleksandrovicha Gnedina, ch'i vospominaniya opublikovany v
No. 7 "Novogo mira" za 1988 god. |to on vykriknul vo vremya rechi Sorokina
slova o Marshake i CHukovskom. Evgenij Aleksandrovich, v proshlom krupnyj
diplomat, sotrudnik Litvinova, proshedshij pytki i lagerya, govoril na
sleduyushchij den', chto kogda ego vpihnuli v "voronok" i povezli kuda-to, on
dumal, kak ego privezut v otdelenie i on pred座avit svoi dokumenty starogo
partijca, i zaranee veselilsya, predvkushaya reakciyu. No ego nemnogo povozili i
vytolknuli iz mashiny...
Posle oglasheniya prigovora druzhinniki propustili k Iosifu tol'ko ego
roditelej -- Mariyu Moiseevnu i Aleksandra Ivanovicha. YA videl izdali, kak
Iosif, mrachnyj, no spokojnyj, natyagival kirzovye sapogi, prinesennye
otcom...
Pozhaluj, nikogda -- ni do, ni posle -- ya ne ispytyval stol'
nevynosimogo chuvstva unizheniya i bessiliya. V takie minuty nachinaesh' ponimat'
Veru Zasulich.
YA byl togda chelovekom molodym, trenirovannym, zakalennym tyazheloj
armejskoj sluzhboj i rabotoj na Krajnem Severe, uverennym v nesokrushimosti
svoih nervov, no posle etih pyati chasov naglogo absurda i razmazyvayushchego
bespraviya ya prishel domoj bukval'no v poluobmorochnom sostoyanii.
Vse my poluchili oglushitel'nuyu opleuhu. Kompaniya nevezhd izmyvalas' na
nashih glazah nad nashim tovarishchem, talantlivym, obrazovannym i neobyknovenno
trudolyubivym chelovekom, a my nichego ne mogli podelat'.
Na sleduyushchij zhe den' v "Vechernem Leningrade" poyavilas' informaciya, tak
skazat', zakreplyayushchaya uspeh.
"Sud nad tuneyadcem Brodskim
Prostornyj zal kluba 15-go remontno-stroitel'nogo upravleniya vchera
zapolnili trudyashchiesya Dzerzhinskogo rajona. Zdes' sostoyalsya sud nad tuneyadcem
I. Brodskim. O nem pisalos' v stat'e "Okololiteraturnyj truten'",
napechatannoj v No. 281 nashej gazety za 1963 god.
Vyezdnuyu sessiyu rajonnogo narodnogo suda otkryla predsedatel'stvuyushchaya
-- sud'ya E. A. Savel'eva. Narodnye zasedateli -- rabochij T. A. Tyaglyj i
pensionerka M. I. Lebedeva.
Zachityvaetsya zaklyuchenie Dzerzhinskogo rajotdela milicii. Brodskomu -- 24
goda, obrazovanie -- 7 klassov, postoyanno nigde ne rabotaet, vozomniv sebya
literaturnym geniem. Nepriglyadnoe lico etogo tuneyadca osobenno yarko
vskryvaetsya pri doprose.
-- Vash obshchij trudovoj stazh? -- sprashivaet sud'ya.
-- YA etogo tochno ne pomnyu,-- otvechaet Brodskij pod smeh prisutstvuyushchih.
Gde uzh tut pomnit', esli s 1956 goda Brodskij peremenil 13 mest raboty,
zaderzhivayas' na kazhdom iz nih ot odnogo do treh mesyacev. A poslednie gody on
voobshche nigde ne rabotal.
Risuyas', Brodskij veshchaet o svoej yakoby genial'nosti, proiznosit gromkie
frazy, besstydno zayavlyaet, chto lish' posleduyushchie pokoleniya mogut ponyat' ego
stihi. |to zayavlenie vyzyvaet druzhnyj smeh v zale.
Nesmotrya na sovershenno yasnoe dlya vseh antiobshchestvennoe povedenie
Brodskogo, u nego, kak ni stranno, nashlis' zashchitniki. Poetessa N. Grudinina,
starshij nauchnyj sotrudnik Instituta yazykoznaniya Akademii nauk V. Admoni,
docent Pedagogicheskogo instituta imeni A. I. Gercena E. |tkind, vystupivshie
na processe kak svideteli zashchity, s penoj u rta pytalis' dokazat', chto
Brodskij, opublikovavshij vsego neskol'ko stishkov, otnyud' ne tuneyadec. Ob
etom zhe tverdila i advokat 3. Toporova.
No svideteli obvineniya polnost'yu izoblichili Brodskogo v tuneyadstve, vo
vrednom, tletvornom vliyanii ego virshej na molodezh'. Ob etom s vozmushcheniem
govorili pisatel' E. Voevodin, zaveduyushchaya kafedroj Vysshego
hudozhestvenno-promyshlennogo uchilishcha imeni V. I. Muhinoj R. Romashova,
pensioner A. Nikolaev, truboukladchik UNR-20 P. Denisov, nachal'nik Doma
oborony I. Smirnov, zamestitel' direktora |rmitazha P. Logunov. Oni otmechali
takzhe, chto vo mnogom vinovaty roditeli Brodskogo, potakavshie synu,
pooshchryavshie ego bezdel'e. Otec ego, A. Brodskij, po sushchestvu soderzhal
velikovozrastnogo lobotryasa.
S yarkoj rech'yu vystupil na processe obshchestvennyj obvinitel' --
predstavitel' narodnoj druzhiny Dzerzhinskogo rajona F. Sorokin.
Vnimatel'no vyslushav storony i tshchatel'no izuchiv imeyushchiesya v dele
dokumenty, narodnyj sud vynes postanovlenie: v sootvetstvii s Ukazom
Prezidiuma Verhovnogo Soveta RSFSR ot 4 maya 1961 goda vyselit' I. Brodskogo
iz Leningrada v special'no otvedennye mesta s obyazatel'nym privlecheniem k
trudu na pyat' let. |to postanovlenie bylo s bol'shim odobreniem vstrecheno
prisutstvovavshimi v zale".
Gazeta "Smena" otkliknulas' na sud eshche bolee koloritno. Sochinenie
nazyvalos': "Tuneyadcu vozdaetsya dolzhnoe" i vyglyadelo tak: "O samom Iosife
Brodskom govorit' uzhe protivno. V klube 15-go remontno-stroitel'nogo
upravleniya, zapolnennom trudyashchimisya Dzerzhinskogo rajona, sostoyalsya sud nad
etim tuneyadcem, i v sootvetstvii s Ukazom Prezidiuma Verhovnogo Soveta RSFSR
ot 4 maya 1961 goda prinyato postanovlenie o vyselenii trutnya iz Leningrada v
special'no otvedennye mesta s obyazatel'nym privlecheniem k trudu srokom na
pyat' let.
K takomu resheniyu narodnyj sud prishel posle ochen' tshchatel'nogo izucheniya
vseh imeyushchihsya v dele dokumentov, posle vnimatel'nogo vyslushivaniya storon.
Kazalos' by, paraziticheskaya sushchnost' i antiobshchestvennoe povedenie
Brodskogo, o kotorom dostatochno mnogo rasskazyvalos' uzhe na stranicah
leningradskih gazet, yasny kazhdomu cheloveku, imeyushchemu zdravyj um i pomnyashchemu
o svyatyh obyazannostyah grazhdanina nashego socialisticheskogo obshchestva.
Net zhe, nashlis' u Brodskogo i zashchitniki. Osobennym userdiem otlichilis'
vystupivshie na processe kak svideteli zashchity poetessa N. Grudinina, docent
Pedagogicheskogo instituta imeni A. I. Gercena E. |tkind, nauchnyj sotrudnik
V. Admoni.
Govorya otkrovenno, stydno bylo za etih lyudej, kogda, izoshchryayas' v
slovah, pytalis' oni vsyacheski obelit' Brodskogo, predstavit' ego kak nevinno
stradayushchego nepriznannogo geniya. Na kakie tol'ko izmyshleniya ne puskalis'
oni!
V pereryve, okruzhennaya yunoshami i devushkami, kotorye s gnevom govorili
ob antiobshchestvennoj deyatel'nosti Brodskogo, otvergaya celikom ego gniloe
tvorchestvo, poetessa N. Grudinina tryasla ego rukopisyami.
Tol'ko poteryav stol' nuzhnuyu kazhdomu poetu i pisatelyu, kazhdomu cheloveku
idejnuyu zorkost', mozhno bylo tak bezuderzhno reklamirovat' propovednika
poshlosti i bezydejnosti.
CHto plenilo N. Grudininu i drugih poklonnikov Brodskogo v ego tak
nazyvaemom tvorchestve?
Tupoe chvanstvo, ushcherbnost' i boleznennoe samolyubie nedouchki i lyubitelya
pornografii, stokrat pomnozhennoe na neprohodimoe nevezhestvo i beskul'tur'e
-- vot chto vyglyadyvaet iz kazhdoj strochki, vyshedshej iz-pod pera Iosifa
Brodskogo.
...boltlivoe, hudoe remeslo,
v lyuboj vode pleshchi, moe veslo...
Vot kak sam Brodskij izlozhil svoe poeticheskoe "kredo". Brodskij
principial'no ne hotel trudit'sya ni dlya sebya, ni tem bolee dlya naroda. V
stihah i proze on polival gryaz'yu i ponosil vse sovetskoe, tol'ko potomu, chto
v nashej strane nado trudit'sya, sozdavat' to, chto nuzhno i polezno narodu,
bud' to metall, hleb ili stihi.
V minutu otkrovennosti on kak-to ochen' tochno napisal o sebe: "Moe
sub容ktivnoe vospriyatie atrofirovalos' do stadii hamstva".
|to bylo napisano v te dni, kogda Brodskij postavlyal v voenkomat
podlozhnye spravki, ne zhelaya idti sluzhit' v Sovetskuyu Armiyu.
"A lyublyu ya rodinu chuzhuyu!" vosklicaet bludoslov Brodskij v odnom iz
svoih poshlyh stishkov.
-- Budushchie pokoleniya s dolzhnym blagogoveniem ocenyat menya! - teatral'no
voskliknul truten' na sude.
Druzhnym hohotom vstretili prisutstvuyushchie eti slova "nepriznannogo
geniya"...
S 1956 goda on peremenil 13 mest raboty. Gde rabotal nedelyu, gde mesyac,
a poslednie gody on voobshche ne trudilsya, pooshchryaemyj podonstvuyushchimi
priyatelyami, mnogie iz kotoryh dokatilis' do pryamoj antisovetskoj
deyatel'nosti.
Vmeste s nimi katilsya i tuneyadec Brodskij.
Pravil'nuyu, tochnuyu ocenku ego tletvornoj deyatel'nosti dali na sude
pisatel' E. Voevodin, zaveduyushchaya kafedroj Vysshego hudozhestvennogo uchilishcha
im. V. I. Muhinoj R. Romashova, nachal'nik Doma oborony I. Smirnov,
zamestitel' direktora |rmitazha P. Logunov, truboukladchik UNR-20 P. Denisov,
obshchestvennyj obvinitel' shtaba narodnoj druzhiny Dzerzhinskogo rajona F.
Sorokin i drugie.
Postanovlenie suda bylo vstrecheno goryachimi aplodismentami lyudej s
chestnymi rabochimi rukami".
Vse zhe organizatory "dela Brodskogo" byli ne sovsem uvereny v svoih
silah, esli nenavist' vzvinchivalas' do takogo istericheskogo i parodijnogo
urovnya. Nesmotrya na armiyu i flot, oni boyalis' Brodskogo i togo kul'turnogo
dvizheniya, kotoroe on v ih soznanii simvoliziroval.
Bylo by neverno skazat', chto ishod processa -- nesmotrya na svoyu
podavlyayushchuyu tyagostnost' -- demoralizoval nas. Proisshedshee ob容dinyalo --
pravda, nenadolgo -- samyh raznyh lyudej v nashem pokolenii. I cherez neskol'ko
dnej posle suda poyavilsya sleduyushchij dokument:
"V Komissiyu po rabote s molodymi avtorami pri Leningradskom otdelenii
Soyuza Sovetskih pisatelej
Uvazhaemye tovarishchi!
V Leningrade rabotaet bol'shoe chislo molodyh prozaikov, poetov,
perevodchikov i kritikov, kotorye, ne yavlyayas' chlenami Soyuza pisatelej, uzhe
neskol'ko let ser'ezno zanimayutsya literaturnym trudom i neodnokratno
publikovali svoi proizvedeniya v sbornikah i zhurnalah. |ti lyudi raznogo
vozrasta, raznogo zhiznennogo opyta i raznyh professij ob容dineny interesom k
central'nym problemam zhizni nashej strany, nravstvennomu rostu i stanovleniyu
novogo cheloveka, ego vnutrennemu miru.
Bol'shinstvo molodyh avtorov sovmeshchaet napryazhennuyu tvorcheskuyu rabotu s
trudom po svoej osnovnoj professii, s ucheboj. Nekotoraya chast' vstupaet v
dogovornye otnosheniya s izdayushchimi organizaciyami i fakticheski nahoditsya na
polozhenii professional'nyh literatorov. Molodye avtory, kotorye ne poryvayut
s proizvodstvennoj deyatel'nost'yu, v tvorcheskih interesah byvayut vynuzhdeny na
nekotoroe vremya prervat' ee. Ne yavlyayas' chlenami Soyuza pisatelej, eti lyudi
okazyvayutsya ne zashchishchennymi ot vozmozhnyh obvinenij v tuneyadstve so storony
lic, ne kompetentnyh v etoj oblasti i ne sposobnyh razobrat'sya v sushchestve
dela.
Kak pravilo, molodye avtory zaregistrirovany Komissiej po rabote s
molodymi literatorami pri LO SSP. My ne znaem vseh funkcij etoj organizacii,
no schitaem, chto Komissiya prizvana proyavlyat' vnimanie k problemam, vstayushchim
pered molodymi literatorami. V poslednee vremya proizoshli sobytiya, kotorye
ser'ezno vstrevozhili nas. My vidim svyaz' etih sobytij s poyavleniem na meste
sekretarya Komissii E. V. Voevodina, kotoryj po svoemu polozheniyu prakticheski
osushchestvlyaet resheniya Komissii.
Molodye literatory, stalkivayas' s E. V. Voevodinym, vse bolee
ubezhdayutsya v tom, chto etot chelovek sovershenno chuzhd ih poiskam i ne zhelaet
ponyat' i podderzhat' to horoshee, chto oni stremyatsya vnesti v literaturu. U
vseh, kto s nim vstrechalsya i razgovarival, sozdalos' vpechatlenie, chto pered
nimi chelovek sovershenno sluchajnyj, ne obladayushchij kul'turnym urovnem,
dushevnymi kachestvami, neobhodimymi dlya etoj deyatel'nosti. K svoim
obyazannostyam E. V. Voevodin otnositsya legkomyslenno. Zayavleniya, podannye v
Komissiyu, lezhat bez dvizheniya mesyacami, ustnye pros'by ne prinimayutsya vo
vnimanie. Razgovarivat' s E. V. Voevodinym nepriyatno i bespolezno: on
sovershenno ne uvazhaet lyudej, obrashchayushchihsya k nemu, derzhitsya s nimi
prenebrezhitel'no, s poshlovatoj famil'yarnost'yu i lishaet etoj svoej maneroj
zhelaniya byt' s nim otkrovennym.
Osobenno nedostojno i neporyadochno povel sebya E. Voevodin na sude nad
molodym poetom i perevodchikom I. Brodskim, kotoromu pred座avlyalos' obvinenie
v tuneyadstve. My ubezhdeny, chto spravedlivost' po otnosheniyu k I. Brodskomu
budet vosstanovlena v zakonnom poryadke, no E. Voevodin, vystupivshij na sude
svidetelem obvineniya, dejstvoval tak, chtoby ne dopustit' spravedlivogo
resheniya dela. On bezdokazatel'no obvinil I. Brodskogo v pisanii i
rasprostranenii pornograficheskih stihov, kotoryh, kak nam izvestno, I.
Brodskij nikogda ne pisal. Takim obrazom, sekretar' Komissii oklevetal
molodogo literatora.
On pred座avil sudu zayavlenie, podpisannoe im odnim, i obmanul sud,
utverzhdaya, chto eto zayavlenie, porochashchee lichnost' i rabotu I. Brodskogo,
odobreno bol'shinstvom chlenov Komissii. Tak E. Voevodin sovershil podlog i
lzhesvidetel'stvo.
My, molodye literatory Leningrada, ne mozhem, ne zhelaem i ne budem
podderzhivat' nikakih otnoshenij s etim moral'no nechistoplotnym chelovekom,
porochashchim organizaciyu leningradskih pisatelej, diskreditiruyushchim v glazah
literaturnoj molodezhi deyatel'nost' Soyuza pisatelej.
YA. Gordin, A. Aleksandrov, I. Efimov, M. Rachko, B. Ivanov, V. Maramzin,
B. Ruchkan, V. Gubin, A. SHevelev, V. Halupovich, YA. Dlugolenskij, E.
Kalmanovskij, M. Danina, G. SHef, V. Solov'ev, S. Vol'f, A. Kushner, M.
Gordin, A. Bitov, I. Petkevich, V. Bakinskij, leva (s ogovorkoj: "Soglasna ne
so vsemi polozheniyami pis'ma, no schitayu, chto posle vystupleniya na sude E.
Voevodin ne mozhet ostavat'sya v komissii po rabote s molodymi avtorami), A.
Gorodnickij, M. Zemskaya (s ogovorkoj: "Ne imeya sobstvennyh pretenzij k E.
Voevodinu po otnosheniyu ko mne lichno, prisoedinyayus' k zayavleniyu v celom"), E.
Rejn, V. SHCHerbakov, R. Grachev, A. Zyrin, T. Kaleckaya, A. Leonov, SHtakel'berg,
D. Bobyshev, N. Stolinskaya, A. Vilin, A. Staviskaya, I. Komarova".
Byt' mozhet, samoe interesnoe v etom pis'me -- podpisi. Potom eti lyudi
razoshlis' -- i kak! |migranty, chleny pravleniya SP, chernosotency... Odin iz
podpisavshihsya cherez chetyre goda napisal obshirnyj donos na mnogih svoih
tovarishchej, zdes' zhe figuriruyushchih. Sobstvenno, etim pis'mom bylo nachato
dvizhenie "podpisantov" -- lyudej, podpisyvavshih kollektivnye peticii v zashchitu
zhertv nezakonnyh processov: Sinyavskogo -- Danielya, Ginzburga -- Galanskova i
drugih,-- zahvativshee k koncu shestidesyatyh godov ne odnu tysyachu
intelligentov i zatem razgromlennoe.
Samo zhe pis'mo, razumeetsya, bylo manevrom. Komissiya po rabote s
molodymi literatorami interesovala nas men'she vsego. Vazhno bylo pokazat'
istinnoe otnoshenie molodoj literaturnoj obshchestvennosti k Brodskomu i
Voevodinu.
Istoriya etogo pis'ma tragikomichna. Leningradskij Sekretariat ni za chto
ne hotel ego prinimat'. My ego podavali, nam ego vozvrashchali.
Nakonec my poslali ego v Moskvu. Otveta ne poluchili, no Natal'ya
Iosifovna Grudinina govorila mne, chto videla pervyj ekzemplyar v Verhovnom
Sude, gde ona hlopotala ob osvobozhdenii Iosifa. U menya sohranilsya tretij
ekzemplyar s natural'nymi podpisyami.
CHto zhe ob容dinilo polsotni takih raznyh lyudej, chast' kotoryh znala
Iosifa vpolne poverhnostno? Oshchushchenie, chto proizoshlo nechto iz ryada von
vyhodyashchee. Nam vsem pokazali, chto my bespravny i bezzashchitny. I my popytalis'
ob容dinit'sya. No nichego iz etogo ne vyshlo, poskol'ku al'yans nash byl
neorganichen.
Brodskij byl otpravlen po etapu v derevnyu Norinskoe Konoshskogo rajona
Arhangel'skoj oblasti. Derevnya nahoditsya kilometrah v tridcati ot zheleznoj
dorogi, okruzhena bolotistymi severnymi lesami. Iosif delal tam samuyu raznuyu
fizicheskuyu rabotu. Kogda my s pisatelem Igorem Efimovym priehali k nemu v
oktyabre shest'desyat chetvertogo goda, on byl pristavlen k zernohranilishchu --
lopatit' zerno, chtob ne grelos'. Otnosilis' k nemu v derevne horosho,
sovershenno ne podozrevaya, chto etot vezhlivyj i spokojnyj tuneyadec voz'met ih
derevnyu s soboj v istoriyu mirovoj literatury.
No i ssylochnyj syuzhet -- vne dannogo sochineniya.
Razumeetsya, i syuzhet "dela" otnyud' ne ischerpan na etih stranicah. Zdes'
ne upomyanuty mnogie lyudi, tak ili inache prikosnovennye kak k travle, tak i k
podderzhke Brodskogo. No pervoe -- obshchee -- predstavlenie chitatel', ya
nadeyus', poluchit. I mne hotelos' by, chtob skvoz' predstavlennyj zdes'
bytovoj sloj proisshedshego chitatel', puskaj smutno, razlichil by i drugoe --
razlichiya, chto za hamstvom i merzost'yu, kotorye obrushilis' na Brodskogo,
vstavala inaya situaciya, kuda bolee vysokaya, chem prosto ocherednaya rasprava
nad chelovekom, vyshedshim iz privychnyh ramok i potomu neudobnym. Po suti, eto
byla moshchnaya vspyshka nenavisti k svobodnomu, a potomu tragedijnomu ponimaniyu
zhizni -- so storony lyudej ne prosto nevezhestvennyh i konservativnyh, no
moral'no gluhih i dushevno slabyh, duhovno truslivyh. "Dryablyj despotizm" --
tak nazval Pushkin nikolaevskij rezhim. Duhovnaya dryablost' -- neizmennyj
sputnik despotizma. Boyazn' vzglyanut' v lico zhizni i porozhdaet paradnuyu
kul'turu.
|ta pochti neob座asnimaya dlya normal'nogo soznaniya nenavist' presledovala
Iosifa i posle togo, kak on, prosidevshij v Norinskom poltora goda,
pytavshijsya po osvobozhdenii vklyuchit'sya v literaturnyj process i ne poluchivshij
takoj vozmozhnosti, vynuzhden byl v sem'desyat vtorom godu uehat' za granicu.
U menya hranitsya kopiya dokumenta: "Vash syn, Iosif Brodskij, yavlyaetsya
moim pacientom v presviterianskoj bol'nice, 5 dekabrya 1978 goda on perenes
tyazheluyu operaciyu na otkrytom serdce v svyazi s koronarnoj bolezn'yu serdca...
Sejchas ego mogut vypisat' iz bol'nicy. No poskol'ku u Vashego syna v SSHA net
sem'i, a sam on o sebe zabotit'sya ne smozhet, nash otdel social'nogo
obsluzhivaniya prosit Vas prinyat' mery dlya priezda v N'yu-Jork s cel'yu pomoch'
ego vyzdorovleniyu. Ostavit' ego odnogo v nastoyashchem nenadezhnom sostoyanii
znachilo by podvergnut' ego ser'eznoj opasnosti. Nash direktor medicinskogo
centra podpisal moe zaklyuchenie i ono otpravleno Vam otdel'nym pis'mom. Ego
nadlezhit pred座avit' sootvetstvuyushchim sovetskim uchrezhdeniyam s cel'yu polucheniya
vizy dlya kratkosrochnogo poseshcheniya".
Roditeli Iosifa dozhdalis' vysheupomyanutogo oficial'nogo pis'ma,
pred座avili ego "sootvetstvuyushchim sovetskim vlastyam" -- i poluchili otkaz...
Mariya Moiseevna neskol'ko raz pytalas' dobit'sya razresheniya posetit' syna. Ej
otvechali, chto, po svedeniyam OVIRa, ee syn nahoditsya vovse ne v SSHA, a v
Izraile, i esli ona hochet, ona mozhet ehat' v Izrail' nasovsem. A v SSHA ej
delat' nechego...
Rano utrom 4 iyunya 1972 goda, sobirayas' v aeroport "Pulkovo", budushchij
pyatyj Nobelevskij laureat v russkoj literature napisal pis'mo, kotoroe
podvelo nekotorye itogi ego zhizni v Rossii i luchshe chem chto by to ni bylo
zavershit eto povestvovanie:
"Uvazhaemyj Leonid Il'ich, pokidaya Rossiyu ne po sobstvennoj vole, o chem
Vam, mozhet byt', izvestno, ya reshayus' obratit'sya k Vam s pros'boj, pravo na
kotoruyu mne daet tverdoe soznanie togo, chto vse, chto sdelano mnoyu za 15 let
literaturnoj raboty, sluzhit i eshche posluzhit tol'ko k slave russkoj kul'tury,
nichemu drugomu.
YA hochu prosit' Vas dat' vozmozhnost' sohranit' moe sushchestvovanie, moe
prisutstvie v literaturnom processe. Hotya by v kachestve perevodchika -- v tom
kachestve, v kotorom ya do sih por i vystupal. Smeyu dumat', chto rabota moya
byla horoshej rabotoj, i ya mog by i dal'she prinosit' pol'zu. V konce koncov,
sto let nazad takoe praktikovalos'.
YA prinadlezhu k russkoj kul'ture, ya soznayu sebya ee chast'yu, slagaemym, i
nikakaya peremena mesta na konechnyj rezul'tat povliyat' ne smozhet. YAzyk --
veshch' bolee drevnyaya i bolee neizbezhnaya, chem gosudarstvo. YA prinadlezhu
russkomu yazyku, a chto kasaetsya gosudarstva, to, s moej tochki zreniya, meroj
patriotizma pisatelya yavlyaetsya to, kak on pishet na yazyke naroda, sredi
kotorogo zhivet, a ne klyatvy s tribuny.
Mne gor'ko uezzhat' iz Rossii. YA zdes' rodilsya, vyros, zhil, i vsem, chto
imeyu za dushoj, ya obyazan ej. Vse plohoe, chto vypadalo na moyu dolyu, s lihvoj
perekryvalos' horoshim, i ya nikogda ne chuvstvoval sebya obizhennym Otechestvom.
Ne chuvstvuyu i sejchas.
Ibo, perestavaya byt' grazhdaninom SSSR, ya ne perestayu byt' russkim
poetom. YA veryu, chto ya vernus'; poety vsegda vozvrashchayutsya: vo ploti ili na
bumage. YA hochu verit' i v to, i v drugoe. Lyudi vyshli iz togo vozrasta, kogda
prav byl sil'nyj. Dlya etogo na svete slishkom mnogo slabyh. Edinstvennaya
pravota -- dobrota. Ot zla, ot gneva, ot nenavisti -- pust' imenuemyh
pravednymi -- nikto ne vyigryvaet. My vse prigovoreny k odnomu i tomu zhe: k
smerti. Umru ya, pishushchij eti stroki, umrete Vy, ih chitayushchij. Ostanutsya nashi
dela, no i oni podvergnutsya razrusheniyu. Poetomu nikto ne dolzhen meshat' drug
drugu delat' ego delo. Usloviya sushchestvovaniya slishkom tyazhely, chtoby ih eshche
uslozhnyat'.
YA nadeyus', Vy pojmete menya pravil'no, pojmete, o chem ya proshu. YA proshu
dat' mne vozmozhnost' i dal'she sushchestvovat' v russkoj literature, na russkoj
zemle. YA dumayu, chto ni v chem ne vinovat pered svoej Rodinoj. Naprotiv, ya
dumayu, chto vo mnogom prav. YA ne znayu, kakov budet Vash otvet na moyu pros'bu,
budet li on imet' mesto voobshche. ZHal', chto ne napisal Vam ran'she, a teper'
uzhe i vremeni ne ostalos'. No skazhu Vam, chto v lyubom sluchae, dazhe esli moemu
narodu ne nuzhno moe telo, dusha moya emu eshche prigoditsya".
Last-modified: Thu, 19 Aug 1999 05:13:07 GMT