Mihail Kreps. O poezii Iosifa Brodskogo. --------------------------------------------------------------- * Podgotovka teksta dlya nekommercheskogo ispol'zovaniya -- S. Vinickij. Nomera pered stranicami. Oboznacheniya: podch£rkivanie; {x|y} v knige peredano drob'yu (s TeX-kodom "${x \over y}$"). Akce'nty i udare'niya peredany apostrofami, special'nye simvoly dlya odnogo staro-pol'skogo teksta -- sm. mo£ primechanie v tekste. --------------------------------------------------------------- Ardis Publishers, Ann Arbor, 1984. -------- vii Preduvedomlenie Iz etoj knigi chitatel' ne uznaet, v kakom dome i na kakoj ulice rodilsya budushchij poet, byla li u nego nyanya, rasskazyvavshaya emu russkie skazki, kak ros i razvivalsya malen'kij lyuboznatel'nyj Iosif, kem byli ego roditeli, kak on uchilsya i chem uvlekalsya, pri kakih obstoyatel'stvah brosil shkolu, gde rabotal, kakim nervnym zabolevaniem bolel, kogda nachal pisat' stihi, zachem ezdil v geologicheskie ekspedicii, s kem hotel ugnat' samolet, kak okazalsya napechatannym v "Sintaksise", kak poznakomilsya s M. B. i chto iz etogo vyshlo, o chem besedoval s Ahmatovoj, pri kakih obstoyatel'stvah byl osuzhden za tuneyadstvo, kak zhil v ssylke v Norenskoj, kto uchastvoval v lyubovnom treugol'nike, kogda zainteresovalsya zarubezhnoj poeziej, komu posvyashchal stihi, s kakimi poetami i perevodchikami vstrechalsya, ot kogo u nego syn, kak nachal'nik OVIRa predlozhil emu pokinut' rodinu, kto ego vstretil v Evrope, kak on okazalsya v Amerike, s kem druzhit i kogo lyubit v nastoyashchee vremya. |to kniga o poezii Iosifa Brodskogo. Ot avtora Vyrazhayu blagodarnost' moim starshim kollegam po slavistike -- Semenu Arkad'evichu Karlinskomu, professoru Berklejskogo universiteta, i Vsevolodu Mihajlovichu Sechkarevu, professoru Garvardskogo universiteta, kotorye, oznakomivshis' s knigoj v rukopisi, sdelali ryad cennyh zamechanij i popravok. Marine Kreps, bez kotoroj by eta kniga ostalas' by pachkoj chistoj bumagi. -------- 1. Popugajstvo i solovejstvo 1 1. Lirika i metafizika Kazhdyj bol'shoj poet preodolevaet tradiciyu -- eto ego shag (poroj skachok) v budushchee, svoeobraznoe popiranie zakonov vremeni i prostranstva, na kazhdom shagu rasstavlyayushchih cheloveku lovushki, v kotoryh soblaznitel'no, a poroj neotrazimo, sverkaet primanka raznocvetnogo, aprobirovannogo i ponyatnogo "segodnya". Preodolevanie poeticheskoj tradicii vyrastaet v soznatel'nyj akt samoemigracii -- poet pokidaet svoyu duhovnuyu rodinu, to est' samoe lyubimoe, i uholit v poiskah luchshej, dorog k kotoroj, odnako, on ne znaet -- ih pridetsya prokladyvat' samomu, a kuda eshche oni ego {pri|za}vedut i, glavnoe, dovedut li, on sam, nahodyas' vse vremya v puti, ne mozhet s uverennost'yu skazat'. Odnako odno on znaet tverdo -- novaya duhovnaya rodina namnogo vyshe prezhnej, no i ona ne konechna, za nej sleduyut drugie i drugie, i eto, skoree, ne lestnica, a dvizhenie vverh po spirali, voploshchayushchej odnovremenno i prodolzhenie i ottalkivanie, a posemu put' bol'shogo poeta -- vsegda stremlenie k nedostizhimomu idealu. Iosif Brodskij dvizhetsya po etomu puti semimil'nymi shagami. Preodolenie tradicii chashche vsego kritiki zamechayut v forme -- ono i ponyatno; legche zametit' novoe v ritmah, rifme, 2 razmerah, metaforichnosti rechi, sravneniyah, nezheli v samoj tematike poezii (zdes' ya pol'zuyus' ponyatiyami formy i soderzhaniya vovse ne dlya togo, chtoby draznit' gusej ot kritiki, prishedshih k bolee emkomu ponyatiyu "struktury", a dlya udobstva analiza). Imenno tradicionnaya tematika v poezii i yavlyaetsya kamnem, postoyanno tyanushchim poeta v sferu banal'nogo. Preodolet' banal'noe soderzhanie dlya poeta -- eto ne tol'ko najti svoj golos, no i najti sebya samogo, sebya ne tol'ko pevca, no i tvorca, to est' stat' ravnym Bogu ne tol'ko po podobiyu, no i po suti. Brodskij -- zlejshij vrag banal'nogo. Emu uzhe ne strashny rify tradicionnoj lyubovnoj liriki ili pejzazhnyh zarisovok radi nih zhe, gde poet, spryatannyj za kustami, zachastuyu nevol'no obnaruzhivaet sebya ("smotrite, kakoj u menya zorkij glaz!"), ni podvodnye kamni didaktizma, starayushchegosya vylepit' iz poeta nekoego mudrogo uchitelya zhizni, znayushchego kak, kuda i zachem idti. Ne prel'stilsya Brodskij i soblaznom pryamogo vyskazyvaniya svoej politicheskoj platformy, ili kritiki chuzhoj v lob -- soblaznom, chastichno pogubivshim i pogublyayushchim mnogie stihi poetov ne bez talanta. Nachinaya zhit' poeziej Brodskogo, vidish', chto voobshche melochnyh tem ona churaetsya; "meloch' zhizni", pustyak, sluchajnoe vsegda v konechnom schete nahodit sebya zvenom v nakrepko spayannoj cepi neobhodimogo, vedushchej v glubinnoe, korennoe, stanovitsya edinstvennoj i nepovtorimoj primetoj vremeni. 3 CHerez i posredstvom melochej raskryvayutsya podhody k osnovnym nikogda nerazreshimym voprosam chelovecheskogo i, shire, lyubogo material'nogo i duhovnogo sushchestvovaniya vo vremeni i prostranstve. |ta vechnaya nacelennost' Brodskogo na podhod k resheniyu glubinnogo (podhod, ibo resheniya net i ne budet) i est' ego poeticheskoe original'noe kredo. Vot, naprimer, stihotvorenie o dome, nachinayushcheesya strokoj "Vse chuzhdo v dome novomu zhil'cu..."1. Obychno poeticheski gramotnyj chitatel' pri takom nachale mozhet predpolozhit', predskazat' vozmozhnye prodolzheniya, bolee ili menee v duhe sushchestvuyushchih poeticheskih tradicij: eto mozhet byt' stihotvorenie o pereezde v novyj dom, kak sposob vyrazit' tosku po staromu i voobshche povod razgovora ob utrachennom proshlom -- detstve, lyubvi, potere blizkih i t. p., ili, skazhem, v metaforicheskom plane eto moglo by byt' stihotvorenie ob emigracii ili voobshche o chuzhbine, kak material'noj, tak i duhovnoj. Ili ob iznachal'noj chuzhdosti cheloveka chemu-libo, a potom k ego neizbezhnomu postepennomu privykaniyu ili, naoborot, stremleniyu vyrvat'sya iz etoj chuzhdosti. Nastoyashchij zhe poet neobhodimo dolzhen razrushit' ves' razbros vozmozhnostej predskazuemosti teksta, togda i tol'ko togda on nachnet dvizhenie po puti preodoleniya smotryashchej na nego iz vseh uglov banal'nosti. V pervom zhe chetverostishii, vo vtoroj ego polovine, i najden takoj povorot. Poet zastavlyaet ne liricheskogo geroya davat' ocenku domu, no sam dom (i ego veshchnyj mir) vzglyanut' 4 na novogo zhil'ca; proishodit kak by perestanovka tradicionnyh otnoshenij: olicetvorennaya veshch' poluchaet vozmozhnost' videt' i ocenivat' v svoyu ochered' oveshchestvlennoe lico. Kak my uvidim v dal'nejshem, tema cheloveka i veshchi yavlyaetsya odnoj iz central'nyh v poeticheskom mire Brodskogo: Vse chuzhdo v dome novomu zhil'cu. Pospeshnyj vzglyad skol'zit po vsem predmetam, ch'i teni tak prishel'cu ne k licu, chto sami slishkom muchayutsya etim. Veshchi muchayutsya tem, chto novyj zhilec ne smozhet ni ocenit' ih, ni prinyat', -- veshchi, sostavlyayushchie dom, kotoryj stanovitsya polnopravnym liricheskim geroem vo vtoroj strofe: No dom ne hochet bol'she pustovat'. I, kak by za nehvatkoj toj otvagi, zamok, ne v sostoyan'i uznavat', odin soprotivlyaetsya vo mrake. V tret'em chetverostishii imenno dom (a ne geroj i ne vseznayushchij avtor) rasskazyvaet chitatelyu o proshlom svoem obitatele, sravnivaya ego s nyneshnim: Da, shodstva net mezh nyneshnim i tem, kto vnes syuda shkafy i stol i dumal, chto bol'she ne pokinet etih sten, no dolzhen byl ujti; ushel i umer. V etoj strofe sovershaetsya ne tol'ko povorot tochki zreniya, o kotorom upominalos' vyshe, no i povorot temy -- ee perehod v metafizicheskij plan, k teme brennosti chelovecheskogo sushchestvovaniya voobshche, v plan chuvstvennyj -- krushenie chelovecheskih nadezhd; "dumal, /chto bol'she ne pokinet etih sten", -- to est' v tu sferu, gde kazhdyj chitatel' imeet vozmozhnost' celikom otozhdestvit' sebya s chuvstvami geroya, a govorya o stihe, 5 tam, gde sovershaetsya perehod iz sluchajnogo lichnogo v obshchechelovecheskoe. Zametim i vtoruyu peremenu 6 tochki zreniya: dom peredaet nastroenie cheloveka, pokinuvshego ego. Dal'nejshee chitatel'skoe vospriyatie, uzhe privykshee i prinyavshee novuyu tochku zreniya, nachinaet lihoradochno rabotat', prikidyvaya vozmozhnye varianty prodolzheniya: staryj hozyain budet sravnivat'sya s novym, v pol'zu togo ili drugogo, budet pokazano otnoshenie drugih veshchej k novomu zhil'cu (ili raskroetsya ih otnoshenie k staromu), kakaya-nibud' odna osobennaya veshch' privlechet vnimanie, dast povod dlya prodolzheniya temy v metafizicheskom klyuche i t. p. Vse eti varianty pri ih banal'nosti teoreticheski vozmozhny, no glavnoe, chto chuvstvuet chitatel', eto ih nedostatochnost' (v tom vide kak on ih predstavlyaet) dlya uderzhaniya stihotvoreniya na metafizicheskom urovne. Raz stihotvorenie vyshlo na etot uroven', ono dolzhno derzhat'sya, -- prodolzhenie po inercii, toptanie ravnoznachno padeniyu i potomu nepriemlemo, a vzlet hot' i ozhidaem, no nepredskazuem. Tut-to Brodskij i oglushaet chitatelya novym poslednim i blestyashchim povorotom: tochka zreniya opyat' izmenyaetsya -- zaklyuchenie daetsya ot imeni samogo poeta, soedinyayushchego (vopreki svoemu zhe utverzhdeniyu!) geroev stihotvoreniya -- starogo i novogo hozyaina tret'im svoim geroem -- domom: Nichem uzh ih nel'zya soedinit': chertoj lica, harakterom, nadlomom. No mezhdu nimi sushchestvuet nit', obychno imenuemaya domom. |ta nit', soedinyayushchaya v formal'nom plane vse chetyre tochki zreniya -- novogo zhil'ca, doma, starogo zhil'ca i avtora, (a naryadu s etim i tematicheski -- vse strofy), stanovitsya stal'nym sterzhnem stihotvoreniya, podnimayushchego ego soderzhanie do filosofskogo obobshcheniya, gde samo ponyatie "doma-niti" nachinaet vklyuchat' v sebya massu drugih: sem'ya, rodina, iskusstvo, poeziya, planeta lyudej, zhizn' i smert', preemstvennost' i razobshchenie pokolenij, zhizn' cheloveka i ee cel', vzaimnoe prityazhenie i ottalkivanie veshchnogo i duhovnogo mira, problemy shodstva i razlichiya, patriotizma i kosmopolitizma (v normal'nom dostalinskom ponimanii) i mnogie drugie. Konec stihotvoreniya nemedlenno zadaet i nachalo rabote mehanizma obratnoj svyazi -- v ume chitatelya obrazy stihotvoreniya nachinayut pereosmyslyat'sya v svete novogo metafizicheskogo vzleta, napolnyat'sya drugim bolee emkim soderzhaniem, "shkafy i stol", vnesennye v dom staryh zhil'com, vosprinimayutsya shire, kak rezul'taty truda, ili eshche shire -- veshchnoe i duhovnoe nasledstvo. Stihotvorenie v rezul'tate etoj obratnoj svyazi nachinaet kak by oprovergat' sebya, stanovitsya svoej antitezoj: "novyj zhilec", "prishelec", "nyneshnij" okazyvaetsya v konechnom schete svoim, rodstvennikom, hranitelem i prodolzhatelem duhovnogo nasledstva, kotoromu ne vse chuzhdo v dome. Tak ot tezy k sintezu i k posleduyushchej antiteze vystraivaet Brodskij strojnuyu geometricheskuyu figuru stihotvoreniya. Sleduet zametit', chto preodolevat' tradiciyu ne vsegda oznachaet oprovergat' ee. |to slozhnyj process so svoimi 7 zakonami ustupok i otverzhenij. Mnogimi Brodskij vosprinimaetsya kak poet, postavivshij sebya vne russkoj poeticheskoj tradicii -- vzglyad korennym obrazom nevernyj i nespravedlivyj. Odnako ponyat' samo vozniknovenie takoj tochki zreniya ne predstavlyaetsya zatrudnitel'nym -- Brodskij yavlyaetsya novatorom stiha ne tol'ko v tematike, no i v ritme, v rifmah, v metaforah, v epitetah, v otkaze ot stilisticheski differencirovannogo yazyka poezii v otlichie ot yazyka prozy, i vse eto novatorstvo podaetsya v krepkoj spajke s soderzhaniem, tak chto kak raz u Brodskogo soderzhanie i forma i stanovyatsya ravnymi samomu sebe, to est' toj neot®emlemoj strukturoj, kotoruyu my prezhde stavili v kavychki. Voobshche "novator rifmy" -- ponyatie, nuzhdayushcheesya v utochnenii. V principe pridumat' rifmu ot samoj tochnoj do samoj netochnoj -- delo, dostupnoe lyubomu gramotnomu (t. e. znayushchemu, chto takoe rifma) cheloveku, dlya etogo ne obyazatel'no byt' poetom. Sledovatel'no, glavnaya tehnicheskaya (esli mozhno tak vyrazit'sya) zadacha poeta -- svyazat' rifmy kontekstom, i ne prosto ponyatnym kontekstom, no kontekstom poeticheskim. |to v konechnom schete est', bylo i budet (v ramkah rifmennogo stiha) osnovnoj zabotoj i osnovnoj trudnost'yu poeta. Inogda svyazyvanie rifm nepoeticheskim ili psevdopoeticheskim kontekstom poety nazyvali eksperimentatorstvom (sm. opyty Bryusova ili futuristov), kak by molchalivo soglashayas', chto eto lish' igra, proverka rifm na holostom hodu, podobnaya 8 proverke koles mashiny v usloviyah garazha, koij obychno imenovalsya "laboratoriej poeta". Takoe eksperimetatorstvo v principe malo otlichaetsya ot plohogo stihotvoreniya, o kotorom govoryat, chto vse tam "dlya rifmy". No v tom-to i delo, chto v rifmennoj poezii i na samom dele vse dlya rifmy, odnako pri cementirovanii ee poeticheskim kontekstom, rifma (novatorskaya ili ne novatorskaya) stanovitsya organichnoj neot®emlemoj chast'yu stiha, a pri skleivanii ee chem popalo, torchit kak pero iz tirol'skoj shlyapy, igrayushchee svoimi kraskami na fone seroj materii, vernee, ne stol'ko igrayushchee, skol'ko na fone. Imenno togda poet stanovitsya novatorom rifmy, kogda ona stanovitsya organicheskoj chertoj ego stilya, to est' zadejstvovana ne v kakih popalo, a v ego luchshih poeticheskih kontekstah. Sostavnaya rifma, naprimer, izvestnaya russkoj poezii kak v vide kalambura (Myatlev, Minaev), tak i v razlichnyh drugih variantah, a v nachale dvadcatogo veka shiroko upotreblyavshayasya poetami-futuristami, stanovitsya u Brodskogo odnoj iz primet ego stilya. Odnako delo ne v tom, chto ona upotreblyalas' ili byla izvestna do Brodskogo i chto ne on ee vydumal, a v tom, chto vpervye za vsyu istoriyu russkoj poezii ona perestala vosprinimat'sya kak nekij ekzoticheskij i chuzherodnyj element. Dejstvitel'no, v devyatnadcatom veke takaya rifma byla isklyuchitel'no priemom shutochnoj poezii: "Oblast' rifm -- moya stihiya /I legko pishu stihi ya." Minaeva,2 ili "Vot-s gospolin Askochenskij, /Izvol'te-s vam natochen-s kij!" Meya,3 a v 9 nachale dvadcatogo bez osobogo uspeha vvoditsya v stihi Mayakovskim i Aseevym, ni u odnogo iz nih po-nastoyashchemu organichno ne zvucha: "A v nebe, luchik serezhkoj vdev v ushko, /zvezda kak vy, horoshaya, -- ne zvezda, a devushka."4 U Aseeva: "On mne vsyu zhizn' glaza est, /dav v neposil'nyj dar tu, /kto, kak zvonok na zaezd, /s nim menya gonit k startu."5 Znamenitoe: "Let do sta rasti /vam bez starosti"6 -- neuklyuzhe s tochki zreniya smysla, gde "rasti" upotrebleno vmesto "zhit'". Iz ih luchshih poeticheskih kontekstov sostavnye rifmy isklyucheny, to est', inymi slovami, eksperiment tak i ne vyshel iz stadii eksperimenta. Tol'ko lish' u Hlebnikova sostavnaya rifma stanovitsya bolee ili menee postoyannoj chertoj ego poeticheskogo stilya, odnako i u nego dotole v vysshej stepeni poeticheskij kontekst vdrug perebivaetsya syrym primerom eksperimenta, esli ne v sostavnoj rifme, to v chem-nibud' drugom: I kto ya, syn kakoj ya Bul'by? Tot svoevernyj ili starshij? O bol'she, bol'she svista pul' by! Ty rokovoj sekir udar shej! ("U", 43)7 Pasternak redko pol'zovalsya sostavnoj rifmoj, no u nego mozhno najti primery garmonicheskogo ee primeneniya: Vyryvayas' s morya, iz-za pochty, Veter pret na oshchup', kak slepoj, K povorotu, ne smotrya na to chto Totchas zhe sshibaetsya s tolpoj. ("Lejtenant SHmidt")8 Odnako u Pasternaka sostavnaya rifma ne stala sostavlyayushchej 10 ego stilya, on ne uvidel v nej intonacionno-vyrazitel'nyh vozmozhnostej, ne ocenil ee potenciala. Otmetim i to, chto v dannom primere Pasternaka sostavnaya rifma vklyuchaet sluzhebnoe slovo -- naibolee estestvennuyu i v to zhe vremya semanticheski ne peregruzhennuyu chast' rechi. Privodit' primery sostavnoj rifmy Brodskogo bez konteksta kak-to ne podnimaetsya ruka, da i v takom vide privodit' ih bespolezno -- oni nichem ne budut otlichat'sya ot svoih predshestvennic. Vyiskivat' strochki s udachnym primeneniem podobnoj rifmy tozhe ne poluchaetsya, vo-pervyh, potomu chto udachnye strochki vstrechayutsya u plohih poetov -- u horoshih poetov vstrechayutsya udachnye stihi, vo-vtoryh, otryvok u Brodskogo yavlyaetsya obryvkom smysla po otnosheniyu ko vsemu stihotvoreniyu, i proizvol'noe ego citirovanie ves'ma smahivaet na lyubimoe zanyatie oprichnikov Ivana Groznogo, a v-tret'ih, i v osnovnyh, sostavnaya rifma Brodskogo tem i interesna, chto neinteresna, v nej net lihoj snogsshibatel'nosti ee starshih sester, ibo ona organichna i nenavyazchiva -- odna iz vozmozhnostej sredi desyatka drugih vozmozhnostej, ispol'zovanie ee nenarochito i sovsem ne vsegda podcherkivaetsya ee regulyarnoj vstrechaemost'yu v regulyarnyh mestah. Bolee togo, ne v nej delo, a v smyslovyh hodah konteksta, vazhnost' i ser'eznost' kotorogo ne pozvolyaet vnimaniyu otvlech'sya i dumat' o forme, otchego izoshchrennejshie tehnicheskie dostizheniya Brodskogo (i ne tol'ko v oblasti rifmy) ostayutsya nezamechennymi, o nih ne dumayut, 11 kak ne dumayut ni o planah, ni o kirpichah velikolepnogo zdaniya, nazyvaya vse nezamechennoe dostojnym slovom garmoniya. Takoe upotreblenie sostavnoj rifmy harakterno dlya stihotvoreniya "SHipovnik v aprele"9, razborom kotorogo ya prodolzhu temu preodoleniya tradicii i ostavlyu na vremya temu rifmy. Tema "chelovek i cvetok" i, shire, "chelovek i rastenie", po-vidimomu, tak zhe stara, kak i sama poeziya, ibo imenno v mire rastenij chelovek zametil to, chego ne nahodil v mire zhivotnyh, k kotoromu prinadlezhal -- vozmozhnost' vnov' obresti zhizn' v teh zhe samyh formah, to est', prakticheski, v tom zhe tele. Sama mysl' o vozmozhnosti vozrozhdeniya (voskreseniya), buduchi samoj zavetnoj mechtoj chelovechestva, ne voznikla li v svyazi s ego popytkoj osmyslit' svoe edinstvo s rastitel'nym mirom, svoyu skrytuyu i tajnuyu (kak i dlya rasteniya?) prirodu, mozhet byt', otkryvayushchuyu vozmozhnost' dlya hot' kakoj-nibud' formy sushchestvovaniya posle smerti. S drugoj storony, rastitel'nyj mir po sravneniyu s zhivotnym otkryval namnogo bolee shirokie vozmozhnosti dlya toj gammy chelovecheskih oshchushchenij, kotoraya imenuetsya oblast'yu esteticheskogo: krasota okruzhayushchego mira dlya cheloveka -- eto v pervuyu ochered' rasteniya s neischerpaemost'yu sochetanij ih vidovogo i cvetovogo raznoobraziya, s odnoj storony, i pochti ideal'nym voploshcheniem idei mirnogo sosushchestvovaniya, s drugoj. Byl eshche i tretij aspekt, privlekavshij poetov k rastitel'nomu, 12 a ne k zhivotnomu miru -- process stareniya i uvyadaniya derev'ev i cvetov byl udivitel'no shozh s chelovecheskim, cvety vyali i opadali na glazah, derev'ya menyali kraski i teryali list'ya, v to vremya kak zhivotnyh chelovek nablyudal tol'ko v ih zdorovom, cvetushchem sostoyanii -- ih starenie, bolezni i estestvennaya smert' proishodili za predelami ego chuvstvennogo opyta. Po vsemu poetomu s tochki zreniya poeticheskogo soznaniya i vopreki nauchnomu rastitel'nyj mir okazyvaetsya namnogo blizhe cheloveku, chem mir zhivotnyh, i esli pervyj yavilsya ob®ektom poeticheskogo vnimaniya, voplotivshis' v zhanrah liricheskogo, vtoroj (za isklyucheniem ryb, ptic, motyl'kov i kuznechikov -- revnost' k bezzabotnosti i prisposoblennosti k chuzhdoj cheloveku srede) okazalsya prigodnaya lish' dlya eposa i basni -- form prakticheski izzhivshih sebya s tochki zreniya sovremennoj poezii. Perechislit' dazhe samye znamenitye proizvedeniya russkoj poezii, napisannye v klyuche temy "chelovek -- rastenie" ne predstavlyaetsya nikakoj vozmozhnosti, ne govorya uzhe o literature inostrannoj. Iz poetov naibolee blizkih nashemu vremeni teme uvyadaniya prirody i krasote i grusti, svyazannyh s etim uvyadaniem, posvyashchena bol'shaya chast' liriki Annenskogo (poet kak by rasshiryaet vverh i vglub' pushkinskoe "Lyublyu ya pyshnoe prirody uvyadan'e /V bagrec i zoloto odetye lesa..."), vo mnogih stihah Esenina chelovecheskoe starenie postavleno v parallel' k prirode: "Obletaet moya golova /Kust volos zolotistyj vyanet." 13 Ideya perevoploshcheniya i voskreseniya, pozhaluj, luchshe vsego vyrazhena u Hodasevicha v ego stihotvorenii "Putem zerna",10 kotoroe postroeno kak razvernutoe sravnenie: Prohodit seyatel' po rovnym borozdam. Otec ego i ded po tem zhe shli putyam. Sverkaet zolotom v ego ruke zerno. No v zemlyu chernuyu ono upast' dolzhno. I tam gde cherv' slepoj prokladyvaet hod, Ono v zavetnyj srok umret i prorastet. Tak i dusha moya idet putem zerna: Sojdya vo mrak, umret -- i ozhivet ona. I ty moya strana, i ty, ee narod, Umresh' i ozhivesh', projdya skvoz' etot god, -- Zatem, chto mudrost' nam edinaya dana: Vsemu zhivushchemu idti putem zerna. 1917 Znamenityj pushkinskij "Cvetok" interesen kak primer vozmozhnosti pereklyucheniya poeticheskogo vnimaniya s cvetka na chelovecheskuyu sud'bu: I zhiv li tot, i ta zhiva li? I nynche gde ih ugolok? Ili oni uzhe uvyali, Kak sej nevedomyj cvetok?11 Delo iskat' vliyaniya, vdohnovlenie ideyami, preemstvennost' ili poeticheskuyu pereklichku (esli dlya etogo net pryamyh ob®ektivnyh dannyh) -- ne vsegda blagodarnoe, v pervuyu ochered' potomu, chto my slishkom uproshchaem v nashem predstavlenii processy hudozhestvennogo tvorchestva. Poet mozhet poluchit' tolchok k napisaniyu stihotvoreniya cherez kakoe-nibud' yavlenie, detal', slovo, ne imeyushchee vpryamuyu otnosheniya k tomu, chto on 14 vyrazhaet, s drugoj storony, (i eto ochen' chastoe yavlenie v poezii) poety prihodyat k blizkoj traktovke temy samostoyatel'no, inogda ne tol'ko ne imeya predstavleniya o drugom poete, no dazhe ne znaya ego imeni. V-tret'ih, novoe stihotvorenie okazyvaetsya novym ne stol'ko kolichestvenno -- nakoplenie, skol'ko kachestvenno -- skachok (tol'ko o takih i stoit govorit'), a eto uzhe dejstvitel'no novoe stihotvorenie, to est', esli vliyanie i imelo mesto, to ono odnovremenno simvoliziruet i vliyanie i preodolenie ego. I, nakonec, (a, byt' mozhet, samoe glavnoe) novoe stihotvorenie -- eto novaya slovesnaya, ritmicheskaya i intonacionnaya struktura -- to est' rozhdenie dannogo i tol'ko dannogo poeta, tak kak esli i v etom est' obshchee, to eto uzhe ne pereklichka, a podrazhanie. Govorit' o vliyaniyah na Brodskogo eshche slozhnee. V russkoj poezii glavnym obrazom uchenik Cvetaevoj, on prorabotal i assimiliroval mnogie cherty russkoj poezii voobshche ot klassicizma do futurizma, poetomu v ravnoj mere my mozhem rassuzhdat' o vliyanii na nego kak Derzhavina, tak i Hlebnikova. Voobshche v sluchae Brodskogo, govorya o vliyanii russkih poetov, znaesh' tverzhe kogo isklyuchit', nezheli kogo imenno vklyuchit'. K tomu zhe (a, mozhet byt', i opyat' -- vo-pervyh) Brodskij -- prekrasnyj znatok evropejskoj poezii "ot Romula do nashih dnej" i bezuslovno ispytal vliyanie sovremennyh polyakov s ih ironichnost'yu, pochti sovershenno do Brodskogo neizvestnoj v 15 russkoj poezii posle Pushkina, a takzhe metafizikov-anglichan, goryachim poklonnikom kotoryh on vsegda byl. Veroyatno, imenno anglijskaya metafizicheskaya tradiciya 17 veka (ot Donna do Batlera) naibolee otchetlivo slyshna v stihah Brodskogo i nastol'ko nova i original'na dlya russkogo uha, chto vosprinimaetsya kak othod ot russkoj klassicheskoj tradicii, hotya eto sovsem nikakoj ne othod, a skoree prihod. Vozvrashchayas' k nashej teme "chelovek -- cvetok", esli i mozhno usmotret' preemstvennost' "SHipovnika" ot chego-libo, to skorej ot "Cvetka" Dzhordzha Gerberta, nezheli ot russkih istochnikov (vernee, gerbariev). Stihotvorenie anglijskogo poeta stroitsya kak apologiya Bogu, a po strukture yavlyaetsya povtoryayushchimsya razvernutym sravneniem cheloveka s cvetkom. Privedem vtoruyu strofu etogo stihotvoreniya, kak naibolee interesnuyu dlya nashego analiza: Who would have thought my shrivel'd heart Could have recover'd greennesse? It was gone Quite under ground; as Flowers depart To see their mother-root, when they have blown; Where they together All the hard weather, Dead to the world, keep house unknown. (The Flower)12 V stihotvorenii Brodskogo prezhde vsego okazyvaetsya otmenennoj sama tradiciya lyubovaniya cvetkom kak tema dlya poezii uzhe ischerpannaya, vo vsyakom sluchae, v ee banal'nom variante. Da i shipovnik u nego vovse ne cvetok, a kust, da tomu zhe eshche krivoj i golyj, tak kak delo proishodit v aprele. Interesno otmetit' i sam vybor kusta (cvetka), ved' 16 shipovnik -- eto, v sushchnosti, roza (prenebregaya popravkoj na dikost'). Odnako, roza davno skomprometirovana kak v mirovoj, tak i v russkoj poezii na predmet ee liricheskogo promiskuiteta. K tomu zhe, v nej mnogo tradicionno vpitannyh zhenskih chert: krasota, izbalovannost', kovarstvo (s shipami), kapriznost' i voobshche naklonnost' k lyubvi vo vseh ee tonkih perezhivaniyah (vse stihi i poemy o ee vzaimootnosheniyah s solov'yami i s drugimi predstavitelyami pernatogo i nepernatogo carstva). Brodskij ne sobiraetsya v etom stihotvorenii govorit' o lyubvi, on vybiraet geroem shipovnik i pri etom ne daet emu nikakogo lyubovnogo partnera. Otmetim, chto roza v obshchem ne podhodila Brodskomu dlya stihotvoreniya eshche i v silu togo, chto ona zhenshchina, t. e. passivnoe, prinimayushchee nachalo (ne v obidu feministkam bud' skazano, ibo tradiciya slozhilas' zadolgo do zhenskogo dvizheniya), shipovnik zhe -- muzhchina -- nachalo aktivnoe, posmotrite kak v samom slove naglo torchit ego krivoj ship. Novym po sravneniyu s literaturnoj tradiciej cvetka i yavlyaetsya eta muzhskaya aktivnost' v dele ezhegodnogo vozrozhdeniya: ne ego vozrozhdayut (Bog, priroda), a on vozrozhdaet sam sebya, dlya etogo emu i neobhodimo obladat' tochnoj pamyat'yu (geneticheskoj) o proshlyh cveteniyah: SHipovnik kazhduyu vesnu pytaetsya pripomnit' tochno svoj prezhnij vid: svoyu okrasku, kriviznu izognutyh vetvej -- i to, chto ih tam krivit. 17 Zametim, chto anzhambeman v pyatoj stroke vypolnyaet ne tol'ko ritmiko-sintaksicheskuyu, no i semanticheskuyu rol', kak vy podcherkivaya kriviznu, o kotoroj govoritsya, a sostavnaya rifma sozdaet pochti fizicheskoe oshchushchenie neudobstva ot prisutstviya kakogo-to postoronnego, meshayushchego pryamo rasti ob®ekta, -- effekt, dostigaemyj, po-vidimomu, tem, chto dannaya sostavnaya rifma yavlyaetsya odnovremenno i perenosom. Esli v pervoj ekspozicionnoj strofe predstavlyaetsya liricheskij geroj, to vo vtoroj daetsya mesto dejstviya -- ograda sada: V ograde sada poutru v chugunnyh obnaruzhiv prut'yah istochnik zla, on suetitsya na vetru, on utverzhdaet, chto ne bud' ih, pronik by za. CHugunnye prut'ya ogrady -- pregrada dlya shipovnika nepreodolimaya, tem ne menee on aktivno soprotivlyaetsya ej, otvergaya neprotivlenie kak taktiku nedostojnuyu i dlya nego nepriemlemuyu. Stojkost' duha shipovnika stanovitsya srodni tolstovskomu tatarniku iz "Hadzhi Murata" (primer torzhestva hudozhnika nad soboj zhe propovednikom). |to soprotivlenie shipovnika (hotya v dannoj strofe poka chto tol'ko slovesnoe), peredaetsya na foneticheskom urovne rezkimi sochetaniyami soglasnyh v slogah "tru-- pru-- utr-- utver--", peredayushchih spryatannoe znachenie soprotivleniya, treniya, trudnostej. V to zhe vremya avtor, stavshij na vremya sobesednikom 18 shipovnika, peredaet s nekotoroj dolej ironii ego slova: "on utverzhdaet, chto ne bud' ih, /pronik by za", raskryvayushchie nam shipovnik kak tip cheloveka, kotoryj obyazatel'no dolzhen najti "istochnik zla", svalit' vse nepriyatnosti na vneshnie prichiny, pri otsutstvii koih on byl by sposoben na gorazdo bol'shee. Ironiya tut v tom, chto chitatel', kak i avtor, znaet, chto shipovnik ne tol'ko chelovek, no i rastenie, i daleko "za" emu ne proniknut'. Dve poslednih stroki voobshche ochen' dinamichny, chastichno eta dinamika sozdaetsya sostavnoj rifmoj "bud' ih", ves'ma napominayushchej bran' svoej ekspressiej, kratkost'yu i foneticheskim sostavom; chastichno -- suetlivo-razdrazhennoj nedogovorkoj togo, za chto sobstvenno on mog by proniknut' -- koncovka dlya stroki krajne original'naya i nepredskazuemaya. O predskazuemosti, kstati govorya, v stihah zrelogo Brodskogo rech' uzhe i ne idet -- chitatel' prosto, poteryavshis' v dogadkah, iskrenne priznaetsya -- ne znayu. Dazhe esli emu chto-to i udaetsya chastichno predskazat', eto neminuemo razrushaetsya posleduyushchim poeticheskim kontekstom. Vse eto kasaetsya predskazuemosti kak tematicheskoj, tak i tehnicheskoj. V tret'ej strofe i proishodit takoj v vysshej stepeni nepredskazuemyj povorot temy: On korni zapustil v svoi zhe list'ya, adovo ischad'e, hram na krovi. Ne voskresenie, no i ne neporochnoe zachat'e, ne plod lyubvi. 19 S odnoj storony, eto povorot kak by v uzhe znakomuyu temu vozrozhdeniya, no ona tut zhe otricaetsya --- dejstvitel'no, ta chast' kusta, kotoraya umiraet, -- umiraet navsegda, a ta chast' kusta, o kotoroj idet rech', i ne umirala nikogda. To, chto kazalos' prostym Annenskomu, ne udovletvoryaet Brodskogo. Idet on i dal'she Dzhordzha Gerberta. U poslednego, kak my pomnim, cvety opadayut, chtoby perezhit' s mater'yu-kornyami surovuyu zimu, a dal'she chto s nimi proishodit? Gerbert izbegaet otveta na etot vopros, pereklyuchaya temu stihotvoreniya na liricheskogo geroya. Brodskij zhe risuet zloveshchuyu kartinu pozhiraniya kornyami svoih list'ev, povorot, privedshij by Gerberta k idee pedofagii pri posledovatel'nom razvitii ego metafory. Takim obrazom, Brodskij razrushaet ideyu prostogo voskreseniya kak krasivuyu illyuziyu. SHipovnik iz bozhestvennogo miroporyadka (vmeste s primitivno ponyatoj ideej voskreseniya) ustranyaetsya, stanovyas' "adovym ischad'em", i "hramom na krovi" -- vyrazhenie, kotoroe sleduet ponimat' bukval'no, to est' ne "spasa na krovi", a na krovi postroennogo. Takoe vozniknovenie novoj zhizni ne soobrazuetsya ni s kakimi izvestnymi chelovechestvu sposobami (gipotezami) -- ni s yazycheskim voskresheniem, ni s hristianskim neporochnym zachatiem, ni s zachatiem "porochnym". Perenos s pervoj stroki na vtoruyu i tut igraet semanticheskuyu rol', peredavaya odnovremenno rezkost' i zhestokost' akta: "v svoi /zhe list'ya", i vzlet intonacii nepriyatnogo udivleniya. 20 V sleduyushchih dvuh strofah narastaet semantika agressivnosti shipovnika. Okazyvaetsya, chto on obladaet kakim-to voennym rangom, metafora "mundir" perevodit ego iz razryada suetlivogo shpaka v razryad voina, a sleduyushchaya strofa snabzhaet ego oruzhiem-igloj, s kotoroj on besstrashno idet protiv orudiya ogrady -- kop'ya chugunnogo. Odnako agressivnost' shipovnika imeet v osnove svoej ne napadenie, no samozashchitu, vernee, bor'bu za vyzhivanie v etom "nedostovernom" mire, ved' vse usiliya shipovnika diktuyutsya stremleniem predohranit' budushchuyu zelen' i butony. Ironicheskaya struya, odnako, prodolzhaet dejstvovat' i dazhe usilivaetsya, tak kak soldat-to on vse-taki "bumazhnyj" -- emu ne sovladat' s ogradoj, kotoraya yavlyaetsya voploshcheniem gruboj i slepoj (v iskonnom znachenii) siloj, tak kak ona, buduchi nezhivoj prirodoj, indifferentna k miru sama po sebe i dolzhna by vosprinimat'sya zdravym smyslom kak nechto nepreodolimoe, s chem borot'sya absolyutno bespolezno. Ironiya zavershaetsya koncovkoj predposlednej strofy, kotoraya prodolzhaet ostavlennuyu na vremya liniyu vtoroj, -- stremlenie shipovnika najti hot' kakoj-nibud' "istochnik zla" -- kozla otpushcheniya, mertvuyu prirodu za neimeniem zhivoj: "drugoj /aprel' ne dal emu dobychi /i mart ne dal". V celom u chitatelya ostaetsya dvojstvennoe vpechatlenie ot usilij shipovnika: zdravyj smysl ironiziruet nad bespoleznost'yu etoj bor'by, zhivoe zhe chuvstvo voshishchaetsya ee 21 otvagoj. |ta dvojstvennost' sozdaetsya otchasti i glagolami dejstviya, pronizyvayushchimi kazhduyu strofu: "pytaetsya pripomnit'", "suetitsya", "korni zapustil", "proveryaet mir", "mechetsya v ograde", kotorye otrazhayut kak celenapravlennye, tak i haoticheskie dejstviya (sostoyanie affekta). Odnako, hotya chitatel' chastichno i identificiruet sebya s shipovnikom, smotrya na mir ego glazami, ironizirovanie nad ego dejstviyami vse-taki ostavlyaet zametnoe rasstoyanie mezhdu nimi, vyrazhayushcheesya v nekotoroj zatekstnoj nasmeshke nad dejstviyami kusta. Zdes' poziciya chitatelya sovpadaet s avtorskoj (vernee, avtor-to i nastroil chitatelya na podobnyj lad), poetomu zakonnym kazhetsya i oproverzhenie takogo otstraneniya13 v nachale poslednej strofy ("I vse zh" -- to est' vopreki poverhnostnomu vpechatleniyu), gde otstranenie zameshchaetsya soperezhivaniem: I vse zh umenie kusta svoj prah preobrazit' v gornilo, zagnat' v nutro sposobno razomknut' usta lyubye. Otyskat' chernila. I vzyat' pero. Negativnaya ocenka "adovo ischad'e, hram na krovi" zamenyaetsya v konce stihotvoreniya apofeozom umeniyu kusta "svoj prah preobrazit' v gornilo". Samo eto slovo, oznachayushchee pech' dlya pereplavki, znamenuet slozhnejshie processy, proishodyashchie s prahom v "nutre" kusta, mehanicheski i metempsihicheski kuda nee slozhnye, chem uproshchenno (v silu slabosti chelovecheskogo uma) predstavlyaemye voskresenie ili neporochnoe zachatie. 22 Konec stihotvoreniya yavlyaetsya neozhidanno i original'no. Ischerpav samu temu, Brodskij uklonyaetsya ot provedeniya parallelej mezhdu sud'bami cheloveka i rasteniya (kak, skazhem, u Gerberta i Hodasevicha), schitaya ee samo soboj razumeyushchejsya, a sledovatel'no, -- lishnej. So storony Brodskogo eto odnovremenno i vysokaya trebovatel'nost' k sebe kak k poetu, i shchedrost' k chitatelyu, kotorogo poet ne schitaet za profana, nuzhdayushchegosya v razzhevyvanii ochevidnogo. Vmesto etogo tochka zreniya shipovnika otmetaetsya, poet govorit ot sebya vpryamuyu, o svoem vpechatlenii, kotoroe zastavlyaet ego "Otyskat' chernila. /I vzyat' pero." Stihotvorenie zakanchivaetsya, chem ono nachalos' -- pustoj bumagoj i poeticheskim vdohnoveniem, eshche ne materializovavshimsya, ved' vzyat' pero -- eto ne znachit napisat'. CHitatel' otpravlyaetsya k nachalu. Tak kol'cevaya struktura stihotvoreniya obnaruzhivaetsya tam, gde ee net. Otkrytyj konec stihotvoreniya v smysle nerazzhevyvaniya parallelej predostavlyaet chitatelyu bol'shuyu svobodu v vospriyatii teksta na metaforicheskom urovne: deyatel'nost' shipovnika mozhet vosprinimat'sya ne tol'ko kak onaya cheloveka, no i shire (ne u'zhe!) -- poeta, pri myslennom razvitii chitatelem vozmozhnogo podrazumevaemogo sravneniya: Tak i poet... Dejstvitel'no, poet, kak i shipovnik, est' "hram na krovi", pereplavlyayushchij "svoi zhe list'ya" radi sobstvennogo zhe vozrozhdeniya. Pri etom sama "istinnost'" ili "lozhnost'" takogo tolkovaniya, s tochki zreniya ego prisutstviya v soznatel'nom 23 tvorcheskom akte, dlya chitatelya absolyutno nesushchestvenna, kol' skoro tekst pozvolyaet ponyat' sebya i v takom klyuche. Vypuskaya zhivoj organizm stihotvoreniya iz kletki na volyu, poet uzhe ne neset otvetstvennosti za ego bytie vo vremeni, to est' ne znaet zaranee, chto s nim sluchitsya v budushchem i kakie dopolnitel'nye smysly emu udastsya narastit', vidoizmenit', a poroj i utratit'. CHitatel', buduchi v kakoj-to mere soavtorom, privnosit chto-to svoe, novoe; dopolnitel'nye smysly voznikayut v rezul'tate effekta stolknoveniya chitatel'skogo vospriyatiya s tekstom -- process aktivnyj, po sravneniyu s passivnym chteniem prosto. Organicheskaya sposobnost' odnogo i togo zhe teksta imet' neskol'ko tolkovanij v zavisimosti ot chitatelya, veka, nacional'noj kul'tury i t. p. i obespechivaet emu zhizn' vo vremeni i svobodnoe bezviznoe peredvizhenie v prostranstve. Takim obrazom, stihotvorenie -- forma bor'by poeta so vremenem, iz kotoroj on dolzhen vyjti pobeditelem. Uspeh etoj bor'by zavisit chastichno i ot posleduyushchego tvorchestva -- v kazhdym stihotvoreniem poet rasshiryaet sferu svoego videniya, pri etom proishodit effekt obratnoj svyazi -- novye stihotvoreniya brosayut svet na starye, vidoizmenyayut i dopolnyayut ih, vlaya nevozmozhnye ranee tolkovaniya vozmozhnymi. Tak poet mozhet uluchshit' svoi starye stihi, nichego v nih ne menyaya. Vozvrashchayas' k yunosheskomu "Vse chuzhdo v dome...", o kotorom rech' byla vyshe, chitatel' mozhet ne soglasit'sya s dannym 24 tolkovaniem i vydvinut' drugoe, esli on pojmet v nem slovo "umer" metaforicheski -- t. e. duhovno umer. Togda eto budet stihotvorenie ob odnom i tom zhe lice, vozvrashchayushchemsya v svoj staryj dom, stavshij dlya nego chuzhdym posle dolgoj razluki (vojna?, tyur'ma?). Takim obrazom, obyazatel'nyh tolkovanij net i byt' ne mozhet, variativnost' ponimaniya -- kompromiss aktivnogo chitatel'skogo vospriyatiya s poddavaemost'yu hudozhestvennogo teksta. Razumeetsya, eta poddavaemost' imeet svoi granicy, obuslovlennye semanticheskoj strukturoj teksta, ne pozvolyayushchie razgulyavshemusya v svoem voobrazhenii chitatelyu vyrvat'sya "za". Analiziruya stihotvorenie "SHipovnik", my zabyli skazat' o samom glavnom elemente, kotoryj ego dvigaet -- ritme. Ritm -- pul's stiha, i novatorstvo Brodskogo v etoj sfere porazitel'no. V konechnom schete ritm, kak ni stranno, formiruet kak stih, tak i samogo poeta. Mne ne hochetsya vdavat'sya zdes' v tehnicheskie problemy metriki, podschityvat' udareniya, anakruzy, pauzy i klauzuly i risovat' grafiki, kotorye vse ravno ne smogut peredat' zhivuyu intonaciyu. Ved' dazhe napisannye odnim razmerom stihi byvayut nastol'ko raznymi, chto obshchnost' ih obnaruzhivaetsya tol'ko pri rasstavlenii udarenij dlya opredeleniya razmera. Inye zhe kak by stanovyatsya prinadlezhnost'yu dannogo odnogo poeta, tak kak on sumel sozdat' neprevzojdennyj poeticheskij kontekst, pol'zuyas' im. V silu etogo stihotvorenie, napisannoe razmerom mandel'shtamovskogo "Leningrada": 25 "Peterburg! ya eshche ne hochu umirat': /U tebya telefonov moih nomera.",14 budet zvuchat' mandel'shtampom, razumeetsya, do teh por, poka ne budut sozdany drugie ravnocennye stihotvoreniya i razmer stanet nejtral'nym (chto sluchilos' s yambom vo mnogih ego vidah). K slovu skazat', razmer "Leningrada" sushchestvoval i ran'she, no vse zhe on mandel'shtamovskij imenno iz-za "Leningrada".15 Metricheskoe, ritmicheskoe i intonacionnoe izobretatel'stvo Brodskogo nastol'ko vysoko i pri vsej svoej novizne nastol'ko organichno, chto v etoj oblasti nekogo postavit' s nim ryadom v russkoj literature. Kazhdoe stihotvorenie imeet u nego svoe nepovtorimoe lico vo vseh idiosinkrazicheskih chertah ego mimiki. Vyshe, kogda my mimohodom nazvali Brodskogo uchenikom Cvetaevoj, my imeli v vidu ne stol'ko tematicheskuyu, skol'ko professional'no-poeticheskuyu storonu dela. Brodskij mog uchit'sya u Cvetaevoj iskusstvu tochnogo sootvetstviya ritma i nastroeniya, umeniyu derzhat' temu, lakonizmu, kompressii intellektual'nogo i osobenno chuvstvennogo nakala v stihe, umeniyu ispol'zovat' vozmozhnost' slozhnyh sintaktiko-stilisticheskih postroenij, virtuoznosti primeneniya pauz i perenosov, iskrennosti i beskompromissnosti avtorskoj tochki zreniya. Konkretno zhe mezhdu stihami Cvetaevoj i Brodskogo -- pochti nichego obshchego, oni -- poety raznye, nepohozhie drug na druga. Cvetaeva interesovala Brodskogo skoree ne kak nastavnica, a kak sopernica, on vsegda stavil ee vyshe drugih russkih poetov, i ego 26 cel'yu stalo dostich' takih zhe (ili bol'shih) vysot v svoih temah i ritmah, kak ona v svoih. Bolee togo, nastoyashchej shkoloj poezii