dlya Brodskogo okazalas' ne Cvetaeva i dazhe ne russkaya poeticheskaya tradiciya, a anglijskie poety-metafiziki semnadcatogo veka: Dzhon Donn, Dzhordzh Gerbert, Richard Kresho i |ndryu Marvell. Razgovory o vliyaniyah mogut zavesti kritika v tupik. Obradovavshis' tematicheskomu ili stroficheskomu sovpadeniyu, on sklonen razvivat' svoj tezis do pobednogo (zachastuyu absurdnogo) konca, vidya sovpadeniya tam, gde ih i v pomine ne bylo. Osobenno slozhno pisat' o slozhnyh poetah, v tvorchestve kotoryh slilis' neskol'ko tradicij, neskol'ko shkol. Takim slozhnym poetom i yavlyaetsya Brodskij. Slovo "shkola" ili "techenie" -- termin, kstati skazat', horoshij. Pod nim podrazumevaetsya ne stol'ko obshchnost' konkretnaya mezhdu dvumya dannymi poetami (t. e. uchitel' -- uchenik, predshestvennik -- preemnik, gruppa edinomyshlennikov), skol'ko obshchnost' samogo podhoda k proizvedeniyu iskusstva, sovpadenie (hotya by chastichnoe) vo vkusah, a takzhe i po voprosu o tom, kakovy dolzhny byt' celi, metody i material iskusstva. Takim obrazom, sovershenno ne vidya nichego obshchego mezhdu Mandel'shtamom i Ahmatovoj, my vse-taki mozhem protivopostavit' ih Hlebnikovu i Mayakovskomu, a poslednih (kak i pervyh) Bryusovu i Bloku. Odnako ne sleduet zabyvat', chto bol'shoj poet neizbezhno pererastaet shkolu i osnovyvaet svoyu, tem i otlichayas' 27 ot dazhe samyh blestyashchih epigonov. Byvayut, odnako, bol'shie poety, vyrosshie kak by ni na chem. Luchshie primery -- Hlebnikov i Cvetaeva. Ili, mozhet byt', luchshe skazat', na vsem. U Hlebnikova est' otgoloski i "Slova o polku Igoreve", i "Hronik", i Derzhavina, i Pushkina, i grafa Alekseya Tolstogo, i Uitmena, i neizvestnyh ukraincev i polyakov, a v sluchae Cvetaevoj voobshche neponyatno kak vtoro-(i tret'e-) sortnaya nemeckaya i francuzskaya poeticheskaya meshanina mogla prinesti takie neobyknovennye plody kak "YUnosheskie stihi". Nel'zya zdes' ne vspomnit' ahmatovskoe: "Kogda b vy znali iz kakogo sora...", hotya ee "sor" legche vsego opredelit', vprochem, ona, po-vidimomu, pisala ne ob etom. Vozvrashchayas' k Cvetaevoj: zagadka zdes', vozmozhno, v sposobe tvorcheskoj pererabotki, propuskaniyu cherez sebya, a ne v samom syr'evom materiale, kotoryj, mozhet, i byl lish' katalizatorom, tolchkom k svoemu, iskonnomu, zalozhennomu prirodoj. A mozhet byt', i bylo v etom inostrannom katalizatore to, chto pomoglo rasshirit' i obogatit' sferu ee russkoj linii. Luchshij primer u nas Pushkin, sovmestivshij i preodolevshij tradiciyu Lomonosova--Derzhavina i prishedshij k svoemu ne cherez nih, a cherez sovremennyj emu evropejskij romantizm. Brodskij sovershil eshche bolee udivitel'nyj shag. On nashel svoih nastoyashchih edinomyshlennikov ne v russkoj (ili evropejskoj) poezii svoego vremeni, a, perenesyas' na tri stoletiya nazad, 28 v anglijskoj. Poet-metafizik vosprinimaetsya po-russki kak sinonim vyrazheniyu poet-filosof. Takaya zamena v nashem sluchae sovershenno neprigodna, tak kak razgovor zdes' pojdet o poetah-metafizikah, dlya kotoryh metafizicheskaya poeziya -- eto ni bolee ni menee kak poeticheskoe napravlenie, ob容dinyavshee ih -- lyudej zachastuyu lichno neznakomyh i zhivshih v raznoe vremya. |to napravlenie otlichaetsya chetkost'yu i yasnost'yu kategorij, yavivshihsya ego specificheskimi otlichitel'nymi chertami. Brodskij bezuslovno poet etoj shkoly, esli uzh o kakih-libo shkolah i sleduet govorit' v svyazi s ego tvorchestvom. Otlichitel'noj chertoj poetov-metafizikov yavlyaetsya intellektual'naya osnova ih tvorchestva, to est' popytka dat' v stihah logicheskuyu, osnovannuyu na umstvennom analize kartinu mira. Pri etom "igre uma" otvoditsya poetami-metafizikami osnovnaya rol', otsyuda ih neobychnaya obraznost', svyazannaya s razlichnymi tradicionno nepoeticheskimi oblastyami chelovecheskogo znaniya -- geografiej, geometriej, fizikoj, himiej, biologiej i t. p. Ob容dinyala poetov-metafizikov i lezhavshaya v osnove ih mirovozzreniya hristianskaya religioznaya filosofiya. Odnako oni v bol'shinstve sluchaev uklonyalis' ot kakogo-libo ee pereskaza, voshvaleniya ili otricaniya, privlekaya ee posylki (naryadu s drugimi oblastyami znaniya) lish' dlya analiza svoih umstvennyh sostoyanij. 29 Metafizicheskaya tradiciya v kakoj-to mere byla harakterna i dlya russkoj poezii 18 veka. Odnako prishedshie ej na smenu v 19 veke sentimentalizm i romantizm pochti sovershenno vytesnili ee. "Igra chuvstv" stala v centre ee vnimaniya, i s etogo vremeni mozhno govorit' o stremitel'nom razvitii chuvstvennoj poezii v Rossii, v 20 veke dostigshej apogeya v tvorchestve Cvetaevoj. Parallel'no s chuvstvennoj tradiciej shla grazhdanskaya i zachastuyu uspeshno slivalas' s nej v tvorchestve mnogih poetov. Opisanie "sostoyaniya dushi" v protivoves "sostoyaniyu uma" harakterno dlya vseh shkol i napravlenij, i v etom smysle konteksty "I strannoj blizost'yu zakovannyj /Smotryu za temnuyu vual'",16 "Mama! Vash syn prekrasno bolen! /Mama! U nego pozhar serdca",17 "Tak bespomoshchno grud' holodela"18 i "YA vzdragival. YA zagoralsya i gas"19 imeyut odin obshchij znamenatel' -- chuvstvennoe (ne intellektual'noe) vospriyatie. Poety-metafiziki v pervuyu ochered' staralis' porazit' um i voobrazhenie chitatelya, a ne ego chuvstva i emocii -- princip, skazavshijsya i v ih vybore yazykovyh i stilevyh sredstv dlya dostizheniya etoj celi. Prezhde vsego oni otkazalis' ot upotrebleniya slov, stavshih shtampami staroj poezii, to est' peregruzhennyh dobavochnoj poeticheskoj semantikoj predshestvuyushchih kontekstov. Vo-vtoryh, oni priderzhivalis' v primenenii k smyslu principa "prekrasnoj yasnosti" zadolgo do togo vremeni, kak 30 Kuzmin provozglasil ego na russkoj pochve, boryas' protiv simvolizma. YAsnost' smysla, odnako, sochetalas' v poezii metafizikov s sintaksicheskoj i obraznoj izoshchrennost'yu, kotorye schitalis' dostoinstvom poezii, ibo chitatel' i nahodil v ih postizhenii intellektual'noe naslazhdenie, chitatel', konechno, podgotovlennyj (do lozunga ponyatnosti iskusstva narodu metafiziki tak i ne dodumalis'). Protivopostavlyaya intellektual'noe chuvstvennomu my, konechno, imeli v vidu prodemonstrirovat' samu ideyu, a ne zhestkoe ee primenenie na praktike. Poety-metafiziki sovsem ne isklyuchali chuvstvennogo, odnako eta sfera vyrazhalas' v ih stihah v bol'shinstve sluchaev cherez racional'noe, a ne emocional'noe osvoenie temy, ne garmoniya poveryalas' algebroj, a algebra lezhala v osnove garmonii. V russkoj literature ne bylo poetov-metafizikov, byli metafizicheskie stihi, teryavshiesya v volnah stihii chuvstvennogo u svoego zhe sozdatelya. Brodskij po skladu svoego poeticheskogo talanta ne mog ne otmetit' i ne vydelit' ih u Kantemira, Lomonosova, Derzhavina, Baratynskogo, Tyutcheva, a iz poetov 20 veka -- u Hlebnikova i Zabolockogo. Odnako bez anglijskoj metafizicheskoj tradicii on vryad li by smog podnyat'sya na takuyu vysotu. Po tonkosti i tochnosti intellektual'nogo vospriyatiya i po osobomu sliyaniyu logicheskogo i emocional'nogo v stihe Brodskij, bezuslovno, edinstvennyj poet v svoem rode v russkoj literature. Podtverzhdeniem mogut sluzhit' mnogie ego stihotvoreniya, no my nachnem s odnogo, kotoroe po osnovnym svoim chertam blizhe vsego k anglijskoj tradicii. 31 "Babochka"20 Brodskogo proizvodit vpechatlenie vyletevshej iz anglijskoj metafizicheskoj poezii, gde ona nahodilas' v gusenichnom sostoyanii. Po kratkoj stroke, tipam rifmy i obshchej intellektual'noj tonal'nosti ono napominaet nekotorye stihi Gerberta, Bona i Marvella. Stihotvorenie napisano 12-ti strochnoj yambicheskoj strofoj s ispol'zovaniem pirrihiev i ohvatnoj rifmy aBBacDDceFFe. Otlichitel'noj chertoj strofiki stihotvoreniya yavlyaetsya obil'noe upotreblenie anzhambemanov, a v sintaksise -- neprevzojdennoe iskusnejshee ispol'zovanie slozhno-sochinennyh i podchinennyh predlozhenij. Poslednee harakterno pochti dlya vseh stihotvorenij Brodskogo, i, bezuslovno, yavlyaetsya ego novatorstvom. Hotya v principe samo yavlenie mozhno vstretit' i u ego predshestvennikov, tol'ko u Brodskogo ono stanovitsya konstantoj ego poeticheskogo stilya. Novator v poezii ne tot, kto pervyj ispol'zoval novuyu chertu (eksperimentator), a tot, kto sdelal etu chertu primetoj svoej poezii, vozvel ee iz ranga proby v rang poeticheskogo priema. Pri obil'nom ispol'zovanii slozhnyh predlozhenij s sochineniem i podchineniem, stroka chasto perestaet byt' ravnoj smyslovoj sintagme, kak pochti vo vseh russkih stihah. Pri ispol'zovanii kratkih razmerov kak v "Babochke" (cheredovanie trehstopnogo i dvustopnogo yamba) sintaksicheskij styk prihoditsya na seredinu stroki, chto delaet vsyu stroku vne konteksta semanticheski nedostatochnoj: "rassypalas', menya", "kak noch'yu? i svetilo", 32 "so zla i ne", "zabven'ya; no vzglyani" i t. p. K podrobnomu obsuzhdeniyu etogo yavleniya v poezii Brodskogo my obratimsya pozzhe. Vsego v "Babochke" 14 strof. Raspolozhenie kazhdyh dvuh strof na otdel'noj stranice napominaet formu tela babochki, kryl'yami kotoroj sluzhat belye kraya lista. V "Babochke" formal'no otsutstvuet ekspoziciya (t. e. ne skazano, gde poet gulyal, kak on zametil babochku, pochemu ona okazalas' v ego ruke i t. p.). Vmesto etogo poet vvodit nas neposredstvenno v temu: I Skazat', chto ty mertva? No ty zhila lish' sutki. Kak mnogo grusti v shutke Tvorca! edva mogu proiznesti "zhila" - edinstvo daty rozhden'ya i kogda ty v moej gorsti rassypalas', menya smushchaet vychest' odno iz dvuh kolichestv v predelah dnya. ZHizn' babochki nastol'ko korotka, chto s tochki zreniya chelovecheskogo vremyavospriyatiya pochti priravnima k nebytiyu, raznica mezhdu "zhila" i "ne zhila" nastol'ko nesushchestvenna, chto eyu mozhno prenebrech', prinyat' ee za dopustimuyu pogreshnost' +- den'. Otsyuda pervaya filosofskaya posylka poeta -- razmyshlenie nad problemoj raznosti vospriyatiya vremeni chelovekom i babochkoj. Odnako babochkinymi glazami poet ne mozhet posmotret' na mir, poetomu, ocenivaya ee zhizn' na fone 33 chelovecheskogo vremyaischisleniya, on zhaleet babochku, zhizn' kotoroj tak korotka. S drugoj storony, ne mozhet on vzglyanut' na veshchi i glazami Tvorca, i, rassmatrivaya babochku kak ravnocennogo predstavitelya zhivogo mira, ne mozhet ne dumat' o ee obdelennosti. Otsyuda i ego ocenka sozdaniya Tvorcom babochki kak shutki, v kotoroj, s chelovecheskoj tochki zreniya, mnogo grusti. Konspektivno problematiku pervoj strofy mozhno izobrazit' tak: 1) Otnositel'nost' ponyatiya vremeni. Den' kak samaya krupnaya edinica vremyaischisleniya dlya babochki (vsya zhizn') i samaya melkaya dlya cheloveka (poddaetsya zabveniyu). 2) Popytka racional'noj ocenki chelovekom deyatel'nosti Tvorca: (Dlya chego sozdavat' babochku? SHutka?) 3) |mocional'naya ocenka etoj deyatel'nosti: (Esli da, to shutka grustnaya). Vtoraya strofa prodolzhaet razvivat' posypku pervoj strofy o nichtozhnosti dnya, ego poddavaemosti zabveniyu, v konechnom schete chelovek ischislyaet svoyu zhizn' ne dnyami, a godami (Skol'ko vam let?), a potomu "dni dlya nas /-- nichto". II Zatem chto dni dlya nas -- nichto. Vsego lish' nichto. Ih ne prikolesh', i pishchej glaz ne sdelaesh': oni na fone belom, ne obladaya telom, nezrimy. Dni, oni kak ty; vernej, 34 chto mozhet vesit' umen'shennyj raz v desyat' odin iz dnej? Po sushchestvu vtoraya strofa predstavlyaet soboj razvernutoe sravnenie chelovecheskogo dnya (vremeni) i babochki (material'noj substancii). Sravnenie eto dovol'no iskusno, i na nem stoit ostanovit'sya. Vo-pervyh, poet prihodit k tozhdestvu babochki i chelovecheskih dnej dokazatel'stvom cherez paradoks: dni (dlya nas) ne takie kak ty, poetomu dni dlya nas takie kak ty. Vo-vtoryh, dokazatel'stvo eto peredano hudozhestvenno ne v vide obshcheprinyatogo sravneniya tipa: tema -- osnovanie -- rema (dni ne pohozhi na babochku potomu-to i potomu-to), a oposredstvovanno -- poet govorit o dnyah v terminah babochki: 1) ih ne prikolesh' (kak tebya) 2) pishchej glaz ne sdelaesh' (kak tebya) 3) ne obladaet telom (kak ty). Naprashivayushchijsya vyvod ob otsutstvii tozhdestva oprovergaetsya, ibo glavnym dlya poeta stanovitsya ne vneshnee razlichie -- nalichie/otsutstvie ploti, no vnutrennee -- element vazhnosti, vesa, priblizhayushchegosya k nevesomosti. Otsyuda formuliruem filosofskuyu posylku vsej strofy: chelovecheskij den' kak i babochka -- nichto, edinicy nastol'ko melkie, chto priravnivayutsya v chelovecheskom soznanii otsutstviyu materii, bud' to mysl' (pamyat') ili plot'. V svoyu ochered' tret'ya strofa oprovergaet eto utverzhdenie. Esli ty kak i den' -- nichto, to chto zhe v moej ruke? Odnako oproverzhenie eto -- kazhushcheesya. Prosto poet 35 opyat' vozvrashchaetsya ot umozritel'nogo k vidimomu, ot idei nichtozhnosti, nevazhnosti k chuvstvu vopriyatiya real'nogo sushchestvuyushchego ob容kta, prichem ob容kta prekrasnogo, sozdannogo ne i vne chelovecheskogo opyta. Tak ot mysli o Tvorce-shutnike poet perehodit k mysli o Tvorce-hudozhnike: III Skazat', chto vovse net tebya? No chto zhe v ruke moej tak shozhe s toboj? i cvet -- ne plod nebytiya. Po ch'ej podskazke i tak kladutsya kraski? Navryad li ya, bormochushchij komok slov, chuzhdyh cvetu, voobrazit' by etu palitru smog. Podytozhim posledovatel'nost' rassuzhdenij pervyh treh strof: 1) Skazat', chto ty mertva? No ved' ty i ne zhila. 2) Ibo den' -- nichto, a ty kak den', znachit i ty -- nichto, tebya net. 3) Skazat', chto net tebya? No chto zhe v ruke moej? Kto sozdal tebya takoj prekrasnoj? Sleduyushchie tri strofy posvyashcheny razdum'yam avtora o vneshnosti babochki, ob uzore ee kryl'ev, krasota kotoryh, odnako, vyzyvaet v nem ne chuvstvo lyubovaniya (odna iz batal'nyh tem liricheskoj poezii), a popytku razobrat'sya v smysle risunka. Formal'no eti razdum'ya vyrazheny v forme ritoricheskih voprosov k babochke (k tomu zhe mertvoj) -- 36 obrashchenie "skazhi" prisutstvuet v dvuh strofah i v odnoj podrazumevaetsya. Tematicheskij plan etih strof sleduyushchij; IV -- ty -- natyurmort; V -- ty -- pejzazh; VI -- ty i to, i eto. Pomimo etih glavnyh suzhdenij, v kazhdoj iz strof idet razvitie svoej lokal'noj temy, voznikayut novye predpolozheniya, novye voprosy: V Vozmozhno, ty - pejzazh i, vzyavshi lupu, ya obnaruzhu gruppu nimf, plyasku, plyazh. Svetlo li tam, kak dnem? il' tam unylo, kak noch'yu? i svetilo kakoe v nem vzoshlo na nebosklon? ch'i v nem figury? Skazhi, s kakoj natury byl sdelan on? Vtoraya smyslovaya chast' shestoj strofy s ee voprosom o tom, "Kto byl tot yuvelir, /chto, brov' ne hmurya, nanes v miniatyure /na nih tot mir..." vozvrashchaet chitatelya k voprosu tret'ej o Tvorce: "Po ch'ej podskazke /i tak kladutsya kraski?" Zakanchivaetsya strofa protivopostavleniem babochki i cheloveka kak polyarnyh predstavitelej sushchestvovaniya materii: "ty -- mysl' o veshchi, my -- veshch' sama". Nakonec sed'maya strofa, podytozhivaya temu o smysle uzora, soderzhit poslednij i osnovnoj vopros avtora k babochke; "Skazhi, zachem uzor /takoj byl daden /tebe vsego lish' na den'...?" i vozvrashchaet nas takim obrazom k teme pervoj 37 o shutke Tvorca. Sed'maya strofa, takim obrazom, zamykaet tematicheskoe kol'co, ob容dinyaya vse pervye sem' strof kardinal'nym voprosom: kakova cel' Tvorca? Zdes' my osoznaem i arhitekturnuyu strojnost' stihotvoreniya: pervye sem' strof -- voprosy (babochke i sebe), vtorye -- razmyshleniya i otvety na nih. Pri etom central'nyj vopros pervoj chasti o celi Tvorca zhdet razresheniya vo vtoroj. Perehod ko vtoroj chasti plaven i estestvenen: poet kak by vpervye soznaet tshchetnost' svoego voproshatel'stva, odnako delo vovse ne v tom, chto babochka mertva, a v ee bezgolosii voobshche, dazhe v zhivom sostoyanii -- zamechanie, snova privodyashchee nas k osoznaniyu v ee sluchae relyativnosti oppozicii "zhiva -- mertva", stol' sushchestvennoj dlya cheloveka, v yazyke kotorogo govorenie/penie -- sinonim zhizni, a molchanie -- smerti (tak v russkoj poezii chasto na meste "umer" stoit "umolk"). VIII Ty ne otvetish' mne ne po prichine zastenchivosti i ne so zla, i ne zatem chto ty mertva. ZHiva, mertva li -- no kazhdoj Bozh'ej tvari kak znak rodstva darovan golos dlya obshchen'ya, pen'ya; prodleniya mgnoven'ya, minuty, dnya. Smyslovaya lesenka ot temy bezgolosiya babochki perekinuta k teme golosa/peniya/poezii kak svoeobraznoj forme prodleniya 38 zhizni/vremeni -- teme, zanimayushchej v filosofii Brodskogo odno iz pervyh mest. Odnako voznikayushchaya bylo u chitatelya zhalost' k bezgolosiyu babochki otvergaetsya poetom v IX strofe, schitayushchim, chto, vo-pervyh, luchshe byt' svobodnym ot dolgov nebesam, chem chuvstvovat' sebya obyazannym (starinnaya problema svobody/nesvobody; v zemnom plane sm. "Kuznechik"21 Lomonosova), a vo-vtoryh, "zvuk -- tozhe bremya" -- to est' nalagaet bol'shuyu otvetstvennost' na govoryashchego, v dannom sluchae poeta, ibo podspudno tema poezii uzhe zatragivalas' v predydushchej strofe. Zakanchivaetsya IX strofa sravneniem babochki i vremeni (prodolzhenie cepochki babochka/den'/dni): "Besplotnee, chem vremya, /bezzvuchnej ty", uglublyaya temu zvuka/rechi/poezii kak sposoba zakrepleniya, materializacii vremeni ili (chto odno i to zhe) kak sposoba bor'by s nim. Tema eta perehodit i v sleduyushchuyu H strofu: babochke ne stoit sokrushat'sya iz-za svoej nemoty, ibo ona (nemota) stavit ee vne vremeni -- vne tyur'my minuvshego i gryadushchego, spasaya ee etim ot straha smerti. V XI strofe podvodnaya tema poezii vyhodit na poverhnost' blestyashchim razvernutym sravneniem. Kak babochka porhaet i ne znaet ni celi svoego poleta, ni kto im rukovodit, no doveryaet emu, tak i pero poeta pishet, ne znaya, chto zhdet napisannoe im v budushchem, no doveryayas' "tolchkam ruki". Snova tema sravneniya (babochka) prisutstvuet lish' v podtekste, a ne v tekste strofy, gde pero traktuetsya v terminah babochki: 39 XI Tak delaet pero, skol'zya po gladi rascherchennoj tetradi, ne znaya pro sud'bu svoej stroki, gde mudrost', eres' smeshalis', no doveryas' tolchkam ruki, v ch'ih pal'cah b'etsya rech' vpolne nemaya, ne pyl' s cvetka snimaya, no tyazhest' s plech. Dve lyubimye temy Brodskogo zvuchat zdes' -- o sorazmernosti cheloveka-tvorca i Boga-tvorca i o doverii k vysshej celesoobraznosti miroustrojstva, k "nozhnicam, v koih sud'ba materii skryta." Zamechatel'no koncevoe dvustishie strofy, soderzhashchee dopolnitel'noe sravnenie: pero tak zhe snimaet tyazhest' s plech poeta, osvobodiv ego ot bremeni stihov, kak babochka snimaet pyl'(cu) s cvetka. Drugimi slovami, v strofe daetsya ryad otnoshenij: orudie Tvorca (babochka) podobna orudiyu poeta (peru), otkuda: 1) poet podoben Tvorcu, 2) poet podoben cvetku. Poslednij ryad prodolzhaet temu zvuka-bremeni. XII strofa yavlyaetsya filosofskim centrom stihotvoreniya, gde poet perehodit ot analiza k sintezu. CHitatel', konechno, predpolagal, chto rano ili pozdno poet provozglasit svoe kredo (ili ne kredo), kol' skoro on postavil problemu celi Tvorca v Pervom semistrofii. Poety anglijskoj metafizicheskoj shkoly chashche vsego vyrazhali v stihah apofeoz Sozdatelyu nesmotrya ni na chto i vopreki vsemu (luchshij primer "Iov" (Job) Frensisa Kuarlesa), schitaya, chto Bog yavlyaetsya obladatelem vysshej pravdy, 40 nedostupnoj ponimaniyu cheloveka, a potomu vse delaetsya vo blago cheloveka, kotoryj dlya Boga yavilsya konechnoj cel'yu tvoreniya, tak kak vse v mire sozdano dlya cheloveka i vo imya cheloveka (fraza, chudom perekochevavshaya iz teologii v kommunizm). Dzhordzh Gerbert luchshe drugih vyrazil etu mysl' v stihotvorenii "CHelovek" (Man): For us the windes do blow. The earth doth rest, heav'n move, and fountains flow. Nothing we see, but means our good, As our delight, or as our treasure: The whole is, either our cupboard of food, Or cabinet of pleasure.22 V russkoj poezii takih stihov mnogo, iz nih luchshee "Bog" Derzhavina, gde poet celikom polagaetsya na nepostizhimuyu chelovecheskim umom pravdu Sozdatelya: Tvoe sozdan'e ya, Sozdatel'! Tvoej premudrosti ya tvar', Istochnik zhizni, blag podatel', Dusha dushi moej i car'! Tvoej to pravde nuzhno bylo, CHtob smertnu bezdnu prehodilo Moe bessmertno bytie; CHtob duh moj v smertnost' oblachilsya I chtob chrez smert' ya vozvratilsya, Otec! -- v bessmertie Tvoe.23 Naryadu s apofeozom predskazuema materialisticheskaya tochka zreniya, a takzhe voinstvuyushchij ateizm (Mayakovskij). Predskazuema i poziciya brosaniya vyzova Bogu, nepriyatie ego mira, poziciya "vozvrashcheniya bileta" -- ideya Dostoevskogo, prelomlennaya u Cvetaevoj v "Poeme konca": Pravo-na-zhitel'stvennyj svoj list No-gami topchu! i v "Stihah k CHehii": 41 Pora -- pora -- pora Tvorcu vernut' bilet. Nakonec vozmozhna i poziciya skepticizma, naprimer, u Pushkina ili u togo zhe Derzhavina v drugih stihah, naprimer, "Na smert' knyazya Meshcherskogo" -- pokazatel' vozmozhnosti sovmeshcheniya raznyh tochek zreniya u odnogo poeta. Brodskij v "Babochke" vydvigaet original'nuyu koncepciyu po voprosu otnosheniya Boga i Ego celi, i Boga i cheloveka, otvergaya pryamolinejnost' vseh vysheukazannyh otnoshenij, drugimi slovami, on oprovergaet osnovnye polozheniya vseh chetyreh pozicij: 1) Poziciya religioznaya: Bog est', i vse, sozdannoe im, sozdano dlya cheloveka -- venca tvoreniya. 2) Poziciya materialisticheskaya: Boga net, a sledovatel'no, net i celi. 3) Poziciya vyzova: Bog est', no ya ne prinimayu ego miroporyadok. 4) Poziciya skepticizma: mozhet est', a mozhet net, vernee vsego, chto net. Brodskij priznaet sushchestvovanie Boga (v stihotvorenii -- Tvorca), Bog est' (oproverzhenie materializma), no vryad li u Nego est' cel' v chelovecheskom ponimanii, a esli est', to cel' ne my (oproverzhenie religioznoj tochki zreniya), sledovatel'no bespolezno serdit'sya na Nego i otvergat' Ego mir (oproverzhenie pozicii vyzova). Vyvod Brodskogo o tom, chto "cel' ne my", nanosit besposhchadnyj udar chelovecheskomu samolyubiyu, vyvod, 42 kotoryj chelovechestvo v osnovnom i ne rassmatrivalo, potomu chto iskalo v filosofii i religii utesheniya. K vyvodu "cel' ne my" Brodskij prihodit cherez razmyshlenie o prirode vremeni. Tvorec ne sdelal cheloveka bessmertnym, hot' i mog; pokazatelem tomu vechnost' drugih ego tvorenij -- sveta i t'my -- ih ne prikolesh' kak babochku (ili cheloveka): "dlya sveta net igolok /i net dlya t'my". V podtekste etoj strofy soderzhitsya i logicheski svyazannaya s tekstovoj mysl' -- somnenie vo vsemogushchestve Tvorca, ibo esli ne sozdal vremya, dlya kotorogo net igolok, znachit sam "u vremeni v plenu", t. e. ne vsemogushch. Vprochem, dlya cheloveka ni to, ni drugoe reshenie ne uteshitel'no, kak govoritsya, kuda ni kin' -- vse klin. Tak oda krasote babochki prevrashchaetsya v elegiyu cheloveku. Konechno, mozhno zabyt' o smerti, rasprostit'sya s etim voprosom, kak i delayut mnogie lyudi, ne dumayushchie o techenii vremeni. Ne zadumayutsya oni i o babochke, rassmatrivaya ee kak nichto, kak prozhityj i zabytyj den'. Poet sebya k takim lyudyam ne prichislyaet. XIII Skazat' tebe "Proshchaj"? kak forme sutok? Est' lyudi, chej rassudok strizhet lishaj zabven'ya; no vzglyani: tomu vinoyu lish' to, chto za spinoyu u nih ne dni s postel'yu na dvoih, ne sny dremuchi, ne proshloe -- no tuchi sester tvoih! 43 Poslednyaya strofa oprovergaet polozhenie II-oj o tom, chto babochka -- nichto. Odnako esli vo vtoroj strofe "nichto" napisano s propisnoj bukvy, to v poslednej -- s zaglavnoj. Nichto -- est' nebytie, otsutstvie ne tol'ko zhizni, no i kakoj-libo formy sushchestvovaniya vo vremeni. Babochka luchshe, chem Nichto, ibo ona blizhe i zrimee, to est' nechto srednee mezhdu zhizn'yu i nebytiem: XIV Ty luchshe, chem Nichto. Vernej: ty blizhe i zrimee. Vnutri zhe na vse na sto ty rodstvenna emu. V tvoem polete ono dostiglo ploti; i potomu ty v sutolke dnevnoj dostojna vzglyada kak legkaya pregrada mezh nim i mnoj. Na etom ya zakonchu smyslovoj analiz stihotvoreniya i perejdu k zvukovomu. Zdes' v pervuyu ochered' sleduet skazat' o prieme sozvuchiya, stavshego odnoj iz stileobrazuyushchih chert russkogo simvolizma, no i do simvolistov, hotya i ne v takom sgushchennom vide, ves'ma harakternogo dlya russkoj poezii 18 i 19 vekov. Zvukopis' vstrechaetsya i u Kantemira i u Derzhavina, osobenno eyu uvlekalis' ZHukovskij i Batyushkov. V ucheniyah i rassuzhdeniyah o zvukopisi est' mnogo ereticheskogo, prezhde vsego potomu, chto termin etot sam po sebe predpolagaet kakoj-to special'nyj podhod, osoboe vnimanie poeta k zvukovoj storone stiha. Verno, est' i vnimanie i podhod, 44 no samocel' (Vot kak ya umeyu!), t. e. to, chto i nazyvaetsya zvukopis'yu, harakterna dlya nemnogih stihotvorenij. Alliteraciya kak takovaya, izvestnaya s nezapamyatnyh vremen, byla v drevnih poeziyah skoree organizuyushchim nachalom kak rifma, a ne priemom osoboj muzykalizacii stiha. V russkoj poezii vysshim muzykalizmom otlichaetsya poeziya Bal'monta, nasyshchennaya sozvuchiyami. Bal'monta schitali virtuozom v etom dele, i pomimo hrestomatijnogo "CHuzhdogo charam chernogo chelna", neizvestno otkuda i zachem priplyvshego v russkuyu poeziyu, byli u nego i bolee iskusnye veshchi, kak, naprimer, stihotvorenie "Vlaga": S lodki skol'znulo veslo. Laskovo mleet prohlada. "Milyj! Moj milyj!" -- Svetlo, Sladko ot beglogo vzglyada. Lebed' uplyl v polumglu, Vdal', pod lunoyu beleya. Lastyatsya volny k veslu, Lastitsya k vlage lileya. Sluhom nevol'no lovlyu Lepet zerkal'nogo lona. "Milyj! Moj milyj! Lyublyu!.." Polnoch' glyadit s nebosklona.24 Bal'monta ya vzyal kak krajnij primer soznatel'noj narochitosti oformleniya foneticheskogo urovnya, to est' v konechnom schete iskusstvennosti. Ego menee muzykal'nye veshchi kuda bolee hudozhestvenny. Veroyatno, samyj glavnyj vopros v oformlenii zvukovogo urovnya -- ego smyslovaya opravdannost', drugimi slovami, yavlyaetsya li zvukovaya igra osnovnym soderzhaniem stihotvoreniya ili zvukovoj uroven' -- lish' odno iz sostavlyayushchih hudozhestvennoj struktury, postroennoj na garmonichnom vzaimodejstvii 45 urovnej? V bal'montovskom sluchae fejerverk tehniki ne skryvaet banal'nosti i ubogosti vsego soderzhaniya. Da, muzyka stiha sushchestvuet, da, bez sozvuchij net poezii, no dostigaetsya eto kakimi-to drugimi, neiskusstvennymi i nenarochitymi putyami, ne cherez sozvuchiya radi sozvuchij. Da, bez "naklona sluha" poet ne poet, no i s golym "naklonom sluha" on tozhe ne poet, vo vsyakom sluchae, vysoko emu ne letat' (v sluchae Bal'monta: daleko emu ne uplyt'). Skrytye sozvuchiya kuda bolee vazhny, chem sozvuchiya, lezhashchie na poverhnosti. K sozhaleniyu, nichego luchshe, chem "magiya slova" dlya opredeleniya takih stihotvorenij ne najti. U bol'shih poetov sozvuchiya rozhdayutsya sami soboj i chashche vsego potomu, chto slova, luchshe vsego peredayushchie nastroenie i smysl, okazyvayutsya v silu kakih-to neizvestnyh zakonov foneticheski blizkimi. Pochemu eto proishodit -- poka tajna, kotoruyu nikakie mnogochislennye grafiki, podschety i tablicy do sih por ne pomogli nam raskryt'. Poet, vidimo, otvergaet nenuzhnye slova avtomaticheski (ne goditsya!), ne dumaya, pochemu ne goditsya, ne analiziruya svoj ne-vybor, v konechnom schete masterstvo poeta i zaklyuchaetsya v bezuprechnosti i original'nosti raboty ego podsoznatel'nogo apparata izbiratel'nosti (gde glavnoe -- ne ah, kakie slova vybral!, a kakuyu massu slov otverg). V etom smysle poet upodoblyaetsya slozhnejshemu i tochnejshemu instrumentu -- mysl' Brodskogo v stat'e o poezii Cvetaevoj.25 46 I eshche odna vazhnaya detal'. Kolichestvo sozvuchij, ih raspredelenie v strokah i strofah v bol'shinstve sluchaev nesimmetrichno, poetomu "zakona sozvuchij" ustanovit' nel'zya. Razgovory zhe o zvukovoj dominante stroki ili strofy opravdany tol'ko v teh sluchayah, gde dominanty vydelimy na urovne vsego teksta, to est' tekst mozhno rassmotret' kak vzaimodejstvie/oppoziciyu takih dominant. Isklyucheniya predstavlyayut lish' sluchai zvukopodrazhaniya, gde zvuk vpryamuyu svyazan so smyslom frazy, semanticheski motivirovan: Kak chaj prihlebyvaya slyakot' Lyagushki lyubyat pokalyakat'; Svoj byt hvalit', chuzhoj -- obkvakat', Skazat' svoe "bre-ke-ke-ke!" Pohvastat' kvasom, prostokvashej, K vam obratit'sya, k mame k vashej Na lyagushach'em yazyke... Sut' yazyka ih takova, CHto slyshno tol'ko kva da kva, I kvazi-kvammunizm ih skvazhin im kazhetsya kuda kak vazhen: "Ves' mir nasil'ya my raskvasim V sploshnoj kavak i kavardak! Kak adekvasen, kak prekvasen Rabochij kvass i kvasnyj flag! "Hvalite kvassikov, chudak vy: Puskaj techet v iskusstve akva Kvassicheski, kak dvazhdy kva! Net yagody kvasnej, chem klyukva, CHem bukva K -- kvasivej bukvy, Stolicy -- kvashe, chem Moskva!" (Morshen)26 Itak, edinstvennoe, chto my mozhem sdelat', -- eto ukazat' na sluchai sozvuchij u poeta i opredelit' ih priblizitel'nyj udel'nyj ves v ego tvorchestve. Tochnoe vychislenie v procentah 47 -- delo budushchih issledovatelej, sejchas zhe mozhno opredelenno skazat', chto sozvuchie -- neot容mlemaya cherta poeticheskogo stilya Brodskogo, tak kak priem etot harakteren dlya lyubogo ego stihotvoreniya. Bylo by zamanchivo v cifrah sravnit' ego poeziyu na predmet sozvuchij s poeziej drugih poetov tol'ko dlya togo, chtoby najti srednij procent sozvuchnosti dlya nastoyashchej poezii. Ves'ma vozmozhno, chto takoj analiz vyyavit, chto nepevuchaya Cvetaeva, pisavshaya po sluhu, operedit po sozvuchiyam pevuchego Bloka. A mozhet byt', pevuchest' i vnutrennyaya rifma i ne nahodyatsya v pryamoj zavisimosti? U Brodskogo v stihotvorenii "Babochka" na urovne stroki mozhno vydelit' sleduyushchie tipy zvukovyh povtorov: 1) sopolozhenie slov s blizkoj fonetikoj (v zapisyah sboku uchityvaetsya redukciya glasnyh) rascherchennoj tetradi | ra-ra ya obnaruzhu gruppu | ru-ru a ty -- lishaet shansa | sha-sha vpolne nemaya | ne-ne hranit prostranstvo | ran-ra-ran trofej prostert | ra-ra vzoshlo na nebosklon | lon-lon Tvorca! edva | va-va na vse na sto | nas-nas popast' v sachok | oas-sao odin iz dnej | din-idn dostojny nemoty | atny-naty ne plod nebytiya | nipt-nibt mezh nim i mnoj | mi-nim-imn u nih ne dni | ni-ni-ni minuvshego s gryadushchim | ushi-ushchi v ch'ih pal'cah b'etsya rech' pca-bca ne obladaya telom | la-la dlya sveta net igolok | et-et ty luchshe, chem nichto | chi-chi-ich ono dostiglo ploti | tilo-loti mezh nim i mnoj | nim-imn 48 2) nachal'no-konechnye sozvuchiya na urovne stroki: takaya krasota | ta-ta minuvshego s gryadushchim | mi-im dostojna vzglyada | da-da a ty -- ty lishena | a-a v ch'ih pal'cah b'etsya rech' ch-ch kak forme sutok | ka-ak ne sdelaesh': oni | ni-ni trofej prostert tr-rt zatem chto dni dlya nas | za-as nezrimy dni | ni-ni smeshalis', no doveryas' | s-s 3) alliteraciya nachal'nyh zvukov: nimf, plyasku, plyazh | pl-pl skazhi s kakoj natury | ska-ska po ch'ej podskazke | pa-pa dozhiv do straha | da-da sam vozduh vdrug | v-v i tak kladutsya kraski | kla-kra chto svodit nas s uma | s-s kogda letish' na lug | l-l i srok stol' kratkij | s-s sud'bu svoej stroki | s-s-s 4) CHasto zvukovye povtory vyhodyat za predely odnoj stroki i proslezhivayutsya na dvuh i bolee, a inogda i na urovne vsej strofy: a) Zatem chto dni dlya nas nichto. Vsego lish' nichto. Ih ne prikolesh' i pishchej glaz ne sdelaesh': oni na fone belom ne obladaya telom nezrimy. Dni, oni kak ty b) Svetlo li tam, kak dnem? il' tam unylo, kak noch'yu? i svetilo kakoe v nem vzoshlo na nebosklon? 49 s) Takaya krasota i srok stol' kratkij soedinyas', dogadkoj krivyat usta: ne vyskazat' yasnej, chto v samom dele mir sozdan byl bez celi, a esli s nej, 5) Zvukopodrazhanie i vyrazhenie zvukom dvizheniya: zatrepetat' v ladoni bormochushchij komok skol'zya po gladi YA perechislil zdes' daleko ne vse sluchai zvukovyh povtorov v stihotvorenii i ne uchityval sozvuchiya v rifme, no kartina yasna: zvukovye povtory -- organicheskaya cherta stiha Brodskogo, kotoruyu mozhno legko prosledit' na urovne vseh ego proizvedenij. Razbiraya "Babochku", ya ne hotel razbivat' smyslovoj, obraznyj i leksicheskij plany, boyas' narushit' strojnost' analiza. Teper', kogda razbor semanticheskogo i zvukovogo urovnej zakonchen, ya pozvolyu sebe vernut'sya k obrazno-leksicheskomu i otmetit' ves'ma vazhnuyu chertu stihotvoreniya -- ego pochti polnuyu bezepitetnost'. |to tem bolee vazhno, chto bezepitetnost' -- harakternaya cherta poeticheskogo stilya Brodskogo, proyavlyayushchayasya vo mnogih ego stihotvoreniyah. Nizhe my postaraemsya vyyasnit' prichinu predpochteniya Brodskim inyh form hudozhestvennoj obraznosti. V "Babochke" iz vos'mi sluchaev upotrebleniya prilagatel'nyh: "na fone belom", "bormochushchij komok slov", "portret letuchij", "rybnoj lovli trofej", "rascherchennaya bumaga", "nemaya 50 rech'", "sny dremuchi", "legkaya pregrada" -- tol'ko v predposlednem primere nahodim epitet. Napomnim, chto epitet -- eto trop, perenosnoe znachenie, v otlichie ot prostogo prilagatel'nogo, neobhodimogo dlya ponimaniya smysla ili utochnyayushchego ego. Dejstvitel'no, "na fone belom" ne epitet, tak kak mozhet byt' chernyj, krasnyj i t. p. fon, tri posleduyushchie vyrazheniya voobshche prinadlezhat k drugomu klassu figur -- priemu parafrazy, ochen' harakternomu dlya Brodskogo i redkomu u drugih poetov: "bormochushchij komok slov, chuzhdyh cvetu" -- chelovek/poet, "portret letuchij" -- babochka, "rybnoj lovli trofej" -- ryba. Tem ne menee vo vseh etih sochetaniyah prilagatel'nye neobhodimy dlya ponimaniya smysla, gde "bormochushchij" -- ne nemoj, bez "letuchij" my by ne ponyali, chto govoritsya o babochke, "trofej lovli" bez "rybnoj" ostavil by nas v nedoumenii. Dalee, vyrazhenie "nemaya rech'", vzyatoe v otdel'nosti, moglo by byt' otneseno k razryadu epitetov-oksyumoronov, kak u Bryusova ("v zvonko-zvuchnoj tishine") ili u Mandel'shtama ("i goryachij sneg hrustit"). Odnako u Brodskogo "nemaya" -- opredelenie logicheskoe, zdes' net nikakoj igry, "nemaya rech'", to est' slova, eshche ni razu ne zvuchavshie, mysli ne vsluh, kotorye pero vyvodit v tetradi. Prilagatel'noe "rascherchennyj" govorit nam o tipe tetradi. V obshchem i celom (ne vdavayas' v slozhnye sluchai) prilagatel'nye chashche vsego ispol'zuyutsya dlya prirashcheniya smysla, epitety -- zhivopisnosti. Luchshie iz epitetov umudryayutsya soedinit' pervoe so vtorym. 51 Voobshche vopros o klassifikacii epitetov -- vopros slozhnyj i daleko ne reshennyj, ibo, krome chistyh form, sushchestvuet mnogo pogranichnyh sluchaev, ne poddayushchihsya chetkoj klassifikacii. Dlya celej nashego analiza dostatochno razdelit' epitety na ornamental'nye i metaforicheskie. I tot i drugoj klass ves'ma harakteren dlya yazyka poezii. Vse ostal'noe my otnesem k razryadu prilagatel'nyh, t. e. slov, yavlyayushchihsya nositelyami logicheskogo smysla. (Esli zhe schitat' epitetom lyuboe prilagatel'noe, opredelyayushchee, poyasnyayushchee ili harakterizuyushchee ob容kt, to vozniknet klass "logicheskogo epiteta"). V svyazi s ustanovkoj Brodskogo na racional'noe poznavanie mira (kak material'nogo, tak i duhovnogo) ornamental'nyj epitet kak sposob vyrazheniya chuvstvennogo vospriyatiya ne igraet u nego sushchestvennoj roli. CHuzhdy emu i takie kachestva ornamental'nogo epiteta kak smyslovaya neobyazatel'nost' i kartinnost'. Poslednee i yavilos' glavnym privlekatel'nym kachestvom dlya epitetnyh poetov, ne pretendovavshih na filosofskoe osmyslenie mira. Zachastuyu kartinnost' ih stihotvorenij na epitetah derzhitsya i v epitetah zhe proyavlyaetsya: I, sadyas' komfortabel'no V landolete benzinovom, ZHizn' dover'te vy mal'chiku V makintoshe rezinovom, I zakrojte glaza ego Vashim plat'em zhasminovym, SHumnym plat'em muarovym, SHumnym plat'em muarovym.27 V etom ochen' interesnom i original'nom stihotvorenii mnogo izbytochnogo s tochki zreniya smysla: landolet benzinovyj 52 (kakoj zhe eshche?), makintosh rezinovyj (a iz chego eshche delayutsya makintoshi?). No dazhe esli oni i delayutsya iz kakogo-nibud' drugogo materiala, vse eto nesushchestvenno, kak nesushchestvenno, kakim plat'em geroinya zakroet glaza mal'chika -- muarovym, zhasminovym ili kakim-libo drugim. Tem ne menee, stihotvorenie Severyanina -- poeziya nastoyashchaya, prosto ego hudozhestvennye kriterii ne takie kak u Brodskogo, u kotorogo otsutstvuet samo ponyatie voshishchennogo lyubovaniya. Sleduyushchij otryvok, napominayushchij stihi Brodskogo tehnikoj rasprostraneniya slozhno-podchinennogo predlozheniya na dve strofy i ispol'zovaniem priema stroficheskogo zashagivaniya, po stilyu svoemu nikak ne mozhet byt' emu pripisan imenno iz-za ego pyshnoj ornamental'noj epitetnosti: Bagryanyj, nezhno-alyj, lilovatyj, I belyj belyj, slovno son v snegah, I l'yushchij zori utra v lepestkah, I zharkie leleyushchij zakaty, -- Pylaet mak, razlichnost'yu bogatyj, Budya bezum'e v pchelah i zhukah, Razliv ognya v cvetochnyh beregah, S pahuchej grezoj, sonno-sladkovatoj.28 V etom stihotvorenii, krome epitetov, Brodskomu chuzhdy i vse drugie ego cherty, kak, naprimer, romanticheskoe sravnenie "slovno son v snegah", sozdavsheesya ne iz real'nosti, a iz trojnogo sochetaniya -sn-, ili "razliv ognya" i "pahuchaya greza". Strofy eti vzyaty iz stihotvoreniya Bal'monta "Cvet strasti". Ta zhe real'nost' vyzvala by u Brodskogo sovershenno drugoj i podhod i kontekst, vrode sl