eduyushchego: 53 ... tol'ko te veshchi chtimy prostranstvom, ch'i cherty povtorimy: rozy. Esli vidish' odnu, vidish' nemedlya dve: nasekomye polzayut, v aloj zhuzhzha botve, -- pchely, osy, strekozy. ("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")29 Voobshche ochen' vazhno otmetit', chto Brodskij izbegaet upotrebleniya prilagatel'nyh i pochti nikogda ih ne rifmuet -- veshch' nairedchajshaya v russkoj literature (shkola Cvetaevoj, kotoruyu on v etom prevzoshel). V zaklyuchenie analiza "Babochki" -- o "smyslovoj lesenke" v poezii Brodskogo, kol' skoro termin etot uzhe poyavilsya v nashem tekste. "Smyslovaya lesenka" -- eto plavnyj perehod ot odnoj mysli k drugoj, obespechivayushchij ne tol'ko smyslovoe edinstvo stihotvoreniya v celom, no i zhivuyu vremennuyu i prichinno-sledstvennuyu ego garmoniyu. YAvlenie "non sequitur" -- vyskazyvaniya, ne svyazannogo s predydushchim i ne vytekayushchego iz nego, ves'ma harakterno dlya poezii voobshche. Poeta (osobenno liricheskogo) zachastuyu malo zabotit soznanie togo, chto kazhdaya strofa zhivet svoej sobstvennoj otdel'noj zhizn'yu, -- on polagaetsya na chitatel'skoe chuvstvennoe vospriyatie, sposobnoe soedinit' malo- ili ne-soedinimoe pri nalichii v stihe obshchej liricheskoj idei. Esli zhe i takovoj net, stihotvorenie, pokazavsheesya snachala privlekatel'nym, pri vtorichnom chtenii rassypaetsya v chitatel'skom soznanii na krasivye slova, kak mertvaya babochka v gorsti. Otsutstvie "smyslovoj lesenki" v stihotvorenii pozvolyaet chitatelyu bez poter' v smysle perestavlyat' strofy mestami, vmesto 54 golovy, tulovishcha i nog ono slagaetsya iz proizvol'no raspolozhennyh ravnovelikih kirpichej. Metafizicheskaya tradiciya v bol'shej mere, chem drugie, protivitsya takomu postroeniyu v silu svoej orientacii na logiku i umstvennoe postizhenie kak material'nogo, tak i duhovnogo i chuvstvennogo. (Odin iz luchshih primerov -- znamenitaya "Bloha" Donna). U Brodskogo "smyslovaya lesenka" osushchestvlyaet myagkij, nezametnyj perehod ot idei k idee i obnaruzhivaetsya tol'ko pri popytke chitatelya (bezuspeshnoj!) proizvesti s ego stihami vysheopisannuyu manipulyaciyu. Lyubopytno, kak mnogo izvestnyh stihotvorenij bol'shih russkih poetov poddaetsya hotya by chastichnoj stroficheskoj perestanovke. 55 2. Para fraz o parafraze Odnoj iz yarkih osobennostej poezii Brodskogo yavlyaetsya ispol'zovanie stilisticheskogo priema parafrazy --- yavleniya v obshchem ne harakternogo dlya russkoj poezii. Parafraza kak poeticheskij priem vedet svoe nachalo ot drevnegrecheskoj i rimskoj poezii, ee ispol'zovanie harakterno dlya Gomera, |shila, Sofokla, Evripida, Ovidiya, YUvenala i drugih poetov klassicheskih literatur. V zapadno-evropejskoj poezii parafraza byla regulyarnym priemom poetiki klassicizma. Vstrechaetsya ona i v russkoj poezii 18 veka. U Lomonosova, naprimer, nahodim takie parafrazy, kak "zemnorodnyh plemya" (lyudi), "vladychica rossijskih vod" (Neva), "tvari obladatel'" (Bog); u Derzhavina -- "par manzhurskij" (chaj), "zerkalo vremen" (istoriya), "drakony medny" (pushki). V russkoj poezii 19 veka otdel'nye primery parafrazy mozhno najti pochti u kazhdogo poeta, odnako ni u odnogo iz nih etot stilisticheskij priem ne yavlyaetsya skol'ko-nibud' narochitoj povtoryayushchejsya individual'noj chertoj stilya. Zdes' ya govoryu, konechno, ne o yazykovyh parafrazah, kak, naprimer, "korabl' pustyni", i ne parafrazah-klishe literaturnogo napravleniya: "uzy Gimeneya" rli "osedlat' Pegasa" i t. p., a o parafrazah avtorskih, original'nyh, ni u kogo iz drugih poetov ne vstrechayushchihsya i chitatelyu neznakomyh. 56 Edinstvennym russkim poetom do Brodskogo, v ch'em tvorchestve parafraza stala soznatel'nym povtoryayushchimsya priemom, byl Velimir Hlebnikov, iskusstvo kotorogo v etom dele dohodilo poroj do virtuoznosti: "vechnyj uznik sozvuchiya" (poet), "vyskochka finskih bolot" (Peterburg), "plamen' zharkij dlya zheludka" (vodka). Parafraza obychno opredelyaetsya kak stilisticheskij priem zameny prostogo slova ili frazy opisatel'noj konstrukciej, a semanticheski -- kak vyrazhenie okol'nym putem togo, chto moglo by byt' skazano prosto, obshcheprinyatymi yazykovymi sredstvami. Celi takogo okol'nogo vyrazheniya mogut byt' raznymi, no rezul'tat odin -- chitatelyu predlagaetsya razreshit' svoeobraznyj rod malen'koj zagadki, v rezul'tate kotoroj on pojmet smysl vyrazhaemogo v tekste. Otvet na takuyu zagadku mozhet lezhat' na poverhnosti, t. e. nahodit'sya ili v samom tekste parafrazy ili ryadom s nej v vide klyuchevogo slova ili klyuchevogo konteksta. Naprimer, v sleduyushchej parafraze iz stihotvoreniya Zabolockogo klyuchevoe slovo (reshenie zagadki) dano neposredstvenno posle teksta parafrazy, i bez togo semanticheski ves'ma prozrachnoj: Osennih list'ev ssohlos' veshchestvo I zemlyu vsyu ustlalo. V otdalen'i Na chetyreh nogah bol'shoe sushchestvo Idet, mycha, v tumannoe selen'e. Byk, byk! Uzheli bol'she ty ne car'? (Osen')30 V nekotoryh sluchayah klyuchevoe slovo ili klyuchevoj kontekst mogut nahodit'sya na znachitel'nom rasstoyanii ot teksta parafrazy ili voobshche otsutstvovat', chto prevrashchaet parafrazu v bolee 57 slozhnuyu zagadku, trebuyushchuyu ot chitatelya bolee aktivnoj raboty mysli. Inogda dlya uspeshnogo ponimaniya parafrazy neobhodimy vnetekstovye znaniya o toj dejstvitel'nosti, kotoraya nahodit v nej otrazhenie (sm., naprimer, pushkinskie parafrazy: "CHuzhih nebes lyubovnik bespokojnyj" iz "19 oktyabrya 1825" (Matyushkin) ili "Moguchij mstitel' zlyh obid" (Paskevich) iz "Borodinskoj godovshchiny"). Parafrazy mozhno razdelit' na opisatel'nye i obraznye, t. e. vklyuchayushchie kakoj-libo trop. U Brodskogo vstrechayutsya i te i drugie. Primerami ego opisatel'nyh parafraz yavlyayutsya sleduyushchie: ... YA zaranee oblast' svoih oshchushchenij pyatuyu, | (ushi) obuv' skidaya, spasayu vatoyu. ("1972 god")31 Duh-iscelitel' YA iz bezdonnyh mozerovskih blyud | (chasy) tak nahlebalsya vareva minut i rimskih liter, ("Razgovor s Nebozhitelem")32 Mozer byl odnim iz samyh izvestnyh postavshchikov chasovyh mehanizmov v carskoj Rossii (firmy Mozera chasy). nekolesnyj transport polzet po Temze, | (parohody) (Temza v CHelsi)33 Poteryavshij iznanku puncovyj krug | (solnce) zamiraet poverh cherepichnyh krovel', ("Litovskij divertisment", 3.)34 ... ne vash, no i nichej vernyj drug vas privetstvuet s odnogo iz pyati kontinentov, derzhashchegosya na kovboyah; | (SSHA) ("Niotkuda s lyubov'yu")35 58 ... pod natiskom zimy bezhav na yug, ya pal'cami cherchu tvoe lico na mramore dlya bednyh; | (pesok) ("Vtoroe Rozhdestvo na beregu...")36 ... CHast' zhenshchiny v pomade | (rot) v sluh zapuskaet dlinnye slova, kak pyaternyu v zavshivlennye pryadi. ("Litovskij divertisment, 5.")37 V gorodke, iz kotorogo smert' raspolzalas' po shkol'noj karte, | (Myunhen) mostovaya blestit, kak cheshuya na karpe, ("V gorodke, iz kotorogo...")38 V dannom sluchae klyuchevoe slovo -- Myunhen -- dano posle stihotvoreniya samim avtorom, kotoryj reshil oblegchit' rabotu chitatelyu. na ezopovoj fene v otechestve belyh golovok, | (v Rossii) ("Na smert' druga")39 Fenya -- eto blatnoj yazyk, a "belaya golovka" -- nazvanie vodki v 40-h--50-h godah, kogda butylki prodavalis' s belymi shapochkami naverhu. Vozmozhno, zdes' prisutstvuet i vtoroe znachenie -- "v gosudarstve blondinok". YA zasnul. Kogda ya otkryl glaza, sever byl tam, gde u pchelki zhalo. | (szadi) ("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")40 ... V dekabr'skom nizkom nebe gromada yajca, snesennogo Brunelleski, | (kupol) vyzyvaet slezu v zrachke, natorevshem v bleske kupolov, ("Dekabr' vo Florencii")41 Zdes' rech' idet o kupole sobora Santa-Mariya del' Fiore, kotoryj byl ispolnen po proektu arhitektora Brunelleski vo Florencii. |tot-to kupol i predstavlyaetsya v vide yajca v parafraze. 59 Parafraza mozhet zamenyat' ne tol'ko sushchestvitel'nye, no i drugie chasti rechi, naprimer, glagoly: Navsegda -- ne slovo, a vpravdu cifra, ch'i nuli, kogda my zarastem travoyu, | (umrem) perekroyut epohu i vek s lihvoyu. ("Proshchajte, madmuazel' Veronika")42 Ezheli vam glaza skormit' suzhdeno voronam, | (pogibnut', byt' ubitym) luchshe esli ubijca ubijca, a ne astronom. ("Meksikanskij divertisment")43 Inogda vydelyayut evfemisticheskie parafrazy, t. e. takie, kotorye soderzhat namek na tradicionno-zapretnye "necenzurnye" sfery chelovecheskoj zhizni. Privedem primer takoj opisatel'noj parafrazy-evfemizma u Pushkina: A zavtra k vere Moiseya Za poceluj ya ne robeya Gotov, evrejka, pristupit' -- I dazhe to tebe vruchit', CHem mozhno vernogo evreya Ot pravoslavnyh otlichit'. ("Hristos voskres")44 Pushkinskaya parafraza upotreblena v shutlivom kontekste, Brodskij zhe vvodit parafrazy "neupominaemyh" slov sovershenno po drugim prichinam, diktuyushchimsya logicheskim smyslovym materialom, a ne s cel'yu shutki ili seksual'nogo nameka kak takovogo. Tak v stihotvorenii "Debyut",45 v kotorom govoritsya o devushke i yunoshe, v pervyj raz ispytavshih telesnuyu blizost', parafrazy yavlyayutsya chast'yu ser'eznogo konteksta ves'ma otlichnogo ot pushkinskogo: Ona lezhala v vanne, oshchushchaya vsej kozhej oblupivsheesya dno, i pustota, blagouhaya mylom, polzla v nee cherez eshche odno otverstie, znakomyashchee s mirom. 60 On razdevalsya v komnate svoej, ne glyadya na pripahivavshij potom klyuch, podhodyashchij k mnozhestvu dverej, oshelomlennyj pervym oborotom. Zametim, chto pervaya parafraza opisatel'naya, vtoraya -- metaforicheskaya. Voobshche razdelenie eto, po-vidimomu, imeet smysl tol'ko dlya literaturovedov, dlya poeta zhe glavnaya cel' -- vvesti v tekst igru, skazat' o chem-to ne v lob, a obinyakom, a budet li pri etom ispol'zovan trop ili net -- nevazhno, tem bolee, chto obraznost' parafrazy skorej sluchajna, chem soznatel'no zaplanirovana. Parafraza -- priem, brosayushchij vyzov chitatelyu, zastavlyayushchij ego dumat'. Parafrazy Brodskogo, inogda dovol'no slozhnye sami po sebe, chasto zaklyucheny v semanticheski nasyshchennyj kontekst, zatrudnyayushchij ih ponimanie pri pervom chtenii, tem bolee so sluha, -- stihi Brodskogo voobshche malo prisposobleny dlya estradnogo s nimi znakomstva, kak, vprochem, i bol'shinstvo horoshih stihov. Tem bolee chitatel' chuvstvuet sebya voznagrazhdennym, kogda pri povtornyh chteniyah smysl stihotvoreniya raskryvaetsya dlya nego. V stihotvorenii "Sonet"46 parafraza yavlyaetsya ego semanticheskim centrom i, privedennaya vne konteksta, teryaet znachitel'nuyu chast' svoej semantiki, poetomu daem tekst polnost'yu: Kak zhal', chto tem, chem stalo dlya menya tvoe sushchestvovanie, ne stalo moe sushchestvovan'e dlya tebya. ...V kotoryj raz na starom pustyre ya zapuskayu v provolochnyj kosmos 61 svoj mednyj grosh, uvenchannyj gerbom, v otchayannoj popytke vozvelichit' moment soedineniya... Uvy, tomu, kto ne umeet zamenit' soboj ves' mir, obychno ostaetsya krutit' shcherbatyj telefonnyj disk, kak stol na spiriticheskom seanse, pokuda prizrak ne otvetit ehom poslednim voplyam zummera v nochi. Smysl etoj parafrazy: ya opuskayu v telefonnyj apparat monetku, chtoby soedinit'sya s lyubimoj. No eto lish' predmetnyj smysl, na dele zhe "provolochnyj kosmos" namnogo shire telefonnogo apparata -- eto vsya sistema slozhnyh nitej svyazi, sozdayushchih vozmozhnost' ili nevozmozhnost' kontakta -- prostranstvo, razdelyayushchee geroev i odnovremenno zaklyuchayushchee vozmozhnost' svyazi. "Mednyj grosh, uvenchannyj gerbom" -- eto tozhe ne prosto monetka, a eshche i besplodnost' usiliya, ego beznadezhnost', -- konnotaciya, idushchaya ot vyrazheniya "grosha mednogo ne stoit". I vse eto dejstvie -- "otchayannaya popytka vozvelichit' moment soedineniya", gde soedinenie ponimaetsya ne tol'ko vpryamuyu v terminah telefonnoj svyazi, no i metaforicheski -- soedinenie lyubovnoe, soedinenie duhovnoe, soedinenie kak akt preodoleniya prostranstva. V stihotvorenii etogo soedineniya ne proishodit v silu raznicy otnosheniya geroev drug k drugu, dannoj v ekspozicii stihotvoreniya. Parafraza u Brodskogo -- eto odin iz priemov semanticheskoj kompressii, kompaktnoj peredachi slozhnyh myslej, i pridanie ee primerov v otryve ot konteksta v bol'shinstve sluchaev ne daet predstavleniya o ee roli v stihotvorenii. V 62 nekotoryh zhe sluchayah vyrvannye iz konteksta primery prosto nevozmozhny dlya ponimaniya. Naprimer, v stihotvorenii "Laguna"47 parafrazy svyazany kak mezhdu soboj, tak i s temi chastyami teksta, k kotorym oni vpryamuyu ne otnosyatsya. Nachinaetsya stihotvorenie s ekspozicii: delo proishodit v pansione "Akkademia" -- nazvanie ital'yanskoe, sledovatel'no, v odnom iz ital'yanskih gorodov; vremya goda -- kanun Rozhdestva; tochnoe mesto dejstviya -- holl gostinicy s ego zhivym i veshchnym pejzazhem -- tri staruhi s vyazaniem i klerk s grossbuhom. Vo vtoroj strofe poyavlyaetsya i geroj stihotvoreniya, glazami kotorogo i dan inter'er gostinicy v pervoj strofe. O nem govoritsya v sleduyushchih slovah: I voshodit v svoj nomer na bort po trapu postoyalec, nesushchij v karmane grappu, sovershennyj nikto, chelovek v plashche, poteryavshij pamyat', otchiznu, syna; po gorbu ego plachet v lesah osina, esli kto-to plachet o nem voobshche. Pod etoj opisatel'noj konstrukciej avtor imeet v vidu sebya -- avtobiografichnost' voobshche harakternaya cherta Brodskogo; "grappa", kotoruyu geroj kupil, chtoby otprazdnovat' Rozhdestvo, -- eshche odna primeta ital'yanskogo mestnogo kolorita (couleur locale), v konce zhe strofy poyavlyaetsya ironicheskaya fraza, kosvenno vvodyashchaya temu Rossii v stihotvorenie (zametim, chto simvolom Rossii u Brodskogo yavlyaetsya ne tradicionnaya berezka, a osina). Samo vyrazhenie "po ego gorbu osina plachet" -- parafraza, oznachayushchaya "emu sledovalo by ponesti nakazanie". Parafraza eta ne avtorskaya, a yazykovaya, odnako 63 poet vozvrashchaet ej utrachennuyu obraznost', deetimologiziruya ee dobavleniem "esli kto-to plachet o nem voobshche". Pri etom staraya parafraza priobretaet vtoroe novoe znachenie: esli kto-to i plachet o nem, to eto rodnye osiny. S drugoj storony, eta novaya parafraza oznachaet i "nikto o nem ne plachet", prodolzhaya temu odinochestva postoyal'ca, a v dannom sluchae i inostranca. Nakonec iz tret'ej strofy my uznaem i konkretnyj gorod, v kotorom proishodit dejstvie, -- eto Veneciya, kotoraya daet nam klyuch ne tol'ko k nazvaniyu stihotvoreniya -- Venicijskaya laguna Adriaticheskogo morya, no i obraznosti pervyh dvuh strof: pansion plyvet k Rozhdestvu, klerk povorachivaet koleso, postoyalec v svoj nomer voshodit na bort po trapu. Zametim, chto eta morskaya tema budet prohodit' cherez vse stihotvorenie. Otmetim takzhe ironichnost' frazy: "pansion "Akkademia" vmeste so /vsej Vselennoj plyvet k Rozhdestvu pol rokot", gde vmesto ozhidaemogo "morya" poyavlyaetsya "televizora". Ironiya -- odin iz vazhnyh priemov poetiki Brodskogo, chashche vsego harakternogo ne dlya celogo stihotvoreniya, a dlya ego chastej, ironiya vklinivaetsya v ser'eznoe, vstupaet s nim v opredelennye, smysloobogashchayushchie otnosheniya. V pervyh treh strofah "Laguny" dano peremeshchenie postoyal'ca v prostranstve --- holl, lestnica, nomer. Opisanie poslednego vklyuchaet dve parafrazy, kotorye bylo by trudno podnyat' bez pervyh dvuh strof: "korobka iz-pod /sluchajnyh zhiznej", 64 t. e. otel', pansion, i "nabryakshij slezami, laskoj, /gryaznymi snami syroj stanok", t. e. krovat' v nomere ("stanok" v molodezhnom zhargone 60-h godov oznachal "postel', kojka"). Obe parafrazy v vysshej stepeni vyrazitel'ny, vo vtoroj iz nih proyavlyaetsya original'naya cherta obraznosti Brodskogo, svyazannaya s mysl'yu o tom, chto na veshchah ostayutsya ne tol'ko sledy drugih veshchej -- material'nogo, no i chuvstva, vzglyady, mysli i podobnye nematerial'nye yavleniya, kotorye prihodyat v soprikosnovenie s dannoj veshch'yu (sr. "Pal'cy so sledami do-re-mi",48 "Vzglyad ostavlyaet na veshchi sled"49 i t. p.); v etoj zhe strofe prodolzhaetsya "morskaya obraznost'" -- lyustra predstavlena os'minogom, trel'yazh zaros ryaskoj, stanok syroj iz-za vlazhnosti morskogo klimata. Morskaya obraznost' prodolzhaetsya i v sleduyushchej strofe: kanal napolnyaetsya vetrom, kak vanna (vodoj), lodki kachayutsya, kak lyul'ki, v okne shevelit shtoru zvezda morskaya -- sochetanie, odnovremenno realizuyushchee ponyatie nebesnogo tela i morskogo zhivotnogo. Narusheny zdes' i drugie tradicionnye cherty rozhdestvenskoj simvoliki: lodki-lyul'ki associiruyutsya s Vifleemskimi yaslyami, no nad nimi vstaet ne privychnyj vol, a ryba -- zhivotnoe, chuzhdoe rozhdestvenskoj legende -- eto znachenie chuzhdosti usilivaetsya samim upotrebleniem inostrannogo slova -- fish. Tem ne menee eto vse zhe Rozhdestvo i "fish" kakoj-to gran'yu vhodit v ego sferu -- eto, s odnoj storony, predok vseh slozhnyh biologicheskih sushchestv, v tom chisle i vola i cheloveka (vspomnim fish, vyhodyashchuyu na krivyh nogah iz vody v "Kolybel'noj 65 Treskovogo Mysa"), s drugoj storony, ryba -- proobraz Hrista -- smysl, realizuyushchijsya v parafraze "predok hordovyj tvoj, Spasitel'". Vspomnim, chto ryba byla samym rannim simvolom Hristianstva i samo slovo ryba (po-grecheski ihtis) rasshifrovyvalos' grekami kak kriptogramma, sostavlennaya iz nachal'nyh bukv vyrazheniya "Iisus Hristos Bozhij Syn, Spasitel'". Nakonec, v etoj cepochke morskih simvolov Zvezda Volhvov poluchaet nazvanie morskoj zvezdy. Slova "vol" i "lyul'ka" -- prostorechie, oznachayushchee "kolybel'", "detskaya krovatka", prodolzhayut russkuyu temu, kotoraya podderzhivaetsya frazoj "mertvaya voda" v pyatoj strofe. Bylinnaya formula vlagi, simvoliziruyushchej otsutstvie zhizni, zdes' ispol'zuetsya metaforicheski v smysle "voda v gostinichnom grafine, kotoruyu davno ne menyali". "Russkaya tema" postepenno narastaet v stihotvorenii; poet, opisyvaya Italiyu, podspudno dumaet o Rossii, nevol'no sravnivaya russkuyu i ital'yanskuyu dejstvitel'nost'. Na Rozhdestvo on est ne pticu-gusya, a leshcha, samo Rozhdestvo zdes' "bez snega, sharov i eli", t. e. ne takoe, kak v Rossii. "Tema Rossii" stanovitsya yavnoj v VII strofe, gde Veneciya i Leningrad (kotoryj inogda nazyvayut severnoj Veneciej) upominayutsya v vide ih simvolicheskih predstavitelej -- sfinksov na Neve i krylatogo l'va s knigoj (otsyuda "znayushchij gramote") na kolonne Svyatogo Marka bliz Dvorca Gercogov u Laguny. V VIII strofe tema Rossii zvuchit uzhe v politicheskom 66 aspekte: Rossiya predstavlena parafrazoj, harakterizuyushchej "edinoglasnoe" reshenie lyubogo voprosa pri lyubom golosovanii (rasprostranenie yazykovoj metafory "les ruk") pod vsevidyashchim okom partijnogo lidera (rasprostranenie yazykovoj metafory "melkij bes") i chuvstva straha u kazhdogo golosuyushchego: Gondolu b'et o gnilye svai. Zvuk otricaet sebya, slova i sluh; a takzhe derzhavu tu, gde ruki tyanutsya hvojnym lesom pered melkim, no hishchnym besom i slyunu ledenit vo rtu. V etoj strofe vozmozhna i metaforicheskaya traktovka pervoj stroki: gondolu -- mysli ob okruzhayushchej ital'yanskoj real'nosti b'et o gnilye svai -- pamyat' o sovetskoj dejstvitel'nosti, takoe ponimanie neprotivorechivo vpisyvaetsya v morskuyu obraznost' predydushchih strof, predstavlennuyu pomimo drugih sredstv i chetyr'mya parafrazami; "predok hordovyj" -- ryba, "syraya strana" -- Italiya, "more, stesnennoe kartoj v tele" -- Adriatika, "tonushchij gorod" -- Veneciya. Parallel'no s morskoj temoj i temoj Rossii s VI strofy nachinaetsya odna iz vedushchih tem poezii Brodskogo -- tema Vremeni. Vremya vyhodit iz voln, kak boginya Lyubvi na kartine Botichelli "Rozhdenie Venery", ottalkivaya rakovinu, odnako v otlichie ot pozy bogini, obrashchennoj k nam v fas, Vremya pryachet lico, vidna lish' spina, t. e. vremya vsegda idet ot nas, a ne k nam, i cel' ego vyhoda lish' smenit' strelku na bashne -- v dannom sluchae Kolokol'ne Svyatogo Marka, kotoraya takzhe ukrashena izobrazheniem krylatogo l'va, -- simvol harakternyj dlya 67 ryada zdanij Venecii. K teme vremeni my eshche vernemsya, a sejchas perejdem k sleduyushchej, IX strofe, v kotoroj avtor, nedovol'nyj svoej epohoj, pokazyvaet ej neprilichnyj zhest, sovpadayushchij s zhestom l'va na kolonne, i v silu ironii sud'by ochen' napominayushchij central'nuyu chast' sovetskogo gerba -- skreshchennye serp i molot -- simvol edinstva rabochih i krest'yan: Skrestim zhe s levoj, vobravshej kogti, pravuyu lapu, sognuvshi v lokte; zhest poluchim, pohozhij na molot i serp -- i kak chert Solohe, hrabro pokazhem ego epohe, prinyavshej obraz durnogo sna. K dannoj opisatel'noj konstrukcii zhesta imeetsya i poyasnitel'nyj klyuchevoj kontekst "kak chert Solohe". CHert i Soloha -- gogolevskie geroi iz povesti "Noch' pered rozhdestvom", nahodivshiesya v intimnyh otnosheniyah, otsyuda yasno, chto' chert mog pokazat' svoej vozlyublennoj, hotya u Gogolya takoj sceny i net. Tri temy -- vremeni, odinochestva i razluki -- perepleteny v H-oj i HI-oj strofah, kotorye grammaticheski yavlyayutsya odnim slozhnym predlozheniem. Liricheskij geroj stihotvoreniya -- "telo v plashche" -- ponimaet, chto v Italii u Sofii, Nadezhdy, Very i Lyubvi net gryadushchego, t. e. vse eto ostalos' v prezhnej zhizni, v Rossii, vo vsyakom sluchae, tak eto emu predstavlyaetsya na segodnyashnij den'. |tot ryad slov, napisannyh s bol'shoj bukvy, odnovremenno i russkie zhenskie imena i v to zhe vremya kategorii hristianskogo i, shire, obshchechelovecheskogo mirovospriyatiya (Sofiya znachit mudrost'), otsyuda i rasshirenie znacheniya 68 frazy ot nevozmozhnosti zhizni russkimi myslyami i chuvstvami v Italii, do nevozmozhnosti vseh etih myslej i chuvstv s bol'shoj bukvy kak takovyh v budushchem, ibo oni umirayut vmeste s chelovekom. Nastoyashchee zhe -- eto gor'kie pocelui zhenshchin: "ebre i goek", i prekrasnaya, no chuzhaya Veneciya -- "gorod, gde stopa sleda /ne ostavlyaet". (Otmetim effektnyj stroficheskij perenos iz H-oj strofy v HI-uyu, delyashchij etu stroku nadvoe.) |to zhe predlozhenie yavlyaetsya zaklyucheniem russkoj temy, v poslednij raz mel'knuvshej russkim "chelnom" v protivoves ital'yanskoj "gondole", a takzhe poslednim gluhim otzvukom peterburgskoj temy v rasprostranennom sravnenii "stopy" s "chelnom": i goroda, gde stopa sleda ne ostavlyaet, kak cheln na gladi vodnoj, lyuboe prostranstvo szadi, vzyatoe v cifrah, svodya k nulyu, ne ostavlyaet sledov glubokih na ploshchadyah, kak "proshchaj", shirokih, v ulicah uzkih, kak zvuk "lyublyu". Upomyanutyj stroficheskij perenos, edinstvennyj v etom stihotvorenii, igraet zdes' i dobavochnuyu smyslovuyu rol', podcherkivaya otsutstvie tochki (sleda) v konce strofy. V poslednih dvuh strokah interesny zvukovye povtory i sravneniya ne s ponyatiyami, a so slovami (sr. u Mayakovskogo: "Voshla ty, rezkaya kak "nate!") Tema proshchaniya s prostranstvom perehodit v temu vremeni v HII-oj strofe, gde daetsya opisanie nesokrushimoj bashni s krylatym l'vom, ulybka kotorogo i est' simvol vremeni, bessmertnogo i vsepogloshchayushchego. Edinstvennaya nadezhda cheloveka sostoit 69 v upovanii na vozmozhnost' sushchestvovaniya "za nigde" kakoj-nibud' veshchi, predmeta ili tela, t. e., drugimi slovami, toj ili inoj formy Putevodnoj Zvezdy, Istochnika Bytiya, Vysshego Razuma ili Boga: Tam, za nigde, za ego predelom -- chernym, bescvetnym, vozmozhno, belym -- est' kakaya-to veshch', predmet. Mozhet byt', telo. V epohu tren'ya skorost' sveta est' skorost' zren'ya; dazhe togda, kogda sveta net. Mysl' eta -- vyhod iz lichnogo v universal'noe; ona stanovitsya godnoj ne tol'ko dlya geroya stihotvoreniya, no i dlya lyubogo chitatelya. Vprochem, i sam avtor na protyazhenii vsego stihotvoreniya izbegaet kakoj-libo individual'noj detalizacii -- eto tret'e lico, bez imeni, bez professii, bez vneshnosti -- "postoyalec", "sovershennyj nikto", "chelovek v plashche", "prohozhij s myatym licom", poetomu i identifikaciya s nim ne predstavlyaet bol'shogo truda, ibo kazhdyj iz nas pered licom budushchego "chelovek v plashche". My proveli analiz "Laguny", chtoby prodemonstrirovat' ispol'zovanie Brodskim parafrazy dlya vyrazheniya slozhnyh smyslovyh svyazej na urovne celostnogo hudozhestvennogo teksta. Tak kak parafrazy nahodyatsya v tesnom vzaimodejstvii s drugimi priemami poeticheskogo teksta i yavlyayutsya ego neot®emlemoj chast'yu, analiz neizbezhno zahvatyvaet i to, chto neposredstvenno ne vhodit v kontekst parafraz, kotorye, odnako, v otvlechennom vide chastichno teryayut svoyu semantiku, a sledovatel'no, i hudozhestvennost'. 70 3. Sravnenie i ego fokusy Intellektual'noe poznanie kak sposob poeticheskogo osvoeniya mira v tvorchestve poetov-metafizikov skazalos' na vsej prirode ih obraznogo myshleniya. Dlya poeta-metafizika obraznost' perestala sluzhit' celyam illyustrativnosti i ornamental'nosti, ona stala moshchnym analiticheskim instrumentom, sposobstvuyushchim dvizheniyu myslitel'nogo processa, argumentacii polozhenij, opravdaniyu paradoksal'nyh suzhdenij. Poet-metafizik v men'shej stepeni zavisel ot obraznyh klishe shkoly ili napravleniya, chem poet-lirik. U nego ne bylo vysokih, nizkih, nepoeticheskih ili vul'garnyh sfer v primenenii k poezii, ibo ne tol'ko esteticheskoe, no vse proishodyashchee vokrug i vnutri nego bylo temoj, istochnikom i materialom ego poeticheskogo videniya. Otsyuda sravneniya i metafory metafizikov iz razlichnyh oblastej chelovecheskoj deyatel'nosti, tradicionno isklyuchavshihsya iz sfery esteticheskogo -- geometrii, geografii, (al)himii, astronomii, mediciny, byta, kupli-prodazhi, seksa i t. d., otsyuda zhe otkaz ot deleniya yazyka na vysshij, srednij i nizshij stili, rassmotrenie ego kak logicheski-tochnogo i emocional'no-pravdivogo sredstva chelovecheskogo obshcheniya. Vse skazannoe vyshe o metafizikah vo mnogih otnosheniyah primenimo k Brodskomu, kotorogo mozhno nazvat' blestyashchim prodolzhatelem nekotoryh polozhenij shkoly Dzhona Donna, usvoivshim 71 ne bukvu, a duh, ne plody, a principy. Hrestomatijnoe rasprostranennoe sravnenie dvuh dush lyubovnikov s nozhkami cirkulya v stihotvorenii Donna "Proshchan'e, zapreshchayushchee grust'" ("A Valediction: forbidding mourning")50 -- yarkij primer obraznosti vne tradicionnoj estetiki, s odnoj storony, i neornamental'nosti mysleraskryvayushchego ee primeneniya, s drugoj: If they be two, they are two so As stiffe twin compasses are two, Thy soule the fixt foot, makes no show To move, but doth, if the'other doe. And though it in the center sit, Yet when the other far doth rome, It leanes, and hearkens after it, And growes erect, as that comes home. Such wilt thou be to mee, who must Like th'other foot, obliquely runne; Thy firmness makes my circle just, And makes me end, where I begunne. Daem eti strofy na russkom yazyke v perevode Brodskogo, uzhe v rannij period svoego tvorchestva horosho znavshego, cenivshego i perevodivshego kak Donna, tak i drugih metafizikov: Kak cirkulya igla, drozha, Te budet ozirat' kraya, Ne dvigayas' tvoya dusha, Gde dvizhetsya dusha moya. I stanesh' ty vperyat'sya v noch' Zdes', v centre, nachinaya vdrug Krenit'sya, vypryamlyat'sya vnov', CHem bol'she ili men'she krug. No esli ty vsegda tverda Tam, v centre, to dolzhna vernut' Menya s moih krugov tuda, Otkuda ya pustilsya v put'.51 Lyubopytno otmetit', chto v kakoj-to mere principy 72 anglijskoj metafizicheskoj poezii v etom plane sovpadali s principami russkogo klassicizma, takzhe sygravshego opredelennuyu rol' v stanovlenii Brodskogo. U Kantemira, naprimer, v ego vos'moj satire "Na besstydnuyu nahal'chivost'" upotreblenie rasprostranennogo sravneniya iz oblasti byta dlya demonstracii vyskazyvaemoj idei shodno s principami sravneniya u metafizikov. Stihotvorenie eto interesno i shodnost'yu tochek zreniya na slovo kak orudie racional'nogo, a ne tol'ko esteticheskogo: Mnogo l', malo l' napishu stishkom, -- ne pekusya, No smotryu, chtob zdravomu smyslu rech' sluzhila, Ne nuzhda mery slova besputno lepila; CHtob vsyakoe, na svoem meste stoya, slovo Ne slabo kazalosya, ni stol' lishno novo, CHtob v besplotnom zvuke um ne mog ponyat' delo... Vidal li iskusnogo kogda rudometa, V zhirnom tele krov' pushchat' bol'nomu v otradu? Ruku sego obvyazav, dolgo, chasto, sryadu Napruzhennu shchupaet zhilu sverhu, sboku I, stal' vpustiv, smotrite, chtob ne ves'ma gluboku, Ni uzku, ni shiroku rasporot' v nej ranu, CHtob ne protknut', chtob pod nej ne nanest' iz®yanu. Togo ostorozhnosti tochno podrazhayu, I kogda stihi pishu, mnyu, chto krov' pushchayu.52 |ti dva sravneniya pri svoej obshchnosti (napravlennost' na intellektual'noe) yavno raznyatsya po svoej strukture. Ochevidno ponyatie rasprostranennogo sravneniya vklyuchaet v sebya dva raznyh tipa: sopostavitel'nyj (analiticheskij) i metaforicheskij (sinteticheskij) -- opisanie odnogo predmeta v terminah drugogo. Sopostavitel'noe sravnenie ochen' chastotno v russkoj literature. K etomu tipu otnositsya vysheprivedennoe rasprostranennoe sravnenie poeta s rudometom* 73 u Kantemira, v kachestve drugogo primera dadim rasprostranennoe sopostavitel'noe sravnenie na urovne vsego stihotvoreniya u Baratynskogo: CHudnyj grad poroj sol'etsya Iz letuchih oblakov, No lish' vetr ego kosnetsya, On ischeznet bez sledov. Tak mgnovennye sozdan'ya Poeticheskoj mechty Ischezayut ot dyhan'ya Postoronnej suety.53 * ruda -- krov'; rudomet -- lekar', puskayushchij krov'. Metaforicheskie sravneniya vstrechayutsya namnogo rezhe. Privedem zdes' stihotvorenie Pushkina "Telega zhizni" -- primer rasprostranennogo metaforicheskogo sravneniya na urovne vsego stihotvoreniya: Hot' tyazhelo podchas v nej bremya, Telega na hodu legka; YAmshchik lihoj, sedoe vremya, Vezet, ne slezet s obluchka. S utra sadimsya my v telegu; My rada golovu slomat' I, preziraya len' i negu, Krichim: poshel! ebena mat'. No v polden' net uzh toj otvagi; Porastryaslo nas; nam strashnej I kosogory i ovragi; Krichim: polegche, duralej! Katit poprezhnemu telega; Pol vecher my privykli k nej I dremlya edem do nochlega, A vremya gonit loshadej.54 Zdes' o zhizni govoritsya kak o poezdke v telege: telega -- zhizn', my -- sedoki, yamshchik -- vremya, utro -- molodost', polden' -- zrelost', vecher -- starost', kosogory i ovragi -- prevratnosti zhizni, nochleg -- smert'. 74 Bolee slozhnym primerom metaforicheskogo rasprostranennogo sravneniya yavlyaetsya chast' stihotvoreniya Pasternaka "Razluka", gde o lyubvi i o vzaimootnosheniyah lyubyashchih govoritsya v terminah morya: Ona byla tak doroga Emu chertoj lyubogo, Kak moryu blizki berega Vsej liniej priboya. Kak zatoplyaet kamyshi Volnen'e posle shtorma, Ushli na dno ego dushi Ee cherty i formy. V goda mytarstv, vo vremena Nemyslimogo byta Ona volnoj sud'by so dna Byla k nemu pribita. Sredi prepyatstvij bez chisla, Opasnosti minuya, Volna nesla ee, nesla I prignala vplotnuyu.55 Ot rasprostranennogo sravneniya sleduet otlichat' cepochku nezavisimyh drug ot druga sravnenij, prizvannyh lish' usilit' chuvstvo ili vpechatlenie, vyrazhaemoe poetom v stihotvorenii: Kak pesnya materi nad kolybel'yu rebenka, kak gornoe eho, utrom na pastushij rozhok otozvavsheesya, kak dalekij priboj rodnogo, davno ne vidennogo morya, zvuchit mne imya tvoe trizhdy blazhennoe: Aleksandriya! (Kuzmin)56 Podobnyj priem nanizyvaniya sravnenij neharakteren dlya Brodskogo i vstrechaetsya lish' v odnom ego rannem stihotvorenii 75 ob apokalipticheskom chernom kone, absolyutnaya chernota kotorogo vyrazhena takimi obraznymi detalyami: Ne pomnyu ya chernee nichego. Kak ugol', byli nogi u nego. On cheren byl, kak noch', kak pustota. On cheren byl ot grivy do hvosta. ... On cheren byl, ne chuvstvoval tenej. Tak cheren, chto ne delalsya temnej. Tak cheren, kak polunochnaya mgla. Tak cheren, kak vnutri sebya igla. Tak cheren, kak derev'ya vperedi. Kak mesto mezhdu rebrami v grudi. Kak yamka pod zemleyu, gde zerno. YA dumayu: vnutri u nas cherno.57 Cepochka sravnenij zdes', k slovu skazat', bolee illyustrativna, chem u Kuzmina, ona prizvana vyrazit' vysshuyu stepen' odnogo i togo zhe kachestva, poetomu kazhdoe novoe sravnenie obrazno usilivaet vpechatlenie predel'noj chernoty; k tomu zhe, sravneniya, sostavlyayushchie u Brodskogo cepochku, konkretno-predmetny, a u Kuzmina abstraktno-umozritel'ny. Princip nanizyvaniya v cepochke sravnenij, kachestvenno otlichaetsya ot principa korrelyacii sravnenij v stihotvorenii, gde odno sravnenie podderzhivaetsya drugim. Primerom takoj korrelyacii sravnenij mozhet sluzhit' stihotvorenie Brodskogo "Sadovnik v vatnike": Sadovnik v vatnike, kak drozd po lestnice na vetku vlez, tem samym perekinuv most k pernatym ot dvunogih zdes'. No, vmesto shchebetan'ya, vdrug, v lopatkah vozbuzhdaya drozh', razdalsya harakternyj zvuk: zvuk treniya nozha o nozh. 76 Vot v etom-to u pevchih ptic s dvunogimi i ves' razryv (ne men'shij, chem v stroen'i lic) chto nozhnicy, kak klyuv raskryv, na dereve v razgar zimy, skripim, a ne poem kak raz. Ne slishkom li otstali my ot teh, kto "otstaet ot nas"? Pomnozhiv kratkost' bytiya na gnezdyshki i zabyt'e pri pen'i, polagayu ya, my mesto utochnim svoe.58 Sravnenie sadovnika s drozdom, zadannoe v pervoj stroke, -- ne demonstraciya "hishchnogo glazomera" ili izobretatel'nogo uma poeta, drugimi slovami, ne dekorativnoe sravnenie. Ono privedeno dlya raskrytiya kakih-to osobyh polozhenij poeticheskogo myshleniya, a posemu ne brosheno otdel'nym vne vsyakoj svyazi yarkim mazkom, a logicheski i metaforicheski tyanet za soboj ves' posleduyushchij kontekst, osnovannyj na oppoziciyah, prodolzhayushchih temu: sadovnik -- drozd dvunogie -- pernatye zvuk treniya -- shchebetanie nozhnicy -- klyuv skripim -- poem Sadovnik pohozh na drozda, sidyashchego na vetke; lestnica, po kotoroj on vlez na derevo, simvolicheski pererastaet v ponyatie mosta ot dvunogih k pernatym. Odnako v pticu chelovek ne prevrashchaetsya: vmesto shchebetan'ya s dereva razdaetsya lyazg nozhnic. Nozhnicy dopolnyayut kartinu pohozhesti sadovnika na drozda -- oni imeyut formu otkrytogo klyuva, no rezul'tat dejstviya raznyj: vmesto peniya slyshno lish' skripenie. Za vneshnim podobiem 77 vskryvaetsya glubinnaya raznica, zastavlyayushchaya poeta stavit' vopros: "ne slishkom li otstali my /ot teh, kto "otstaet ot nas?" -- parafraza, oznachayushchaya zhivotnyj mir, a v dannom kontekste -- pernatyh. Takim obrazom, chastnoe i sluchajnoe shodstvo sadovnika v vatnike s drozdom pererastaet v obshchuyu metafizicheskuyu problemu mesta cheloveka i pticy v ierarhii bytiya, prichem kriteriem ocenki yavlyaetsya ne privychnyj uroven' razvitiya po Darvinu, a umenie pet'. Poet brosaet zdes' vyzov obshcheprinyatoj tochke zreniya, tem samym vozvrashchaya voprosu svezhest' i ostrotu. Dejstvitel'no, esli za absolyutnyj kriterij prinyat' penie, to primat cheloveka nad pticej nuzhdaetsya v peresmotre, tem bolee uchityvaya "kratkost' bytiya" ptichki i ee "zabyt'e pri penii". Itak, v stihotvorenii "Sadovnik v vatnike" osushchestvlyaetsya korrelyaciya neskol'kih sravnenij odnogo i togo zhe semanticheskogo polya, korrelyaciya, privlekaemaya v pervuyu ochered' dlya illyustracii idejnogo konteksta stihotvoreniya, a ne s cel'yu pridaniya emu obraznogo bleska. Prodolzhaya razgovor o sravneniyah, sleduet otmetit', chto u Brodskogo rasprostranennoe sravnenie obychno kompaktnee i oformleno ne tak, kak u metafizikov i russkih klassikov. Odnako, on namnogo blizhe k anglichanam, chem k svoim russkim poetam-predshestvennikam, v tvorchestve kotoryh udel'nyj ves dekorativnosti v sravneniyah prevyshaet racional'noe. Pri etom ne sleduet ponimat' dekorativnost' kak nechto luchshee ili hudshee, 78 chem lyubaya drugaya orientaciya na lyubuyu druguyu hudozhestvennuyu praktiku. Prosto u Brodskogo, otnyud' ne chuzhdogo dekorativnosti v sravneniyah, prevaliruet intellektual'noe pri ih otbore i ispol'zovanii. Esli my sformuliruem rol' sravneniya v poezii 19-ogo i pervoj poloviny 20-ogo veka v samyh obshchih chertah (otvlekayas' ot kazhdogo dannogo poeta) kak peredachu esteticheski-chuvstvennogo ili/i poeticheski-muzykal'nogo, to v poezii Brodskogo rol' sravneniya kachestvenno inaya -- cherez neozhidannoe sopostavlenie sposobstvovat' raskrytiyu sushchnosti veshchej i yavlenij. Interesnyj fakt: esli poety 18-ogo i 19-ogo veka v osnovnom peklis' ob umestnosti sravneniya v stihe, poety 20-ogo veka delayut glavnyj upor na ego broskuyu original'nost'. Naibolee harakternye primery tomu -- Mayakovskij, Pasternak i Zabolockij, hotya orientaciyu na snogsshibatel'nost' mozhno najti pochti u vseh, krome razve Mandel'shtama i Ahmatovoj. CHem original'nee, tem luchshe: "Ulica provalilas', kak nos sifilitika" (Mayakovskij), "Byl mak, kak obmorok glubok" (Pasternak), "Tuchi s ozhereba rzhut, kak sto kobyl" (Esenin), "Pryamye lysye muzh'ya sidyat, kak vystrel iz ruzh'ya" (Zabolockij). Po-vidimomu, perenos orientacii s umestnosti na neozhidannost' bolee sootvetstvoval vkusam epohi, pri etom kriterij umestnosti, uhodya na vtoroj plan, vovse ne ischezal i v luchshih stihah vyshenazvannyh (i drugih) poetov, garmonicheski sochetalsya s principom original'nosti. V svete vsego vysheizlozhennogo obraznaya praktika 79 Brodskogo predstaet kak zhelanie snova sledovat' primatu umestnosti, ne teryaya pri etom iz vida dostizheniya poetov dvadcatogo veka v izobretatel'nosti i novizne. V svyazi s etim neobhodimo podrobnee ostanovit'sya na strukturnyh tipah sravneniya u Brodskogo. Sobstvenno prostyh sravnenij tipa "Tvoj um glu