olzhaetsya, i ne
snegir' poet, kak voennaya flejta, a naoborot flejta svistit na maner snegirya
-- fraza, odnovremenno soderzhashchaya i edinstvennyj namek na derzhavinskoe
stihotvorenie.
Stihotvoreniya, v kotoryh obnaruzhivaetsya variaciya na chuzhuyu temu, a chashche
formu (prichem vtoraya dlya Brodskogo vsegda 134 prityagatel'nee pervoj), daleko
ne ogranichivaetsya russkoj literaturnoj tradiciej. Talant
professionala-perevodchika i osnovatel'noe znanie zarubezhnoj poezii pozvolili
Brodskomu oshchushchat' poeziyu voobshche (a ne tol'ko russkuyu) kak rodnuyu
hudozhestvennuyu stihiyu. V ego yunosheskih stihah zametno vliyanie ispanskoj
sillabiki, otlichayushchejsya bol'shej svobodoj var'irovaniya udarnyh i bezudarnyh
slogov, chem russko-barochnaya i pol'skaya, sledy kotoryh takzhe oshchutimy v
nekotoryh stihah poeta. Stimulom dlya rannej poemy "Holmy", naprimer, yavilas'
stihotvornaya tehnika (a otchasti i tematika) poemy Antonio Machado "Zemlya
Avergonsalesa" ("La Tierra de Avergonzalez").
Interes k ispanoyazychnoj versifikacii oshchutim i v zrelom tvorchestve
poeta, naprimer, v "Meksikanskom divertismente", gde obnaruzhivaetsya
ispol'zovanie raznyh stilevyh chert tradicionnoj ispanskoj poetiki, v
chastnosti, narodnoj ispanskoj ballady -- romanse (romance), chrezvychajno
populyarnoj kak v srednevekov'e (Horhe Manrike), tak i v sovremennosti
(Lorka, Horhe Gil'en). Tradicionno iz takih koroten'kih ballad sostavlyalis'
celye cikly pod nazvaniem romansero, to est' sobranie romanses, naprimer, u
Lorki "Cyganskoe romansero" ("Romancero Gitano"). V manere romanse iz
"Meksikanskogo divertismenta" Brodskogo napisany stihotvoreniya
"Meksikanskogo romansero". Umestnost' ispanskih chert v etoj podborke
diktuetsya zhelaniem poeta peredat' ne tol'ko svoi vpechatleniya ot Meksiki, no
i mental'nost' strany, kotoraya naryadu 135 s drugimi tradicionnymi modelyami
kul'tury vklyuchaet i svoeobraznye formy poeticheskogo myshleniya i vyrazheniya.
Drugim primerom podobnoj ekzotiki v tom zhe cikle yavlyaetsya ispol'zovanie
v odnom iz stihotvorenij, ozaglavlennom "1867", motiva populyarnogo v
Latinskoj Amerike argentinskogo tango "|l' choklo", izvestnogo russkim skoree
ne po pervoistochniku, a po odesskoj blatnoj pesenke "Na Deribasovskoj
otkrylasya pivnaya":
Mel'kaet belaya zhiletnaya podkladka.
Mulatka taet ot lyubvi, kak shokoladka,
v muzhskom ob®yatii posapyvaya sladko.
Gde nado -- gladko, gde nado -- sherst'.137
Lyubopytno, chto etot motiv eshche do Brodskogo byl ispol'zovan v russkoj
poezii, a imenno, v poeme Mayakovskogo "Vojna i mir", pravda, sovsem v inom
kachestve -- v vide notnogo primera.
Vliyanie pol'skoj sillabiki v stihah Brodskogo menee ochevidno, skoree u
pol'skih poetov ego privlekala tematika i ee obrabotka. Mozhno bylo by
govorit' o specificheskom videnii polyakami veshchej kak znakov material'nogo
mira, otrazhayushchih i voploshchayushchih chuvstvennyj i psihicheskij mir cheloveka, no
pryamyh tekstual'nyh svidetel'stv takoj blizosti ne obnaruzhivaetsya. Izvestno,
chto Brodskij eshche v yunosti interesovalsya pol'skoj poeziej i perevodil iz
Norvida i Galchinskogo. Vliyanie pervogo otchasti skazyvaetsya v "Rimskih
elegiyah" kak na urovne chuvstvennogo otnosheniya k miru, tak i v oblasti
ritmiki i razmera, napominayushchih norvidovskuyu "Pamyati 136 Bema traurnuyu
rapsodiyu":
Czemu, Cieniu, odje\.zd\.zasz, r\,ece zl/amawszy na pancerz,
Przy pochodniach, co skrami graj\,a okol/o twych kolan? --
Miecz wawrzynem zielony i gromnic pl/akaniem dzis' polan,
Rwie si\,e sokol i kon' two'j podrywa stop\,e jak tancerz.
* Oboznacheniya: "\.z" -- z s tochkoj sverhu, "\,a" i "\,e" -- "a" i "e" s
zapyatoj snizu, apostrof pereda£t akcent nad predydushchej bukvoj. -- S. V.
Ten', zachem uezzhaesh', ruki skrestiv na latah?
Fakel vozle kolena vspyhivaet i dymitsya.
Mech otrazhaet lavry i plach svechej tusklovat*
Sokol rvetsya i kon' tvoj plyashet, kak tancovshchica...
(Perevod D. Samojlova)138
Bolee tesnye kontakty proslezhivayutsya v tvorchestve Brodskogo s
anglijskoj i amerikanskoj poeziej. V "Novyh stansah k Avguste" ochevidna
tematicheskaya parallel' so stansami k Avguste Bajrona; "Pesnya nevinnosti, ona
zhe -- opyta" pereklikaetsya s "Pesnyami nevinnosti" i "Pesnyami opyta" Blejka,
stihotvorenie "Stihi na smert' T. S. |liota" postroeny v manere odenovskogo
"Pamyati Jejtsa" i povtoryaet ego trehchastnuyu strukturu i otchasti metriku.
Obshchee vliyanie Frosta i |liota oshchushchaetsya v rannih stihah poeta.
Voobshche tema "Brodskij i zarubezhnaya poeziya" gorazdo shire i glubzhe, chem
eto mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad, i vklyuchaet v sebya ne tol'ko
metricheskuyu i tematicheskuyu pereklichku, no i polemiku, allyuzii, skrytye
citaty, ironicheskie suzhdeniya, zavualirovannye nasmeshki i drugie
raznoobraznye vidy vzaimodejstviya s chuzhim tekstom. Iz-za svoej slozhnosti i
otkrytosti tema eta trebuet osobogo issledovaniya, daleko vyhodyashchego za ramki
preemstvennosti i novatorstva, vzyatye za osnovu v dannoj knige. Poetomu ya
pozvolyu sebe uklonit'sya ot popytok ee detal'nogo rassmotreniya i ostanovlyus'
lish' na odnom stihotvorenii, interesnom kak primer literaturnoj polemiki 137
Brodskogo, vypolnennoj v polushutlivom "gaerskom" tone igry s chitatelem.
|to zabavnoe stihotvorenie posvyashcheno teme Fausta i ozaglavleno "Dva
chasa v rezervuare".139 Zabavno ono prezhde vsego po ispolneniyu -- poet izbral
dovol'no redkij sposob sozdaniya komicheskogo i ironicheskogo konteksta --
makaronicheskuyu rech', v dannom sluchae --- vkraplenie nemeckih slov, a takzhe
imitaciyu nemeckogo lomanogo proiznosheniya v russkih frazah.
Priem makaronicheskoj rechi ves'ma harakteren dlya oblasti komicheskogo kak
v proze, tak i v poezii; komicheskij effekt voznikaet, po-vidimomu, blagodarya
strogosti yazykovoj normy, lyuboe otklonenie ot kotoroj, bud' to iskazhennoe
proiznoshenie ili vkraplenie inostrannogo slova, vosprinimaetsya kak zabavnyj
syurpriz. V russkoj proze priem makaronizacii mozhno vstretit' ot Fonvizina do
Zoshchenko,* v poezii on redok, kak postoyannyj priem harakteren lish' dlya
shutochnyh stihotvorenij Myatleva (YA k kolovratnostyam privyk; Vsya zhizn' po mne
-- lantern mazhik!),140 a takzhe dlya ego dlinnoj komicheskoj poemy "Sensacii i
zamechaniya gospozhi Kurdyukovoj za graniceyu, dan l'etranzhe":
* "YA ne mogu dormir v potemkah" (Pushkin); "YA bol'shoj amater so storony
zhenskoj polnoty" (Gogol'); "Je suis un opustivshijsya chelovek" (Dostoevskij).
138
Vam ponravitsya Evropa.
Pravo, meshkat' il' ne fo' pa,
A to budete malyad,
Otpravlyajtes'-ka v Kronshtadt.141
CHashche vsego makaronicheskaya rech', smeshnaya sama po sebe, ispol'zuetsya i
dlya vysmeivaniya ee nositelej, bud' to moskovskaya aristokratiya, govoryashchaya na
smesi "francuzskogo s nizhegorodskim", nezadachlivyj sovetskij turist, ne
znayushchij, kak otkryt' dver' v nemeckoj ubornoj i zovushchij mestnyh zhitelej na
pomoshch' (Zoshchenko)* ili nemeckij baron, pretenduyushchij na russkij prestol
(Dem'yan Bednyj).**
* "Genosse, govoryu, genosse, der tyur, svoloch', nikak ne otkryvaetsya."
("Zapadnya")
** Vam moj familij vsem izvestnyj: /Ih bin fon Vrangel', gerr baron. /YA
samyj lyuchshij, samyj shestnyj /Est' kandidat na russkij tron... ("Manifest
barona fon-Vrangelya")
Ne to u Brodskogo, kotoryj govorit makaronicheski ot sebya s sovershenno
inoj cel'yu, a imenno -- ironicheski prinizit' i lishit' romanticheskogo oreola
samu temu Fausta, pokazat' ee filosofskuyu nesostoyatel'nost' i neser'eznost'.
Prichinu takogo negativnogo otnosheniya Brodskogo k velikoj nemeckoj poeme
sleduet iskat' v rezkom otlichii pozicii russkogo poeta v ego vzglyadah na
cheloveka i smysl ego zhizni ot faustovskogo. Pri etom ne sleduet zabyvat',
chto Brodskij govorit zdes' ne o poezii Gete kak takovoj, a lish' o teme
Fausta, prichem s izryadnoj dolej komicheskoj ironii, to est' "ne na polnom
ser'eze". Tem ne menee, poziciya Brodskogo vse zhe nedvusmyslenna -- v
shutochnoj forme soderzhitsya ser'eznaya kritika kak misticizma kak formy
poznaniya mira voobshche, tak i 139 otnosheniya k miru i lyudyam "sverhcheloveka",
gotovogo pojti na vse dlya dostizheniya svoih celej. Poslednee osobenno
ottalkivayushche dejstvuet na Brodskogo, v filosofii kotorogo net mesta
ugneteniyu, ispol'zovaniyu drugih ili lyuboj inoj formy hozhdeniya po golovam i
prenebrezheniya k gumanisticheskomu nachalu v cheloveke.
Ideya Fausta-sverhcheloveka, pedanta i sensualista, s ego polnoj
posyustoronnost'yu, nesmotrya na gromadnyj umstvennyj bagazh, pretit Brodskomu,
vidyashchemu v Fauste gotovyj etalon fashista i priravnivayushchemu faustizm k
fashizmu po prenebrezhitel'nomu otnosheniyu k drugim: "YA est' antifashist i
antifaust". |ta nota povtoryaetsya i dalee v stihotvorenii, v tom meste, gde
poet vyskazyvaet mysl' o tom, chto ideya Fausta ves'ma harakterna dlya
nemeckogo cheloveka voobshche, sklonnogo vse reshat' posredstvom razuma ("YA
myslyu, sledovatel'no ya sushchestvuyu"), a potomu schitayushchego sebya vyshe narodov,
zhivushchih chuvstvami:
Nemeckij chelovek, nemeckij um.
Tem bolee, kogito ergo sum.
Germaniya, konechno, yuber alles.
(V ushah zvuchit znakomyj venskij val's.)
Slabost'yu syuzheta o doktore Fauste Brodskij schitatet i primat
fiziologicheskogo v zhizni geroya nad duhovnym -- ved' v konechnom schete Faust
prodaet dushu d'yavolu, chtoby ovladet' Margaritoj, -- cel', s tochki zreniya
Brodskogo, melkaya i vovse ne opravdyvayushchaya sredstva: 140
Ih libe yasnost'. YA. Ih libe tochnost'.
Ih bin prosit' ne videt' zdes' porochnost'.
Vi namekajt, chto on lyubil cvetochnic?
Ih ponimajt, chto das ist gance srochnost'.
Ironiya etogo otryvka ochevidna -- predpochest' fizicheskoe duhovnomu takoj
cenoj melko dlya cheloveka, tem bolee dlya myslitelya, kotoromu v ovladenii
devicej konechno nikakoj "gance srochnosti" ne moglo byt'. Ne mog byt' i
schastliv Faust takoj iskusstvennoj lyubov'yu, ibo "dusha i serdce najn gehapt
na vynos". Interesno, chto Nicshe, idei kotorogo ves'ma povliyali na "Doktora
Faustusa" Tomasa Manna, vysmeyal imenno etu slabost' poemy v sleduyushchem
naskvoz' ironichnom otryvke: "Malen'kaya shveya soblaznena i neschastna; velikij
uchenyj vo vseh chetyreh otraslyah znaniya -- obmanshchik. Razve takoe moglo
proizojti bez vmeshatel'stva sverh®estestvennoj sily? Konechno zhe net! Bez
pomoshchi d'yavola vo ploti velikij uchenyj nikogda by ne smog osushchestvit' takoe
delo. Ne eto li velikaya nemeckaya "tragicheskaya ideya", kotoruyu mnogie nemcy
vidyat v "Fauste"?142 Nepravdopodobie etoj syuzhetnoj linii, po mneniyu
Brodskogo, privodit k hudozhestvennoj nepravde, prevrashchaya iskusstvo v
iskusstvennost':
Und grosser dihter Gete dal opisku,
chem ves' syuzhet podverg a gance risku.
I Tomas Mann sgubil svoyu podpisku,
a sher Guno smutil svoyu artistku.
Iskusstvo est' iskusstvo est' iskusstvo...
No luchshe pet' v rayu, chem vrat' v koncerte.
Di Kunst gehabt potrebnost' v pravde chuvstva.
Ne verit Brodskij i v getevskuyu dazhe gipoteticheskuyu vozmozhnost'
vosklicaniya: "Ostanovis', mgnoven'e, ty prekrasno!" 141 ZHizn' -- eto
razvitie, dinamika, vsyakaya statika -- smert', v real'nosti zhe vsyakoe
schastlivoe mgnovenie soderzhit element i proshlogo i budushchego, a potomu ne
mozhet byt' schastlivym do konca.
|ta mysl' pronizyvaet i pushkinskuyu "Scenu iz Fausta", pervaya strochka
kotoroj "Mne skuchno, bes" vzyata Brodskim v kachestve epigrafa k "Dvum chasam v
rezervuare". Pushkinskomu Faustu skuchno, potomu chto on ne nashel i ne smozhet
najti neprehodyashchego "chudnogo mgnoven'ya". Dobivshis', blagodarya d'yavolu,
vozmozhnosti poluchat' vse "po shchuch'emu velen'yu" Faust ne nashel schast'ya, ibo
takoe poluchenie blag neinteresno, skuchno i antigumanno. Pushkinskij
Mefistofel' govorit za Fausta tu pravdu o ego svyazi s Margaritoj, o kotoroj
on ne hochet znat', kotoruyu hotel by zabyt', no ne mozhet:
Mefistofel'
I znaesh' li, filosof moj,
CHto dumal ty v takoe vremya,
Kogda ne dumaet nikto?
Skazat' li?
Faust
Govori. Nu, chto?
Mefistofel'
Ty dumal: agnec moj poslushnyj!
Kak zhadno ya tebya zhelal!
Kak hitro v deve prostodushnoj
YA grezy serdca vozmushchal!
Lyubvi nevol'noj, beskorystnoj
Nevinno predalas' ona...
CHto zh grud' moya teper' polna
Toskoj i skukoj nenavistnoj?.. 142
Na zhertvu prihoti moej
Glyazhu, upivshis' naslazhden'em,
S neodolimym otvrashchen'em:
Tak bezraschetnyj duralej,
Votshche reshas' na zloe delo,
Zarezav nishchego v lesu,
Branit obodrannoe telo;
Tak na prodazhnuyu krasu,
Nasytyas' eyu toroplivo,
Razvrat kositsya boyazlivo...
Potom iz etogo vsego
Odno ty vyvel zaklyuchen'e...
Faust
Sokrojsya, adskoe tvoren'e!
Begi ot vzora moego!143
Brodskogo kak i Pushkina ne udovletvoryaet ideya Fausta eshche i kak
zhiznenno-lozhnaya, otkrovenno skazochno-romanticheskaya, no podannaya vser'ez.
Sklonnost' k misticizmu v glazah Brodskogo otricatel'noe kachestvo dlya poeta,
po krajnej mere poeta metafizika, tak kak ne rasshiryaet, a naoborot
ogranichivaet vozmozhnost' poznaniya okruzhayushchego i vnutrennego mira:
Est' mistika. Est' vera. Est' Gospod'.
Est' raznica mezh nih. I est' edinstvo.
Odnim vredit, drugih spasaet plot'.
Never'e -- slepota. A chashche -- svinstvo.
Bog smotrit vniz. A lyudi smotryat vverh.
Odnako, interes u vseh razlichen.
Bog organichen. Da. A chelovek?
A chelovek, dolzhno byt', ogranichen.
U cheloveka est' svoj potolok,
derzhashchijsya voobshche ne slishkom tverdo.
No v serdce l'stec otyshchet ugolok,
i zhizn' uzhe vidna ne dal'she cherta.
V poslednej chasti stihotvoreniya Brodskij ironiziruet nad
nepoznavaemost'yu obshchej idei Fausta, nad tumanom, kotoryj napustil Gete i v
kotorom nam ne pomozhet razobrat'sya dazhe 143 ego drug i biograf |kkerman.
Poziciya Brodskogo vpolne ponyatna -- on kak metafizik i klassicist
trebuet ot poezii yasnosti, v to vremya kak dlya gete-romantika takoj podhod
vovse ne obyazatelen, a v sluchae Fausta i diametral'no protivopolozhen: v
besede s |kkermanom o svoej poeme sam Gete skazal, chto "chem bolee zaputanno
i neponyatno dlya chitatelya poeticheskoe proizvedenie, tem luchshe".144 Romantizm
s ego orientaciej na mistiku ne mozhet razreshit' zagadki chelovecheskogo
sushchestvovaniya -- yavlyaetsya negodnym sredstvom dlya celej ser'eznogo poznaniya.
Poetomu Brodskomu ideya Fausta neinteresna, chuzhda i lezhit v oblasti za
iskusstvom, kakim on sebe ego predstavlyaet. Konechno, zdes' idet rech' ob
iskusstve na urovne idej -- Brodskij nikogda ne umalyal poeticheskogo
masterstva Gete i ne ogranichival ego poeziyu tol'ko lish' "Faustom". Tem
interesnee stanovyatsya dlya nas raznoglasiya Brodskogo i Gete, baziruyushchiesya ne
stol'ko na obrabotke temy, skol'ko na raznosti ih poeticheskogo
mirovozzreniya. 144
8. Mir i mif
Vse krasochnoe mnogoobrazie sposobov poeticheskogo samovyrazheniya,
po-vidimomu, svodimo k trem osnovnym istochnikam poeticheskogo tvorchestva:
"moya zhizn'", "zhizn' moego alter ego" (on zhe "liricheskij geroj", on zhe
"persona") i "zhizn' mifologicheskogo geroya"; ili dlya kratkosti: zhizn',
fantaziya, mif. |ti istochniki pitayut tvorchestvo lyubogo poeta, ih material
prichudlivo perepletaetsya i skreplyaetsya veshchestvom nepovtorimogo "YA" ego
lichnosti i zachastuyu obrazuet na pervyj vzglyad nediskretnuyu poeticheskuyu
tkan', tem ne menee, vo mnogih sluchayah poddayushchuyusya raspleteniyu na svoi
sostavlyayushchie. U inyh zhe poetov dominiruet (ili otsutstvuet) material togo
ili drugogo istochnika nastol'ko yarko, chto vyvody o ego metode samovyrazheniya
ne vyzyvayut sporov. V bol'shinstve sluchaev osnovoj poeticheskogo tvorchestva
yavlyaetsya chastnaya zhizn' poeta, ego neposredstvennyj lichnyj opyt dannyj ili v
chistom vide "ot sebya", ili oposredstvovano "ot liricheskogo geroya", ili cherez
"mif".
Stihotvoreniya "ot sebya" baziruyutsya na neposredstvennom vremenno'm i
chuvstvennom opyte i imeyut otpravnym momentom konkretnyj biograficheskij fakt.
Naprimer, "Poema konca" Cvetaevoj napisana po sledam real'noj lyubvi poeta k
145 real'nomu licu -- Konstantinu Rodzevichu, i dejstvie razvorachivaetsya v
real'nom gorode -- Prage. Konechno lichnye perezhivaniya, propushchennye cherez
gornilo iskusstva, vidoizmenyayutsya, usilivayutsya, preuvelichivayutsya, no osnova
vse-taki real'na, a usilenie -- odin iz osnovnyh priemov iskusstva, sluzhashchij
dlya sozdaniya illyuzii pravdy: "preuvelichenno -- to est' -- vo ves' rost!"
Stihotvorenie "ot liricheskogo geroya" imeet otpravnoj tochkoj lico vo
mnogom vymyshlennoe -- eto maska, kotoruyu nosit poet, inogda porazitel'no
sovpadayushchaya s ego real'nym licom, inogda ne imeyushchaya s nim nichego obshchego. Tak
maska "poeta-huligana" v liricheskih ciklah Esenina -- pochti Esenin, a maska
"vostorzhennogo vlyublennogo" v lirike Feta -- kto-to drugoj, no uzh tochno ne
avtor. (Propast' mezhdu Fetom i SHenshinym, porazhavshaya mnogih sovremennikov.) V
real'nosti oba urovnya -- "ot sebya" i "ot liricheskogo geroya" -- chasto
perepleteny samym prichudlivym obrazom, i raz®edinit' ih ne vsegda prosto,
ibo masku poet vybiraet po obrazu i podobiyu svoemu, esli ne dejstvitel'nomu,
to zhelaemomu. Takova maska "vlyublenno-razocharovannogo" Bloka, nachavshego cikl
"Karmen" za neskol'ko mesyacev do real'noj vstrechi s Andreevoj-Del'mas,
kotoroj on posvyashchen; ili maska "zheny-bezzakonnicy" rannej Ahmatovoj, kotoraya
podvergaetsya telesnomu nakazaniyu za nevernost': "Muzh hlestal menya uzorchatym
/vdvoe slozhennym remnem", -- stihotvorenie, za kotoroe real'naya Ahmatova 146
poluchila vygovor ot real'nogo Gumileva: "Sadista iz menya sdelala!"145
Voobshche chastichnoe sovpadenie biograficheskoj pravdy i poeticheskoj maski
(poeta i persony) i est' zolotaya formula iskusstva. Polnyj abiografizm redok
i nedokazuem, dazhe Bal'mont, Sologub i Gippius vo mnogom esli ne real'no, to
psihologicheski biografichny (biografiya dushi).
Otnositelen i polnyj biografizm, dazhe v takih sluchayah, kogda izvesten
tochnyj istochnik vdohnoveniya, real'nyj adresat, vremya napisaniya i drugie
primety istoricheskoj pravdy. Tak vozvyshenno-platonicheskoe pushkinskoe "chudnoe
mgnoven'e", posvyashchennoe Anne Kern, raznitsya s real'nym tipom otnoshenij {k|s}
nej Pushkina, a ego ton vysokoj vlyublennosti disgarmoniruet s nonshalantnoj
igrivost'yu pis'ma k Sobolevskomu o "M-me Kern", kotoruyu Pushkin "s pomoshchiyu
Bozhiej na dnyah ----".146 Bolee blizkij primer otnositel'nosti polnogo
biografizma -- dve armyanskih i dve azerbajdzhanskih SHagane, pretenduyushchie na
prototip geroini "Persidskih motivov" tak i ne doehavshego do Persii Esenina.
Pod "mifologicheskim geroem" my podrazumevaem ne tol'ko personazhej mifov
sobstvenno i shozhih s nimi skazok, predanij, bylin i t. p., no i lyuboe
istoricheskoe ili psevdoistoricheskoe lico. Ibo istoriya i psevdoistoriya
ravnocenny (i ravno cenny) dlya poeticheskogo soznaniya, da i ne est' li lyuboe
istoricheskoe lico, bud' to Solomon, ZHanna D'Ark ili Sten'ka 147 Razin,
real'naya lichnost' plyus ee mifologizaciya potomkami, gde vtoroe vsegda
pereveshivaet pervoe, a poroj i vovse vytesnyaet ego? Ne podmenyaetsya li zhizn'
istoricheskogo lica pyat'yu-shest'yu legendami o nem i ne stanovitsya li vybros
knyazhny za bort s poeticheskoj tochki zreniya bolee vazhnym sobytiem, chem vse
krest'yanskoe vosstanie?
Mifologicheskij geroj privlekaet poeta uzhe gotovoj formuloj kollizii i
svyazannoj s nej summoj psihologicheskih perezhivanij. Pol'zuyas' mifom, poet
kak by perehodit ot stroitel'stva kirpichami k stroitel'stvu celymi blokami.
Mificheskij geroj -- gotovaya lichnost' so svoim krugom tem i problem i,
otsylaya k nemu chitatelya, poet napolnyaet stihotvoreniya vsem ogromnym
zatekstom, svyazannym s etoj lichnost'yu, samo imya kotoroj -- ikonicheskij znak
ego legendy ili dazhe serii legend. V dobavlenie ko vsemu takoj poeticheskij
tekst neizmenno soderzhit element zagadki, ibo polnym i tochnym znaniem mifa
obladaet daleko ne kazhdyj chitatel'.
CHerez ispol'zovanie mifologicheskih geroev poet vyrazhaet sebya, daet svoyu
ocenku kollizii i personazham, a zachastuyu zadaet syuzhetu novyj original'nyj
povorot. Nastoyashchij poet ne prosto pereskazyvaet mif ili privlekaet ego
syuzhet, no tvorcheski pererabatyvaet, utochnyaet, a poroj i vidoizmenyaet ego,
privnosya v postupki personazhej svoe sovremennoe soznanie, kotoroe ne moglo
byt' im svojstvenno. Tak v rezul'tate poeticheskogo pereosmysleniya proishodit
osovremenivanie 148 mifa, ego usvoenie novoj kul'turoj, ibo skvoz' mif
chitatel' slyshit rasskaz poeta o vremeni i o sebe.
Mify o drevnegrecheskih i rimskih bogah i geroyah shiroko privlekalis'
zapadnoevropejskimi i russkimi poetami. Osobenno harakterno bylo takoe
ispol'zovanie klassicheskih mifov dlya poetov evropejskogo klassicizma,
orientirovavshihsya na obrazcy velikih pisatelej klassicheskoj drevnosti.
Mnogochislennye pererabotki i motivy mifologicheskih tem harakterny i dlya
russkih poetov 19 veka, kak romantikov, tak i realistov. Pushkin i poety
pushkinskoj pleyady shiroko pol'zovalis' priemom allyuzii -- chastichnogo
upominaniya ili nameka na mif, otpravleniem chitatelya k izvestnomu materialu.
Pri etom mnogoe, a inogda i ves' syuzhet mifa ostavalsya za ramkami samogo
poeticheskogo teksta. V dvadcatom veke mifologiya chasto privlekalas'
simvolistami, otchetlivo slyshny ellinisticheskie motivy v tvorchestve
Mandel'shtama i Cvetaevoj.
Brodskij predpochitaet allyuziyu na mif bolee posledovatel'nomu ego
ispol'zovaniyu, odnako neskol'ko stihotvorenij yavlyayutsya isklyucheniyami iz etogo
pravila. YA rassmotryu lish' dva iz nih: "|nej i Didona"147 i "Odissej
Telemaku".148
V mife ob |nee i Didone, istochnikom kotorogo dlya Brodskogo posluzhila,
po-vidimomu, "|neida" Vergiliya, poeta zainteresovalo ne samoubijstvo Didony
kak takovoe iz-za neschastnoj lyubvi (motiv-klishe mnogih stihov i kartin), a
prichiny, privedshie k nemu. Odnoj iz takih prichin poet schitaet raznicu 149 v
psihologii velikogo cheloveka i obyknovennoj zhenshchiny. Dlya |neya roman s
Didonoj -- lish' epizod, odno iz mnogochislennyh priklyuchenij na zhiznennom
puti. |nej -- sushchestvo obshchestvennoe, zhizn' dlya nego -- dejstvitel'no put', a
ne gavan', ego postoyanno vlekut novye gorizonty, novye ispytaniya. K tomu zhe,
posle begstva iz Troi |nej ne prosto plavaet po moryam i okeanam, u nego est'
opredelennaya zavetnaya cel' -- najti novuyu rodinu.
Burya, zanosyashchaya |neya v Karfagen, -- sluchajnost', kak sluchajnost' i ego
lyubov' k carice Didone. Kak by ni byla sil'na poslednyaya, v ponimanii |neya --
geroya i obshchestvennogo deyatelya -- lyubov' voobshche stoit neizmerimo nizhe
obshchestvennyh del v ierarhii ego moral'nyh cennostej. Mezhdu lichnym i
obshchestvennym v ego soznanii net chetkoj granicy, ego vnutrennij mir slivaetsya
s mirom vneshnim, geograficheskim, kotoryj bespredelen, v to vremya kak dlya
Didony ves' mir suzilsya i stal raven lyubvi k |neyu, poetomu poterya ego lyubvi
ravnocenna dlya nee potere mira. |ta raznica v mirooshchushchenii geroev zadaetsya v
pervoj strofe stihotvoreniya:
Velikij chelovek smotrel v okno,
a dlya nee ves' mir konchalsya kraem
ego shirokoj grecheskoj tuniki,
obil'em skladok pohodivshej na
ostanovivsheesya more.
Ostanovivsheesya more -- obraz, veshch' neobychnaya -- v sushchnosti ne more, a
|nej glazami Didony, ego tunika -- obolochka, skryvayushchaya ot glaz caricy ego
istinnoe "YA", kotoroe uzhe 150 ne s nej, a gde-to daleko za moryami, i za
moryami nastoyashchimi. |ta otchuzhdennost' geroev v stihotvorenii daetsya na
snizhennom ne-gerojskom urovne i prilozhima k lyubym dvum lyubovnikam voobshche: on
smotrit v okno i myslyami ne s nej; ona smotrit emu v spinu, dumaya o
neizbezhnoj razluke. Dva cheloveka -- dva mira. Raznica v ponimanii mira
perehodit v raznicu v ponimanii lyubvi v tret'ej strofe:
A ee lyubov'
byla lish' ryboj -- mozhet i sposobnoj
pustit'sya v more vsled za korablem
i, rassekaya volny gibkim telom,
vozmozhno, obognat' ego -- no on,
on myslenno uzhe stupil na sushu.
Lyubov' Didony vo mnogo raz sil'nee lyubvi |neya -- eto ryba, sposobnaya
obognat' korabl' (lyubimoe "rybnoe sravnenie" u Brodskogo), no sorevnuetsya
ona ne s korablem, a s chuvstvami i myslyami |neya, to est' opyat' zhe s ego "YA",
kotoroe uzhe i ne v more dazhe, a na sushe, tam, gde rybe delat' nechego, v
chuzhoj srede.
Konec stihotvoreniya neobychen. Stradaniya Didony i podrobnosti sceny
samosozhzheniya vyneseny za skobki syuzheta. Vmesto kartiny stradayushchej na kostre
zhenshchiny, dano vospriyatie samoj Didonoj dannogo momenta, prichem vospriyatie
vizual'noe:
Ona stoyala
pered kostrom, kotoryj razozhgli
pod gorodskoj stenoj ee soldaty,
i videla, kak v mareve kostra,
drozhashchem mezhdu plamenem i dymom,
bezzvuchno raspadalsya Karfagen
zadolgo do prorochestva Katona. 151
Takoj neozhidannyj konec stihotvoreniya otkryvaet nam i traktovku ego
temy na simvolicheskom urovne -- razrushenie lyubvi est' prorochestvo razrusheniya
goroda.
Opisanie sil'nyh chuvstv zameneno opisaniem vospriyatij, kotorye yavlyayutsya
znakami etih chuvstv i sposobny vyzyvat' ih vo vsej polnote v soznanii
chitatelya. Tehnika, kotoroj pol'zuetsya zdes' Brodskij, srodni montazhu v
kinematografii. Dejstvitel'no, vse stihotvorenie sostoit iz neskol'kih
kadrov. Na kadry ego mozhno razdelit' blagodarya otchetlivoj orientacii poeta
na vizual'noe vospriyatie:
I kadr (impressionizm): |nej i Didona v komnate. On s bokalom v ruke
stoit u okna i smotrit vdal'. Ona -- na nego.
II kadr (syurrealizm): Didona-ryba peregonyaet korabl', no |nej uzhe
stupaet na bereg Italii.
III kadr (neorealizm): |nej otplyvaet ot Karfagena, Didona smotrit
vsled (i tot i drugaya na fone massovki).
IV kadr (ekspressionizm): Didona smotrit na Karfagen, raspadayushchijsya v
mareve kostra.
Slovesno-obraznaya instrumentovka stihotvoreniya skladyvaetsya na obrazah
morya: tunika |neya -- ostanovivsheesya more, ego guby -- rakoviny, gorizont v
bokale -- otrazhenie morskogo gorizonta, lyubov' Didony -- ryba, |nej --
korabl' (i chelovek na korable), slezy Didony -- more. Na urovne zvukovogo
simvolizma more pervyh chetyreh strof perehodit v marevo 152 poslednej,
pyatoj.
Na smyslovom urovne soderzhanie stihotvoreniya pererastaet ramki
problemnoj situacii mificheskih gerov -- v celom -- eto arhetip raznicy v
otnoshenii k lyubvi muzhchiny i zhenshchiny, tem bolee muzhchiny -- obshchestvennoj
lichnosti. V etom smysle lyubopytno, chto v tekste net upominaniya imen, no esli
obraz |neya daetsya parafrazoj "velikij chelovek" i "velikij muzh", to Didona
prosto "ona". V stihotvorenii poet ne osuzhdaet ni tu, ni druguyu storonu, on
lish' pokazyvaet dva raznyh mirooshchushcheniya, prihodyashchih v stolknovenie,
obuslovlennoe sud'boj.
Sleduet otmetit', chto Brodskij mog poznakomit'sya s syuzhetom i po
tragedii "Didona", kotoruyu napisal "pereimchivyj" Knyazhnin. Mezhdu prochim v
pushkinskie vremena "pereimchivyj" oznachalo ne sklonnost' k plagiatu, a
polozhitel'noe kachestvo -- umenie pererabatyvat', "sklonyat' na russkie nravy"
klassicheskie ili inostrannye syuzhety. "Didona" Knyazhnina mogla sluzhit'
Brodskomu lish' samym obshchim tolchkom k teme, ibo ni po zhanru, ni po ob®emu, ni
po soderzhaniyu ne sravnima s malen'kim stihotvoreniem. Knyazhnina, v sushchnosti,
mozhno bylo by i ne upominat' vovse, esli by my ne rassmatrivali tvorchestvo
Brodskogo na fone tradicij russkoj literatury, ibo syuzhet Vergiliya
obshcheizvesten i, krome perevodov, sushchestvuet v mnogochislennyh pereskazah i
perelozheniyah. Krome togo, tolchok k teme mozhet byt' zadan ne tol'ko tekstom
mifa, no i kartinoj ili libretto opery. 153
V stihotvorenii "Odissej Telemaku" mifologicheskij substrat ispol'zovan
bolee polno. Odnako manera podhoda k materialu mifa ves'ma shodna: vse
kollizii i fizicheskie ispytaniya (t. e. real'noe dejstvie) vyneseny za ramki
syuzheta; sostoyanie geroya -- razdumie, refleksiya.
Osnovnye chuvstva personazha, prosvechivayushchie skvoz' razmyshleniya --
otchuzhdennost' i odinochestvo. Stihotvorenie eto namnogo "lichnee" "|neya i
Didony", ibo avtor tut ne tret'e lico, a sam Odissej -- poet Brodskij skvoz'
prizmu mifa. Forma stihotvoreniya -- myslennyj razgovor s synom,
neotpravlennoe pis'mo, ibo Odisseyu ne s kem, a mozhet byt', i nezachem ego
otpravlyat'. Sam geroj nahoditsya na ostrove, vo vladeniyah caricy Circei,
prevrativshej ego tovarishchej v svinej i pytayushchejsya zastavit' Odisseya zabyt' o
rodine i o sem'e. Ob etom govoritsya v stihotvorenii obinyakom, upominayutsya
lish' nekotorye elementy mificheskogo epizoda:
Mne neizvestno, gde ya nahozhus',
chto predo mnoj. Kakoj-to gryaznyj ostrov,
kusty, postrojki, hryukan'e svinej,
zarosshij sad, kakaya-to carica,
trava da kamni...
Ostrov okazyvaetsya ponyatiem chuzhdosti sredy, vremennogo pristanishcha, "ne
rodiny", a otsyuda i bezrazlichnost' k nemu otnosheniya, ibo odin ostrov tak zhe
horosh (ili ploh) kak i drugoj, vernee, odinakovo chuzhd:
Milyj Telemak,
vse ostrova pohozhi drug na druga,
kogda tak dolgo stranstvuesh', i mozg
uzhe sbivaetsya, schitaya volny, 154
glaz, zasorennyj gorizontom, plachet,
i vodyanoe myaso zastit sluh.
Ostrova -- eto vehi, vedushchie domoj i ot doma, ved' doroga Odisseya --
put' po moryu, dlya otscheta rasstoyaniya mezhdu nimi -- ne "versty polosaty", a
volny, i glaz zasoren ne pyl'yu, a gorizontom. |ta dorozhka morskih obrazov
zavershaetsya neobychnoj metaforoj "vodyanoe myaso", kotoroe "zastit sluh". Tak v
rezul'tate dolgih stranstvovanij prituplyayutsya oblasti oshchushchenij -- orientaciya
v prostranstve, zrenie, sluh, no v to zhe vremya obostryayutsya vnutrennie
perezhivaniya, chelovek obrashchaetsya vglub' sebya, svyaz' s vneshnim delovym mirom i
ego sobytiyami, stol' prochnaya v obychnoe vremya, oslablyaetsya, othodit na zadnij
plan. Razmyshleniya o syne i o sebe vpervye stanovyatsya dlya Odisseya vazhnee vseh
velikih sobytij Troyanskoj vojny, ishoda kotoroj on dazhe ne pomnit. Nedarom
rassuzhdeniya ob ostrove vstavleny v ramku etoj, nevozmozhnoj dlya Odisseya v
drugoe vremya aberracii pamyati:
Moj Telemak,
Troyanskaya vojna
okonchena. Kto pobedil -- ne pomnyu.
.........
Ne pomnyu ya, chem konchilas' vojna,
i skol'ko let tebe sejchas, ne pomnyu.
Motivom poteri pamyati pronizana vsya pervaya chast' stihotvoreniya, vernee,
ne stol'ko poteri pamyati, skol'ko poteri chuvstva techeniya vremeni, vysshim
vyrazheniem tragizma kotoroj yavlyaetsya nevozmozhnost' ustanovit' vozrast syna.
Vyrazhenie 155 "teryat' vremya" v pervoj chasti stihotvoreniya priobretaet novoe,
dopolnitel'noe soderzhanie posle prochteniya ego do konca: ne tol'ko "teryat'
vremya", no i "teryat' chuvstvo vremeni":
I vse-taki vedushchaya domoj
doroga okazalas' slishkom dlinnoj,
kak budto Posejdon, poka my tam
teryali vremya, rastyanul prostranstvo.
Est' i tret'e znachenie u etogo vyrazheniya: vsya Troyanskaya vojna -- poterya
vremeni, kol' skoro ponyatie o ee rezul'tate tak rasplyvchato. Vprochem, po
ironicheskomu zamechaniyu geroya, (maska Odisseya zdes' v naibol'shej stepeni
obnaruzhivaet svoyu prozrachnost') pobedili
Dolzhno byt', greki; stol'ko mertvecov
vne doma brosit' mogut tol'ko greki...
Gomerovskomu hitroumnomu, tochnee po podlinniku "mnogoumelomu"
(poli'tropos), Odisseyu takaya ironiya nikak ne svojstvenna. Imenno ona
nastraivaet chitatelya na dvojnoe vospriyatie stihotvoreniya: ne o russkih li
eto? Stihotvorenie-dabldekker nachinaet obnaruzhivat' svoj drugoj etazh:
Troyanskaya vojna perekodiruetsya kak ironicheskoe "vojna s gosudarstvennoj
mashinoj". Odissej vosprinimaetsya kak poet-izgnannik, a Telemak -- ego syn,
otorvannyj ot otca sud'boj i prostranstvom, (shodnyj motiv vstretitsya v
"Lagune": "poteryavshij pamyat', otchiznu, syna").
Vtoraya polovina stihotvoreniya -- rassuzhdeniya o Telemake -- prodolzhaet
liniyu tematicheskogo simvolizma pervoj. Upominayushchijsya v nej vrag Odisseya --
Palamed, dejstvitel'no 156 mozhet schitat'sya prichinoj razluki otca i syna. Kak
izvestno, ne zhelaya vvyazyvat'sya v Troyanskuyu vojnu (to est' formal'no byt' v
storone ot tekushchej politiki), Odissej prikinulsya umalishennym; Palamed zhe
otkryl ego sekret Agamemnonu (vlastyam). Tehnicheski eto bylo osushchestvleno
sleduyushchim obrazom. Simuliruyushchij bezumie Odissej zapryag v plug byka i osla i
stal zasevat' svoe pole sol'yu. Palamed, reshivshij predat' Odisseya, vzyal
zavernutogo v pelenki Telemaka i polozhil ego na borozdu, po kotoroj shel
Odissej. Poslednemu prishlos' ostanovit'sya, chem on i vydal svoe zdravomyslie.
Allyuziya na etu chast' mifa soderzhitsya v sleduyushchih strokah:
Ty i sejchas uzhe ne tot mladenec,
pered kotorym ya sderzhal bykov.
Kogda b ne Palamed, my zhili vmeste.
Simvolicheski Palamed -- i real'naya prichina razluki i, shire, sila,
povernuvshaya koleso sud'by tak, a ne inache. Konec stihotvoreniya neozhidanen:
Odissej vmesto togo, chtoby osuzhdat' Palameda (u Gomera on zhestoko mstit
poslednemu za predatel'stvo), uteshaetsya mysl'yu po proishozhdeniyu chisto
russkoj -- net huda bez dobra (vprochem, i po-anglijski est' chto-to ob oblake
i ego podkladke):
No mozhet byt' i prav on; bez menya
ty ot strastej |dipovyh izbavlen,
i sny tvoi, moj Telemak, bezgreshny.
"|dipovy strasti" v ponimanii skorej Frejda, chem Sofokla, a imenno --
seksual'no-psihologicheskij antagonizm otca i syna, priobretayut v
stihotvorenii na simvolicheskom urovne 157 znachenie kak antagonizma iz-za
politiki, tak i, v sluchae solidarnosti so vzglyadami otca, antagonizma mezhdu
synom i obshchestvom, vedushchego k razvitiyu v syne kompleksa viny, a, vozmozhno, i
k presledovaniyu ego za "prostupki" otca. Brodskij-Odissej vidit kosvennoe
"dobro" v tom, chto syn voleyu sud'by izbavlen ot etih "strastej" (ot "strah"
i ot "stradanie"), i ego sny bezgreshny, t. e. on eshche nahoditsya na stadii
"nevinnosti" i dalek ot stadii "opyta".
V zaklyuchenie neskol'ko slov o forme stihotvoreniya. Ono napisano
yambicheskim razmerom bez rifmy (tak zhe kak i "|nej i Didona"). Stihotvorenie
chetko delitsya na dve chasti po forme i po smyslu: bo'l'shaya -- razdum'ya
Odisseya o sebe, men'shaya -- o Telemake. Techenie stiha razmerennoe i
medlitel'noe, sootvetstvuyushchee nastroeniyu liricheskogo razmyshleniya, kotoroe
vse pronizano teplym intimnym tonom obrashcheniya myslyami i slovami k synu: "Moj
Telemak", "milyj Telemak", "Rasti bol'shoj, moj Telemak, rasti." |tot ton v
sochetanii s melodichnost'yu i prozrachnoj vyrazitel'nost'yu stiha vyzyvaet
chuvstvo soperezhivaniya v chitatele, nezavisimo ot togo postigaet on vtoroj
uroven' stihotvoreniya ili net. 158
9. Nozh i doska
Osobuyu gruppu sredi proizvedenij Brodskogo sostavlyayut stihi, napisannye
na biblejskie temy. Odnoj iz samyh rannih i samyh bol'shih veshchej etogo plana
yavlyaetsya poema "Isaak i Avraam".149 Poema eta i tematicheski i filosofski
nesravnenno shire izvestnogo biblejskogo rasskaza ob ispytanii Bogom very
Avraama. Biblejskoe skazanie, lezhashchee v osnove poemy Brodskogo, est' lish'
otpravnaya tochka dlya razmyshlenij poeta o sud'bah evrejskogo naroda, o zhizni,
smerti i voskresenii, o slozhnoj simvolike dlya chelovechestva etogo biblejskogo
epizoda. Poema Brodskogo shiroko razdvigaet ramki biblejskogo skazaniya, v
kotorom net ni dolgogo puteshestviya Isaaka i Avraama po pustyne, ni chuvstv i
myslej, voznikayushchih u nih na puti k zhertvenniku, ni kusta, podayushchego Avraamu
tajnyj znak o mestonahozhdenii altarya, ni veshchego sna Isaaka, ni nochi,
provedennoj imi v pustyne.
S drugoj storony, v poeme Brodskogo po sravneniyu s biblejskim epizodom
opushcheno upominanie agnca, zaputavshegosya rogami v kustarnike, kotorogo Bog
poslal Avraamu dlya soversheniya zhertvoprinosheniya. Po-vidimomu, etot epizod
pokazalsya poetu nesushchestvennym kak dlya glavnoj mysli biblejskoj pritchi
(Avraam uzhe dokazal silu svoej very), tak i, tem bolee, dlya svoego
sobstvennogo osmysleniya etogo sobytiya -- pokazat' "chto 159 v mire zla net".
Poema voobshche nachinaetsya v dvadcatom veke v Rossii, gde kto-to zovet
Isaka v put', -- my ne znaem, kto etot Isak, s kem on idet v dozhdlivuyu
pogodu, kuda i zachem. Prizyv Abramom (Avraamom) Isaka (Isaaka) v put'
prohodit cherez vsyu poemu kak nekij refren postoyannosti opredelennyh
otnoshenij otcov i detej. Protivopostavleniem v ekspozicii poemy Isaka i
Isaaka, a zatem Abrama i Avraama, Brodskij vvodit chitatelya v temu razdumij
ob otchuzhdenii/preemstvennosti sovremennogo evrejstva po otnosheniyu k
biblejskomu. CHitaya Bibliyu, Brodskij ne mog ne otmetit' grandioznosti
biblejskih geroev po sravneniyu s obshchej duhovnoj nishchetoj evreev rasseyaniya (v
chastnosti, russkih), ne mog ne razmyshlyat' o prichinah takogo esli ne
vyrozhdeniya, to znachitel'nogo useknoveniya evrejskogo nacional'nogo duha.
Vneshnij stimul k teme -- sovremennyj Abram, zovushchij v put' syna svoego Isaka
osennim dozhdlivym dnem na ulice bol'shogo russkogo goroda, -- vvodit chitatelya
v slozhnuyu problematiku stihotvoreniya, ohvatyvayushchuyu problemy zova otcov,
zhiznesposobnosti nacii, smysla zhertvy, doveriya k Bogu, otchuzhdeniya i
vozvrashcheniya, stradaniya i vyzhivaniya. CHerez prizmu biblejskogo syuzheta vkratce
rassmatrivaetsya vsya istoriya evrejskogo naroda, postupatel'noe dvizhenie
kotorogo osnovano na treh glavnyh ponyatiyah: geneticheskaya pamyat', zhertva i
vozrozhdenie.
Sama legenda znachitel'no vidoizmenyaetsya i uglublyaetsya, 160 prichem
uglublenie eto idet za schet intensivnoj psihologicheskoj dramatizacii
biblejskogo syuzheta. Pri etom proishodit ne tol'ko rasshirenie hudozhestvennogo
vremeni rasskaza, no i smeshchayutsya osnovnye ego akcenty, -- psihologicheski
naibolee napryazhennym epizodom stanovitsya ne nozh otca, zanesennyj nad telom
syna, a ves' kompleks perezhivanij Avraama i predchuvstvij Isaaka,
predshestvuyushchie etoj scene.
CHrezvychajno slozhna i simvolika poemy, v osnovu kotoroj polozhen kontrast
mezhdu sovremennost'yu i biblejskim vremenem. Segodnyashnie Isak i Abram -- lish'
otzvuki biblejskih Isaaka i Avraama, no sut' ih zhizni ta zhe -- "illyuziya i
doroga", govorya slovami Brodskogo iz drugogo stihotvoreniya. Dolgaya doroga,
po kotoroj idut dvoe, -- eto i metafora vsego evrejskogo naroda, kotoryj
vechno v puti, i voobshche simvol zhizni, vechnogo dvizheniya. No eshche do dorogi, na
podstupah k samomu biblejskomu syuzhetu v ekspozicii ot avtora stavitsya vopros
useknoveniya evrejstva (kak duha, tak i ploti) na primerah Isaaka i Isaka,
Avraama i Abrama. V ekspozicii zhe zadayutsya i lejtmotivy obraznosti poemy:
obraz Is{a|aa}ka associiruetsya so svechoj. A{v|b}r{aa|a}ma -- so sgorevshim
kustom. Odnovremenno eti obrazy dayutsya v rasshiritel'nom znachenii: molodoe
pokolenie -- vse potomki Avraama -- vosk, iz kotorogo mozhno lepit' chto
ugodno, staroe pokolenie -- kust, genealogicheskoe derevo, prevrashchennoe v
pepel. Esli mozhno vozlagat' nadezhdy na vozrozhdenie naroda, to tol'ko cherez
Isaka; Abram gluh, i vzyvat'