r=blue>161 k nemu bespolezno. Tragediya otcov okazalas' ser'eznee tragedii detej: Zdes' ne svecha -- zdes' celyj kust sgorel. Puk hvorosta. K chemu zdes' vedra Voska? Sgorevshij kust -- milliony evreev, rasseyanyh po miru v vide pepla iz pechej krematoriev, unesshih s soboj vmeste s tradiciyami i obychayami samoe glavnoe -- doverie k Bogu i veru v absolyutnuyu pravotu ego dejstvij -- to est' to, chto po suti dela i bylo kredo Avraama, kotorogo teper' ne dozovesh'sya. Potomu i Isak -- olicetvorenie segodnyashnego evrejstva -- snova v nevedenii togo, kuda i na chto ego vedut, a Avraama, gotovogo vzyat' za vse otvetstvennost' na sebya, -- net, a poetomu poteryavshij duhovnogo povodyrya Isak -- lish' chast' togo, chto bylo Isaakom, lish' "ogarok svechi". Tem ne menee nadezhda na vozrozhdenie za Isakom, kotoromu vse-taki v otlichie ot Abrama mozhno "vernut' zvuk", hotya dlya etogo i pridetsya krichat': Isak voobshche ogarok toj svechi, chto vsemi Isaakom prezhde zvalas'. I zvuk vernut' vozmozhno -- lish' kricha: "Isak! Isak!" -- i eto sprava, sleva: "Isak! Isak"' -- i v tot zhe mig svecha koleblet stvol, i plamya rvetsya k nebu. Znamenatel'no i to, chto, hotya k Avraamu bespolezno vzyvat', imenno ego golos vlechet za soboj Isaka, pobuzhdaet ego v dorogu. Scenoj takogo pobuzhdeniya nachinaetsya ekspoziciya, eta zhe scena, no uzhe perenesennaya iz sovremennosti v drevnost', znamenuet i nachalo sobstvenno biblejskoj fabuly, pri 162 etom dekoraciya menyaetsya: vmesto gorodskogo dozhdlivogo pejzazha s mokrymi derev'yami -- palyashchie znoem barhany drevnej Iudei. Otec vedet syna na zaklanie, no mezhdu nimi net raznoglasij, syn polnost'yu polagaetsya na otca, otec -- na Boga, duh syna ne narushen: "Svecha gorit vo mrake polnym svetom". Posle zastavochnogo dialoga Avraama s Isaakom, soderzhashchego etu frazu v kachestve avtorskogo kommentariya, nachinaetsya povestvovanie o doroge sobstvenno. V etom otryvke poyavlyaetsya novyj simvol -- blednaya trava peskov -- "trava-skitalec" -- pervoe veshchestvennoe olicetvorenie evrejskogo naroda: No to pesok. Odin gustoj pesok. I v nem trava (kosnis' -- obrezhesh' palec), chej koren' -- esli b byl -- davno issoh. Ona bredet s peskom, trava-skitalec. Ee rostki imeyut blednyj cvet. I to skazat' -- otkuda brat' ej soki? V nej, kak v peske, ni kapli vlagi net. Na vkus ona -- srodni lesnoj osoke. Zdes' zhe na metaforicheskom urovne shestvie po peskam predstavlyaetsya v terminah plavaniya po moryam -- chastichno otryvok etot -- razvernutoe metaforicheskoe sravnenie so slozhnymi smyslovymi hodami: Krugom pesok. Holmy peska. Polya. Holmy peska. Nel'zya ih schest', izmerit'. Vernej -- morya. Vnizu, na dne, zemlya. No v eto trudno verit', trudno verit'. I dalee: Volna prishla i vnov' uhodit vspyat'. Kak dolgij razgovor, smolkaet srazu, ot berega otnyav peschinku, pyad' ostatkom mysli -- net, ostatkom frazy. No net zdes' brega, tol'ko melkij sled 163 dvuh putnikov rozhdaet shodstvo s kromkoj peska pribrezhnoj -- tol'ko sboku net pribrezhnoj pennoj lenty, -- net, hot' skromnoj. Net, zdes' valy temny, svetly, cherny. Zdes' more sprava, sleva, szadi, vsyudu. I putniki sii -- chelny, chelny, voda glotaet sled, vzdymaet sudno. Putniki -- lodki, barhany -- more, put' -- zhizn'. No krome "niza" -- peskov, po kotorym shagayut otec i syn, v ih mire est' i "verh" -- nebo, pokrytoe tuchej, napominayushchej les. |tot les kak by yavlyaetsya otrazheniem drugogo pejzazha, imeyushchego kakoe-to poka neyasnoe otnoshenie k real'nomu. V dal'nejshem "nebesnyj les" budet postavlen v parallel' k mrachnym myslyam-predchuvstviyam Isaaka i polnost'yu raskroetsya v ego veshchem sne. Poema "Isaak i Avraam" otlichaetsya bol'shoj strukturnoj slozhnost'yu. Biblejskij rasskaz, dramatizirovannyj i dopolnennyj mnogimi nesushchestvuyushchimi v kanonicheskom tekste epizodami, preryvaetsya razmyshleniyami tret'ego geroya poemy -- samogo avtora, pytayushchegosya filosofski osmyslit' vethozavetnoe i svyazat' ego s nastoyashchim. Svyaz' mezhdu etimi vremenami, dannaya formal'no posredstvom cheredovaniya biblejskih i sovremennyh pejzazhej, na glubinnom urovne raskryvaetsya v avtorskih liricheskih otstupleniyah. O dvuh iz nih, nachinayushchihsya slovami: "Eshche ya pomnyu: est' odna gora", my pogovorim pozdnee. Sejchas zhe, chtoby ne preryvat' analiz simvoliki i metaforiki, ostanovimsya na liricheskom otstuplenii "o kuste". Povodom k nemu posluzhil fabul'nyj hod (otsutstvuyushchij v Biblii) o kuste, 164 podayushchem tajnyj znak Avraamu o konce puti: Vnezapno Avraam uvidel kust. Gustye vetvi stlalis' nizko-nizko. Hot' gorizont, kak prezhde, byl zdes' pust, no eto oznachalo: cel' ih blizko. Isaak snachala ne zametil kusta, zanyatyj vysheupomyanutym "nebesnym lesnym pejzazhem", no zatem, uvidev ego, ponyal kakuyu-to ego tajnuyu svyaz' s sobstvennoj sud'boj. Veroyatno, kust proizvel na nego opredelennoe vpechatlenie, ibo on ne proshel mimo nego, a ostanovilsya i zadumalsya: On brosil hvorost, stal i szhal v rukah bescvetnuyu listvu, v pesok ustavyas'. |ta pauza v rasskaze -- vremya zadumchivosti Isaaka okolo kusta -- ispol'zuetsya avtorom dlya ego sobstvennyh razmyshlenij. On kak by pereselyaetsya na eto "nezanyatoe" vremya v Isaaka, slivaetsya s nim. Razdumiya poeta-Isaaka o sushchnosti kusta predstavleny dlinnoj cepochkoj perechislenij togo, na chto pohozh kust. |ti perechisleniya delayut kust vseob容mlyushchim simvolom zhizni, zhizni voobshche -- rasteniya, pticy, cheloveka, tela, dushi, naroda: Koleblet veter zdes' ne temnyj kust, no zhizni vid, po vsej zemle prohozhij. Kust kak olicetvorenie naroda (v chastnosti, evrejskogo) prodolzhaet simvoliku ekspozicii o "sgorevshem kuste" i kak by protivorechit konechnosti "sgoraniya": S narodom shoden -- ves' ego rassej, no on so svistom vnov' svoj ryad smykaet. Zdes' zhe zvuchit i motiv "otshchepenchestva", otpadeniya ot nacii: 165 a te, kto zhazhdet proch' -- totchas treshchat i padayut -- i vot on, hvorost, hvorost. Neskol'kimi strofami nizhe metafora "vetvi -- lyudi" prodolzhaet razvivat' temu otchuzhdeniya, allegoricheski vosproizvodya sud'bu evreev rasseyaniya, otorvavshihsya ot rodnogo kusta i sozhzhennyh pozzhe v pechah krematoriev: Otlomlennye vetvi myslyat: smert' nastigla ih -- teper' uzh tol'ko vremya razluchit ih, ne to, chto plot', a tverd'; odnako zdes' ih zhdet inoe bremya. Otlomlennye vetvi mertvym snom pochili zdes' -- v peske nagretom, svetlom. No im eshche pridetsya stat' ognem, a vsled za etim novoj plot'yu -- peplom. I lish' kogda ves' pepel v pyl' sotrut laviny sih peschanyh ord i mnozhestv, -- togda oni, dolzhno byt', vpryam' umrut, ischeznuv, sginuv, kanuv, iznichtozhas'. V etoj zhe chasti poemy (razmyshlenie nad kustom) nachinaet raskryvat'sya i bukvennaya simvolika kusta, kusta, poteryavshego korni (grammaticheskie i zhiznetvornye): Kto? Kust. CHto? Kust. V nem bol'she net kornej. V nem sami bukvy bol'she slova, shire. "K" s vetkoj shozhe, "U" -- eshche sil'nej. Lish' "S" i "T" v drugom kakom-to mire. Simvolika dvuh poslednih bukv proyavlyaetsya v central'noj povestvovatel'noj chasti poemy -- sne Isaaka: CHto zh "S" i "T" -- a KUst pronzaet hmar'. CHto zh "S" i "T" -- vse vetki rvutsya v tanec. No vot on ponyal: "T" -- altar', altar', a "S" na nem lezhit, kak v putah agnec. Okazyvaetsya, chto kust -- eto ne tol'ko simvol zhizni, no i simvol zhertvy, i v etom poslednem znachenii "kust" sblizhaetsya s "krest", kotoryj yavlyaetsya centrom i sredotochiem 166 kusta, ego osnovoj: Lish' verhnej planke stoit vniz skol'znut', ne bukva "T" -- a totchas KREST pred nami. Vozmozhno predpolozhit', chto perehod iudejskoj simvoliki (kust, semisvechnik v vide kusta) v hristianskuyu (krest, raspyatie) soderzhit namek na Isaaka kak proobraz Iisusa. On tak zhe, kak Iisus bezropotno shel na mesto zhertvy, i tak zhe nes na sebe drova dlya zhertvoprinosheniya, kak Hristos -- krest. Gotovnost' Avraama prinesti v zhertvu syna -- proobraz analogichnogo sobytiya Novogo Zaveta: prineseniya Bogom svoego Syna v zhertvu za grehi vseh lyudej s posleduyushchim Ego voskreseniem. Vse eto mozhno rassmatrivat' kak parallel' k mysli o vozrozhdenii evrejskogo naroda posle sozhzheniya v lice sovremennogo mal'chika Isaka. Interesno, chto son Isaaka soderzhit nechto vrode vozneseniya: I vetvi, vidit on, dlinnej, dlinnej. I vot oni ego v sebya prinyali. Zemlya blestit -- i on plyvet nad nej. Gorit zvezda... Isaak kak simvol zhertvy traktuetsya i v posleduyushchih strofah poemy, gde rech' idet o bukvennoj simvolike etogo imeni: Pol-imeni eshche v ustah torchit. Druguyu polovinu plamya pryachet. I snova zhertva na ogne krichit. Vot to, chto "ISAAK" po-russki znachit. Teper' vernemsya k rassmotreniyu dvuh liricheskih otstuplenij "o gore". Pervoe iz nih vosproizvodit gornoe ozero, bezlyudnuyu tropu i vishnevye derev'ya, sklonyayushchiesya k nej. O kakoj imenno gore idet rech' chitatelyu ne soobshchaetsya, otsutstvie 167 special'nyh primet prevrashchaet samo mesto skoree v nekij simvol, nezheli v konkretnuyu sushchestvuyushchuyu (ili sushchestvovavshuyu) topograficheskuyu dannost'. Vspomnim, chto gora voobshche "obshchee mesto" biblejskih skazanij -- mnogie znamenatel'nye sobytiya proishodili imenno na gore: kovcheg Noya ostanavlivaetsya na gore Ararat v Armenii, Avraam ustraivaet zhertvennik i gotovitsya k zaklaniyu Isaaka na gore Moria, na gore Horiva Moiseyu yavlyaetsya Bog v vide neopalimoj kupiny -- ne sgorayushchego v ogne kusta, stavshego simvolom izbrannichestva evrejskogo naroda, pritesnyaemogo, no ne gibnushchego, na gore Sinae Moisej poluchaet ot Boga zapovedi, diavol iskushaet Hrista vlast'yu na gore, na gore okolo Galilejskogo ozera Iisus daet lyudyam Novyj Zavet (nagornaya propoved'), na gore Favor proishodit Preobrazhenie Gospodne, na gore Golgofe sovershaetsya raspyatie Hrista i ryadom s nej Ego Voskresenie, na gore v Galilee Iisus yavlyaetsya apostolam i pyatistam uchenikam, na gore Eleonskoj proishodit Voznesenie Gospodne. Po-vidimomu, net smysla iskat' konkretnuyu goru, ibo ne v gore kak takovoj delo, a lish' v ee sposobnosti otkryt' glazu maksimal'noe prostranstvo, pozvolit' vzglyanut' na mir sverhu vniz. Interes zhe nablyudayushchego neizmenno vnizu, u podnozhiya gory. V pervom otstuplenii o gore centrom vnimaniya okazyvaetsya pustaya tropa i ten' listvy, lezhashchaya na nej: Tropa pusta, tam net sledov chasami. Na nej vsegda lezhit lish' ten' listvy, a osen'yu lozhatsya list'ya sami. 168 Obraz "teni" priobretaet v posleduyushchih strokah simvoliku beskonechnosti smeny pokolenij, smertej i rozhdenij, inymi slovami, beskonechnosti obnovleniya, znamenuyushchej odnovremenno i preemstvennost' mezhdu "otcami" i "det'mi". Derev'ya, sklonennye k zemle prislushivayutsya i priglyadyvayutsya k nej, kak by pytayas' uznat' o svoej rodoslovnoj: Kak budto zhazhdut znat', chto stalo tut, v peske tropy s tenyami ih rodnymi, glyadyat v upor, i kak-to vniz rastut, slivayas' na trope navechno s nimi. Vo vtorom liricheskom otstuplenii "o gore" tema "roshchi-naroda", "smerti -- vozrozhdeniya", "otchuzhdeniya -- preemstvennosti" otchetlivo proyavlyaetsya v uzhe znakomom nam metaforicheskom tradicionnom "gerbertovskom" klyuche: Prihodit veter -- roshcha bystro gnetsya. Ee listva v syroj zemle gniet, potom vesnoj opyat' naverh vernetsya. Na tom stoit u list'ev shodstvo tut. Projdut goda -- oni ne smenyat vida. V zaklyuchitel'nyh strokah otstupleniya simvolika beskonechnosti nahodit skrytoe graficheskoe vyrazhenie v cifre 8 -- kotoraya est' ne chto inoe, kak postavlennyj na golovu (ili na nogi) znak beskonechnosti: Pchela zhuzhzhit, blestit ozernyj krug, plyvet luna mezh tonkih vetok noch'yu, ten' list'ev dvuh, kak cifra 8, vdrug v bezumnyj schet svergaet bystro roshchu. Esli my vspomnim, chto roshcha -- eto olicetvorenie ponyatiya "lyudi", to list -- eto odin chelovek, ten' list'ev dvuh -- ten' Isaaka i Avraama. My uzhe upominali, chto na protyazhenii 169 vsej poemy proslezhivaetsya vzaimodejstvie zemnogo i nebesnogo pejzazhej, kotoroe simvoliziruet otnosheniya Boga i nebesnyh sil s zemlyanami. Simvolu "zemnogo kusta" (zemlyane) sootvetstvuet simvol "kusta nebesnogo" (nebozhiteli). K Avraamu -- listu zemnogo kusta spuskaetsya Angel -- list nebesnogo kusta, chtoby vozvestit' emu blagovolenie Boga a zaodno i ob座asnit' tajnu vechnoj zhizni naroda: Pojdem tuda, gde vse kusty molchat. Gde net suhih vetvej, gde pticy svili gnezdo iz trav. A vetvi, chto torchat poroj v kostrah -- tak to s kustov zhivye. Tvoj mozg sejchas, kak tucha, zastit mrak. Otkroj glaza -- zdes' smerti net v pomine. Zdes' kazhdyj kust -- vzglyani -- stoit, kak znak stremlen'ya vverh sredi ravnin pustyni. Otkroj glaza: nebesnyj kust v cvetu. Vzglyani tuda: on zhdet, chtob ty otvetil. Otvet' zhe, Avraam, ego listu -- otvet' zhe mne -- idem". Podnyalsya veter. "Pojdem zhe, Avraam, v tvoyu stranu, gde plot' i duh s lyud'mi -- s lyud'mi rodnymi, gde vse, chto est', zhivet v odnom plenu, gde vse, chto est', stokrat izmenit imya. Ih bol'she stanet, no tem bol'shij mrak ot ih tenej im ruki, nogi svyazhet. No v kazhdom slove budet nekij znak, kotoryj vnov' na pervyj smysl ukazhet. Kusty okruzhat ih, poglotit shag trava polej, i les v rodnoj lazuri mel'knet, kak Avraam, kak Isaak. Idemte zhe. Sejchas utihnet burya. Kak vidim, liricheskoe otstuplenie zdes' garmonicheski perehodit v prodolzhenie rasskaza ob Isaake i Avraame, vedushcheesya uzhe v vide monologa Angela. Angel kak by podcherkivaet mysl', vyrazhennuyu metaforicheski v otstuplenii o tom, chto smerti net, est' zhizn', osushchestvlyayushchayasya postoyannym perehodom ploti v duh i duha v plot', proshloe vsegda zhivet v budushchem, 170 a budushchee v proshlom, zhizn' -- preemstvennost' pokolenij, vyrazhennaya v krugovorote duha i ploti. Vtoroe liricheskoe otstuplenie "o gore" vklinivaetsya v monolog Angela, kotoryj vozveshchaet o konce ispytaniya Bogom Avraama. Interesno sravnit' eto mesto s sootvetstvuyushchim otryvkom iz Biblii: 12. Angel skazal: ne podnimaj ruki tvoej na otroka i ne delaj nad nim nichego; ibo teper' YA znayu, chto boish'sya ty Boga i ne pozhalel syna tvoego, edinstvennogo tvoego, dlya Menya. I dalee cherez neskol'ko strok: 15. I vtorichno vozzval k Avraamu Angel Gospoden' s neba, 16. I skazal: Mnoyu klyanus', govorit Gospod', chto, tak kak ty sdelal sie delo, i ne pozhalel syna tvoego, edinstvennogo tvoego, 17. To YA blagoslovlyaya blagoslovlyu tebya, i umnozhaya umnozhu semya tvoe, kak zvezdy nebesnye i kak pesok na beregu morya: i ovladeet semya tvoe gorodami vragov tvoih; 18. I blagoslovyatsya v semeni tvoem vse narody zemli za to, chto ty poslushalsya glasa Moego.150 U Brodskogo idejnaya posylka monologa Angela sovsem inaya: v nej delaetsya upor ne na budushchee velichie naroda i porazhenie ego vragov, a na otsutstvie v mire zla. Mysl' zhe o budushchem umnozhenii potomstva zvuchit gluho i skorej v plane zhelaemogo, chem dejstvitel'nogo (wishful thinking): "Dovol'no, Avraam. Vsemu konec. Konec vsemu, i nebu to otradno, chto ty risknul, -- hot' zhertve ty otec. Nu, s etim vse. Teper' pojdem obratno. Pojdem tuda, gde vse sejchas grustyat. Puskaj oni uzryat, chto v mire zla net. Pojdem tuda, gde reki vse blestyat, kak tvoj kinzhal, no plot' nich'yu ne ranyat. 171 Pojdem tuda, gde zhdut tvoi stada travy inoj, chem ta, chto zdes'; gde snitsya tvoim shatram tot den', chislo kogda tvoih detej s chislom peska sravnitsya." Inoj okazyvaetsya i psihologicheskaya atmosfera otryvka. Angel ne vozveshchaet i obeshchaet, a otbiraet nozh i uteshaet Avraama, ponimaya kakuyu dushevnuyu dramu on tol'ko chto perezhil, drugimi slovami, Angel obrashchaetsya k Avraamu po-chelovecheski. Sintaksicheski takoj process uspokaivaniya vyrazhen ispol'zovaniem prostyh nerasprostranennyh predlozhenij, inogda v odno slovo, voobshche svojstvennyh podobnoj situacii v real'noj zhizni: Dovol'no, Avraam, ispytan ty. YA nozh zabral -- tebe uzh on ne nuzhen. Holodnyj svet zari zalil kusty. Idem zhe, Isaak pochti razbuzhen. Dovol'no, Avraam. Ispytan. Vse. Konec vsemu. Vse yasno. Konchim. Tochka. Dovol'no, Avraam. Otkroj lico. Dostatochno. Teper' vse yasno tochno." V principe etim monologom konchaetsya biblejskoe skazanie ob Isaake i Avraame, no ne konchaetsya poema Brodskogo. Za nim sleduet eshche odno liricheskoe otstuplenie, dannoe ot lica nekoego pastuha, glyadyashchego sverhu vniz: "S gory glyadit pastuh." Kto etot pastuh ne skazano, to li Avraam, to li Bog. YAsno tol'ko, chto v pastuha na vremya pereselilsya avtor, chtoby vyrazit' svoi idei. |to liricheskoe otstuplenie "o nozhe i doske" stanovitsya metafizicheskim centrom poemy, k kotoromu s{h|v}odyatsya pochti vse ego temy. Problema "nozha i doski" simvolicheski svyazana 172 s kul'minacionnoj scenoj biblejskogo skazaniya -- nozhom v ruke otca, zanesennogo nad telom syna. Odnako filosofski etot obraz znachitel'no shire i glubzhe. |to obshchij zakon zhizni v miniatyure, postoyannaya bor'ba materii s samoj soboj, bor'ba, pri kotoroj sami ponyatiya "porazheniya" i "pobedy" ves'ma i ves'ma otnositel'ny. Dialekticheskaya bor'ba protivopolozhnostej i est' zhizn' lish' potomu, chto protivopolozhnosti odnovremenno i rodstvennosti, oni sdelany iz odnogo materiala kak Avraam i Isaak. Nozh -- lish' orudie ih razdelyayushchee i odnovremenno soedinyayushchee, poetomu on vsegda i ostaetsya, po slovam Brodskogo, "slugoyu dvuh gospod: ladoni i doski..." Inymi slovami, "agressivnoe nachalo" (ladon') nikak ne mozhet predskazat' ishoda dela iz-za nalichiya "protivodejstvuyushchego sub容kta" (doski). Avraam (ladon') ne znaet, kak on budet zhit' dal'she, esli ub'et syna (doska). Bog (ladon') ne znaet zaranee kak smozhet sebya povesti chelovek (Avraam, on zhe -- nozh v ruke Gospoda, ego oruzhie), esli on posyagnet na plot' ot ploti svoej, to est' na sebya samogo. Ponyav, chto ubijstvo otcom syna nichego v sushchnosti ne dokazhet, ibo Avraam ne znaet sebya i ne upravlyaet soboj polnost'yu, kak i Bog Avraamom, Sozdatel' reshaet ostanovit' ispytanie. CHelovek -- bozh'e sozdan'e, neozhidanno okazyvaetsya dlya Boga "protivodejstvuyushchim sub容ktom", t. e. v svoih pomyslah i dejstviyah ne vpolne predskazuemym Bogom, to i delo vyhodyashchim iz-pod ego kontrolya. Orudie Boga stanovitsya neeffektivnym, zastrevaet v im zhe sozdannoj materii: 173 Vonzaesh' nozh (nadrez edva l' glubok) i chuvstvuesh', chto on uzh v ch'ej-to vlasti. Doska ego uporno tyanet vbok i koletsya vnezapno na dve chasti. A esli ej udastsya toj zhe t'moj i such'ya skryt', to bednyj nozh nevol'no, do etih por vsegda takoj pryamoj, vdrug bystro nachinaet rezat' volny. Parabola "o nozhe i doske" prodolzhaet i metaforicheskuyu temu "kusta-naroda". Narod (doska) neset v sebe geneticheskuyu pamyat' svoego istoricheskogo razvitiya, genealogicheskogo dreva, kusta, otrazhennogo v treshchinah doski. |ti treshchiny nahodyatsya v postoyannoj dialekticheskoj bor'be-razvitii, obuslovlennoj postoyannym stolknoveniem-preemstvennost'yu otcov i detej: Vse treshchiny vnutri srodni kustu, spletayutsya, tolkutsya, tonut v sporah, odna iz nih vsegda tverdit: "rastu", i prah smoly pylitsya v temnyh porah. Rost naroda opredelyaet ego celostnost', odnorodnost' ego materiala -- "vhod" v sej dom so "stenkoj" slit, poetomu "agressivnoe nachalo" (nozh) vstrechaet neizmennoe soprotivlenie. Otsyuda i tret'ya tema poemy, vpletennaya v parabolu -- o nevozmozhnosti unichtozhit' narod polnost'yu, vyrezav ego ili stopiv v pechah. Sleduyushchee liricheskoe otstuplenie, razvorachivayushcheesya na fone rossijskogo pejzazha, srodni kak liricheskim otstupleniyam "o gore" (mysl'yu o beskonechnosti puti), tak i parabole "o nozhe i doske": mchashchijsya po zemle poezd "rezhet" materiyu, ustremlyayas' v beskonechnost', snova oboznachennuyu graficheski 174 cifroj 8: Besshumnyj poezd mchitsya skvoz' polya, naklonnye snachala k rel'sam sprava, a posle -- sleva -- utrom, noch'yu, dnem, bescvetnyj dym klubami tretsya ozem' -- i kazhetsya vdrug tem, kto skrylsya v nem, chto mchit on bez konca skvoz' cifru 8. On rezhet -- po osi -- ee vency, chto sel, polej, ograd, ovragov polny. Po storonam -- ot rel's -- vo vse koncy razrublennye k nebu mchatsya volny. I dalee problema ladoni, nozha i doski perekodiruetsya v terminah nesushchegosya sostava: Skvoz' cifru 8 -- kryl'ya vetryaka, skvoz' lopasti stal'nyh vitkov nebesnyh, on mchit vpered -- ego vedet ruka, i snop luchej skol'zit v holmah okrestnyh. Takoj zhe snop zapryatan v nem samom, no on s kakoj-to strast'yu, strast'yu zhadnoj, v prozhektore ohvachen mertvym snom: kak snop zhgutom, on svyazan stenkoj zadnej. Letit sostav, vo t'me ne vidno lic. Zato holmy -- holmy vokrug ne mnimy, i volny ot puti to vverh, to vniz nesutsya, kak luchi ot lamp ravniny. Poema zakanchivaetsya liricheskim otstupleniem, kotoroe neposredstvenno vvodit v povestvovanie tret'ego geroya -- avtora, kotoryj tak zhe kak Isaak associiruetsya so svechoj. SHire -- goryashchaya svecha simvoliziruet cheloveka v edinstve ego telesnoj (vosk) i duhovnoj (plamya) substancii. Svecha gorit "vsego v odnom okne" vopreki vrazhdebnoj okruzhayushchej dejstvitel'nosti, nacelennoj na to, chtoby pogasit' ee plamya. Poet (svecha) nahoditsya v komnate, polnoe odinochestvo ego podcherkivaetsya vrazhdebnoj sredoj, beskonechnost' kotoroj perelaetsya priemom rasshireniya prostranstvennyh orientirov: komnata, dom, 175 dvor, noch': "Dvor zapert, dvornik zapil, noch' pusta." Vrazhdebnaya sreda predstavlena srazu na dvuh metaforicheskih urovnyah -- ona i tyur'ma plameni (duha) i odnovremenno chuzhdaya sreda -- voda, more. O zasovah i zadvizhkah etoj tyur'my govoritsya v morskih terminah: Zasovy, kak voda, ogon' obstali. Zadvizhek volny, temnyj val shchekold, na dne -- klyuchi -- meduzy, v mernom hore poyut kryuki, zashchelki, cepi, bolt: vse eto -- tol'ko more, tol'ko more. Nesmotrya na vrazhdebnuyu sredu plamya prodolzhaet goret'. Vyrazhenie "yazyk svechi" v poslednem chetverostishii, buduchi uzhe samo po sebe metaforoj-klishe, realizuetsya vo vtorichnom znachenii kak yazyk (rech') cheloveka (poeta), i shire, ego soznanie, kotoroe ne postigaet mysli o spasenii (perehode duha v telo, a tela -- v duh), strashitsya svoej konechnosti: -- No sam yazyk svechi, zabyv o tom, chto mozhno zvat' spasen'em, drozhit nad nej i zhdet konca v nochi, kak letnij list v pustom lesu osennem. Zakonchim analiz poemy sostavleniem strukturnogo plana ee chastej: 1) Dialog sovremennogo Isaka i Abrama. 2) Otstuplenie o simvolike useknoveniya imen Isaak i Avraam. 3) Dialog biblejskogo Isaaka i Avraama. 4) Nachalo syuzheta. 5) Pervoe otstuplenie "o gore". 6) Prodolzhenie syuzheta: vstrecha s kustom. 176 7) Liricheskoe otstuplenie "o kuste", peremezhayushcheesya s povestvovaniem o puti k zhertvenniku. 8) Prodolzhenie syuzheta: scena u kostra. 9) Son Isaaka. 10) Prodolzhenie syuzheta; scena gotovnosti k zhertvoprinosheniyu, yavlenie Angela i ego monolog. 11) Vtoroe otstuplenie "o gore". 12) Prodolzhenie syuzheta: konec monologa Angela. 13) Liricheskoe otstuplenie "o nozhe i doske". 14) Prodolzhenie syuzheta: scena "Isaak i Revekka" iz drugogo biblejskogo epizoda. 15) Dialog sovremennogo Isaka s Abramom. 16) Otstuplenie o bukvennoj simvolike imeni Isaak. 17) Dialog sovremennogo Isaka i Abrama. 18) Sovremennyj letnij sel'skij pejzazh s idushchim poezdom. 19) Sovremennyj gorodskoj pejzazh, dom avtora, ego komnata, stol, bumaga, svecha v podsvechnike. 20) Videnie "o lise" i simvolika podsvechnika, svechi i plameni. Poema "Isaak i Avraam" zamechatel'na eshche i tem, chto eto pervoe polnokrovnoe poeticheskoe proizvedenie povestvovatel'nogo zhanra u Brodskogo, esli ne schitat' "Holmov", syuzhet kotoryh vse-taki neskol'ko shematichen i celikom nahoditsya v podchinenii filosofskoj idei smerti kak neposredstvennoj sostavlyayushchej zhizni. V to zhe vremya "Isaak i Avraam" dlya zhanra 177 povestvovatel'noj poemy na russkoj pochve -- veshch' ves'ma novatorskaya, iskusno uravnoveshivayushchaya rasskaz sobstvenno so slozhnoj simvolikoj, metaforichnost'yu i filosofskim pereosmysleniem sobytiya. Takaya kombinaciya edva li harakterna dlya russkoj narrativnoj poezii kak staroj, tak i novoj. 178 10. Mir glazami turista ZHanr stihotvoreniya-avtorskogo putevoditelya -- odin iz samyh ustojchivyh v zapadnoevropejskoj poezii: on harakteren pochti dlya vseh ee techenij, periodov i shkol. Klassicisty i romantiki osobenno chasto pol'zovalis' etim zhanrom -- pervye, potomu chto mogli razmyshlyat' v ego ramkah o vechnyh voprosah zhizni i mirozdaniya, vtorye -- o lyubvi, o smerti i o sebe. Voobshche novoe mesto, poseshchaemoe poetom, -- prekrasnaya otpravnaya tochka i razgonnaya ploshchadka dlya raznoobraznyh liricheskih i filosofskih izliyanij, kotorye bylo by trudnee vyrazit', ne bud' pod rukoj etogo mnogocvetnogo ekskursionnogo materiala, vse skreplyayushchego {lo|ma}gicheskim cementom svoego bezapellyacionnogo "a` propos". S drugoj storony, novye mesta, dejstvuya na voobrazhenie poeta, vozbuzhdaya i obostryaya chuvstva, zastavlyayut ego glubzhe vniknut' v krug volnuyushchih ego voprosov, sil'nee perezhit' i perechuvstvovat' proshloe i nastoyashchee, a inogda i predugadat' budushchee. Stihotvorenie-putevoditel' formal'no imeet i to preimushchestvo, chto dazhe v svoem primitivnejshem vide predstavlyaet chitatelyu mesto glazami poeta, t. e. v original'nom i nepovtorimom rakurse, drugimi slovami, mozhet proderzhat'sya dazhe na golom "couleur locale". Krome togo, za schet ekzotiki ves'ma obogashchaetsya slovar' stihotvoreniya, element novizny 179 kotorogo rezko snizhaet predskazuemost' teksta, dazhe pri otlichnom znanii yazyka predydushchih stihotvorenij. Na russkoj pochve trudno nazvat' imya poeta, kotoryj by prenebreg etim zhanrom. Poetomu mozhno govorit' i o ego izderzhkah, kakovye chashche vsego proyavlyayutsya v sleduyushchih stereotipnyh podhodah: poet voshishchaetsya krasotoj i original'nost'yu mesta, ego byloj ili nastoyashchej istoricheskoj slavoj, ili poet sravnivaet zhizn' v chuzhom meste s zhizn'yu na rodine (chashche v pol'zu poslednej: parizhskij i amerikanskij cikly Mayakovskogo, vse podobnye cikly Evtushenko, Voznesenskogo i drugih sovremennyh poetov), ili poet predaetsya liricheskim izliyaniyam po povodu utrachennoj lyubvi, izgnaniya (kavkazskie cikly romantikov). Konechno "stereotip" zdes' ponyatie ochen' obshchee, v kazhdom iz takih stereotipov massa vozmozhnostej dlya lyubyh tem i razmyshlenij, tem ne menee poet vse-taki stesnen ego ramkami, osobenno esli on ogranichivaetsya odnoj sluchajnoj vstrechej, odnim ob容ktom, privlekshim ego vnimanie, bud' to parizhanka, rabotayushchaya v ubornoj, hudozhnik, risuyushchij na asfal'te, tancovshchica, ispolnyayushchaya v bare striptiz, ili |jfeleva bashnya, Bruklinskij most i |mpajr Stejt Bilding. Naibolee slozhnyj, kompleksnyj podhod, pri kotorom poet v maloj forme uspevaet zatronut' filosofskie, istoricheskie, literaturnye, bytovye i liricheskie temy, pozhaluj, yarche vsego vyrazhen u simvolistov (sm., naprimer, "Ravennu" Bloka). Takoj kompleksnyj podhod -- istoriko-filosofsko-literaturno-liricheskij 180 kommentarij k mestu poseshcheniya nablyudaetsya i v stihah Brodskogo, s toj tol'ko raznicej, chto vsegda lichnost' poeta vydvigaetsya na perednij plan, a kamni vsego lish' fon dlya ego poeticheskogo samovyrazheniya. Odnako kompleksnost' Brodskogo kachestvenno inaya v silu ego nacelennosti na vyrazhenie glubinnogo, suti veshchej i chelovecheskogo sushchestvovaniya, v kazhdom iz ego kommentariev prisutstvuyut izlyublennye korennye temy -- vremya, prostranstvo, Bog, zhizn', smert', iskusstvo, poeziya, izgnanie, odinochestvo. Pri etom chitatel' vosprinimaet i byt, i duh mesta, i ego segodnyashnij i istoricheskij nacional'nyj kolorit. Emkost' mysli, glubina nablyudenij i kompressiya vyrazheniya -- vot to novoe, chto Brodskij vnosit v zhanr "stihotvoreniya glazami turista", ne govorya uzhe o metricheskom i ri{f|t}micheskom svoeobrazii, kotoroe stavit ego na pervoe mesto v russkoj, a, mozhet byt', i v mirovoj poezii. Odno iz luchshih stihotvorenij etogo zhanra -- "Dekabr' vo Florencii",151 datirovannoe 1976 godom. Stihotvoreniyu predposlan epigraf iz Anny Ahmatovoj: "|tot, uhodya, ne oglyanulsya..." Kto "etot" stanovitsya yasnym iz teksta, k kotoromu nas otpravlyaet epigraf: malen'komu stihotvoreniyu "Dante" 1936 goda. Tak kak Brodskij rasschityvaet na chitatelya, horosho znakomogo s tekstom "Dante", ibo on ne utochnyaet istochnik citaty, osvezhim v pamyati ahmatovskoe stihotvorenie, vazhnoe i dlya ponimaniya nekotoryh storon teksta Brodskogo: 181 Dante Il mio bel San Giovanni. Dante On i posle smerti ne vernulsya V staruyu Florenciyu svoyu. |tot, uhodya, ne oglyanulsya, |tomu ya etu pesn' poyu. Fakel, noch', poslednee ob座at'e, Za porogom dikij vopl' sud'by. On iz ada ej poslal proklyat'e I v rayu ne mog ee zabyt', -- No bosoj, v rubahe pokayannoj, So svechoj zazhzhennoj ne proshel Po svoej Florencii zhelannoj, Verolomnoj, nizkoj, dolgozhdannoj...152 Stihotvorenie Ahmatovoj v svoyu ochered' predpolagaet znanie chitatelem biografii ital'yanskogo poeta. Napomnim kratko ee osnovnye punkty. Dante byl ne tol'ko poetom, no politicheskim deyatelem. Kogda v 1301 godu Dante byl v ot容zde, vo Florencii prishla k vlasti partiya "chernyh Gvel'fov", pobediv partiyu "belyh Gvel'fov", k kotoroj prinadlezhal poet. V nachale 1302 goda Dante zaochno sudili i prigovorili k sozhzheniyu i konfiskacii imushchestva. |to oznachalo, chto poet bol'she nikogda ne smozhet vernut'sya v svoj rodnoj gorod. S etogo vremeni i do konca svoih dnej Dante ostalsya izgnannikom. Ego zhena i deti zhili vo Florencii, sam zhe on pereezzhal iz odnogo ital'yanskogo goroda v drugoj. Pravda, v 1315 godu florentijskie vlasti predlozhili Dante vernut'sya vo Florenciyu pri uslovii, chto on priznaet sebya politicheskim prestupnikom i primet uchastie v processii pokayaniya -- projdet so svechoj v ruke po gorodu do sobora San-Dzhovanni, vstanet na 182 koleni pered nim i poprosit u goroda proshcheniya. Dante otverg eto predlozhenie kak unizitel'noe. V pis'me, kotoroe sohranilos' do nashih dnej, Dante pishet: "Razve ya ne mogu smotret' na solnce i zvezdy s lyubogo mesta na zemle? Razve ya ne mogu razmyshlyat' o velikih voprosah v lyubom meste pod nebom? Zachem zhe mne podvergat'sya postydnoj i unizitel'noj procedure pered narodom Florencii?"153 Poslednie gody svoej zhizni Dante provel v Ravenne. V znamenitoj "Bozhestvennoj Komedii", celikom napisannoj v izgnanii, poet neodnokratno upominaet svoj rodnoj gorod, ego ploshchadi i ulicy, mosty nad rekoj Arno, ego dvorcy i sobory. V strokah ahmatovskogo stihotvoreniya soderzhitsya namek na chasti "Bozhestvennoj Komedii", v kotoryh upominaetsya Florenciya, -- "Ad" i "Raj", hotya oni i napisany u nee s malen'koj bukvy. Dante umer v Ravenne v 1321 godu. CHerez 50 let, kogda Dante byl uzhe znamenit po vsej Italii kak "bozhestvennyj poet", florentijskie vlasti poprosili Ravennu vernut' prah poeta na rodinu. Takie pros'by ishodili ot Florencii neodnokratno, no Ravenna neizmenno otvechala otkazom, motiviruya ego nezhelaniem samogo poeta vozvrashchat'sya na rodinu dazhe v vide praha. |ta legenda (ibo nigde net dokumental'nyh svedenij o podlinnom zhelanii Dante) i posluzhila otpravnoj tochkoj stihotvoreniya Ahmatovoj. Stroka iz ahmatovskogo "Dante", vybrannaya Brodskim v kachestve epigrafa, allyuzijno naibolee emkaya -- v nej soderzhitsya namek na epizod iz knigi Bytiya o zhene Lota, kotoraya oglyanulas' 183 na bashni rodnogo Sodoma i prevratilas' v solyanoj stolp. Dlya Ahmatovoj, u kotoroj na etu temu est' stihotvorenie, napisannoe ranee ("Lotova zhena", 1924) tema "Dante" -- sovershenno protivopolozhnaya: etot -- ne oglyanulsya, i ne potomu, chto nedostatochno lyubil Florenciyu, a potomu, chto predpochel izgnanie unizheniyu. Mozhno predpolozhit', chto tema Dante-izgnannika privlekla Ahmatovu v silu razdumij o sud'be poetov na rodine i poetov v emigracii, mnogie iz kotoryh byli ee druz'yami. Strochka "etomu ya etu pesn' poyu" zvuchit kak stihotvornaya shifrovka i, vozmozhno, skvoz' prizmu obraza Dante podrazumevaet neizvestnogo nam adresata. YAsno odno -- Ahmatova na storone poeta v voprose o tom, chto luchshe -- svoboda na chuzhbine ili unizhenie na rodine, po krajnej mere, v etom stihotvorenii (vopros ob emigracii byl dlya Ahmatovoj bol'nym i otnoshenie k nemu v raznye gody -- raznym). Vozmozhno, Brodskij bolee ostro "pochuvstvoval" stihotvorenie, kogda on sam stal izgnannikom, i tema "Dante" vnezapno okazalas' ego krovnoj temoj. Govorya o velikom ital'yanskom poete (nigde ne nazyvaya ego po imeni), on dumaet i o svoej sud'be, to est' sozdaet takuyu distanciyu, v kotoroj dejstvuyut nevidimye silovye linii. Formal'no zhe rech' idet o Dante, ibo Florenciya dlya Brodskogo prezhde vsego rodina velikogo poeta, uvidennaya ego glazami zadolgo do real'nogo poseshcheniya. |kskursiya po gorodu prevrashchaetsya v ekskursiyu po dantovskim mestam. Stihotvorenie sostoit iz devyati strof po devyat' stihov 184 v kazhdoj, napisannyh slozhnym gekzametricheskogo vida razmerom so mnogimi modifikaciyami i iskusnym ispol'zovaniem pirrihiev i cezur. Novizna metra i ritma sochetaetsya i s noviznoj rifm, sredi kotoryh chasto vstrechayutsya sostavnye. Formula rifmovki stihotvoreniya: aaavvvsss -- total'nyj variant tercarimy. Obraz Dante, kosvenno vvedennyj uzhe epigrafom, stanovitsya ob容ktom razdumij russkogo poeta v pervoj strofe -- k nemu otnositsya fraza: "ty ne vernesh'sya syuda". Zdes' zhe soderzhitsya i allyuziya na dantovskoe upodoblenie arhitektury Florencii lesu: "CHto-to vpravdu ot lesa imeetsya v atmosfere /etogo goroda". Dlya Brodskogo Florenciya nachinaetsya s Arno, kotoruyu Dante v "Komedii" v zavisimosti ot nastroeniya dannogo momenta nazyval to "prekrasnym potokom" (il bel fiume), to "proklyatoj i neschastnoj kanavoj" (la maladetta e sventurata fossa). U Brodskogo dlya potoka najden otstranenno-ironicheskij epitet "obmelevshij" i togo zhe plana slovo "naselen'e" vmesto "lyudi", "zhiteli" ili, skazhem, "vlyublennye". Florentijcy napominayut russkomu poetu chetveronogih, otsyuda sblizhenie "lyudi-zveri" i dalee perehod k lesu kak mestu ih prebyvaniya. Nikakogo lyubovaniya i voshishcheniya mestnym koloritom net i v pomine (zdes' -- polnyj razryv s tradiciej), takoe zhe snizhenno-ironicheskoe otnoshenie k krasotam goroda budet prodolzhat'sya vplot' do poslednej strofy, v kotoroj oboznachitsya rezkij povorot nastroeniya. Zdes' zhe, harakterizuya Florenciyu 185 v celom, Brodskij upotreblyaet neozhidannuyu i nemyslimuyu po nepoetichnosti frazu, kotoruyu by otverg lyuboj romantik ili simvolist -- "eto -- krasivyj gorod". U nego zhe eta fraza -- prosto konstataciya fakta, signal ischerpannosti temy "lyubovaniya" kak banal'nogo podhoda russkogo poeta k ital'yanskomu gorodu. Ne gorod i ego naselenie interesuyut Brodskogo, a zhizn' poeta i ego svyaz' s gorodom, lyubogo poeta, osobenno poeta-izgnannika, skazhem, Dante. Vo vtoroj strofe rech' idet o pod容zde ego doma, nahodyashchegosya nedaleko ot Sin'orii -- byvshego florentijskogo "senata", chlenom kotorogo odno vremya byl Dante, i kotoryj pozzhe osudil ego na vechnoe izgnanie: tvoj pod容zd v dvuh minutah ot Sin'orii namekaet gluho, spustya veka, na prichinu izgnan'ya: vblizi vulkana nevozmozhno zhit', ne pokazyvaya kulaka; no i nel'zya razzhat' ego, umiraya, potomu chto smert' -- eto vsegda vtoraya Florenciya s arhitekturoj Raya. Poslednyaya fraza soderzhit allyuziyu na tu chast' "Raya", v kotoroj Dante, soprovozhdaemyj Beatriche, vhodit v raj i, podnimayas' iz sfery v sferu, postigaet ego arhitekturu. No, kogda on uzhe dostig vos'mogo neba, on obrashchaetsya mysl'yu k "il mio bel San Giovanni" (ahmatovskij epigraf) -- malen'komu soboru, v kotorom ego krestili. Arhitektura Raya associiruetsya s arhitekturoj rodnogo goroda. Allyuziya eta vpletena v temu Brodskogo o kulake i smerti -- pervoe tematicheskoe sblizhenie Dante i avtora. Smert' -- vtoraya Florenciya, 186 potomu chto i v arhitekture Raya est', po-vidimomu, svoya "Sin'oriya", kotoroj zahochetsya pokazat' kulak. Tret'ya strofa prodolzhaet nablyudeniya poeta, predstavlyayushchego nam gorod neskol'kimi obraznymi impressionisticheskimi detalyami: v pervoj strofe: "Dveri vdyhayut vozduh i vydyhayut par", vo vtoroj: "Glaz, migaya, zaglatyvaet, pogruzhayas' v syrye /sumerki, kak tabletki ot pamyati, fonari", v tret'ej: "V polden' koshki zaglyadyvayut pod skamejki, proveryaya cherny li /teni". Fraza o kudryah krasavicy, sravnivaemaya so "sledom angela v derzhave chernogolovyh" smutno neset temu Beatriche. V chetvertoj strofe proishodit perehod ot chastnogo k obshchemu, ot dannoj sud'by Dante k sud'be poeta voobshche. Brodskij zdes' vstupaet na lyubimuyu territoriyu temy "chasti rechi", ostayushchejsya ot cheloveka: CHelovek prevrashchaetsya v shoroh pera po bumage, v kol'ca, petli, klinyshki bukv i, potomu chto skol'zko, v zapyatye i tochki. Tol'ko podumat', skol'ko raz, obnaruzhiv "m" v zauryadnom slove, pero spotykalos' i vyvodilo brovi to est', chernila chestnee krovi.154 Svoeobrazie poeticheskogo videniya Brodskogo proyavlyaetsya i v tonkosti i original'nosti obraznoj detali -- eto videnie mira sovershenno samostoyatel'noe i neobychnoe. Prirodu hudozhestvennoj detali Brodskogo trudno opredelit' iz-za ee absolyutnoj novizny -- zdes' kakoe-to soedinenie poetiki impressionizma i ekspressionizma, poetiki, baziruyushchejsya ne stol'ko na poeticheskoj, skol'ko na zhivopisnoj tradicii dvadcatogo 187 veka, gde obraznaya detal' sluzhit skoree dlya vyrazheniya vnutrennego razlada, nezheli otrazheniya poverhnostnoj garmonii. Otsyuda i polnyj otkaz Brodskogo ot orientacii na vneshnyuyu krasivost' pri opisanii "krasivogo goroda". Priglushennaya lirichnost' naryadu s tochnost'yu nablyudeniya i original'nost'yu i chetkost'yu yazykovoj formy harakterna dlya obraznoj detali Brodskogo v celom, na urovne ego poetiki. Hudozhestvennaya detal' Brodskogo ne b'et po glazam, ibo ona semanticheski umestna, kontekstual'no opravdana, vovlechena v slozhnye otnosheniya s drugimi urovnyami teksta. Virtuoznaya variativnost' hudozhestvennoj detali u Brodskogo prepyatstvuet ee opisaniyu cherez nekotoryj postoyannyj nabor strukturnyh tipov, ona nepredskazuema i v to zhe vremya neset kakie-to opredelennye cherty edinoj manery, otchetlivo vosprinimaemoj na chuvstvennom urovne. Pyataya strofa predstavlyaet soboj rasprostranennoe sravnenie -- poet opisyvaet dom-muzej Dante v termina