h polosti rta. Poslednyaya strochka strofy
-- odin iz primerov cifrovoj obraznosti -- dve starye cifry "8" -- dve
starushki-smotritel'nicy, vstrechayushchie poeta.
V shestoj strofe mesto dejstviya -- florentijskaya kofejnya, kuda poet
zaglyanul perekusit'. Florenciya daetsya v dvuh detalyah -- vzglyadom iz okna,
otmechayushchim dvorec i kupol sobora. Podspudnaya tema Dante i ego izgnaniya
zvuchit v strochkah o dryahlom shchegle, kotoryj, "oshchushchaya nehvatku v tercinah",
"razlivaetsya 188 v centre provolochnoj Ravenny".
Teme lyubvi i smerti posvyashchena sed'maya strofa, soderzhashchaya skrytuyu
polemiku s ital'yanskim poetom. Poslednyaya stroka "Bozhestvennoj Komedii" o
lyubvi, kotoraya dvizhet solnce i prochie zvezdy (l'amor che move il sole e
l'altre stelle) vyzyvaet negativnyj kommentarij Brodskogo:
vydyhaya pary, vdyhaya vozduh, dveri
hlopayut vo Florencii. Odnu li, dve li
prozhivaesh' zhizni, smotrya po vere,
vecherom v pervoj osoznaesh': nepravda,
chto lyubov' dvizhet zvezdy (Lunu -- podavno)
ibo ona delit vse veshchi na dva --
dazhe den'gi vo sne. Dazhe, v chasy dosuga,
mysli o smerti. Esli by zvezdy YUga
dvigalis' eyu, to v storony drug ot druga.
Vos'maya strofa snova vozvrashchaet nas na ulicy Florencii, no eto uzhe ne
Floreciya Dante, a sovremennyj gorod dvadcatogo veka s gromkim vizgom
tormozov, policejskimi na perekrestkah i reproduktorami, "layushchimi o
dorogovizne". V konce strofy ispol'zovana bukvennaya obraznost', neredko
vstrechayushchayasya v stihah zrelogo Brodskogo: "Policejskij na perekrestke /mashet
rukami, kak bukva "zh", ni vniz, ni /vverh". V celom vos'maya strofa zavershaet
kartinu Florencii glazami poeta, dannuyu summoj razroznennyh vpechatlenij, v
osnovnom, vizual'nogo haraktera. |ti vpechatleniya peredany negativnymi
detalyami sovremennoj (ne dantovoj) Florencii: lyudi napominayut chetveronogih,
u torgovok branzuletkoj "nesytye vzglyady" (ahmatovskoe vyrazhenie,
perekochevavshee iz oblasti vozhdeleniya v sferu merkantilizma), naberezhnye
sravnivayutsya s 189 ocepenevshim poezdom, dom-muzej Dante pugaet bezgolos'em,
v kofejne pyl'no, shchegol v kletke dryahlyj, stolik sdelan iz gryaznogo mramora,
na P'yacca del' Duomo -- vizg tormozov, prohozhij peresekaet mostovuyu "s
riskom byt' za{k|p}levannym nasmert'", vid samogo Duomo vyzyvaet slezu v
zrachke i t. d. Vse eto opisanie zakanchivaetsya neveselym vosklicaniem: "O
neizbezhnost' "y" v pravopisan'i "zhizni"!"
Zaklyuchitel'naya strofa perevodit chitatelya v neskol'ko inoj liricheskij
plan, sluzha svoeobraznym kontrbalansom k predydushchim vos'mi. Identifikaciya
liricheskogo geroya (v dannom sluchae samogo poeta) s Dante, namechennaya eshche v
chetvertoj strofe, zdes' dostigaet svoego apogeya, obrazy goroda i poeta
slivayutsya, i stanovitsya trudno razlichit', to li rech' idet o Dante, Florencii
i Arno, to li o Brodskom, Leningrade i Neve:
Est' goroda, v kotorye net vozvrata.
Solnce b'etsya v ih okna, kak v gladkie zerkala. To
est', v nih ne proniknesh' ni za kakoe zlato.
Tam vsegda protekaet reka pod shest'yu mostami.
Tam est' mesta, gde pripadal ustami
tozhe k ustam i perom k listam. I
tam ryabit ot arkad, kolonnad, ot chugunnyh pugal;
tam tolpa govorit, osazhdaya tramvajnyj ugol,
na yazyke cheloveka, kotoryj ubyl.
Skvoz' pejzazhi Florencii prosvechivaet Leningrad, i zaklyuchitel'nym
akkordom snova zvuchit tema "chasti rechi". Trudno peredat' tosku po rodine,
etu, govorya slovami Cvetaevoj, "davno razoblachennuyu moroku" bolee
nenavyazchivym i ne rvushchim-strasti-na-chasti sposobom, chem v etom
stihotvorenii. Iskrennosti 190 i podlinnosti perezhivaniya v etih strokah, kak
by govoryashchih o glavnom kosvenno i vskol'z', v tysyachu raz bol'she, chem u
mnogih poetov russkogo zarubezh'ya, krichashchih o svoej nostal'gii v lob.
Sorazmerny oni lish' s cvetaevskimi: "No esli po doroge -- kust /Vstaet,
osobenno -- ryabina..." I delo zdes', konechno, ne v samom chuvstve (ne v obidu
zadetym poetam), a v masterstve ego vyrazheniya, pri kotorom leningradskie
arkady, kolonnady, chugunnye pugala i dazhe tolpa, osazhdayushchaya tramvajnyj ugol,
preobretayut sentimental'nuyu cennost' i stanovyatsya polozhitel'nymi detalyami
goroda detstva i yunosti, goroda pervyh chuvstv i pervyh razocharovanij,
goroda, v kotoryj vozvrata net, ibo nel'zya vojti v odnu vodu dvazhdy.
My uzhe otmechali ranee novatorstvo Brodskogo v upotreblenii sostavnoj
rifmy, sekret dejstvennosti i estestvennosti kotoroj sostoit v tom, chto ona
ne korennaya, a soyuznaya i predlozhnaya. Mozhno smelo skazat', chto do Brodskogo
takie rifmy ne upotreblyalis', za krajne redkim isklyucheniem sluchajnogo
poryadka. Tomu ob®yasnenie v sleduyushchem.
Dlya russkoj poezii ves'ma harakterno yavlenie sovpadeniya stroki i
sintaksicheski zakonchennogo vyskazyvaniya:
YA pomnyu chudnoe mgnoven'e:
Peredo mnoj yavilas' ty,
Kak mimoletnoe viden'e,
Kak genij chistoj krasoty.155
Takoe yavlenie vyzyvaetsya orientaciej poezii na pesennyj lad: v pesne
konec stroki dolzhen sovpadat' s koncom muzykal'noj frazy -- zashagivanie v
druguyu stroku lomaet melodiyu, 191 i ne tol'ko pervoj frazy, no i vtoroj, ibo
konec zashagivaniya trebuet obyazatel'noj pauzy. Po etomu zhe zakonu pesennogo
lada vse pridatochnye predlozheniya, kak i slozhno-sochinennye, dolzhny imet' soyuz
v nachale stroki, soderzhashchej dannoe predlozhenie:
I kovarnee severnoj nochi,
I hmel'nej zolotogo ai,
I lyubovi cyganskoj koroche
Byli strashnye laski tvoi...
(Blok)156
YA s toboj ne stanu pit' vino,
Ottogo chto ty mal'chishka ozornoj.
(Ahmatova)157
No bud' k oruzhiyu gotov:
Celuet devku -- Ivanov!
(Zabolockij)158
Takih primerov mozhno privesti skol'ko ugodno. V silu vysheizlozhennogo
zakona pesennogo blagozvuchiya sochinitel'nye i podchinitel'nye soyuzy pochti
nikogda ne zakanchivali stroku i, sledovatel'no, nikogda ne rifmovalis'. YA
dumayu, chto novatorstvo Brodskogo v pervuyu ochered' obuslovleno imenno ego
resheniem ispol'zovat' soyuzy v rifme -- novatorstvo, kotoroe volej-nevolej
potyanulo za soboj i zashagivanie. Drugimi slovami, ne sdvig soyuza i reshenie
pisat' anzhambemanami vyzvalo upotreblenie sostavnoj rifmy s soyuzom, no rifma
s soyuzom neobhodimo navyazyvala upotreblenie anzhambemana:
Dazhe kukushki v nochi zvuchanie
trogaet malo -- pust' zhizn' obolgana
ili opravdana im nadolgo, no
starenie est' otrastanie organa
sluha, rasschitannogo na molchanie.
("1972 god")159 192
Podobnym zhe obrazom novatorskoe dlya russkoj poezii privlechenie v
sostavnuyu rifmu i vseh drugih melkih sluzhebnyh slov (predlogi, chasticy)
vyzvalo novatorstvo rassecheniya dosele nerassekaemyh sochetanij:
Solnechnyj luch, razbivshijsya o dvorec, o
kupol sobora, v kotorom lezhit Lorenco
("Dekabr' vo Florencii")160
Pot katitsya po licu.
Fonari v konce ulicy, tochno pugovicy u
rasstegnutoj na grudi rubashki.
("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")161
V stihotvorenii "Dekabr' vo Florencii" reshenie rifmovat' takie
sochetaniya kak "par, no -- poparno", "vzor ot -- vorot", "fonari i --
Sin'orii", "veka na -- vulkana -- kulaka, no", "cherny li -- pochinili",
"dvorec o -- Lorenco", "dveri -- dve li", "ni vniz, ni -- dorogovizne",
"zerkala. To -- zlato" i "ustami -- k listam. I" ne mogli ne vyzvat'
kachestvenno novogo konteksta, nevozmozhnogo pri soblyudenii pravil staroj
poetiki. Sochetaniya takogo roda dazhe esli i prihodili poetam v golovu,
nemedlenno otklonyalis' kak neblagozvuchnye. Novatorstvo Brodskogo oprovergaet
podobnuyu tochku zreniya i otkryvaet pered russkoj poeziej novyj neischerpaemyj
resurs rifm. Zabavno, chto mysl' upotreblyat' v rifmu soyuzy prishla v golovu
eshche Pushkinu, kotoromu kazalos', chto klassicheskie rifmennye vozmozhnosti uzhe
pochti ischerpany:
Otnyne v rifmy budu brat' glagoly.
III
Ne stanu ih nadmenno brakovat', 193
Kak rekrutov, dobivshihsya uvech'ya,
Il' kak konej, za ih plohuyu stat', --
A podbirat' soyuzy da narech'ya;
Iz melkoj svolochi verbuyu rat'.
Mne rifmy nuzhny; vse gotov sberech' ya,
Hot' ves' slovar'; chto slog, to i soldat --
Vse godny v stroj: u nas ved' ne parad.
("Domik v Kolomne")162
Odnako, Pushkin soyuzy v rifme tak nikogda i ne upotrebil. "Melkoj
svolochi" prishlos' zhdat' pochti poltora veka prezhde chem ee soglasilis'
"zaverbovat'".
* Primechaniya k pervomu razdelu
1 Iosif Brodskij. OP, str. 36.
2 Poety "Iskry", Biblioteka poeta. Bol'shaya seriya. "Sov. pis.", L.,
1955, "V Finlyandii", str. 331.
3 Primer pohishchen iz: D. Samojlov. Kniga o russkoj rifme. "Hud. lit.",
Moskva, 1973, str. 165.
4 Vladimir Mayakovskij. Polnoe sobranie sochinenij v 13 tomah. "Hud.
lit.", M., 1955, "Pustyak u Oki", t. 1, str. 91.
5 Nikolaj Aseev. Stihotvoreniya i poemy. Biblioteka poeta. Bol'shaya
seriya. "Sov. pis.", L., 1967, str. 95.
6 Vladimir Mayakovskij. Ukaz. soch., "Horosho!", t. 8, str. 328.
7 Velimir Hlebnikov. Sobranie proizvedenij, L., 1933, t. 5, str. 43.
8 Boris Pasternak. Stihotvoreniya i poemy. Biblioteka poeta. Bol'shaya
seriya. M.-L., 1965, str. 282.
9 Iosif Brodskij. KP|, str. 71-72.
10 Vladislav Hodasevich. Putem zerna. Izd. vtoroe. "Mysl'", Petrograd,
1921, str. 41.
11 A. S. Pushkin. Polnoe sob. soch. v desyati tomah. Izd. Akademii Nauk
SSSR, M., 1957, t. III, str. 86.
12 The Works of George Herbert. ed. F. E. Hutchinson, Oxford University
Press, London, 1970, p. 166
13 otstranenie -- poziciya poeta, derzhashchegosya na opredelennoj
emocional'noj distancii ot vyrazhaemogo v stihotvorenii (detachment). Ne
putat' s "ostraneniem" -- predstavleniem dejstvitel'nosti v strannom dlya
znayushchego ee chitatelya vide, i "osraneniem" -- ocherneniem dejstvitel'nosti.
14 Osip Mandel'shtam. Sobranie sochineniya v treh tomah. Pod red. G. P.
Struve i B. A. Filippova, Mezhdunarodnoe Literaturnoe Sodruzhestvo, 1967, t.
I, str. 221.
15 Pohozhie anapesty vstrechayutsya, naprimer, u Kol'cova:
I te zh lyudi-vragi, chto chuzhdalis' tebya,
Bog uzh vedaet kak, nazovutsya v druz'ya.
("Tovarishchu")
i u Nekrasova:
YA za to gluboko prezirayu sebya,
CHto zhivu -- den' za dnem bespolezno gubya;
CHto ya, sily svoej ne pytav ni na chem,
Osudil sebya sam besposhchadnym sudom.
16 Aleksandr Blok. Sobranie sochinenij v vos'mi tomah. "Hud. lit.",
M.-L., 1960, "Neznakomka", str. 186.
17 Vladimir Mayakovskij. Ukaz. soch., "Oblako v shtanah", t. I, str. 180.
18 Anna Ahmatova. Stihotvoreniya i poemy. Biblioteka poeta. Bol'shaya
seriya. "Sov. pis.", L., 1976, "Pesnya poslednej vstrechi", str. 30.
19 Boris Pasternak. Stihotvoreniya i poemy. Biblioteka poeta. Bol'shaya
seriya. "Sov. pis.", M.-L., 1965, "Marburg", str. 107.
20 Iosif Brodskij, CHR, str. 32-38.
21 Strogo govorya, lomonosovskij "Kuznechik" ne original'noe
proizvedenie, a vol'nyj perevod iz Anakreona.
22 The Works of George Herbert. ed. F. E. Hutchinson, Oxford University
Press, London, 1970, p. 91.
23 G. R. Derzhavin. Stihotvoreniya. Biblioteka poeta. Malaya seriya. "Sov.
pis.", L., 1947, str. 41.
24 K. D. Bal'mont. Stihotvoreniya. Biblioteka poeta. Bol'shaya seriya.
"Sov. pis.", L., 1969, str. 216.
25 Iosif Brodskij. "Predislovie" v kn.: Marina Cvetaeva. Izbrannaya
proza v dvuh tomah. Izd. Russika, N'yu-Jork, 1979, t. I, str. 2.
26 Perekrestki. Al'manah. Crossroads, Philadelphia, 1978, # 2, p. 10.
27 Igor' Severyanin. Gromokipyashchij kubok. M., 1915, "Kenzeli", str. 95.
28 Modern Russian Poetry (An Anthology), ed. V. Markov & M. Sparks,
Bobbs-Merril, New York, p. 16.
29 Iosif Brodskij. CHR, str. 105.
30 N. D. Zabolockij. Stihotvoreniya i poemy. Biblioteka poeta. Bol'shaya
seriya. "Sov. pis.", M.-L., 1965, "Osen'", str. 62.
31 Iosif Brodskij. CHR, str. 24.
32 Iosif Brodskij. KP|, str. 64.
33 Iosif Brodskij. CHR, str. 46.
34 Iosif Brodskij. KP|, str. 103.
35 Iosif Brodskij. CHR, str. 77.
36 Iosif Brodskij. KP|, str. 5.
37 Iosif Brodskij. KP|, str. 104.
38 Iosif Brodskij. CHR, str. 85.
39 Iosif Brodskij. CHR, str. 31.
40 Iosif Brodskij. CHR, str. 100.
41 Iosif Brodskij. CHR, str. 113.
42 Iosif Brodskij. OP, str. 174.
43 Iosif Brodskij. CHR, str. 70.
44 A. S. Pushkin. Polnoe sob. soch. v desyati tomah. Izd. Akademii Nauk
SSSR. M., 1957, t. II, str. 77.
45 Iosif Brodskij. KP|, str. 99-100.
46 Iosif Brodskij. OP, str. 98.
47 Iosif Brodskij. CHR, str. 40-43.
48 "Vremya i my", Tel'-Aviv, # 17, 1977, str. 133.
49 Iosif Brodskij. CHR, str. 80.
50 The Complete Poetry of John Donne, ed. J. T. Shawcross, New
York--London, 1968, p. 88.
51 Iosif Brodskij. OP, str. 225.
52 Antioh Kantemir. Sobranie stihotvorenij. Biblioteka poeta. Bol'shaya
seriya. "Sov. pis.", L., 1956, str. 173-174.
53 E. A. Baratynskij. Stihotvoreniya i poemy. "Hud. lit.", M., 1971,
str. 190.
54 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. II, str. 164.
55 Boris Pasternak. Ukaz. soch., str. 441.
56 M. A. Kuzmin. Sobranie stihotvorenij. Red. Dzh. Malmstad i V. Markov.
Wilhelm Fink Verlag, Muenchen, 1977, v. I, p. 131.
57 Iosif Brodskij. SP, str. 94.
58 Iosif Brodskij. SP, str. 226.
59 Iosif Brodskij. KP|, str. 69.
60 Iosif Brodskij. KP|, str. 69.
61 Iosif Brodskij. CHR, str. 56.
62 Iosif Brodskij. CHR, str. 90.
63 Iosif Brodskij. R|, IX.
64 Iosif Brodskij. CHR, str. 92.
65 Iosif Brodskij. KP|, str. 55.
66 Iosif Brodskij. CHR, str. 85.
67 Iosif Brodskij. CHR, str. 62.
68 Iosif Brodskij. CHR, str. 107.
69 Iosif Brodskij. OP, str. 150.
70 Iosif Brodskij. KP|, str. 69.
71 Iosif Brodskij. KP|, str. 92.
72 Iosif Brodskij. CHR, str. 82.
73 Russica-81, Literaturnyj sbornik, Russika, N'yu-Jork, 1982, str. 31.
74 Iosif Brodskij. OP, str. 135.
75 Iosif Brodskij. CHR, str. 101.
76 Iosif Brodskij. CHR, str. 86.
77 Iosif Brodskij. SP, str. 101.
78 Iosif Brodskij. KP|, str. 8.
79 Iosif Brodskij. KP|, str. 10-11.
80 Iosif Brodskij. CHR, str. 105.
81 Iosif Brodskij. CHR, str. 105.
82 Iosif Brodskij. KP|, str. 89.
83 Iosif Brodskij. R|, III.
84 Iosif Brodskij. KP|, str. 70.
85 Iosif Brodskij. CHR, str. 61.
86 Iosif Brodskij. CHR, str. 66.
87 Iosif Brodskij. KP|, str. III.
88 Iosif Brodskij. NSD, str. 21.
89 Iosif Brodskij. R|, 1.
90 Iosif Brodskij. OP, str. 196.
91 Iosif Brodskij. NSA, str. 95.
92 Iosif Brodskij. KP|, str. 28.
93 Iosif Brodskij. CHR, str. 65-66.
94 Iosif Brodskij. CHR, str. 102.
95 Iosif Brodskij. NSA, str. 144.
96 Iosif Brodskij. KP|, str. 75-82.
97 I. S. Turgenev. Stihotvoreniya i poemy. Biblioteka poeta. Bol'shaya
seriya. "Sov. pis.", L., 1970, str. 126.
98 Iosif Brodskij. OP, str. 171.
99 Iosif Brodskij. OP, str. 166-168.
100 Iosif Brodskij. OP, str. 26.
101 Iosif Brodskij. OP, str. 90.
102 Iosif Brodskij. NSA, str. 88.
103 Iosif Brodskij. OP, str. 173.
104 Iosif Brodskij. OP, str. 135.
105 Iosif Brodskij. OP, str. 177-218.
106 Iosif Brodskij. KP|, str. 6.
107 Iosif Brodskij. KP|, str. 11.
108 Iosif Brodskij. KP|, str. 18.
109 Iosif Brodskij. KP|, str. 20.
110 Iosif Brodskij. KP|, str. 35.
111 Iosif Brodskij. KP|, str. 65.
112 Iosif Brodskij. KP|, str. III.
113 Iosif Brodskij. CHR, str. 57.
114 Iosif Brodskij. CHR, str. 70.
115 Iosif Brodskij. KP|, str. 37.
116 Iosif Brodskij. KP|, str. 20.
117 Iosif Brodskij. KP|, str. 62.
118 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. V, gl. 2, str. 42.
119 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. III, str. 353.
120 Odobrennyj cenzuroj variant voobshche neveren, ibo pri ego podstanovke
propadaet vtoroj skrytyj smysl epigrammy, kotoryj sovremennikam Pushkina,
znavshim intimnuyu zhizn' svetskogo obshchestva, byl vpolne ponyaten. Knyaz'
Dondukov-Korsakov sostoyal v lyubovnoj svyazi s ministrom obrazovaniya Uvarovym,
kotoryj i naznachil ego na post vice-prezidenta Akademii nauk. Tak kak
Dondukov ne blistal sposobnostyami, vse ponyali, chto on poluchil etot post
imenno potomu, na chto namekaet Pushkin. Ob etom sm.: Simon Karlinksy. The
Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol, Harvard University Press,
Cambridge--London, 1976, p. 57.
121 Vladimir Mayakovskij. Ukaz. soch., t. 10, str. 280.
122 Iosif Brodskij. KP|, str. 53.
123 Anna Ahmatova. Ukaz. soch., str. 59.
124 Anna Ahmatova. Ukaz. soch., str. 31.
125 Iosif Brodskij. KP|, str. 59.
126 Iosif Brodskij. CHR, str. 73.
127 Vladimir Mayakovskij. Ukaz. soch., t. 1, str. 40.
128 N. Gumilev. Sobranie sochinenij. Vashington, 1964, t. II, str. 49.
129 Iosif Brodskij. KP|, str. 91.
130 Iosif Brodskij. NSA, str. 120.
131 Aleksandr Blok. Sob. soch. v vos'mi tomah. "Hud. lit.", M.-L., 1960,
t. III, str. 64.
132 F. I. Tyutchev. Stihotvoreniya. Pis'ma. "Hud. lit.", M., 1957, str.
232.
133 Iosif Brodskij. OP, str. 130.
134 Antioh Kantemir. Ukaz. soch., str. 216-217.
135 Iosif Brodskij. CHR, str. 44.
136 G. R. Derzhavin. Stihotvoreniya. Biblioteka poeta. Malaya seriya. "Sov.
pis.", L., 1947, "Snigir'", str. 198-199.
137 Iosif Brodskij. CHR, str. 63.
138 Poeziya Evropy v treh tomah. "Hud. lit.", M., 1977, t. I, str.
518-519.
139 Iosif Brodskij. OP, str. 161.
140 I. P. Myatlev. Stihotvoreniya. Biblioteka poeta. Bol'shaya seriya. "Sov.
pis.", L., 1969, str. 157.
141 I. P. Myatlev. Ukaz. soch., str. 182.
142 The Portable Nietzsche, tr. & ed. W. Kaufmann, The Viking Press,
New York, 1954, p. 69.
143 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. II, str. 286-287.
144 J. P. Eckermann. Gespraeche mit Goethe, F. A. Brockhaus, Wiesbaden,
1959, p. 482 (6 Mai 1827).
145 Irina Odoevceva. Na beregah Nevy. Izd. Viktora Kamkina, Vashington,
1967, str. 473.
146 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. 10, str. 242.
147 Iosif Brodskij. OP, str. 99.
* 148, Iosif Brodskij. CHR, str. 23.
149 Iosif Brodskij. OP, str. 46.
150 Bytie. Glava 22, stihi 12, 15-18.
151 Iosif Brodskij. CHR, str 111.
152 Anna Ahmatova. Ukaz. soch., str. 193.
153 E. H. Plumptre. The Life of Dante, Dutton, New York, 1900, pp.
216-220.
154 V etoj strofe soderzhitsya allyuziya na srednevekovoe ubezhdenie, chto
cherty lica cheloveka perelayutsya bukvami vo fraze OMO DEI. Primechanie
Brodskogo v sbornike stihov na anglijskom yazyke: Joseph Brodsky. A Part of
Speech. Farrar. Straus. Giroux., NY, 1980, p. 151.
155 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. II, str. 267.
156 Aleksandr Blok. Ukaz. soch., t. III, "K Muze", str. 8.
157 Anna Ahmatova. Ukaz. soch., str. 75.
158 N. A. Zabolockij. Ukaz. soch., "Ivanovy", str. 206.
159 Iosif Brodskij. CHR, str. 25.
160 Iosif Brodskij. CHR, str. 112.
161 Iosif Brodskij. CHR, str. 99.
162 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. IV, str. 325-326.
--------
II. Temy i variacii
194
1. Ponyatie lejtmotivnosti
Pochti kazhdoe stihotvorenie Brodskogo pomimo svoej unikal'noj temy
harakterizuetsya nekotorym var'iruyushchimsya naborom dominantnyh tem poeta,
kotorye my nazovem lejtmotivnymi. V kazhdom dannom stihotvorenii prisutstvuyut
lish' neskol'ko iz takih tem, vhodyashchih mezhdu soboj v osobye slozhnye
semanticheskie otnosheniya, tem ne menee, na urovne tvorchestva Brodskogo pochti
vse lejtmotivnye temy legko vydelyaemy i mogut byt' predstavleny sleduyushchim
bolee ili menee postoyannym naborom:
1) Tema bolezni
2) Tema stareniya
3) Tema smerti
4) Tema Ada i Raya
5) Tema Boga i cheloveka
6) Tema Vremeni i Prostranstva
7) Tema Nichto (Nebytiya)
8) Tema razluki i odinochestva
9) Tema svobody
10) Tema imperii
11) Tema chasti rechi (tvorchestva)
12) Tema cheloveka i veshchi 195
V svoyu ochered' kazhdaya lejtmotivnaya tema mozhet razbivat'sya vnutri sebya
na bolee melkie podtemy, yavlyayushchiesya ee neposredstvennymi sostavlyayushchimi.
Lejtmotivnye temy legko vydelit' blagodarya ih povtoryaemosti v razlichnyh
tekstah, no daleko ne legko analizirovat', ibo kazhdyj raz oni predstavleny v
neobychnoj spajke, harakternoj lish' dlya dannogo stihotvoreniya i vyryvanie ih
iz konteksta avtomaticheski ogrublyaet i obednyaet ih nepovtorimyj smysl. K
tomu zhe vse eti temy imeyut yarkovyrazhennyj metafizicheskij harakter, chto
pobuzhdaet kritika popytat'sya iskusstvennym obrazom vydelit' v chistom vide
filosofiyu poeta -- delo v bol'shinstve sluchaev ploho osushchestvimoe iz-za samoj
suti ego: popytka vo chto by to ni stalo postavit' znak ravenstva mezhdu
poeziej i filosofiej. V konkretnom sluchae delo usugublyaetsya zachastuyu
nevozmozhnost'yu raschlenit' spajku na sostavlyayushchie tak, chtoby, razbiraya odno,
ne zadet' drugoe: v bol'shinstve sluchaev u Brodskogo odna lejtmotivnaya tema
perelivaetsya v druguyu i vlechet za soboj tret'yu, tak chto v konechnom schete v
chem-to semanticheski raznitsya s podobnoj zhe mysl'yu iz drugogo stihotvoreniya.
Soznavaya vsyu slozhnost' analiza kak lejtmotivnyh tem, tak i filosofskih
posylok, my vse zhe popytaemsya v samyh obshchih chertah rassmotret' i to i
drugoe, zaranee otdavaya sebe otchet v poverhnostnosti i shematichnosti
podobnyh operacij. 196
2. Otchuzhdenie
Metafizicheskaya atmosfera stihov Brodskogo nekotorymi chertami blizka
krugu tem i idej, predstavlennyh v filosofskih i filosofsko-literaturnyh
ucheniyah filosofov-ekzistencialistov: K'erkegora, Hajdeggera, YAspersa,
Marselya, Sartra, Kamyu, a iz russkih -- Berdyaeva i SHestova. Kak ni zamanchiva
ideya rassmotret' poeziyu Brodskogo kak illyustrativnyj material k posylkam
togo ili inogo ekzistencialista, mne pridetsya ot nee reshitel'no otkazat'sya.
Na eto est' neskol'ko veskih prichin.
Vo-pervyh, sam ekzistencializm ne est' skol'ko-nibud' strojnaya
filosofiya, a skoree konglomerat raznyh, poroj protivorechivyh, idej i mnenij.
Dazhe prenebregaya raznicej mezhdu teisticheskim i ateisticheskim
ekzistencializmom my vse-taki ne smozhem privesti k sintezu raznye (poroj
vnutrenne dovol'no strojnye) ucheniya ekzistencialistov, nekotorye iz kotoryh
aktivno otmezhevyvalis' ot prichisleniya ih k dannoj gruppe. Opisanie zhe dazhe
samoe kratkoe idej kazhdogo iz filosofov krome togo, chto ono uvelo by kritika
i chitatelya daleko za ramki raboty o poezii, molchalivo predpolagalo by
znakomstvo Brodskogo so vsemi razbiraemymi traktatami -- posylka pri vsej
shirote znanij poeta vse-taki gipoteticheskaya.
Vo-vtoryh, takoj podhod k probleme vystavlyal by poeta 197 tol'ko lish'
kak passivnogo "usvoitelya" polozhenij toj ili inoj sistemy, tem samym
kosvenno otricaya sposobnost' ego vnesti novoe soderzhanie v izvestnuyu
koncepciyu, to est' nizvodil by original'nogo myslitelya do urovnya
popugaya-illyustratora, vyrazhayushchego v stihotvornoj forme to, chto i bez togo
davno izvestno iz filosofii.
V-tret'ih, rassuzhdeniya o "vernom" ili "iskazhennom" predstavlenii dannoj
ekzistencialisticheskoj idei togo ili inogo filosofa neizbezhno uvodili by
kritika i chitatelya ot voprosa naskol'ko Brodskij originalen kak poet k
voprosu naskol'ko on prilezhen kak uchenik -- to est' v oblast' chuzhduyu dannomu
issledovaniyu.
V-chetvertyh, sama rabota takogo roda dazhe pri ignorirovanii voprosa o
ee porochnosti zastavila by kritika vystupat' v kachestve detektiva,
razyskivayushchego v rabotah ekzistencialistov mysli blizkie toj ili inoj stroke
poeticheskogo teksta. Pri vsej tshchatel'nosti takogo issledovaniya
literaturovedcheskaya ego cennost' malo by vyigrala ot podobnogo podhoda,
neizmenno predpolagavshego by zhivoj sredoj -- filosofiyu, a poeziyu lish'
rybkoj, vyuzhennoj iz nee. Uklonivshis' ot vsego perechislennogo po prichinam
vsego vysheskazannogo my vse-taki budem imet' v vidu filosofiyu
ekzistencializma kak nekuyu blizkuyu sredu poetike Brodskogo i poetomu budem
orientirovat'sya na chitatelya hotya by v obshchih polozheniyah znakomogo s etoj
sredoj. 198
S tochki zreniya ekzistencializma, otchuzhdenie yavlyaetsya atributom
chelovecheskogo sushchestvovaniya, kotoroe v otlichie ot vsyakogo inogo vozmozhnogo
bytiya yavlyaetsya samosoznayushchim, samo sebya perezhivayushchim bytiem. CHelovecheskoe
bytie nemyslimo bez soznaniya, poetomu odin iz samyh vazhnyh voprosov
filosofii, soglasno Hajdeggeru, est' "voproshanie o smysle bytiya". Pochti vse
filosofy-ekzistencialisty govoryat o dvuh aspektah chelovecheskogo
sushchestvovaniya -- "bytii v mire" i "bytii v sebe" (ekzistenciya sobstvenno).
CHelovecheskoe YA vsegda "zabrosheno" kuda-to, nahoditsya v tom, chto ne est' YA.
|ta "zabroshennosti', odnako, ne est' sledstvie kakih-libo zlyh sil, -- ono
zakonomerno vytekaet iz samoj prirody chelovecheskogo bytiya, dano a priori.
CHelovecheskoe YA vse vremya prebyvaet v chuzhdoj srede, kotoraya zasasyvaet i
obezlichivaet ego. |to i est' situaciya otchuzhdeniya ot svoej "samosti",
"nepodlinnoe sushchestvovanie" cheloveka v mire, kotoruyu Hajdegger nazyvaet "Das
Man" (bezlichnoe). V "bezlichnom" chelovek podverzhen stadnomu chuvstvu, on zhivet
v masse, v kotoroj dumayut (man denkt) i delayut (man tut) tak, kak dumayut i
delayut vse drugie. Po mneniyu Hajdeggera, prebyvanie drug vozle druga
polnost'yu rastvoryaet sushchestvovanie lichnosti v sposobe bytiya "drugih" --
sfere, gde gospodstvuet diktatura "bezlichnogo": "My naslazhdaemsya i
razvlekaemsya tak, kak naslazhdayutsya drugie; my chitaem, smotrim i vyskazyvaem
suzhdeniya o literature i iskusstve tak, kak smotryat i vyskazyvayut suzhdeniya
drugie; no my storonimsya 199 "tolpy" tak, kak storonyatsya drugie; my
vozmushchaemsya tem, chem vozmushchayutsya drugie".1 Ponyatiya neobhodimosti,
normativnosti, prinyatosti i prestizhnosti zatemnyayut sobstvennye, ne zavisyashchie
ot drugih, ponyatiya i vkusy. "Podlinnoe sushchestvovanie" ili "ekzistenciya"
dostigaetsya lish' pri umenii abstragirovat' sebya ot vneshnej sredy, ostat'sya
naedine s samim soboj.
K tomu zhe, po mneniyu Hajdeggera, bytie v mire nepodlinno eshche i v silu
lgushchego obshchestvennogo soznaniya, prikryvayushchego istinnye vrazhdebnye otnosheniya
lyudej vsevozmozhnymi fal'shivymi al'truisticheskimi i gumanisticheskimi frazami:
"Sosushchestvovanie v "bezlichnom" vovse ne yavlyaetsya zamknutym, ravnodushnym
bytiem drug vozle druga, a napryazhennoj podozritel'noj slezhkoj drug za
drugom, tajnym vzaimnym podslushivaniem. Pod maskoj drug dlya druga skryvaetsya
drug protiv druga."2
Abstragiruyas' ot massy, chelovek prihodit k "podlinnomu sushchestvovaniyu",
vovlekaetsya v sferu "v-sebe-bytiya", stanovitsya svobodnym ot mneniya "drugih"
i priobretaet sposobnost' ponyat' problemu sushchestvovaniya cheloveka. Odnako,
abstragirovat'sya ot massy dlya lichnosti eshche nedostatochno, chtoby prijti k
"v-sebe-bytiyu". On dolzhen eshche i abstragirovat'sya ot sebya. Pri gospodstve
"bezlichnogo" v obshchestve proishodit postoyannaya depersonifikaciya lichnosti,
chelovecheskoe ekzistencial'noe YA zamenyaetsya maskoj, obshchestvennoj rol'yu.
Kazhdyj chelovek s etoj tochki zreniya ne zhivet v obshchestve, a igraet 200
kakuyu-to rol', naprimer, rol' horoshego rukovoditelya, prekrasnogo sem'yanina,
celomudrennoj devushki, borca za svobodu i t. p. CHelovek, ponimayushchij vse eto,
staraetsya vysvobodit'sya iz-pod diktata roli. Social'noe otchuzhdenie neizbezhno
pererastaet v samootchuzhdenie, v poiskah sebya glubinnogo chelovek kazhetsya vse
bolee chuzhdym sebe samomu.
V odnom iz rannih stihotvorenii Brodskogo otrazhen takoj process
otchuzhdeniya snachala ot social'noj sredy, a potom ot sebya samogo:
Sumev otgorodit'sya ot lyudej,
ya ot sebya hochu otgorodit'sya.
Ne izgorod' iz tesanyh zherdej,
a zerkalo tut bol'she prigoditsya.
YA ozirayu hmurye cherty,
shchetinu, bugorki na podborodke.
Trel'yazh dlya razvodyashchejsya chety,
pozhaluj, luchshij vid peregorodki.3
Razvodyashchayasya cheta -- bytie poeta v sebe i ego bytie v mire -- mogla by,
konechno, byt' istolkovana v tradicionnom klyuche "dvojnichestva" (i u'zhe: poet
i ego dvojnik v zerkale, sm. Bloka, Hodasevicha, Esenina) esli by ne
nachal'nye stroki ob "otgorazhivanii" sebya ot lyudej i sebya ot sebya samogo,
obnaruzhivayushchie novoe, nesvojstvennoe russkim poetam ekzistencial'noe
soznanie. Konechno nuzhno uchityvat' i to, chto lichnaya sud'ba Brodskogo vo
mnogom sposobstvovala ekzistencialistskomu ponimaniyu okruzhayushchego ego
social'nogo mira kak vrazhdebnoj stihii; tema "uhoda ot lyudej" harakterna dlya
ego stihotvorenij perioda ssylki v Arhangel'skuyu oblast'. V odnom iz nih pod
zaglaviem "K severnomu krayu"4 poet associiruet sebya to s "gluharem", nichego
ne slyshashchim, otreshivshimsya ot mira, to s zatravlennym 201 "lisom", boyashchimsya
vyjti iz svoej nory. V etih strokah poet kak by daet obet severnomu krayu,
chto on budet sebya vesti horosho, i severnomu krayu za nego ne vletit ot
vlastej:
Net, ne volnujsya zrya:
ya prevrashchus' v gluharya,
i, kak per'ya, na kryl'ya mne lyagut
list'ya kalendarya.
Ili spryachus', kak lis,
ot chelovecheskih lic,
ot sobach'ego hora,
ot dvustvol'nyh glaznic.
I koncevaya strofa:
Ne perech', ne poroch'.
Novyh groz ne proroch'.
Oglyanis' esli smozhesh' --
tak i uholyat proch':
idut skvoz' tolpu lyudej,
potom vdol' rek i polej,
potom skvoz' lesa i gory,
vse bystrej, vse bystrej.
V zrelyj period tvorchestva obezlichivanie cheloveka obshchestvom chasto
zvuchit v stihah Brodskogo; osobenno razdrazhayut ego te teorii (v chastnosti
marksizm), kotorye rassmatrivayut cheloveka ne v eticheskom, a v sugubo
ekonomicheskom plane. Kritike marksizma posvyashchena bol'shaya chast' stihotvoreniya
"Rech' o prolitom moloke". Tema otchuzhdeniya (tema "postoronnego") podnimaetsya
v takih stihotvoreniyah kak "Pesnya nevinnosti, ona zhe -- opyta", a takzhe v
stihah zhanra "turisticheskogo kommentariya". Interesno, chto |rih Fromm
usmatrivaet yarkij primer sostoyaniya otchuzhdennosti v turistah, sozercayushchih
dejstvitel'nost', v kotoroj dlya nih net nichego 202 rodnogo: "Turist s ego
fotoapparatom -- eto vneshnij simvol otchuzhdennogo otnosheniya k miru."5
V poeticheskom plane tema otchuzhdeniya poeta ot obshchestva imeet svoyu davnyuyu
tradiciyu v oppozicii "poet i tolpa", odnako v traktovke ih est' sushchestvennaya
raznica. Tema "poet i tolpa" vsegda stavit poeta nad tolpoj, podcherkivaet
ego isklyuchitel'nost' i izbrannost', v to vremya kak v ekzistencializme upor
delaetsya na obretenie svobody lichnost'yu putem otdeleniya ot tolpy, lyuboj
lichnost'yu, nezavisimo ot ee talantov i sposobnostej. Samo soboj razumeetsya
takzhe, chto samootchuzhdenie -- ponyatie kachestvenno novoe i vryad li
svojstvennoe tradicionnoj romanticheskoj traktovke temy "poeta i tolpy" v
celom. 203
3. Ad i Raj (Nechto i Nichto)
V odnoj iz svoih statej o poezii Innokentij Annenskij zametil, chto u
poetov v osnovnom tri temy: ili oni pishut o stradanii, ili o smerti, ili o
krasote.6
Smert' -- odna iz central'nyh tem poezii Brodskogo, vklyuchayushchaya
mnozhestvo podtem: strah smerti i ego preodolenie, smert' kak nebytie, smert'
kak perehod v Nichto, razmyshleniya o vozmozhnosti/nevozmozhnosti zhizni za
predelami smerti, poeticheskoe otnoshenie k smerti, poeticheskoe preodolenie
smerti, smert' kak pobeda vechnogo i vsepogloshchayushchego vremeni, bor'ba s etim
vremenem, slovo/poeziya kak forma bor'by so vremenem/smert'yu ili vyhod v
bessmertie, hristianskoe ponimanie smerti i ego priyatie/nepriyatie poetom,
razmyshleniya o celi Tvorca, o ponyatiyah Raj i Ad, o vozmozhnosti vstrechi za
predelami zhizni, o doverii k sud'be i ee "nozhnicam" i t. d.
Esli umestno govorit' o filosofii v poezii voobshche, to Brodskij bolee
filosof, chem lyuboj russkij poet, i ne tol'ko potomu, chto emu udaetsya
vyrvat'sya ie zamknutogo kruga tradicionno godnyh dlya poezii filosofskih tem,
ni tem bolee potomu, chto on vydvigaet kakoe-to novoe neslyhanno strojnoe
uchenie o zhizni i smerti. Brodskij -- filosof potomu, chto on vovlekaet
chitatelya v ser'eznye razmyshleniya o mire, o zhizni, o smerti, o vremeni, o
prostranstve. V filosofskih razmyshleniyah 204 poeta chitatel' chuvstvuet
gromadnuyu iskrennost' i zhivotrepeshchushchest' vyskazyvaemogo, eto ne igra (dazhe
samaya tonkaya), ne poza (dazhe samaya iskrennyaya), ne poeticheskoe samolyubovanie
(dazhe samoe nevinnoe).
Samoe glavnoe v poeticheskoj filosofii Brodskogo -- universal'nost' ee
tochki zreniya, idushchej ot universal'nosti kak principa hudozhestvennoj pozicii
v ego zrelyh veshchah, gde on vyskazyvaetsya ne tol'ko "ot liricheskogo sebya" s
ego nakalom lichnyh, neobychnyh, godnyh tol'ko dlya avtora ezotericheskih chuvstv
i oshchushchenij, -- osobennogo, no ot cheloveka voobshche, lyubogo, nas, vseh --
obshchego. |tot universalizm tochki zreniya (otchasti unasledovannyj ot
poetov-metafizikov) ne sleduet putat' s universal'nost'yu poeticheskoj
filosofii -- poet ne mozhet byt' posledovatel'nym filosofom imenno v silu
svoego poeticheskogo dara, poeziya -- illyuziya, kruzhevo, ne sposobnoe i ne
prizvannoe dat' ili otrazit' ili vyrazit' celostnoe, racional'noe,
posledovatel'noe i potomu slishkom iskusstvennoe dlya poezii miroponimanie.
Poet ne Kant i ne SHopengauer, celostnoe ne dlya nego; kruzhevo v primenenii k
poezii -- ne rezul'tat raboty, a samo dejstvie ot glagola "kruzhit'" i po
tipu "varevo", "pechevo". Poet kruzhit po svoim temam, prikidyvaet tak i edak,
muchaetsya, stradaet, ironiziruet, nasmeshnichaet, hvalit, hulit, otvergaet --
staraetsya ne postroit', a ponyat', ne vzojti, a proniknut', "dojti do samoj
suti". V filosofii nauchnoj mozhet byt' vernoe/nevernoe, strojnoe/nestrojnoe,
205 vyderzhivayushchee ili ne vyderzhivayushchee kritiki miroponimanie, v filosofii
poeticheskoj -- vse verno, pri uslovii iskrennosti poeta -- kachestva v
otsutstvii kotorogo ne upreknesh' Brodskogo. Ne godny dlya poetov i yarlyki
"materialist" i "idealist", ibo kazhdyj poet dazhe "materialist" -- vsegda v
konechnom schete idealist (inache: ne-poet) i vsegda eklektik. Poet kruzhit i
prikidyvaet, filosof -- stroit i idet k celi. No pravda poeticheskaya vyshe
pravdy filosofskoj, ibo posleduyushchaya teoriya ee ne smenyaet i ne otmenyaet.
Brodskij, zhivya v sovetskom obshchestve, byl vospitan bezbozhnikom i
materialistom, zhivya