Iosif Brodskij. Nobelevskaya lekciya
Dlya cheloveka chastnogo i chastnost' etu vsyu zhizn' kakoj-libo obshchestvennoj
roli predpochitavshego, dlya cheloveka, zashedshego v predpochtenii etom dovol'no
daleko -- i v chastnosti ot rodiny, ibo luchshe byt' poslednim neudachnikom v
demokratii, chem muchenikom ili vlastitelem dum v despotii, -- okazat'sya
vnezapno na etoj tribune -- bol'shaya nelovkost' i ispytanie.
Oshchushchenie eto usugublyaetsya ne stol'ko mysl'yu o teh, kto stoyal zdes' do
menya, skol'ko pamyat'yu o teh, kogo eta chest' minovala, kto ne smog
obratit'sya, chto nazyvaetsya, "urbi et orbi" s etoj tribuny i ch'e obshchee
molchanie kak by ishchet i ne nahodit sebe v vas vyhoda.
Edinstvennoe, chto mozhet primirit' vas s podobnym polozheniem, eto to
prostoe soobrazhenie, chto -- po prichinam prezhde vsego stilisticheskim --
pisatel' ne mozhet govorit' za pisatelya, osobenno -- poet za poeta; chto,
okazhis' na etoj tribune Osip Mandel'shtam, Marina Cvetaeva, Robert Frost,
Anna Ahmatova, Uinston Oden, oni nevol'no by govorili za samih sebya, i,
vozmozhno, tozhe ispytyvali by nekotoruyu nelovkost'.
|ti teni smushchayut menya postoyanno, smushchayut oni menya i segodnya. Vo vsyakom
sluchae oni ne pooshchryayut menya k krasnorechiyu. V luchshie svoi minuty ya kazhus'
sebe kak by ih summoj -- no vsegda men'shej, chem lyubaya iz nih, v otdel'nosti.
Ibo byt' luchshe ih na bumage nevozmozhno; nevozmozhno byt' luchshe ih i v zhizni,
i eto imenno ih zhizni, skol' by tragichny i gor'ki oni ne byli, zastavlyayut
menya chasto -- vidimo, chashche, chem sledovalo by -- sozhalet' o dvizhenii vremeni.
Esli tot svet sushchestvuet -- a otkazat' im v vozmozhnosti vechnoj zhizni ya ne
bolee v sostoyanii, chem zabyt' ob ih sushchestvovanii v etoj -- esli tot svet
sushchestvuet, to oni, nadeyus', prostyat mne i kachestvo togo, chto ya sobirayus'
izlozhit': v konce koncov, ne povedeniem na tribune dostoinstvo nashej
professii meritsya.
YA nazval lish' pyateryh -- teh, ch'e tvorchestvo i ch'i sud'by mne dorogi,
hotya by po tomu, chto, ne bud' ih, ya by kak chelovek i kak pisatel' stoil by
nemnogogo: vo vsyakom sluchae ya ne stoyal by segodnya zdes'. Ih, etih tenej --
luchshe: istochnikov sveta -- lamp? zvezd? -- bylo, konechno zhe, bol'she, chem
pyatero, i lyubaya iz nih sposobna obrech' na absolyutnuyu nemotu. CHislo ih veliko
v zhizni lyubogo soznatel'nogo literatora; v moem sluchae ono udvaivaetsya,
blagodarya tem dvum kul'turam, k kotorym ya voleyu sudeb prinadlezhu. Ne
oblegchaet dela takzhe i mysl' o sovremennikah i sobrat'yah po peru v obeih
etih kul'turah, o poetah i prozaikah, ch'i darovaniya ya cenyu vyshe sobstvennogo
i kotorye, okazhis' oni na etoj tribune, uzhe davno by pereshli k delu, ibo u
nih est' bol'she, chto skazat' miru, nezheli u menya.
Poetomu ya pozvolyu sebe ryad zamechanij -- vozmozhno, nestrojnyh, sbivchivyh
i mogushchih ozadachit' vas svoej bessvyaznost'yu. Odnako kolichestvo vremeni,
otpushchennoe mne na to, chtoby sobrat'sya s myslyami, i samaya moya professiya
zashchityat menya, nadeyus', hotya by otchasti ot uprekov v haotichnosti. CHelovek
moej professii redko pretenduet na sistematichnost' myshleniya; v hudshem
sluchae, on pretenduet na sistemu. No eto u nego, kak pravilo, zaemnoe: ot
sredy, ot obshchestvennogo ustrojstva, ot zanyatij filosofiej v nezhnom vozraste.
Nichto ne ubezhdaet hudozhnika bolee v sluchajnosti sredstv, kotorymi on
pol'zuetsya dlya dostizheniya toj ili inoj -- pust' dazhe i postoyannoj -- celi,
nezheli samyj tvorcheskij prcess, process sochinitel'stva. Stihi, po slovu
Ahmatovoj, dejstvitel'no rastut iz sora; korni prozy -- ne bolee blagorodny.
Esli iskusstvo chemu-to i uchit (i hudozhnika -- v pervuyu golovu), to
imenno chastnosti chelovecheskogo sushchestvovaniya. Buduchi naibolee drevnej -- i
naibolee bukval'noj -- formoj chastnogo predprinimatel'stva, ono vol'no ili
nevol'no pooshchryaet v cheloveke imenno ego oshchushchenie individual'nosti,
unikal'nosti, otdel'nosti -- prevrashchaya ego iz obshchestvennogo zhivotnogo v
lichnost'. Mnogoe mozhno razdelit': hleb, lozhe, ubezhdeniya, vozlyublennuyu -- no
ne stihotvorenie, skazhem, Rajnera Marii Ril'ke. Proizvedeniya iskusstva,
literatury v osobennosti i stihotvorenie v chastnosti obrashchayutsya k cheloveku
tet-a-tet, vstupaya s nim v pryamye, bez posrednikov, otnosheniya. Za eto-to i
nedolyublivayut iskusstvo voobshche, literaturu v osobennosti i poeziyu v
chastnosti revniteli vseobshchego blaga, poveliteli mass, glashatai istoricheskoj
neobhodimosti. Ibo tam, gde proshlo iskusstvo, gde prochitano stihotvorenie,
oni obnaruzhivayut na meste ozhidaemogo soglasiya i edinodushiya -- ravnodushie i
raznogolosie, na meste reshimosti k dejstviyu -- nevnimanie i brezglivost'.
Inymi slovami, v noliki, kotorymi revniteli obshchego blaga i poveliteli mass
norovyat operirovat', iskustvo vpisyvaet "tochku-tochku-zapyatuyu s minusom",
prevrashchaya kazhdyj nolik v pust' ne vsegda privlekatel'nuyu, no chelovecheskuyu
rozhicu.
Velikij Baratynskij, govorya o svoej Muze, oharakterizoval ee kak
obladayushchuyu "lica neobshchim vyrazhen'em". V priobretenii etogo neobshchego
vyrazheniya i sostoit, vidimo, smysl individual'nogo sushchestvovaniya, ibo k
neobshchnosti etoj my podgotovleny uzhe kak by geneticheski. Nezavisimo ot togo,
yavlyaetsya chelovek pisatelem ili chitatelem, zadacha ego sostoit v tom, chtoby
prozhit' svoyu sobstvennuyu, a ne navyazannuyu ili predpisannuyu izvne, dazhe samym
blagorodnym obrazom vyglyadyashchuyu zhizn'. Ibo ona u kazhdogo iz nas tol'ko odna,
i my horosho znaem, chem vse eto konchaetsya. Bylo by dosadnno izrashodovat'
etot edinstvennyj shans na povtorenie chuzhoj vneshnosti, chuzhogo opyta, na
tavtologiyu -- tem bolee obidno, chto glashatai istoricheskoj neobhodimosti, po
ch'emu naushcheniyu chelovek na tavtologiyu etu gotov soglasit'sya, v grob s nim
vmeste ne lyagut i spasibo ne skazhut.
YAzyk i, dumaetsya, literatura -- veshchi bolee drevnie, neizbezhnye,
dolgovechnye, chem lyubaya forma obshchestvennoj organizacii. Negodovanie, ironiya
ili bezrazlichie, vyrazhaemoe literaturoj po otnosheniyu k gosudarstvu, est', po
sushchestvu, reakciya postoyannogo, luchshe skazat' -- beskonechnogo, po otnosheniyu k
vremennomu, ogranichennomu. Po krajnej mere, do teh por poka gosudarstvo
pozvolyaet sebe vmeshivat'sya v dela literatury, literatura imeet pravo
vmeshivat'sya v dela gosudarstva. Politicheskaya sistema, forma obshchestvennogo
ustrojstva, kak vsyakaya sistema voobshche, est', po opredeleniyu, forma
proshedshego vremeni, pytayushchayasya navyazat' sebya nastoyashchemu (a zachastuyu i
budushchemu), i chelovek, ch'ya professiya yazyk, -- poslednij, kto mozhet pozvolit'
sebe pozabyt' ob etom. Podlinnoj opasnost'yu dlya pisatelya yavlyaetsya ne tol'ko
vozmozhnost' (chasto real'nost') presledovanij so storony gosudarstva, skol'ko
vozmozhnost' okazat'sya zagipnotizirovannym ego, gosudarstva, monstruoznymi
ili preterpevayushchimi izmeneniya k luchshemu -- no vsegda vremennymi --
ochertaniyami.
Filosofiya gosudarstva, ego etika, ne govorya uzhe o ego estetike --
vsegda "vchera"; yazyk, literatura -- vsegda "segodnya" i chasto -- osobenno v
sluchae ortodoksal'nosti toj ili inoj sistemy -- dazhe i "zavtra". Odna iz
zaslug literatury i sostoit v tom, chto ona pomogaet cheloveku utochnit' vremya
ego sushchestvovaniya, otlichit' sebya v tolpe kak predshestvennikov, tak i sebe
podobnyh, izbezhat' tavtologii, to est' uchasti, izvestnoj inache pod pochetnym
nazvaniem "zhertvy istorii". Iskustvo voobshche i literatura v chastnosti tem i
zamechatel'no, tem i otlichaetsya ot zhizni, chto vsegda bezhit povtoreniya. V
obydennoj zhizni vy mozhete rasskazat' odin i tot zhe anekdot trizhdy i trizhdy,
vyzvav smeh, okazat'sya dushoyu obshchestva. V iskusstve podobnaya forma povedeniya
imenuetsya "klishe". Iskusstvo est' orudie bezotkatnoe, i razvitie ego
opredelyaetsya ne individual'nost'yu hudozhnika, no dinamikoj i logikoj samogo
materiala, predydushchej istoriej sredstv, trebuyushchih najti (ili podskazyvayushchih)
vsyakij raz kachestvenno novoe esteticheskoe reshenie. Obladayushchee sobstvennoj
genealogiej, dinamikoj, logikoj i budushchim, iskusstvo ne sinonimichno, no, v
luchshem sluchae, parallel'no istorii, i sposobom ego sushchestvovaniya yavlyaetsya
sozdanie vsyakij raz novoj esteticheskoj real'nosti. Vot pochemu ono chasto
okazyvaetsya "vperedi progressa", vperedi istorii, osnovnym instrumentom
kotoroj yavlyaetsya -- ne utochnit' li nam Marksa? -- imenno klishe.
Na segodnyashnij den' chrezvychajno rasprostraneno utverzhdenie, budto
pisatel', poet v osobennosti, dolzhen pol'zovat'sya v svoih proizvedeniyah
yazykom ulicy, yazykom tolpy. Pri vsej svoej kazhushchejsya demokratichnosti i i
osyazaemyh prakticheskih vygodah dlya pisatelya, utverzhdenie eto vzdorno i
predstavlyaet soboj popytku podchinit' iskusstvo, v dannom sluchae literaturu,
istorii. Tol'ko esli my reshili, chto "sapiensu" pora ostanovit'sya v svoem
razvitii, literature sleduet govorit' na yazyke naroda. V protivnom sluchae
narodu sleduet govorit' na yazyke literatury. Vsyakaya novaya esteticheskaya
real'nost' utochnyaet dlya cheloveka real'nost' eticheskuyu. Ibo estetika -- mat'
etiki; ponyatie "horosho" i "ploho" -- ponyatiya prezhde vsego esteticheskie,
predvaryayushchie kategorii "dobra" i "zla". V etike ne "vse pozvoleno" potomu,
chto v estetike ne "vse pozvoleno", potomu chto kolichestvo cvetov v spektre
ogranicheno. Nesmyshlenyj mladenec, s plachem otvergayushchij neznakomca ili,
naoborot, tyanushchijsya k nemu, otvergaet ego ili tyanetsya k nemu, instinktivno
sovershaya vybor esteticheskij, a ne nravstvennyj.
|steticheskij vybor vsegda individualen, i esteticheskoe perezhivanie --
vsegda perezhivanie chastnoe. Vsyakaya novaya esteticheskaya real'nost' delaet
cheloveka, ee perezhivayushego, licom eshche bolee chastnym, i chastnost' eta,
obretayushchaya poroyu formu literaturnogo (ili kakogo-libo drugogo) vkusa, uzhe
sama po sebe mozhet okazat'sya esli ne garantiej, to hotya by formoj zashchity ot
poraboshcheniya. Ibo chelovek so vkusom, v chastnosti literaturnym, menee
vospriimchiv k povtoram i ritmicheskim zaklinaniyam, svojstvennym lyuboj forme
politicheskoj demagogii. Delo ne stol'ko v tom, chto dobrodetel' ne yavlyaetsya
garantiej shedevra, skol'ko v tom, chto zlo, osobenno politicheskoe, vsegda
plohoj stilist. CHem bogache esteticheskij opyt individuuma, chem tverzhe ego
vkus, tem chetche ego nravstvennyj vybor, tem on svobodnee -- hotya, vozmozhno,
i ne schastlivee.
Imenno v etom, skoree prikladnom, chem platonicheskom smysle sleduet
ponimat' zamechanie Dostoevskogo, chto "krasota spaset mir", ili vyskazyvanie
Met'yu Arnol'da, chto "nas spaset poeziya". Mir, veroyatno, spasti uzhe ne
udastsya, no otdel'nogo cheloveka vsegda mozhno. |steticheskoe chut'e v cheloveke
razvivaetsya ves'ma stremitel'no, ibo, dazhe ne polnost'yu otdavaya sebe otchet v
tom, chem on yavlyaetsya i chto emu na samom dele neobhodimo, chelovek, kak
pravilo, instinktivno znaet, chto emu ne nravitsya i chto ego ne ustraivaet. V
antropologicheskom smysle, povtoryayu, chelovek yavlyaetsya sushchestvom esteticheskim
prezhde, chem eticheskim. Iskusstvo poetomu, v chastnosti literatura, ne
pobochnyj produkt vidovogo razvitiya, a rovno naoborot. Esli tem, chto otlichaet
nas ot prochih predstavitelej zhivotnogo carstva, yavlyaetsya rech', to
literatura, i v chastnosti, poeziya, buduchi vysshej formoj slovestnosti,
predstavlyaet soboyu, grubo govorya, nashu vidovuyu cel'.
YA dalek ot idei pogolovnogo obucheniya stihoslozheniyu i kompozicii; tem ne
menee, podrazdelenie lyudej na intelligenciyu i vseh ostal'nyh predstavlyaetsya
mne nepriemlemym. V nravstvennom otnoshenii podrazdelenie eto podobno
podrazdeleniyu obshchestva na bogatyh i nishchih; no, esli dlya sushchestvovaniya
social'nogo neravenstva eshche myslimy kakie-to chisto fizicheskie, material'nye
obosnovaniya, dlya neravenstva intellektual'nogo oni nemyslimy. V chem-chem, a v
etom smysle ravenstvo nam garantirovano ot prirody. Rech' idet ne ob
obrazovanii, a ob obrazovanii rechi, malejshaya priblizhennost' kotoroj chrevata
vtorzheniem v zhizn' cheloveka lozhnogo vybora. Sushestvovanie literatury
podrazumevaet sushchestvovanie na urovne literatury -- i ne tol'ko nravstvenno,
no i leksicheski. Esli muzykal'noe proizvedenie eshche ostavlyaet cheloveku
vozmozhnost' vybora mezhdu passivnoj rol'yu slushatelya i aktivnoj ispolnitelya,
proizvedenie literatury -- iskusstva, po vyrazheniyu Montale, beznadezhno
semanticheskogo -- obrekaet ego na rol' tol'ko ispolnitelya.
V etoj roli cheloveku vystupat', mne kazhetsya, sledovalo by chashche, chem v
kakoj-libo inoj. Bolee togo, mne kazhetsya, chto rol' eta v rezul'tate
populyacionnogo vzryva i svyazannoj s nim vse vozrastayushchej atomizaciej
obshchestva, t. e. so vse vozrastayushchej izolyaciej individuuma, stanovitsya vse
bolee neizbezhnoj. YA ne dumayu, chto ya znayu o zhizni bol'she, chem lyuboj chelovek
moego vozrasta, no mne kazhetsya, chto v kachestve sobesednika kniga bolee
nadezhna, chem priyatel' ili vozlyublennaya. Roman ili stihotvorenie -- ne
monolog, no razgovor pisatelya s chitatelem -- razgovor, povtoryayu, krajne
chastnyj, isklyuchayushchij vseh ostal'nyh, esli ugodno -- oboyudno
mizantropicheskij. I v moment etogo razgovora pisatel' raven chitatelyu, kak,
vprochem, i naoborot, nezavisimo ot togo, velikij on pisatel' ili net.
Ravenstvo eto -- ravenstvo soznaniya, i ono ostaetsya s chelovekom na vsyu zhizn'
v vide pamyati, smutnoj ili otchetlivoj, i rano ili pozdno, kstati ili
nekstati, opredelyaet povedenie individuuma. Imenno eto ya imeyu v vidu, govorya
o roli ispolnitelya, tem bolee estestvennoj, chto roman ili stihotvorenie est'
produkt vzaimnogo odinochestva pisatelya i chitatelya.
V istorii nashego vida, v istorii "sapiensa", kniga -- fenomen
antropologicheskij, analogichnyj po suti izobreteniyu kolesa. Voznikshaya dlya
togo, chtob dat' nam predstavlenie ne stol'ko o nashih istokah, skol'ko o tom,
na chto "sapiens" etot sposoben, kniga yavlyaetsya sredstvom peremeshcheniya v
prostranstve opyta so skorost'yu perevorachivaemoj stranicy. Peremeshchenie eto,
v svoyu ochered', kak vsyakoe peremeshchenie, oborachivaetsya begstvom ot obshchego
znamenatelya, ot popytki navyazat' znamenatelya etogo chertu, ne podnimavshuyusya
ranee vyshe poyasa, nashemu serdcu, nashemu soznaniyu, nashemu voobrazheniyu.
Begstvo eto -- begstvo v storonu neobshchego vyrazheniya lica, v storonu
chislitelya, v storonu lichnosti, v storonu chastnosti. Po ch'emu by obrazu i
podobiyu my ne byli sozdany, nas uzhe pyat' milliardov, i drugogo budushchego,
krome ocherchennogo iskusstvom, u cheloveka net. V protivopolozhnom sluchae nas
ozhidaet proshloe -- prezhde vsego, politicheskoe, so vsemi ego massovymi
policejskimi prelestyami.
Vo vsyakom sluchae polozhenie, pri kotorom iskusstvo voobshche i literatura v
chastnosti yavlyaetsya dostoyaniem (prerogativoj) men'shinstva, predstavlyaetsya mne
nezdorovym i ugrozhayushchim. YA ne prizyvayu k zamene gosudarstva bibliotekoj --
hotya mysl' eta neodnokratno menya poseshchala -- no ya ne somnevayus', chto,
vybiraj my nashih vlastitelej na osnovanii ih chitatel'skogo opyta, a ne
osnovanii ih politicheskih programm, na zemle bylo by men'she gorya. Mne
dumaetsya, chto potencial'nogo vlastitelya nashih sudeb sledovalo by sprashivat'
prezhde vsego ne o tom, kak on predstavlyaet sebe kurs inostrannoj politiki, a
o tom, kak on otnositsya k Stendalyu, Dikkensu, Dostoevskomu. Hotya by uzhe po
odnomu tomu, chto nasushchnym hlebom literatury yavlyaetsya imenno chelovecheskoe
raznoobrazie i bezobrazie, ona, literatura, okazyvaetsya nadezhnym
protivoyadiem ot kakih by to ni bylo -- izvestnyh i budushchih -- popytok
total'nogo, massovogo podhoda k resheniyu problem chelovecheskogo sushchestvovaniya.
Kak sistema nravstvennogo, po krajnej mere, strahovaniya, ona kuda bolee
effektivna, nezheli ta ili inaya sistema verovanij ili filosofskaya doktrina.
Potomu chto ne mozhet byt' zakonov, zashchishchayushchih nas ot samih sebya, ni odin
ugolovnyj kodeks ne predusmatrivaet nakazanij za prestupleniya protiv
literatury. I sredi prestuplenij etih naibolee tyazhkim yavlyaetsya ne cenzurnye
ogranicheniya i t. p., ne predanie knig kostru. Sushchestvuet prestuplenie bolee
tyazhkoe -- prenebrezhenie knigami, ih ne-chtenie. Za prestuplenie eto chelovek
rasplachivaetsya vsej svoej zhizn'yu: esli zhe prestuplenie eto sovershaet naciya
-- ona platit za eto svoej istoriej. ZHivya v toj strane, v kotoroj ya zhivu, ya
pervyj gotov byl by poverit', chto sushchestvuet nekaya proporciya mezhdu
material'nym blagopoluchiem cheloveka i ego literaturnym nevezhestvom;
uderzhivaet ot etogo menya, odnako, istoriya strany, v kotoroj ya rodilsya i
vyros. Ibo svedennaya k prichinno-sledstvennomu minimumu, k gruboj formule,
russkaya tragediya -- eto imenno tragediya obshchestva, literatura v kotorom
okazalas' prerogativoj men'shinstva: znamenitoj russkoj intelligencii.
Mne ne hochetsya rasprostranyat'sya na etu temu, ne hochetsya omrachat' etot
vecher myslyami o desyatkah millionov chelovecheskih zhiznej, zagublennyh
millionami zhe, -- ibo to, chto proishodilo v Rossii v pervoj polovine XX
veka, proishodilo do vnedreniya avtomaticheskogo strelkovogo oruzhiya -- vo imya
torzhestva politicheskoj doktriny, nesostoyatel'nost' kotoroj uzhe v tom i
sostoit, chto ona trebuet chelovecheskih zhertv dlya svoego osushchestvleniya. Skazhu
tol'ko, chto -- ne po opytu, uvy, a tol'ko teoreticheski -- ya polagayu, chto dlya
cheloveka, nachitavshegosya Dikkensa, vystrelit' v sebe podobnogo vo imya kakoj
by to ni bylo idei zatrudnitel'nee, chem dlya cheloveka, Dikkensa ne chitavshego.
I ya govoryu imenno o chtenii Dikkensa, Stendalya, Dostoevskogo, Flobera,
Bal'zaka, Melvilla i t.d., t.e. literatury, a ne o gramotnosti, ne ob
obrazovanii. Gramotnyj-to, obrazovannyj-to chelovek vpolne mozhet, tot ili
inoj politicheskij traktat prochtya, ubit' sebe podobnogo i dazhe ispytat' pri
etom vostorg ubezhdeniya. Lenin byl gramoten, Stalin byl gramoten, Gitler
tozhe; Mao Czedun, tak tot dazhe stihi pisal; spisok ih zhertv, tem ne menee,
daleko prevyshaet spisok imi prochitannogo.
Odnako, pered tem kak perejti k poezii, ya hotel by dobavit', chto
russkij opyt bylo by razumno rassmatrivat' kak predosterezhenie hotya by uzhe
potomu, chto social'naya struktura Zapada v obshchem do sih por analogichna tomu,
chto sushchestvovalo v Rossii do 1917 goda. (Imenno etim, mezhdu prochim,
ob®yasnyaetsya populyarnost' russkogo psihologicheskogo romana XIX veka na Zapade
i sravnitel'nyj neuspeh sovremennoj russkoj prozy. Obshchestvennye otnosheniya,
slozhivshiesya v Rossii v XX veke, predstavlyayutsya, vidimo, chitatelyu ne menee
dikovinnymi, chem imena personazhej, meshaya emu otozhdestvit' sebya s nimi.)
Odnih tol'ko politicheskih partij, naprimer, nakanune oktyabr'skogo perevorota
1917 goda v Rossii sushchestvovalo uzh nikak ne men'she, chem sushchestvuet segodnya v
SSHA ili Velikobritanii. Inymi slovami, chelovek besstrastnyj mog by zametit',
chto v opredelennom smysle XIX vek na Zapade eshche prodolzhaetsya. V Rossii on
konchilsya; i esli ya govoryu, chto on konchilsya tragediej, to eto prezhde vsego
iz-za kolichestva chelovecheskih zhertv, kotorye povlekla za soboj nastupivshaya
social'naya i hronologicheskaya peremena. V nastoyashchej tragedii gibnet ne geroj
-- gibnet hor.
Hotya dlya cheloveka, chej rodnoj yazyk -- russkij, razgovory o politicheskom
zle stol' zhe estestvenny, kak pishchevarenie, ya hotel by teper' peremenit'
temu. Nedostatok razgovorov ob ochevidnom v tom, chto oni razvrashchayut soznanie
svoej legkost'yu, svoim legko obretaemym oshchushcheniem pravoty. V etom ih
soblazn, shodnyj po svoej prirode s soblaznom social'nogo reformatora, zlo
eto porozhdayushchego. Osoznanie etogo soblazna i ottalkivanie ot nego v
opredelennoj stepeni otvetstvenny za sud'by mnogih moih sovremennikov, ne
govorya uzhe o sobrat'yah po peru, otvetstvenny za literaturu, iz-pod ih per'ev
voznikshuyu. Ona, eta literatura, ne byla begstvom ot istorii, ni zaglusheniem
pamyati, kak eto mozhet pokazat'sya so storony. "Kak mozhno sochinyat' muzyku
posle Aushvica?" -- voproshaet Adorno, i chelovek, znakomyj s russkoj istoriej,
mozhet povtorit' tot zhe vopros, zameniv v nem nazvanie lagerya, -- povtorit'
ego, pozhaluj, s bol'shim dazhe pravom, ibo kolichestvo lyudej, sginuvshih v
stalinskih lageryah, daleko prevoshodit kolichestvo sginuvshih v nemeckih. "A
kak posle Aushvica mozhno est' lanch?" -- zametil na eto kak-to amerikanskij
poet Mark Strend. Pokolenie, k kotoromu ya prinadlezhu, vo vsyakom sluchae,
okazalos' sposobnym sochinit' etu muzyku.
|to pokolenie -- pokolenie, rodivsheesya imenno togda, kogda krematorii
Aushvica rabotali na polnuyu moshchnost', kogda Stalin prebyval v zenite
bogopodobnoj, absolyutnoj, samoj prirodoj, kazalos', sankcionirovannoj
vlasti, yavilos' v mir, sudya po vsemu, chtoby prodolzhit' to, chto teoreticheski
dolzhno bylo prervat'sya v etih krematoriyah i v bezymyannyh obshchih mogilah
stalinskogo arhipelaga. Tot fakt, chto ne vse prervalos', -- po krajnej mere
v Rossii, -- est' v nemaloj mere zasluga moego pokoleniya, i ya gord svoej k
nemu prinadlezhnost'yu ne v men'shej mere, chem tem, chto ya stoyu zdes' segodnya. I
tot fakt, chto ya stoyu zdes' segodnya, est' priznanie zaslug etogo pokoleniya
pered kul'turoj; vspominaya Mandel'shtama, ya by dobavil -- pered mirovoj
kul'turoj. Oglyadyvayas' nazad, ya mogu skazat', chto my nachinali na pustom --
tochnej, na pugayushchem svoej opustoshennost'yu meste, i chto skorej intuitivno,
chem soznatel'no, my stremilis' imenno k vossozdaniyu effekta nepreryvnosti
kul'tury, k vosstanovleniyu ee form i tropov, k napolneniyu ee nemnogih
ucelevshih i chasto sovershenno skomprometirovannyh form nashim sobstvennym,
novym ili kazavshimsya nam takovym, sovremennym soderzhaniem.
Sushchestvoval, veroyatno, drugoj put' -- put' dal'nejshej deformacii,
poetiki oskolkov i razvalin, minimalizma, presekshegosya dyhaniya. Esli my ot
nego otkazalis', to vovse ne potomu, chto on kazalsya nam putem
samodramatizacii, ili potomu, chto my byli chrezvychajno odushevleny ideej
sohraneniya nasledstvennogo blagorodstva izvestnyh nam form kul'tury,
ravnoznachnyh v nashem soznanii formam chelovecheskogo dostoinstva. My
otkazalis' ot nego, potomu chto vybor na samom dele byl ne nash, a vybor
kul'tury -- i vybor etot byl opyat'-taki esteticheskij, a ne nravstvennyj.
Konechno zhe, cheloveku estestvennee rassuzhdat' o sebe ne kak ob orudii
kul'tury, no, naoborot, kak ob ee tvorce i hranitele. No esli ya segodnya
utverzhdayu protivopolozhnoe, to eto ne potomu, chto est' opredelennoe
ocharovanie v perefrazirovanii na ishode XX stoletiya Plotina, lorda
SHeftsberi, SHellinga ili Novalisa, no potomu, chto kto-kto, a poet vsegda
znaet, chto to, chto v prostorechii imenuetsya golosom Muzy, est' na samom dele
diktat yazyka; chto ne yazyk yavlyaetsya ego instrumentom, a on -- sredstvom yazyka
k prodolzheniyu svoego sushchestvovaniya. YAzyk zhe -- dazhe esli predstavit' ego kak
nekoe odushevlennoe sushchestvo (chto bylo by tol'ko spravedlivym) -- k
eticheskomu vyboru ne sposoben.
CHelovek prinimaetsya za sochinenie stihotvoreniya po raznym soobrazheniyam:
chtob zavoevat' serdce vozlyublennoj, chtob vyrazit' svoe otnosheni k okruzhayushchej
ego real'nosti, bud' to pejzazh ili gosudarsvo, chtob zapechatlet' dushevnoe
sostoyanie, v kotorom on v dannyj moment nahoditsya, chtob ostavit' -- kak on
dumaet v etu minutu -- sled na zemle. On pribegaet k etoj forme -- k
stihotvoreniyu -- po soobrazheniyam, skoree vsego, bessoznatel'no-mimeticheskim:
chernyj vertikal'nyj sgustok slov posredi belogo lista bumagi, vidimo,
napominaet cheloveku o ego sobstvennom polozhenii v mire, o proporcii
prostranstvak ego telu. No nezavisimo ot soobrazhenij, po kotorym on beretsya
za pero, i nezavisimo ot effekta, proizvodimogo tem, chto vyhodit iz pod ego
pera, na ego auditoriyu, skol' by velika ili mala ona ni byla, -- nemedlennoe
posledstvie etogo predpriyatiya -- oshchushchenie vstupleniya v pryamoj kontakt s
yazykom, tochnee -- oshchushchenie nemedlennogo vpadeniya v zavisimost' ot onogo, ot
vsego, chto na nem uzhe vyskazano, napisano, osushchestvleno.
Zavisimost' eta -- absolyutnaya, despoticheskaya, no ona zhe i raskreposhchaet.
Ibo, buduchi vsegda starshe, chem pisatel', yazyk obladaet eshche kolossal'noj
centrobezhnoj energiej, soobshchaemoj emu ego vremennym potencialom -- to est'
vsem lezhashchim vperedi vremenem. I potencial etot opredelyaetsya ne stol'ko
kolichestvennym sostavom nacii, na nem govoryashchej, hotya i etim tozhe, skol'ko
kachestvom stihotvoreniya, na nem sochinyaemogo. Dostatochno vspomnit' avtorov
grecheskoj ili rimskoj antichnosti, dostatochno vspomnit' Dante. Sozdavaemoe
segodnya po-russki ili po-anglijski, naprimer, garantiruet sushchestvovanie etih
yazykov v techenie sleduyushchego tysyacheletiya. Poet, povtoryayu, est' sredstvo
sushchestvovaniya yazyka. Ili, kak skazal velikij Oden, on -- tot, kem yazyk zhiv.
Ne stanet menya, eti stroki pishushchego, ne stanet vas, ih chitayushchih, no yazyk, na
kotorom oni napisany i na kotorom vy ih chitaete, ostanetsya ne tol'ko potomu,
chto yazyk dolgovechnee cheloveka, no i potomu, chto on luchshe prisposoblen k
mutacii.
Pishushchij stihotvorenie, odnako, pishet ego ne potomu, chto on rasschityvaet
na posmertnuyu slavu, hotya on chasto i nadeetsya, chto stihotvorenie ego
perezhivet, pust' ne nadolgo. Pishushchij stihotvorenie pishet ego potomu, chto
yazyk emu podskazyvaet ili prosto diktuet sleduyushchuyu strochku. Nachinaya
stihotvoreniya, poet, kak pravilo, ne znaet, chem ono konchitsya, i poroj
okazyvaetsya ochen' udivlen tem, chto poluchilos', ibo chasto poluchaetsya luchshe,
chem on predpolagal, chasto mysl' ego zahodit dal'she, chem on raschityval. |to i
est' tot moment, kogda budushchee yazyka vmeshivaetsya v ego nastoyashchee.
Sushchestvuyut, kak my znaem, tri metoda poznaniya: analiticheskij, intuitivnyj i
metod, kotorym pol'zovalis' biblejskie proroki -- posredstvom otkroveniya.
Otlichie poezii ot prochih form literatury v tom, chto ona pol'zuetsya srazu
vsemi tremya (tyagoteya preimushchestvenno ko vtoromu i tret'emu), ibo vse tri
dany v yazyke; i poroj s pomoshch'yu odnogo slova, odnoj rifmy pishushchemu
stihotvorenie udaetsya okazat'sya tam, gde do nego nikto ne byval, -- i
dal'she, mozhet byt', chem on sam by zhelal. Pishushchij stihotvorenie pishet ego
prezhde vsego potomu, chto stihotvorenie -- kolossal'nyj uskoritel' soznaniya,
myshleniya, mirooshchushcheniya. Ispytav eto uskorenie edinozhdy, chelovek uzhe ne v
sostoyanii otkazat'sya ot povtoreniya etogo opyta, on vpadaet v zavisimost' ot
etogo processa, kak vpadayut v zavisimost' ot narkotikov ili alkogolya.
CHelovek, nahodyashchijsya v podobnoj zavisimosti ot yazyka, ya polagayu, i
nazyvaetsya poetom.
(C) The Nobel Foundation. 1987.
Last-modified: Thu, 15 Jul 1999 13:55:51 GMT