Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 Perevel s anglijskogo Dmitrij CHekalov
 "Novyj Mir" N 2, 1995
 OCR by Serge Winitzki
---------------------------------------------------------------


                                  Posvyashchaetsya L. K.




     V  polutora  komnatah  (esli voobshche po-anglijski eta mera  prostranstva
imeet smysl), gde my zhili vtroem, byl parketnyj  pol, i  moya mat' reshitel'no
vozrazhala  protiv togo, chtoby chleny ee sem'i, ya  v chastnosti, razgulivali  v
noskah.  Ona  trebovala  ot  nas,  chtoby  my  vsegda  hodili v botinkah  ili
tapochkah.  Vygovarivaya  mne  po  etomu  povodu,  vspominala  staroe  russkoe
sueverie. "|to durnaya primeta, -- utverzhdala ona, -- k smerti v dome".
     Mozhet byt',  konechno, ona  prosto schitala  etu  privychku  nekul'turnoj,
obychnym neumeniem sebya vesti. Muzhskie nogi pahnut, a epoha dezodorantov  eshche
ne nastupila. I vse zhe ya dumal, chto v  samom dele mozhno legko poskol'znut'sya
i upast' na do bleska natertom parkete, osobenno esli ty v sherstyanyh noskah.
I chto esli ty  hrupok i star, posledstviya mogut byt' uzhasny. Svyaz' parketa s
derevom,  zemlej  i t. d. rasprostranyalas'  v moem  predstavlenii na  vsyakuyu
poverhnost' pod nogami  blizkih  i dal'nih rodstvennikov,  zhivshih  s  nami v
odnom gorode. Na lyubom rasstoyanii poverhnost' byla vse toj zhe. Dazhe zhizn' na
drugom beregu  reki, gde  vposledstvii ya  snimal  kvartiru ili  komnatu,  ne
sostavlyala isklyucheniya, v  tom  gorode slishkom mnogo rek  i  kanalov.  I hotya
nekotorye iz nih dostatochno  gluboki dlya morskih sudov, smerti, ya dumal, oni
pokazhutsya  melkimi, libo v svoej podzemnoj stihii ona mozhet propolzti pod ih
ruslami.
     Teper' ni materi, ni otca  net v zhivyh. YA stoyu  na poberezh'e Atlantiki:
massa vody otdelyaet menya ot dvuh  ostavshihsya tetok i dvoyurodnyh  brat'ev  --
nastoyashchaya propast',  stol' velikaya, chto ej vporu smutit' samu smert'. Teper'
ya  mogu  rashazhivat' v  noskah  skol'ko dushe ugodno,  tak  kak  u  menya  net
rodstvennikov  na  etom kontinente. Edinstvennaya  smert'  v dome, kotoruyu  ya
teper'  mogu  navlech',  eto,  po-vidimomu,  moya  sobstvennaya,  chto,  odnako,
oznachalo by smeshenie  priemnogo i peredatochnogo ustrojstv. Veroyatnost' takoj
putanicy mala, i v etom otlichie elektroniki ot sueveriya. Esli  ya vse-taki ne
rashazhivayu v noskah po shirokim,  kanadskogo klena  polovicam, to ne  potomu,
chto  takaya   vozmozhnost'  tem  ne   menee   sushchestvuet  i  ne  iz  instinkta
samosohraneniya, no potomu, chto moya mat'  etogo ne odobrila by. Veroyatno, mne
hochetsya hranit' privychki nashej sem'i teper', kogda  ya -- eto vse, chto ot nee
ostalos'.



     Nas  bylo troe v etih nashih polutora  komnatah: otec, mat' i  ya. Sem'ya,
obychnaya  sovetskaya  sem'ya  togo  vremeni.  Vremya bylo poslevoennoe, i  ochen'
nemnogie mogli pozvolit'  sebe imet' bol'she chem odnogo rebenka. U  nekotoryh
ne  bylo  vozmozhnosti  dazhe imet'  otca --  nevredimogo  i  prisutstvuyushchego:
bol'shoj  terror i vojna porabotali povsemestno, v  moem gorode --  osobenno.
Poetomu sledovalo polagat', chto nam povezlo, esli uchest'  k tomu zhe, chto  my
--  evrei.  Vtroem  my perezhili vojnu (govoryu  "vtroem",  tak kak  i  ya tozhe
rodilsya do nee, v 1940 godu); odnako roditeli uceleli eshche i v tridcatye.
     Dumayu, oni schitali, chto  im  povezlo,  hotya  nikogda  nichego takogo  ne
govorilos'. Voobshche  oni  ne  slishkom  prislushivalis'  k  sebe,  tol'ko kogda
sostarilis' i bolezni nachali osazhdat'  ih. No i togda oni ne govorili o sebe
i o smerti  v toj manere,  chto vselyaet uzhas v slushatelya ili pobuzhdaet ego  k
sostradaniyu.  Oni   prosto  vorchali,  bezadresno  zhalovalis'  na   boli  ili
prinimalis' obsuzhdat'  to ili inoe lekarstvo.  Blizhe  vsego mat' podhodila k
etoj  teme, kogda, ukazyvaya na ochen' hrupkij kitajskij serviz, govorila: "On
perejdet k tebe, kogda ty zhenish'sya ili..." -- i obryvala frazu. I eshche kak-to
pomnyu  ee govoryashchej  po telefonu s odnoj svoej neblizkoj  podrugoj, kotoraya,
kak  mne bylo skazano,  bolela: pomnyu, mat'  vyshla iz  telefonnoj  budki  na
ulicu,  gde ya  podzhidal ee, s kakim-to neprivychnym vyrazheniem takih znakomyh
glaz za steklami ochkov v  cherepahovoj oprave. YA sklonilsya  k  nej  (uzhe  byl
znachitel'no vyshe rostom) i sprosil, chto  zhe takoe skazala ta zhenshchina, i mat'
otvetila, rasseyanno glyadya pered soboj: "Ona znaet, chto umiraet,  i plakala v
trubku".
     Oni vse prinimali kak dannost': sistemu, sobstvennoe  bessilie, nishchetu,
svoego  neputevogo syna. Prosto pytalis'  vo  vsem dobivat'sya luchshego:  chtob
vsegda na stole byla eda -- i chem by eda eta ni okazyvalas', podelit'  ee na
lomtiki; svesti koncy s koncami i, nevziraya na to, chto my vechno perebivalis'
ot  poluchki  do poluchki,  otlozhit' rubl'-drugoj  na  detskoe  kino, pohody v
muzej, knigi, lakomstva. Te posuda,  utvar',  odezhda, bel'e, chto  my  imeli,
vsegda blesteli chistotoj, byli otutyuzheny, zaplatany,  nakrahmaleny. Skatert'
-- vsegda  bezuprechna i  hrustela, na abazhure nad nej -- ni  pylinki, parket
byl podmeten i siyal.
     Porazitel'no,  chto  oni  nikogda ne skuchali.  Ustavali  --  da,  no  ne
skuchali.  Bol'shuyu chast'  domashnego  vremeni oni provodili na nogah:  gotovya,
stiraya,  krutyas'  po kvartire  mezhdu kommunal'noj kuhnej  i  nashimi polutora
komnatami, vozyas' s kakoj-nibud' meloch'yu po hozyajstvu. Zastat' sidyashchimi  ih,
konechno,  mozhno  bylo vo  vremya  edy,  no chashche  vsego ya pomnyu mat' na stule,
sklonivshuyusya  nad  zingerovskoj  shvejnoj  mashinkoj s kombinirovannym  nozhnym
privodom, shtopayushchuyu nashi tryapki, iznankoj prishivayushchuyu obtrepannye vorotnichki
na  rubashkah, proizvodyashchuyu pochinku ili  perelicovku  staryh  pal'to. Otec zhe
sidel, tol'ko kogda chital gazetu ili za pis'mennym stolom. Inogda po vecheram
oni smotreli fil'm ili koncert po nashemu televizoru obrazca 1952 goda. Togda
oni, byvalo, tozhe sideli. Vot tak god nazad sosed nashel  sidyashchego na stule v
polutora komnatah moego otca mertvym.



     On perezhil svoyu zhenu na trinadcat' mesyacev. Iz semidesyati vos'mi let ee
zhizni i vos'midesyati ego ya provel s nimi tol'ko tridcat' dva goda. Mne pochti
nichego ne izvestno o tom, kak oni vstretilis', o tom, chto predshestvovalo  ih
svad'be; ya dazhe ne znayu, v kakom godu oni pozhenilis'.  I ya ne znayu, kak  oni
zhili  bez menya svoi poslednie odinnadcat' ili dvenadcat' let. Poskol'ku  mne
nikogda  ne  proniknut'  v eto, luchshe predpolozhit',  chto  rasporyadok  hranil
obydennost',  chto oni, vozmozhno,  dazhe ostalis'  v vyigryshe v smysle deneg i
svobody  ot straha,  chto  menya opyat' arestuyut. Esli by ne to, chto ya  ne  mog
podderzhat' ih v starosti, chto menya ne  okazalos'  ryadom, kogda oni  umirali.
Govoryu eto ne stol'ko  iz  chuvstva  viny,  skol'  iz egoisticheskogo  otchasti
stremleniya rebenka  sledovat' za  roditelyami  v techenie vsej  ih  zhizni; ibo
vsyakij rebenok tak ili  inache  povtoryaet  roditelej  v razvitii.  YA  mog  by
skazat', chto  v  konechnom schete  zhelaesh' uznat' ot nih  o  svoem  budushchem, o
sobstvennom starenii;  zhelaesh' vzyat'  u  roditelej  i  poslednij  urok:  kak
umeret'. Dazhe  esli nikakih urokov brat' ne hochetsya, znaesh', chto  uchish'sya  u
nih,  hotya  by  i  nevol'no.  "Neuzheli  ya  tozhe  budu  tak  vyglyadet', kogda
sostaryus'?.. |to serdechnoe -- ili drugoe -- nedomoganie nasledstvenno?"
     YA ne znayu i uzhe ne uznayu, chto  oni chuvstvovali na protyazhenii  poslednih
let  svoej  zhizni. Skol'ko  raz ih ohvatyval strah, skol'ko  raz byli oni na
grani smerti,  chto oshchushchali, kogda nastupalo oblegchenie, kak  vnov'  obretali
nadezhdu, chto my vtroem opyat' okazhemsya vmeste.  "Synok, -- povtoryala  mat' po
telefonu, -- edinstvennoe, chego ya hochu ot zhizni, -- snova uvidet' tebya. -- I
srazu:  -- CHto  ty delal pyat'  minut  nazad,  pered tem  kak  pozvonil?"  --
"Nichego, myl  posudu". -- "A,  ochen' horosho, ochen' pravil'no: myt' posudu --
eto inogda polezno dlya zdorov'ya".



     Nashi  poltory komnaty  byli chast'yu obshirnoj,  dlinoj v  tret' kvartala,
anfilady,  tyanuvshejsya  po  severnoj  storone  shestietazhnogo zdaniya,  kotoroe
smotrelo na tri ulicy i ploshchad' odnovremenno. Zdanie predstavlyalo soboj odin
iz  gromadnyh briketov  v tak nazyvaemom mavritanskom stile, harakternom dlya
Severnoj Evropy nachala veka. Zakonchennoe v  1903 godu, v god rozhdeniya  moego
otca, ono  stalo arhitekturnoj sensaciej Sankt-Peterburga  togo  vremeni,  i
Ahmatova odnazhdy  rasskazala  mne,  kak ona s  roditelyami ezdila  v proletke
smotret' na eto chudo. V  zapadnom ego kryle,  chto obrashcheno  k odnoj iz samyh
slavnyh v rossijskoj slovesnosti ulic -- Litejnomu prospektu, nekogda snimal
kvartiru  Aleksandr  Blok. CHto  do nashej anfilady,  to ee zanimala cheta, ch'e
glavenstvo  bylo  oshchutimym kak  na  predrevolyucionnoj  russkoj  literaturnoj
scene, tak i pozdnee v Parizhe v  intellektual'nom klimate  russkoj emigracii
dvadcatyh i tridcatyh godov: Dmitrij  Merezhkovskij i Zinaida  Gippius. I kak
raz  s  balkona  nashih   polutora  komnat,   izognuvshis'  gusenicej,   Zinka
vykrikivala oskorbleniya revolyucionnym matrosam.
     Posle  revolyucii, v  sootvetstvii  s  politikoj "uplotneniya" burzhuazii,
anfiladu  podelili  na kusochki,  po komnate na sem'yu. Mezhdu  komnatami  byli
vozdvignuty  steny  -- snachala iz fanery.  Vposledstvii,  s  godami,  doski,
kirpichi  i  shtukaturka vozveli eti  peregorodki v rang  arhitekturnoj normy.
Esli  v  prostranstve  zalozheno  oshchushchenie  beskonechnosti,  to  --  ne  v ego
protyazhennosti, a v szhatosti. Hotya by potomu, chto szhatie prostranstva, kak ni
stranno, vsegda  ponyatnee. Ono luchshe organizovano, dlya nego bol'she nazvanij:
kamera, chulan, mogila. Dlya prostorov ostaetsya lish' shirokij zhest.
     V SSSR minimal'naya  norma  zhiloj  ploshchadi 9 m^2  na cheloveka. Sledovalo
schitat', chto  nam povezlo, ibo v silu prichudlivosti  nashej chasti anfilady my
vtroem okazalis'  v pomeshchenii obshchej ploshchad'yu 40 m^2.  Sej ielishek  svyazan  s
tem,  chto  pri  poluchenii  nashego  zhilishcha  moi  roditeli pozhertvovali  dvumya
otdel'nymi komnatami v raznyh chastyah goroda, gde  oni zhili do  zhenit'by. |to
ponyatie o kvartirnom obmene -- ili luchshe prosto  obmene (vvidu nesomnennosti
predmeta) -- net  sposoba peredat' postoronnemu, chuzhestrancu.  Imushchestvennye
zakonodatel'stva okutany tajnoj povsyudu, no inye iz nih tainstvennej drugih,
v  osobennosti kogda nedvizhimost'yu vladeet  gosudarstvo. Den'gi, k  primeru,
tut ni  pri chem,  poskol'ku  v  totalitarnom gosudarstve dohody  grazhdan  ne
slishkom differencirovany, govorya inache, vse ravny  v nishchete. Vy ne pokupaete
zhil'e;  esli   vas,  dopustim,  dvoe  i  vy   reshili   s容hat'sya,   to  vam,
sledovatel'no, polozheno pomeshchenie, ravnoe obshchej ploshchadi vashih prezhnih zhilishch.
No  imenno  chinovniki  v rajonnoj  zhilkontore reshayut,  chto vam  prichitaetsya.
Vzyatki bespolezny,  ibo ierarhiya etih chinovnikov, v  svoyu ochered', chertovski
tainstvenna,  a  ih pervoe  pobuzhdenie  -- dat' vam  pomen'she. Obmeny dlyatsya
godami, i edinstvennyj vash soyuznik -- ustalost', to est' vy mozhete nadeyat'sya
vzyat'  ih  izmorom, otkazyvayas' ot vsego, razmerom ustupayushchego  tomu, chem vy
raspolagali  prezhde.  Pomimo  abstraktnoj  arifmetiki, na  ih reshenie  takzhe
vliyaet  ujma   raznorodnyh  dopushchenij,  nikogda  ne  ogovarivaemyh  zakonom,
svyazannyh  s  vashim  vozrastom,   nacional'noj  i  rasovoj  prinadlezhnost'yu,
professiej, vozrastom i  polom  vashego rebenka,  social'nym proishozhdeniem i
mestom rozhdeniya, ne govorya  uzh o proizvodimom vami  lichnom vpechatlenii i pr.
Tol'ko  chinovniki  znayut,  chto  est'  v  nalichii,   lish'  oni  ustanavlivayut
sootvetstvie  i  vol'ny otnyat'  ili nakinut' paru kvadratnyh  metrov.  A kak
mnogo  eti dva metra znachat!  Mozhno razmestit' na  nih knizhnyj  shkaf, a  eshche
luchshe -- pis'mennyj stol.



     Pomimo izlishka v  trinadcat' kvadratnyh metrov, nam  neslyhanno povezlo
eshche i v tom, chto kommunal'naya kvartira, v  kotoruyu  my  v容hali,  byla ochen'
mala,   chast'  anfilady,   sostavlyavshaya   ee,  naschityvala   shest'   komnat,
razgorozhennyh takim  obrazom,  chto  oni  davali priyut tol'ko chetyrem sem'yam.
Vklyuchaya  nas, tam zhilo vsego  odinnadcat' chelovek. V  inoj kommunalke  chislo
zhil'cov moglo  zaprosto  dostigat'  i sotni.  Seredina,  odnako,  kolebalas'
gde-to mezhdu dvadcat'yu pyat'yu i pyat'yudesyat'yu. Nasha byla pochti kroshechnoj.
     Razumeetsya, my  vse  delili odin klozet, odnu vannuyu i  odnu kuhnyu.  No
kuhnyu ves'ma prostornuyu,  klozet ochen' prilichnyj i uyutnyj. CHto do  vannoj --
gigienicheskie   privychki  byli  takovy,  chto   odinnadcat'  chelovek  nechasto
stalkivalis', prinimaya vannu ili  stiraya bel'e. Ono viselo v dvuh koridorah,
soedinyavshih  komnaty  s kuhnej, i  kazhdyj  iz  nas  nazubok  znal  sosedskoe
ispodnee.
     Sosedi byli horoshimi sosedyami --  i  kak  lyudi, i  ottogo, chto vse  bez
isklyucheniya hodili  na sluzhbu i,  takim obrazom,  otsutstvovali luchshuyu  chast'
dnya. Za isklyucheniem odnoj iz  nih, oni ne  byli  donoschikami; ne plohoe  dlya
kommunalki  sootnoshenie. No  dazhe ona, prizemistaya,  lishennaya talii zhenshchina,
hirurg  rajonnoj  polikliniki, poroj  davala vrachebnyj  sovet,  podmenyala  v
ocheredi za  kakoj-nibud' s容stnoj redkost'yu,  priglyadyvala  za vashim kipyashchim
supom. Kak tam v "Rasshchepitele zvezd" u Frosta? "Obshchitel'nost' sklonyaet nas k
proshchen'yu".
     Pri vseh nepriglyadnyh storonah  etoj formy bytiya, kommunal'naya kvartira
imeet, vozmozhno, takzhe i storonu,  ih iskupayushchuyu.  Ona obnazhaet samye osnovy
sushchestvovaniya: razrushaet lyubye illyuzii otnositel'no chelovecheskoj prirody. Po
tomu, kto kak pernul, ty mozhesh' opoznat' zasevshego v klozete, tebe izvestno,
chto u nego (u nee) na uzhin, a takzhe na zavtrak. Ty znaesh' zvuki, kotorye oni
izdayut v posteli, i kogda u zhenshchin menstruaciya.  Neredko  imenno tebe  sosed
poveryaet svoi  pechali, i eto on (ili ona) vyzyvaet "skoruyu", sluchis' s toboj
serdechnyj pristup ili chto-nibud' pohuzhe. Nakonec, on (ili ona) odnazhdy mogut
najti tebya mertvym na stule -- esli ty zhivesh' odin -- i naoborot.
     Kakimi  kolkostyami  ili  medicinskimi  i  kulinarnymi  sovetami,  kakoj
doveritel'noj  informaciej  o  produktah,  poyavivshihsya  vdrug  v  odnom   iz
magazinov, obmenivayutsya  po  vecheram na  kommunal'noj  kuhne zheny, gotovyashchie
pishchu! Imenno tut uchish'sya zhitejskim osnovam -- kraem uha,  ugolkom glaza. CHto
za tihie  dramy otkryvayutsya vzoru,  kogda  kto-to s kem-to vnezapno perestal
razgovarivat'!  Kakaya eto shkola  mimiki! Kakuyu bezdnu chuvstv mozhet  vyrazhat'
zastyvshij,  obizhennyj pozvonochnik ili ledyanoj profil'! Kakie zapahi, aromaty
i blagouhaniya plavayut  v vozduhe vokrug stovattnoj zheltoj slezy,  visyashchej na
rastrepannoj kosice elektricheskogo shnura. Est' nechto plemennoe v etoj tusklo
osveshchennoj peshchere,  nechto iznachal'no evolyucionnoe, esli ugodno; i kastryuli i
skovorodki svisayut nad gazovymi plitami podobno tamtamam.



     Vspominayu ih  ne ot toski, no ottogo,  chto imenno  tut moya mat' provela
chetvert' zhizni. Semejnye lyudi redko edyat ne doma; v Rossii -- pochti nikogda.
YA ne  pomnyu ni ee, ni otca za stolikom v restorane ili dazhe v kafeterii. Ona
byla  luchshim povarom, kotorogo  ya kogda-libo znal,  za isklyucheniem, pozhaluj,
CHestera Kallmana,  odnako u togo v  rasporyazhenii  bylo  bol'she ingredientov.
Ochen' chasto  vspominayu ee na kuhne v perednike  -- lico raskrasnelos' i ochki
slegka  zapoteli  -- otgonyayushchej menya  ot  plity, kogda  ya  pytayus'  shvatit'
chto-nibud' pryamo s ognya. Verhnyaya guba blestit ot pota;  korotko  strizhennye,
krashennye hnoj sedye  volosy besporyadochno v'yutsya.  "Otojdi! -- ona serditsya.
-- CHto za neterpenie!" Bol'she ya etogo ne uslyshu nikogda.
     I  ya  ne  uvizhu  otvoryayushchuyusya  dver' (kak s  latkoj ili dvumya ogromnymi
skovorodkami  v rukah ona prodelyvala eto?  ispol'zovala  ih tyazhest',  chtoby
nazhat' na dvernuyu ruchku?) i ee, vplyvayushchuyu v komnatu s obedom, uzhinom, chaem,
desertom. Otec chitaet gazetu, ya  ne  dvigayus'  s mesta, poka  mne ne  skazhut
otlozhit'  knigu,  i  ej  izvestno,  chto  ta pomoshch',  na  kotoruyu ona  vprave
rasschityvat', navernyaka  byla by zapozdaloj  i neuklyuzhej. V ee sem'e muzhchiny
skoree znali  ob uchtivyh manerah,  nezheli vladeli  imi. Dazhe progolodavshis'.
"Opyat' ty chitaesh' svoego Dos  Passosa? -- ona skazhet, nakryvaya na stol. -- A
kto  budet  chitat' Turgeneva?" -- "CHto ty hochesh' ot nego, -- otzovetsya otec,
skladyvaya gazetu, -- odno slovo -- bezdel'nik".



     Stranno, chto ya vizhu samogo sebya v etoj scene.  I tem ne menee ya vizhu --
tak zhe otchetlivo, kak vizhu  ih. I opyat'-taki eto ne toska  po  molodosti, po
prezhnemu mestu zhitel'stva.  Net, skoree  vsego teper',  kogda oni umerli,  ya
vizhu ih zhizn' takoj,  kakoj ona byla  prezhde, a prezhde ona vklyuchala menya. To
zhe,  ya dumayu, oni mogli  by pomnit'  obo  mne. Esli, konechno, sejchas  oni ne
obladayut darom  vsevedeniya i ne nablyudayut menya  sidyashchim na kuhne v kvartire,
kotoruyu ya snimayu u  kolledzha,  pishushchim eti stroki na yazyke, kotorogo oni  ne
znayut, hotya,  esli  na  to  poshlo,  teper' oni dolzhny  byt'  vseyazychny.  |to
edinstvennaya  vozmozhnost' dlya nih  povidat' menya i Ameriku. |to edinstvennyj
sposob dlya menya uvidet' ih i nashu komnatu.



     Nash  potolok,   priblizitel'no  chetyrnadcati,  esli  ne  bol'she,  futov
vysotoj, byl ukrashen gipsovym, vse v tom zhe  mavritanskom  stile ornamentom,
kotoryj, sochetayas'  s treshchinami i  pyatnami protechek ot vremenami  lopavshihsya
naverhu  trub, prevrashchal  ego  v ochen' podrobnuyu kartu  nekoj nesushchestvuyushchej
sverhderzhavy ili arhipelaga.  Iz treh  vysokih  svodchatyh okon nam nichego ne
bylo vidno,  krome  shkoly naprotiv; no central'noe okno odnovremenno sluzhilo
dver'yu  balkona. S  etogo balkona nam otkryvalas'  dlina vsej ulicy, tipichno
peterburgskaya bezuprechnaya  perspektiva,  kotoraya zamykalas' siluetom  kupola
cerkvi sv. Pantelejmona ili -- esli vzglyanut' napravo -- bol'shoj ploshchad'yu, v
centre  kotoroj  nahodilsya  sobor  Preobrazhenskogo  polka  ee imperatorskogo
velichestva.
     K  tomu vremeni, kak my perebralis'  v eto mavritanskoe chudo, ulica uzhe
nosila imya  Pestelya, kaznennogo vozhdya dekabristov. Iznachal'no,  odnako,  ona
nazyvalas'  po cerkvi, chto mayachila  v  ee  dal'nem konce: Pantelejmonovskaya.
Tam, vdaleke, ulica ogibala cerkov' i bezhala k Fontanke, peresekala mostik i
privodila  vas  v  Letnij  sad.  V  etoj  chasti  ulicy nekogda  zhil  Pushkin,
soobshchavshij  v odnom iz pisem  k  zhene: "Da ved'  Letnij  sad  moj ogorod. YA,
vstavshi ot sna, idu tuda v halate i tuflyah. Posle obeda splyu  v nem, chitayu i
pishu. YA v nem doma".
     Ego  dom  byl,  esli  ne  oshibayus',  odinnadcatym, nash --  nomer  27  i
nahodilsya  v konce ulicy, vpadayushchej v sobornuyu ploshchad'.  No poskol'ku zdanie
stoyalo na peresechenii s  legendarnym Litejnym prospektom, nash pochtovyj adres
vyglyadel tak:  Litejnyj  pr., d. 24,  kv. 28. Po  nemu  my poluchali  pis'ma,
imenno ego ya pisal na  konvertah,  kotorye otpravlyal roditelyam. Upominayu ego
zdes' ne potomu,  chto  eto  imeet kakoe-to znachenie, no potomu, chto moya ruka
nikogda bol'she ne vyvedet etogo adresa.



     Strannym  obrazom nasha mebel' okazalas' pod stat' oblich'yu i vnutrennemu
vidu  zdaniya.  Ona  byla  tak  zhe  massivna  i  peregruzhena  zavitkami,  kak
shtukaturnaya  lepka  na fasade ili  vystupavshie na stenah iznutri  pilyastry i
panno,  oputannye  gipsovymi girlyandami  kakih-to geometricheskih fruktov.  I
vneshnij oblik,  i  vnutrennij ornament --  svetlo-korichnevye,  cveta kakao s
molokom. Nashi dva  ogromnyh soboropodobnyh bufeta  byli, odnako,  iz chernogo
lakirovannogo duba, no vse-taki prinadlezhali toj zhe epohe, nachalu  veka, kak
i samo zdanie.  Vozmozhno, imenno  eto,  hotya  i nevol'no,  s  samogo  nachala
raspolozhilo k  nam  sosedej. I  vozmozhno, po toj zhe prichine,  edva provedya v
etom  zdanii god,  my  chuvstvovali  sebya tak,  kak budto  zhili zdes' vsegda.
Oshchushchenie, chto bufety  obreli  dom ili, mozhet byt', naoborot, kak-to dalo nam
ponyat', chto i my obosnovalis' prochno, chto pereezzhat' nam bolee ne suzhdeno.
     |ti  treh  s  polovinoj metrov  vysotoj  dvuhetazhnye  bufety  (chtoby ih
sdvinut',  prihodilos'  snimat' verhnyuyu,  s karnizom,  chast'  so  stoyashchej na
slonov'ih nozhkah nizhnej) vmeshchali  prakticheski vse,  nakoplennoe nashej sem'ej
za  vremya  ee  sushchestvovaniya.  Rol',  otvedennuyu  povsemestno  cherdakam  ili
podvalam, v nashem  sluchae igrali bufety.  Razlichnye  otcovskie fotoapparaty,
prinadlezhnosti  dlya  proyavleniya  i pechataniya snimkov, sami  snimki,  posuda,
farfor, bel'e, skaterti, obuvnye  korobki s botinkami, kotorye uzhe maly emu,
no eshche  veliki  mne,  instrumenty,  batarejki,  ego  starye  morskie  kiteli
binokli,  semejnye  al'bomy, pozheltevshie  illyustrirovannye zhurnaly,  shlyapy i
platki moej  materi,  serebryanye  britvy  "Zolingen",  isporchennye karmannye
fonariki,  ego  nagrady,  ee  raznocvetnye kimono, ih  pis'ma  drug k drugu,
lornety,  veera,  prochie  suveniry pamyati --  vse  eto hranilos'  v peshchernyh
nedrah bufetov,  prepodnosya, kogda otkryvaesh'  dvercu,  buket  iz naftalina,
staroj  kozhi  i  pyli. Na  nizhnej  chasti  bufeta,  kak  na  kaminnoj  polke,
krasovalis'  dva  hrustal'nyh   grafina  s  likerami  i   pokrytaya  glazur'yu
farforovaya parochka podvypivshih kitajskih  rybakov, tyanushchih svoj  ulov.  Mat'
vytirala s nih pyl' dva raza v nedelyu.
     Zadnim   chislom   soderzhimoe  etih  bufetov  mozhno   sravnit'  s  nashim
kollektivnym  podsoznatel'nym;  v  to vremya takaya mysl' ne  prishla by mne  v
golovu.  Po krajnej mere vse te veshchi byli chast'yu soznaniya roditelej, znakami
ih pamyati -- o  vremenah i mestah, kak pravilo,  mne  predshestvuyushchih,  ob ih
sovmestnom  i otdel'nom proshlom, o yunosti i detstve, o drugoj epohe, edva li
ne o drugom stoletii. Zadnim chislom opyat'-taki ya by dobavil: ob ih  svobode,
ibo oni  rodilis'  i  vyrosli  svobodnymi,  prezhde  chem  sluchilos'  to,  chto
bezmozglaya svoloch' imenuet revolyuciej, no  chto dlya nih, kak i dlya neskol'kih
pokolenij drugih lyudej, oznachalo rabstvo.



     YA pishu o nih po-anglijski, ibo hochu darovat' im rezerv svobody; rezerv,
rastushchij vmeste s chislom teh, kto pozhelaet prochest' eto. YA hochu, chtoby Mariya
Vol'pert  i  Aleksandr  Brodskij  obreli   real'nos'  v  "inozemnom  kodekse
sovesti", hochu, chtoby glagoly dvizheniya anglijkogo yazyka povtorili  ih zhesty.
|to ne voskresit ih, no po krajnej mere  anglijskaya  grammatika v  sostoyanii
posluzhit'  luchshim   zapasnym   vyhodom   iz  pechnyh  trub   gosudarstvennogo
krematoriya,  nezheli  russkaya.  Pisat'  o  nih  po-russki  znachilo by  tol'ko
sodejstvovat'    ih   nevole,    ih   unichizheniyu,   konchayushchimsya   fizicheskim
razvoploshcheniem. Ponimayu, chto ne sleduet otozhdestvlyat'  gosudarstvo s yazykom,
no dvoe starikov,  skitayas' po mnogochislennym gosudarstvennym  kancelyariyam i
ministerstvam  v nadezhde  dobit'sya  razresheniya  vybrat'sya  za granicu, chtoby
pered smert'yu povidat' svoego edinstvennogo syna, neizmenno imenno po-russki
slyshali v otvet dvenadcat'  let kryadu, chto gosudarstvo schitaet takuyu poezdku
"necelesoobraznoj".  Povtorenie  etoj  formuly po men'shej mere  obnaruzhivaet
nekotoruyu famil'yarnost'  obrashcheniya  gosudarstva  s  russkim  yazykom. A krome
togo,  dazhe  napishi ya eto po-russki, slova eti ne uvideli  by  sveta dnya pod
russkim nebom. Kto b togda prochel  ih? Gorstka emigrantov, ch'i roditeli libo
umerli,  libo umrut pri shodnyh  obstoyatel'stvah? Istoriya, slishkom horosho im
znakomaya. Oni znayut, chto chuvstvuesh',  kogda  ne  razresheno povidat' mat' ili
otca  pri smerti; molchanie, vocaryayushcheesya  vsled za  trebovaniem srochnoj vizy
dlya  vyezda na  pohorony  blizkogo.  A  zatem stanovitsya slishkom pozdno,  i,
povesiv telefonnuyu trubku, on ili ona bredet iz  domu v inostrannyj polden',
oshchushchaya nechto, dlya chego ni v  odnom yazyke net  slov i  chto nikakim stonom  ne
peredat' tozhe...  CHto mog by ya  skazat' im? Kakim obrazom iscelit'?  Ni odna
strana   ne   ovladela   iskusstvom   kalechit'   dushi   svoih  poddannyh   s
neotvratimost'yu Rossii, i nikomu s perom v ruke  ih ne vylechit': net, eto po
plechu  lish'  Vsevyshnemu,  imenno  u nego  na eto dostatochno  vremeni.  Pust'
anglijskij yazyk priyutit  moih  mertvecov. Po-russki  ya gotov chitat',  pisat'
stihi ili  pis'ma.  Odnako Marii Vol'pert i Aleksandru  Brodskomu anglijskij
sulit luchshij vid  zagrobnoj zhizni,  vozmozhno,  edinstvenno sushchestvuyushchij,  ne
schitaya zaklyuchennogo vo mne samom. CHto zhe  do menya samogo, to pisat'  na etom
yazyke -- kak myt' tu posudu: polezno dlya zdorov'ya.



     Moj  otec byl zhurnalistom --  govorya tochnee, fotokorrespondentom,  hotya
popisyval  i  statejki.  Poskol'ku  pisal on  po preimushchestvu dlya ezhednevnyh
mnogotirazhek,  kotoryh   vse  ravno  nikto  ne  chitaet,  bol'shaya  chast'  ego
reportazhej  obyknovenno nachinalas' tak: "Tyazhelye shtormovye tuchi povisli  nad
Baltikoj..."  --  v  nadezhde  na  to,  chto  pogoda  v  nashih shirotah  vsegda
podstroitsya k takomu nachalu. U nego bylo dva diploma: geografa, poluchennyj v
Leningradskom universitete, i zhurnalista -- v SHkole  Krasnoj zhurnalistiki. V
poslednyuyu on postupil, kogda stalo ochevidno, chto namereniya puteshestvovat', v
osobennosti za granicej, ne stoit rascenivat' vser'ez: kak  evreyu, kak  synu
knigoizdatelya i bespartijnomu.
     ZHurnalistika  (v izvestnoj  stepeni) i  vojna  (znachitel'no)  ispravili
polozhenie. On povidal shestuyu chast'  sushi (obychnoe kolichestvennoe opredelenie
territorii  SSSR) i nemalo vody. Hotya  ego prikomandirovali  k flotu,  vojna
nachalas' dlya nego v  1940  godu v Finlyandii, a zakonchilas' v 1948-m v Kitae,
kuda on byl poslan s gruppoj  voennyh sovetnikov  sodejstvovat'  prityazaniyam
Mao  i otkuda  pribyli te farforovye rybaki pod muhoj  i  servizy, chto  mat'
hotela podarit' mne, kogda  ya zhenyus'. V promezhutke  on eskortiroval konvoi v
Barencevom more, otstaival i sdal  Sevastopol' na CHernom, primknul --  kogda
ego korabl' poshel ko dnu -- k morskoj pehote. Byl otpravlen na Leningradskij
front,  sdelal  luchshie  iz  vidennyh  mnoj  fotografij  osazhdennogo goroda i
uchastvoval v proryve blokady.  (Dumayu,  etot otrezok vojny okazalsya dlya nego
samym vazhnym blagodarya sosedstvu sem'i i doma. Vse zhe vopreki blizosti k nim
on poteryal  kvartiru  i edinstvennuyu  sestru: sledstvie bombezhek i  goloda.)
Zatem on snova byl poslan  na CHernoe  more, vysadilsya  na pechal'no izvestnoj
Maloj zemle, zashchishchal  ee; po  mere  prodvizheniya fronta  na zapad okazalsya  v
Rumynii  i  korotkoe  vremya  byl  dazhe  voennym komendantom  Konstancy.  "My
osvobodili  Rumyniyu", -- inogda  hvastalsya on i prinimalsya  vspominat'  svoi
vstrechi s  korolem Mihaem,  edinstvennym korolem, uvidennym  im voochiyu; Mao,
CHan Kajshi, ne govorya uzh o Staline, on schital vyskochkami.



     V kakih by  tam voennyh igrah v Kitae on ni byl zameshan, nasha malen'kaya
kladovka,  nashi  bufety  i  steny sil'no  vygadali ot  etogo.  Vse  predmety
iskusstva,  ih  ukrasivshie,   byli  kitajskogo  proishozhdeniya:  probkovye  s
akvarel'yu risunki, mechi samuraev,  nebol'shie  shelkovye  ekrany.  Podvypivshie
rybaki ostavalis' poslednimi ot  ozhivlennogo mnogolyud'ya farforovyh  figurok,
kukolok i pingvinov v shlyapah, kotorye ischezali postepenno -- zhertvy nelovkih
zhestov ili neobhodimosti  podarkov ko dnyu  rozhdeniya raznym rodstvennikam. Ot
mechej tozhe  prishlos' otkazat'sya v  pol'zu  gosudarstvennoj kollekcii kak  ot
potencial'nogo oruzhiya, hranenie  kotorogo  ryadovym grazhdanam bylo zapreshcheno.
Podumat' tol'ko! -- kakaya razumnaya predusmotritel'nost' -- vvidu posleduyushchih
milicejskih vtorzhenij, navlechennyh mnoj  na  poltory  komnaty. CHto  kasaetsya
farforovyh  servizov,  potryasayushche izyskannyh na  moj neiskushennyj vzglyad, --
mat' i slyshat' ne hotela  o  tom, chtoby hot' odno izyashchnoe  blyudechko ukrasilo
nash stol. "Oni ne dlya zhlobov, -- terpelivo ob座asnyala ona nam, -- a vy zhloby.
Vy ochen' neuklyuzhie zhloby". K tomu zhe posuda, iz kotoroj my eli,  byla vpolne
krasiva, da i prochna tozhe.
     YA  pomnyu  temnyj,  promozglyj   noyabr'skij   vecher  1948  goda,  tesnuyu
shestnadcatimetrovuyu komnatu, gde my vo vremya i srazu posle vojny zhili vdvoem
s mater'yu. V tot vecher otec vernulsya iz Kitaya. Pomnyu zvonok v dver' i kak my
s mater'yu  brosaemsya k vyhodu na  tusklo osveshchennuyu lestnichnuyu kletku, vdrug
potemnevshuyu  ot  morskih  kitelej: otec,  ego  drug  kapitan F. M.  i s nimi
neskol'ko  voennyh,  vnosyashchih  v  koridor  tri  ogromnyh derevyannyh  yashchika s
kitajskim ulovom,  razukrashennyh s bokov gigantskimi, pohozhimi na os'minogov
ieroglifami.  Zatem  my  s kapitanom  F. M.  sidim za stolom, i,  poka  otec
raspakovyvaet yashchiki, mat', v zhelto-rozovom krepdeshinovom plat'e, na  vysokih
kablukah,  vspleskivaet  ukami  i  vosklicaet:  "Ach!  Oh  wunderbar!"  --
po-nemecki, na yazyke ee latvijskogo detstva i nyneshnej sluzhby perevodchicej v
lagere  dlya  voennoplennyh,  --  i  kapitan F.  M.,  vysokij  i strojnyj,  v
nezastegnutom  temno-sinem  kitele,   nalivaet  sebe  iz  grafina   ryumochku,
podmigivaya mne kak vzroslomu.  Remni s  yakoryami na  pryazhkah i  parabellumy v
koburah  lezhat na  podokonnike, mat' ahaet pri vide kimono.  Vojna okonchena,
nastupil mir, ya slishkom mal dlya togo, chtob podmignut' v otvet.



     Sichas  mne v tochnosti stol'ko let, skol'ko  bylo v tot noyabr'skij vecher
otcu: mne sorok  pyat',  i vnov' ya vizhu etu scenu  s neestestvennoj yasnost'yu,
slovno skvoz' moshchnuyu  linzu, hotya vse ee uchastniki,  krome  menya, mertvy.  YA
vizhu  ee tak  yasno,  chto  mogu  podmignut' kapitanu F.  M.  ...  Ne  eto  li
predvidelos'  uzhe   togda?  Net  li  zdes',  v  etom   peremigivanii   cherez
prostranstvo  pochti  v sorok  let,  kakogo-to  znacheniya,  kakogo-to  smysla,
uskol'zayushchego ot  menya?  Ne  vsya li zhizn'  -- ob etom? Esli net,  otkuda eta
yasnost',  zachem ona?  Edinstvennyj  otvet,  prihodyashchij  v golovu:  chtoby  to
mgnovenie  zhilo, chtob ono ne bylo  zabyto,  kogda vse  aktery, menya vklyuchaya,
sojdut  so sceny. Vozmozhno,  takim  obrazom  ponimaesh'  po-nastoyashchemu, kakim
dragocennym  ono bylo --  vocarenie  mira.  V odnoj  sem'e. I chtoby  poputno
vyyasnilos',  chto  takoe  mgnovenie.  Bud'  to  vozvrashchenie  ch'ego-to otca,
vskrytie yashchika. Otsyuda eta mesmericheskaya yasnost'. Ili, vozmozhno, ottogo, chto
ty syn fotografa i tvoya pamyat' vsego lish' proyavlyaet  plenku. Otsnyatuyu tvoimi
glazami  pochti  sorok let nazad. Vot pochemu  togda  ty ne smog  podmignut' v
otvet.



     Otec nosil morskuyu  formu  priblizitel'no eshche dva goda. I kak raz togda
moe detstvo nachalos' vser'ez.  On  byl oficerom, zaveduyushchim fotolaboratoriej
Voenno-morskogo muzeya,  raspolozhennogo  v  samom  prekrasnom  vo vsem gorode
zdanii. A znachit, i vo  vsej imperii.  To bylo zdanie byvshej fondovoj birzhi:
sooruzhenie nesravnenno bolee grecheskoe, chem lyuboj Parfenon, i k tomu zhe kuda
udachnej  raspolozhennoe  --  na strelke  Vasil'evskogo ostrova, vrezavshejsya v
Nevu v samom ee shirokom meste.
     Rannimi  vecherami  posle  urokov  ya  probiralsya  cherez  gorod  k  reke,
peresekal Dvorcovyj most, s  tem chtoby zabezhat' v muzej za  otcom i vmeste s
nim  peshkom  vernut'sya  domoj.  Luchshe  vsego  byvalo,  kogda  on po  vecheram
okazyvalsya dezhurnym i muzej byl uzhe zakryt. On poyavlyalsya v dlinnom mramornom
koridore  vo vsem velikolepii, s sine-belo-sinej povyazkoj  dezhurnogo oficera
na levoj ruke i parabellumom  v kobure, boltayushchimsya na remne na pravom boku;
morskaya furazhka s lakirovannym kozyr'kom  i pozolochennym "salatom"  skryvala
ego beznadezhno lysuyu  golovu. "Zdraviya zhelayu,  kapitan", -- govoril  ya,  ibo
takov  byl  ego  chin;  on  usmehalsya  v  otvet  i,  poskol'ku dezhurstvo  ego
prodolzhalos' eshche okolo chasa, otpuskal menya shlyat'sya po muzeyu v odinochestve.
     Po glubokomu  moemu  ubezhdeniyu,  za  vychetom literatury dvuh  poslednih
stoletij  i,  vozmozhno, arhitektury svoej  byvshej stolicy, edinstvennoe, chem
mozhet gordit'sya Rossiya,  eto istoriej sobstvennogo flota. Ne iz-za effektnyh
ego  pobed,  koih  bylo  ne  tak  uzh  mnogo,  no  vvidu  blagorodstva  duha,
ozhivlyavshego sie predpriyatie. Vy skazhete  -- prichuda,  a to i  vychura; odnako
porozhdenie  uma edinstvennogo  mechtatelya  sredi  russkih  imperatorov, Petra
Velikogo, voistinu predstavlyaetsya mne  gibridom  vysheupomyanutoj literatury s
arhitekturoj.   Sozdavavshijsya   po    obrazcu   britanskogo   flota,   menee
funkcional'nyj,  skoree  dekorativnyj,  proniknutyj  duhom  otkrytij,  a  ne
zavoevanij,  sklonnyj skoree k geroicheskomu zhestu i samopozhertvovaniyu, chem k
vyzhivaniyu lyuboj  cenoj, etot  flot dejstvitel'no byl  mechtoj  o bezuprechnom,
pochti otvlechennom poryadke, derzhavshemsya na vodah mirovyh morej, poskol'ku  ne
mog byt' dostignut nigde na rossijskoj pochve.
     Rebenok -- eto  prezhde  vsego estet:  on  reagiruet  na  vneshnost',  na
vidimost',  na  ochertaniya  i formy. Edva li chto-libo mne  nravilos' v  zhizni
bol'she, chem te gladko vybritye admiraly -- anfas i v  profil' -- v zolochenyh
ramah, kotorye  neyasno  vyrisovyvalis'  skvoz'  les  macht na modelyah  sudov,
stremyashchihsya  k   natural'noj   velichine.   V   mundirah   vosemnadcatogo   i
devyatnadcatogo vekov, s zhabo ili vysokimi stoyachimi vorotnikami, v pohozhih na
lopuhi  epoletah s bahromoj,  v parikah  i  begushchih cherez  vsyu grud' shirokih
golubyh   lentah,  oni  ochen'  sil'no  smahivali  na   orudiya  sovershennogo,
otvlechennogo  ideala, ne menee tochnye,  chem otorochennye  bronzoj astrolyabii,
kompasy,  binokli  i  sekstanty, pobleskivayushchie  vokrug. Oni mogli vychislit'
mesto cheloveka pod zvezdami  s  men'shej  pogreshnost'yu, chem  ih poveliteli! I
mozhno  bylo  tol'ko  pozhelat',  chtoby  oni  pravili  zhitejskim  morem  tozhe:
podvergat'sya  surovostyam   ih  trigonometrii,  a   ne   deshevoj  planimetrii
ideologij, byt' tvoreniem mechty,  pust' dazhe mirazha, a ne chast'yu real'nosti.
Po  sej  den'  ya polagayu, chto strana tol'ko  vyigrala by, imej  ona simvolom
nacii ne dvuglavuyu  podluyu imperskuyu pticu ili polumasonskij serp i molot, a
flag  russkogo flota  --  nash slavnyj, poistine prekrasnyj Andreevskij flag:
kosoj sinij krest na devstvenno belom fone.



     Po puti  domoj my s  otcom  zaglyadyvali v magaziny, s tem  chtoby kupit'
produkty  ili fotoprinadlezhnosti (plenku, reaktivy, bumagu), ostanavlivalis'
u vitrin. Poka my prohodili cherez centr goroda,  on  rasskazyval mne istoriyu
togo  ili inogo fasada: chto nahodilos' zdes' do vojny ili do  1917 goda, kto
byl  arhitektorom, kto vladel'cem, kto zhil'com,  chto s nimi proizoshlo i,  na
ego vzglyad, pochemu.  |tot morskoj kapitan  shesti futov rostom  znal nemalo o
grazhdanskoj zhizni, i postepenno  ya stal vosprinimat' ego formu kak kamuflyazh;
skazat'  tochnee, ideya razlichiya  mezhdu formoj i  soderzhaniem pustila  korni v
moem shkol'nicheskom ume.  Otcovskaya forma imela k etomu sledstviyu ne  men'shee
otnoshenie,  chem  sovremennoe  soderzhanie,  kroyushcheesya za fasadami  domov,  na
kotorye   on   ukazyval.  V  razumenii  shkol'nika   podobnoe  nesootvetstvie
prelomlyalos', konechno,  kak priglashenie ko lzhi (hotya nuzhdy  osoboj  v nej ne
bylo);  v  glubine  dushi,  odnako, mne  kazhetsya, eto nauchilo  menya  principu
sohraneniya vneshnego blagopoluchiya nezavisimo ot proishodyashchego vnutri.
     V Rossii voennye redko nosyat shtatskoe, dazhe doma. Otchasti eto svyazano s
ih  garderobom,  vsegda  ne  slishkom obshirnym,  hotya  glavnym obrazom  imeet
otnoshenie k ponyatiyu znachitel'nosti, sootnosimomu s formoj i,  sledovatel'no,
s  vashim  obshchestvennym  polozheniem.  V  osobennosti  esli  vy  oficer.  Dazhe
demobilizovavshiesya i pensionery norovyat eshche kakoe-to vremya  nosit' i  doma i
na  lyudyah tu ili  inuyu  chast' svoego sluzhebnogo  naryada -- kitel' bez pogon,
sapogi s golenishchami, furazhku, shinel', dayushchie ponyat' vsem (i napominayushchie  im
samim)  ob ih voinskoj  prinadlezhnosti: ibo komandovavshij odnazhdy  komanduet
vsegda.  Kak protestantskoe duhovenstvo  v  zdeshnih shirotah;  i  v sluchae  s
voennym  moryakom   shodstvo  eto  vsego  sil'nej  iz-za  belogo  podkladnogo
vorotnichka.
     U nas imelas' ujma teh podvorotnichkov, celluloidnyh i hlopchatobumazhnyh,
v verhnem yashchike bufeta; cherez neskol'ko let, kogda ya uchilsya v sed'mom klasse
i byla  vvedena shkol'naya forma, mat'  razrezala  i  prishivala  ih k stoyachemu
vorotniku moej myshino-seroj  kurtochki. Ibo i forma  tozhe  byla  poluvoennoj:
kurtochka, remen' s  pryazhkoj, sootvetstvuyushchie  bryuki, furazhka s  lakirovannym
kozyr'kom. CHem  ran'she nachinaesh' dumat' o  sebe kak o soldate, tem luchshe dlya
gosudarstva. U menya  eto ne vyzyvalo  vozrazhenij,  i vse  zhe  ya nedolyublival
cvet, navodivshij  na mysl' o  pehote ili,  togo  huzhe,  o  milicii.  Nikakim
obrazom on ne podhodil  k chernoj  kak smol' otcovskoj shineli s dvumya  ryadami
zheltyh pugovic,  napominavshimi nochnoj prospekt.  A kogda on ee  rasstegival,
iz-pod  nee  vidnelsya temno-sinij  kitel'  s  eshche odnoj  sherengoj  takih  zhe
pugovic:  tusklo osveshchennaya  vechernyaya ulica.  "Ulica  vnutri  prospekta"  --
imenno tak  ya dumal  ob otce, iskosa poglyadyvaya  na  nego  po  puti iz muzeya
domoj.



     Dve  vorony  tut,  vo  dvore  u  menya za  domom  v Saut-Hadli. Dovol'no
bol'shie, velichinoj pochti  s voronov;  i, pod容zzhaya k  domu  ili pokidaya ego,
pervoe,  chto ya vizhu, eto ih. Zdes' oni poyavilis'  poodinochke: pervaya  -- dva
goda nazad,  kogda umerla mat'. vtoraya -- v proshlom godu, srazu posle smerti
otca. Vo  vsyakom sluchae, imenno tak  ya zametil ih prisutstvie. Teper' vsegda
oni pokazyvayutsya  ili vzletayut vmeste i slishkom besshumny dlya voron. Starayus'
ne  smotret' na nih;  po krajnej mere  starayus' za nimi ne sledit'. Vse zhe ya
primetil ih  sklonnost' zaderzhivat'sya v sosnovoj roshche, kotoraya nachinaetsya za
moim  domom  v  konce dvora i  idet, s  chetvert' mili, po skatu  k  luzhajke,
okajmlyayushchej nebol'shoj ovrag s paroj krupnyh valunov na krayu. Nynche  ya tam ne
hozhu, poskol'ku boyus' spugnut' ih,  voron, dremlyushchih na  vershinah  teh  dvuh
valunov v  solnechnom  svete. I  ya  ne  probuyu otyskat'  voron'e  gnezdo. Oni
chernye, no ya zametil, chto iznanka ih kral'ev cveta syrogo pepla.  Ne vizhu ih
lish' togda, kogda idet dozhd'.



     V 1950, kazhetsya,  godu  otca demobilizovali v  sootvetstvii  s kakim-to
postanovleniem Politbyuro,  zapreshchavshim licam evrejskogo  proishozhdeniya imet'
vysokoe  oficerskoe  zvanie.  Postanovlenie   bylo  podgotovleno,  esli   ne
oshibayus', ZHdanovym,  otvetstvennym  v  tu  poru  za ideologiyu  v Vooruzhennyh
Silah.  K  tomu  vremeni  otcu  uzhe  minulo sorok sem', i emu,  v  sushchnosti,
prihodilos'  nachinat' zhizn' zanovo. On  reshil  vernut'sya k  zhurnalistike,  k
svoim  fotoreportazham.  Dlya etogo, odnako, sledovalo  ustroit'sya na rabotu v
zhurnal ili gazetu,  chto  okazalos'  ves'ma  neprosto:  pyatidesyatye  gody dlya
evreev byli tyazhelymi vremenami. Bor'ba s "bezrodnymi  kosmopolitami"  byla v
samom razgare; za nej v 1953 godu posledovalo "delo vrachej", ne okonchivsheesya
privychnym  krovoprolitiem  lish' potomu, chto  ego  vdohnovitel',  sam tovarishch
Stalin,  v apogee kampanii  nezhdanno-negadanno sygral v yashchik.  No zadolgo do
togo  i  kakoe-to vremya  spustya  vozduh polnilsya  sluhami  o  planiruemyh  v
Politbyuro repressiyah protiv evreev, o pereselenii etih ischadij pyatogo punkta
na  Dal'nij  Vostok,  v  oblast',  imenuemuyu  Birobidzhanom,   nepodaleku  ot
kitajskoj  granicy.  Po  rukam  hodilo  dazhe  pis'mo  za  podpis'yu  naibolee
izvestnyh  obladatelej  pyatogo  punkta  --  grossmejsterov,  kompozitorov  i
pisatelej,  -- soderzhashchee pros'bu k CK i lichno k tovarishchu Stalinu  razreshit'
im, evreyam, iskupit'  surovym trudom v otdalennyh  mestnostyah bol'shoj  vred,
prichinennyj  russkomu narodu. Pis'mo dolzhno bylo so dnya na den' poyavit'sya  v
"Pravde" i stat' predlogom dlya deportacii.
     To, odnako, chto poyavilos'  v "Pravde",  okazalos'  soobshcheniem o  smerti
Stalina,  dazhe k  tomu vremeni  my  uzhe gotovilis' k  puteshestviyu i  prodali
pianino,  na  kotorom v nashem  semejstve  vse ravno nikto ne  igral (vopreki
staraniyam  dal'nej rodstvennicy,  priglashennoj mater'yu  ko mne  v uchitelya, ya
reshitel'no  ne  proyavlyal  ni  sposobnostej,  ni  terpeniya).  No  po-prezhnemu
vozmozhnosti bespartijnogo evreya  v  toj obstanovke  ustroit'sya  v zhurnal ili
gazetu predstavlyalis' zhalkimi, v svyazi s chem otec snyalsya s yakorya.
     Neskol'ko let kryadu on raz容zzhal po strane, zaklyuchiv v Moskve dogovor s
VDNH.   Takim  obrazom,  nam   inogda  perepadali  kakie-nibud'   chudesa  --
dvuhkilogrammovye pomidory ili grusheyabloki; no zhalovan'e vyplachivalos' bolee
chem skudnoe, i  vtroem my sushchestvovali isklyuchitel'no na materinskuyu zarplatu
sluzhashchej v rajonnoj zhilkontore. To  byli  samye nishchie  nashi gody,  i  imenno
togda  roditeli  nachali  bolet'.  No  vse ravno otec sohranyal vernost' svoej
kompanejskoj prirode, i chasto, progulivayas' s nim po gorodu, my naveshchali ego
voenno-morskih priyatelej, nynche zapravlyavshih  yaht-klubom, storozhivshih starye
verfi,  mushtrovavshih nahimovcev. Ih okazalos'  i vpryam' nemalo, i  neizmenno
oni  byli rady  ego  videt' (voobshche  ya ni razu ne  vstretil kogo-libo  -- ni
muzhchinu, ni zhenshchinu, -- kto derzhal by na nego obidu). Odin iz ego priyatelej,
glavnyj  redaktor  mnogotirazhki  morskogo  parohodstva,  evrej s neprimetnoj
russkoj  familiej, nakonec ustroil ego k sebe, i, poka ne  vyshel  na pensiyu,
otec gotovil dlya etoj gazety reportazhi iz leningradskoj gavani.
     Mne  kazhetsya, chto bol'shuyu chast' zhizni  on  provel na nogah ("Reportera,
kak  volka, nogi kormyat"  --  bylo  chastoj ego  priskazkoj) -- sredi  sudov,
moryakov,  kapitanov,  kranov, gruzov. Na  zadnem plane vsegda prisutstvovali
zyblyushchijsya cink vodnoj  prostyni, machty, chernyj metallicheskij siluet kormy s
neskol'kimi nachal'nymi ili konechnymi belymi  bukvami nazvaniya porta pripiski
sudna. Kruglyj god, za isklyucheniem zimy, on  nosil chernuyu  morskuyu furazhku s
lakirovannym  kozyr'kom.  Emu nravilos'  nahodit'sya vblizi  vody,  on obozhal
more.  V  etoj  strane tak  blizhe vsego  mozhno  podobrat'sya k svobode.  Dazhe
posmotret'  na  more inogda byvaet dostatochno, i on smotrel i fotografiroval
ego bol'shuyu chast' zhizni.



     V  toj  ili  inoj  mere vsyakoe  ditya stremitsya  k  vzroslosti i  zhazhdet
vyrvat'sya  iz doma, iz svoego tesnogo  gnezda.  Naruzhu! V nastoyashchuyu zhizn'! V
shirokij mir. K samostoyatel'nomu sushchestvovaniyu.
     V  polozhennyj  srok  ego  zhelanie sbyvaetsya. I kakoe-to  vremya  molodoj
chelovek zahvachen novymi perspektivami,  stroitel'stvom sobstvennogo  gnezda,
sobstvennoj real'nosti.
     Zatem odnazhdy, kogda  novaya real'nost' izuchena, kogda samostoyatel'nost'
osushchestvlena, on vnezapno vyyasnyaet, chto staroe gnezdo ischezlo, a te, kto dal
emu zhizn', umerli. V  tot den'  on  oshchushchaet sebya neozhidanno lishennym prichiny
sledstviem.   CHudovishchnost'   utraty   delaet  onuyu  nepostizhimoj.  Rassudok,
ogolennyj  etoj  utratoj, s容zhivaetsya  i  uvelichivaet ee znachitel'nost'  eshche
bol'she.
     CHelovek  osoznaet,  chto  ego  yunosheskie poiski "nastoyashchej  zhizni",  ego
begstvo iz gnezda ostavili eto  gnezdo nezashchishchennym. Nichego ne popishesh'; tem
ne menee on mozhet svalit' vinu na prirodu.
     V  chem  prirodu  ne  obvinish', tak eto  v  otkrytii  im  togo,  chto ego
sobstvennye   dostizheniya,   real'nost'   ego   sobstvennoj   vydelki   menee
obosnovanny,  nezheli  real'nost'  pokinutogo  gnezda.  CHto  esli  nekogda  i
sushchestvovalo  chto-libo nastoyashchee v ego zhizni, to eto imenno gnezdo, tesnoe i
dushnoe, otkuda  emu tak nesterpimo  hotelos' bezhat'.  Ibo  gnezdo  stroilos'
drugimi,  temi, kto dal emu zhizn',  a ne  im  samim, znayushchim  slishkom horosho
istinnuyu cenu  sobstvennomu  trudu,  pol'zuyushchimsya,  v  sushchnosti,  vsego lish'
dannoj emu zhizn'yu.
     On znaet, skol'  umyshlenno, skol'  narochito i prednamerenno vse, chto im
sozdano. Kak v konechnom schete vse eto prehodyashche. I esli dazhe  vse eto nikuda
ne  devaetsya,  to  v  luchshem  sluchae  emu  dano ispol'zovat'  sozdannoe  kak
svidetel'stvo svoego masterstva, koim on volen pohvalyat'sya.
     Ved'  pri  vsem svoem  masterstve  on tak  i  ne  smozhet vossozdat'  to
primitivnoe, prochnoe gnezdo, kotoroe uslyshalo ego  pervyj v zhizni krik. I on
ne  sumeet vossozdat' teh,  kto pomestil ego tuda. Buduchi sledstviem, on  ne
mozhet vosstanovit' svoej prichiny.



     Samym  krupnym  predmetom  nashej  obstanovki,  ili, pravil'nee skazat',
predmetom,  zanimavshim  bol'she   vsego  mesta,  byla  roditel'skaya  krovat',
kotoroj, polagayu,  ya  obyazan moej zhizn'yu. Ona predstavlyala  soboj gromozdkoe
dvuspal'noe  sooruzhenie,  ch'ya rez'ba  opyat'-taki  sootvetstvovala v kakoj-to
mere vsemu ostal'nomu, buduchi, vprochem,  vypolnena v  bolee  pozdnej manere.
Tot zhe rastitel'nyj lejtmotiv, razumeetsya,  no ispolnenie  kolebalos' gde-to
mezhdu  modernom  i kommercheskoj  versiej konstruktivizma. |ta  krovat'  byla
predmetom  osoboj gordosti materi, ibo  ona kupila  ee  ochen'  deshevo v 1935
godu, do togo, kak oni s otcom pozhenilis', prismotrev ee i podobrannyj k nej
v paru  tualetnyj  stolik  s  trel'yazhem vo  vtororazryadnoj  mebel'noj lavke.
Bo'l'shaya  chast' nashej zhizni tyagotela k etoj prizemistoj krovati, a vazhnejshie
resheniya v nashem  semejstve  byvali  prinyaty,  kogda  vtroem my sobiralis' ne
vokrug stola, no na ee obshirnoj poverhnosti, so mnoj v iznozh'e.
     Po russkim merkam  eta krovat' byla  nastoyashchej roskosh'yu. YA chasto dumal,
chto  imenno ona  sklonila  otca k zhenit'be, ibo  on lyubil  ponezhit'sya v etoj
krovati  bol'she  vsego  na  svete. Dazhe  kogda  ih  oboih  nastigal  pristup
gorchajshego oboyudnogo ozhestocheniya,  bol'shej  chast'yu  sprovocirovannogo  nashim
byudzhetom ("U tebya prosto maniya spuskat' vse den'gi  v gastronome! -- nesetsya
ego  negoduyushchij  golos  nad stellazhami, otgorodivshimi moyu  "polovinu" ot  ih
"komnaty".  "YA otravlena,  otravlena tridcat'yu godami tvoej skarednosti!" --
otvechaet  mat'), -- dazhe togda on s neohotoj vybiralsya  iz krovati, osobenno
po  utram.  Neskol'ko chelovek  predlagali nam ochen'  prilichnye den'gi za etu
krovat',  kotoraya i vpryam' zanimala slishkom mnogo  mesta v  nashem zhilishche. No
skol' by neplatezhesposobny my  ni okazyvalis', roditeli nikogda ne obsuzhdali
takuyu vozmozhnost'. Krovat' byla ochevidnym izlishestvom, i ya dumayu, chto imenno
etim ona im i nravilas'.
     Pomnyu ih spyashchimi v nej na  boku, spina k spine,  mezhdu nimi -- zalivchik
smyatyh odeyal. Pomnyu ih chitayushchimi tam, razgovarivayushchimi, glotayushchimi tabletki,
boryushchimisya  po  ocheredi  s  boleznyami.  Krovat'  obramlyala  ih  dlya  menya  v
naibol'shej bezopasnosti  i naibol'shej  bespomoshchnosti.  Ona  byla  ih  lichnym
logovom, poslednim  ostrovkom, sobstvennym,  neprikosnovennym  ni dlya  kogo,
krome menya,  mestom vo  vselennoj.  Gde b ona sejchas ni stoyala, ona vyglyadit
kak  proboina v  mirozdanii.  Sem'  na  pyat'  futov  proboina.  Krovat' byla
svetlo-korichnevogo polirovannogo klena i nikogda ne skripela.



     Moya   polovina  soedinyalas'   s  ih  komnatoj  dvumya   bol'shimi,  pochti
dostigavshimi  potolka  arkami,   kotorye   ya  postoyanno  pytalsya   zapolnit'
raznoobraznymi sochetaniyami knizhnyh polok i chemodanov, chtoby otdelit' sebya ot
roditelej,  obresti  nekuyu  stepen' uedineniya. Mozhno  govorit'  lish' o nekoj
stepeni,  ibo  vysota i  shirina teh dvuh  arok plyus saracinskie ochertaniya ih
verhnih kraev isklyuchali lyubye pomysly o polnom uspehe. Za  vychetom, konechno,
vozmozhnosti  zalozhit'  ih kirpichnoj  kladkoj  ili zashit'  doskami, chto  bylo
protivozakonno,  tak kak  svelos'  by  ko vladeniyu  dvumya  komnatami  vmesto
polutora,  na  kotorye  my  po  orderu imeli pravo. Pomimo  dovol'no  chastyh
proverok,  proizvodimyh  nashim  upravdomom,  sosedi,  v  kakih  by  milejshih
otnosheniyah my s  nimi ni nahodilis',  donesli by na nas kuda sleduet v tu zhe
sekundu.
     Sledovalo  izobresti  polumeru,  i kak  raz na  etom  ya  sosredotochilsya
nachinaya   s  pyatnadcati  let.   Isproboval   vsevozmozhnye  umopomrachitel'nye
prisposobleniya i  odno  vremya  dazhe  pomyshlyal o  sooruzhenii  chetyrehmetrovoj
vysoty akvariuma s dver'yu poseredine, kotoraya soedinyala by moyu polovinu s ih
komnatoj. Nado li ob座asnyat',  chto takoj arhitekturnyj podvig  byl  mne ne po
zubam.  Itak, resheniem okazalos' priumnozhenie knizhnyh  polok s moej storony,
pribavlenie  i  uplotnenie skladok  drapirovki --  s roditel'skoj. Nechego  i
govorit', chto im ne nravilis' ni reshenie, ni podopleka samogo voprosa.
     Kolichestvo druzej i priyatel'nic, odnako,  vozrastalo ne tak bystro, kak
summa  knig; k  tomu zhe poslednie  ostavalis'  pri  mne. U nas  imelis'  dva
platyanyh  shkafa  s zerkalami na dvercah  v polnuyu velichinu,  nichem drugim ne
primechatel'nyh, no dovol'no vysokih  i  uladivshih  poldela. Po ih storonam i
nad nimi ya smasteril polki, ostaviv uzkij prohod, po kotoromu roditeli mogli
protisnut'sya na  moyu polovinu  i obratno.  Otec  nedolyublival  sooruzhenie  v
osobennosti  potomu,  chto  v  dal'nem  konce  moej poloviny on sam otgorodil
temnyj ugol,  kuda  otpravlyalsya  proyavlyat' i pechatat'  fotografii  i  otkuda
postupala nemalaya chast' nashih sredstv k sushchestvovaniyu.
     V tom  konce moej poloviny byla dver'.  Kogda otec ne rabotal  v temnom
zakutke, ya  vhodil  i vyhodil,  pol'zuyas' eyu  "CHtoby  ne bespokoit' vas", --
govoril ya roditelyam, no v dejstvitel'nosti s cel'yu izbezhat' ih nablyudeniya  i
neobhodimosti  znakomit'  s  nimi  moih gostej i  naoborot.  Dlya  zatemneniya
podopleki etih vizitov  ya derzhal elektroproigryvatel'  i roditeli postepenno
proniklis' nenavist'yu k I. S. Bahu.
     Eshche  pozdnee,  kogda  i  kolichestvo  knig,  i  potrebnost'  v uedinenii
dramaticheski vozrosli, ya dopolnitel'no razgorodil  svoyu polovinu posredstvom
perestanovki teh dvuh shkafov takim obrazom, chtoby oni otdelyali moyu krovat' i
pis'mennyj stol  ot temnogo zakutka.  Mezhdu  nimi ya vtisnul  tretij, kotoryj
bezdejstvoval  v koridore.  Otodral u  nego  zadnyuyu  stenku,  ostaviv dvercu
netronutoj. V rezul'tate chego gostyu prihodilos' popadat' v moj Lebensraum,
minuya dve dveri i odnu zanavesku. Pervoj dver'yu byla ta, chto vela v koridor;
zatem vy okazyvalis' v otcovskom zakutke i otodvigali zanavesku;  ostavalos'
otkryt'  dvercu byvshego platyanogo shkafa. Na shkafy ya slozhil  vse imevshiesya  u
nas chemodany. Ih bylo mnogo; i vse zhe oni ne dohodili do potolka.  Summarnyj
rezul'tat  pohodil  na barrikadu; za nej, odnako,  Gavrosh chuvstvoval sebya  v
bezopasnosti, i nekaya Marina mogla obnazhit' ne tol'ko byust.



     Kosye   vzglyady,  koimi  otec  s  mater'yu  vstrechali  eti  prevrashcheniya,
neskol'ko prosvetleli,  kogda  za  peregorodkoj  stal razdavat'sya stuk  moej
pishushchej mashinki. Drapirovka priglushala ego osnovatel'no,  no  ne  polnost'yu.
Pishushchaya mashinka tozhe  sostavila chast'  kitajskogo ulova otca, hotya on otnyud'
ne predpolagal, chto  ego syn priberet ee k rukam.  YA derzhal ee na pis'mennom
stole,  vdvinutom v nishu, obrazovannuyu  zalozhennoj kirpichami dver'yu, kotoraya
nekogda soedinyala  poltory  komnaty s ostal'noj  anfiladoj. Vot kogda lishnie
polmetra prishlis' kstati! Poskol'ku u sosedej s protivopolozhnoj storony etoj
dveri stoyal  royal', ya so svoej zaslonilsya ot brenchaniya ih docheri stellazhami,
kotorye, opirayas' na moj pis'mennyj stol, tochno podhodili pod nishu.
     Dva  zerkal'nyh  shkafa i mezhdu nimi prohod -- s odnoj storony;  vysokoe
zashtorennoe okno tochno v polumetre, nad korichnevym, dovol'no shirokim divanom
bez  podushek -- s drugoj; arka, zastavlennaya do mavritanskoj kromki knizhnymi
polkami -- szadi; zapolnyayushchie nishu stellazhi i pis'mennyj stol s "undervudom"
u menya pered nosom -- takov byl moj  Lebensraum. Mat'  ubirala  ego,  otec
peresekal  vzad-vpered po puti  v svoj zakutok;  inogda on  ili ona nahodili
ubezhishche  v  moem potrepannom,  no  uyutnom kresle  posle ocherednoj  slovesnoj
stychki. V ostal'nom eti desyat' kvadratnyh metrov prinadlezhali mne, i to byli
luchshie desyat' metrov, kotorye ya kogda-libo  znal. Esli prostranstvo obladaet
sobstvennym  razumom i vedaet svoim raspredeleniem, to imeetsya  veroyatnost',
chto  hotya by  odin  iz teh  desyati metrov  tozhe mozhet  vspominat' obo mne  s
nezhnost'yu. Tem bolee teper', pod chuzhimi nogami.



     YA  gotov  poverit',  chto v  Rossii  trudnee,  chem  gde  by  to ni bylo,
smirit'sya  s  razryvom uz.  Ved' my  kuda bolee  osedlye  lyudi,  chem  drugie
obitateli kontinenta (nemcy ili francuzy), kotorye peremeshchayutsya gorazdo chashche
hotya by potomu, chto u nih est' avtomobili i net povoda tolkovat' o granicah.
Dlya  nas  kvartira  --  eto  pozhiznenno,  gorod  --  pozhiznenno,  strana  --
pozhiznenno. Sledovatel'no,  predstavlenie  o  postoyanstve  glubzhe,  oshchushchenie
utraty tozhe.  Vse  zhe  naciya, pogubivshaya v techenie poluveka pochti shest'desyat
millionov dush  vo  imya sobstvennogo  plotoyadnogo gosudarstva  (v  tom  chisle
dvadcat' millionov ubityh na vojne), nesomnenno okazalas' vynuzhdena povysit'
svoe chuvstvo stabil'nosti. Uzhe hotya by potomu, chto eti zhertvy byli prineseny
radi sohraneniya status-kvo.
     Esli  my  zaderzhivaemsya   na  etih  veshchah,   to  ne  dlya  togo,   chtoby
sootvetstvovat' psihologicheskomu skladu rodnoj derzhavy. Vozmozhno, v tom, chto
ya tut nagovoril, vinovato sovsem drugoe: nesootvetstvie nastoyashchego tomu, chto
pomnitsya. Pamyat', ya dumayu, otrazhaet kachestvo real'nosti primerno tak zhe, kak
utopicheskaya  mysl'.  Real'nost',  s  kotoroj  ya  stalkivayus',  ne  imeet  ni
sootvetstviya,  ni otnosheniya k  polutora komnatam  tam, za okeanom, i dvum ih
obitatelyam,  uzhe ne sushchestvuyushchim. CHto  do vybora, ne  mogu predstavit' bolee
oshelomitel'nogo, chem  moj. Vse ravno chto  raznica mezhdu polushariyami, noch'yu i
dnem,  urbanisticheskim  i  sel'skim   pejzazhem,  mezhdu  mertvymi  i  zhivymi.
Edinstvennaya tochka peresecheniya -- moe telo i pishushchaya mashinka. Drugoj marki i
s drugim shriftom.
     Polagayu, chto, zhivi ya  vmeste s roditelyami  poslednie  dvenadcat' let ih
zhizni,  bud' ya ryadom s nimi, kogda oni umirali, kontrast mezhdu noch'yu i dnem,
mezhdu ulicej v russkom gorode i amerikanskim  sel'skim shosse byl by dlya menya
ne  takim  rezkim;  napor  pamyati ustupil  by  utopicheskoj nadezhde.  Iznos i
ustalost' pritupili by chuvstva nastol'ko, chto tragediya vosprinimalas' by kak
estestvennaya i  ostalas'  by pozadi estestvennym  obrazom.  Odnako ne mnogie
veshchi stol' tshchetny, kak vzveshivanie raznyh vozmozhnostej zadnim chislom; ravnym
obrazom  polozhitel'nym   v  tragedii  iskusstvennoj  yavlyaetsya  to,  chto  ona
pobuzhdaet  obrashchat'sya  k  iskusstvu.  Kto beden,  gotov utilizirovat' vse. YA
utiliziruyu chuvstvo viny.



     S etim chuvstvom netrudno spravit'sya.  V  konechnom schete  vsyakij rebenok
oshchushchaet vinu pered roditelyami, ibo  otkuda-to  znaet, chto  oni umrut  ran'she
ego. I emu  lish' trebuetsya, daby smyagchit' vinu, dat' im umeret' estestvennym
obrazom: ot boleznej, ili ot starosti,  ili  po sovokupnosti  prichin. Tem ne
menee rasprostranima li  ulovka takogo sorta  na smert'  nevol'nika, to est'
togo, kto rodilsya svobodnym, no ch'yu svobodu podmenili?
     YA suzhayu  opredelenie --  nevol'nik ne iz  uchenyh soobrazhenij  i  ne  po
nedostatku dushevnoj  shiroty.  I  ne proch'  soglasit'sya  s tem, chto  chelovek,
rozhdennyj  v  nevole, informirovan o  svobode  geneticheski ili  duhovno:  iz
prochitannogo, ne to prosto po sluham. Sleduet dobavit', chto ego geneticheskaya
zhazhda   svobody,   kak   i   vsyakoe   stremlenie,   do   izvestnoj   stepeni
neposledovatel'na. |to ne dejstvitel'naya pamyat' ego razuma ili tela.  Otsyuda
zhestokost' i bescel'noe nasilie stol' mnogochislennyh vosstanij. Otsyuda zhe ih
podavlenie, drugim  slovom --  tiraniya. Smert'  takomu  nevol'niku  ili  ego
rodnym  mozhet predstavlyat'sya  osvobozhdeniem. (Izvestnoe "svoboden! svoboden!
nakonec svoboden" Martina Lyutera Kinga.)
     No kak byt'  s temi, kto rodilsya svobodnym, a umiraet v nevole? Zahochet
on ili ona -- i davajte ne vputyvat' syuda cerkovnye predstavleniya -- schitat'
smert' utesheniem?  Byt'  mozhet.  Skoree,  odnako, oni  sochtut  ee  poslednim
oskorbleniem, poslednej nepopravimoj krazhej svoej svobody. Tem  imenno,  chem
sochtut ee rodnye ili syn; tem, chto ona i est' po suti. Poslednee pohishchenie.
     Pomnyu, kak odnazhdy mat' otpravilas' pokupat' bilet v sanatorij na yug, v
Mineral'nye   Vody.   Vzyala  dvadcatiodnodnevnyj   otpusk   posle  dvuh  let
nepreryvnoj raboty v zhilkontore,  sobirayas'  v etom sanatorii  lechit' pechen'
(ona tak nikogda  i ne uznala,  chto eto rak).  V  zheleznodorozhnoj  gorodskoj
kasse, v  dlinnoj ocheredi, gde ona protorchala uzhe tri chasa, mat' obnaruzhila,
chto  den'gi na  poezdku,  chetyresta  rublej, ukradeny. Ona  byla  bezuteshna.
Prishla domoj i plakala, i plakala, stoya na kommunal'noj kuhne. YA  otvel ee v
nashi poltory komnaty; ona legla na krovat' i prodolzhala  plakat'. YA zapomnil
eto potomu, chto ona nikogda ne plakala, tol'ko na pohoronah.



     V  konce  koncov  my s  otcom naskrebli  deneg,  i  ona  otpravilas'  v
sanatorij.  Vprochem, to, chto ona oplakivala, ne bylo utrachennymi den'gami...
Slezy nechasto sluchalis' v nashem semejstve; v izvestnoj mere to  zhe otnositsya
i k Rossii  v celom.  "Priberegi svoi slezy  na  bolee ser'eznyj sluchaj", --
govorila ona mne,  kogda  ya  byl malen'kij. I boyus', chto  ya preuspel  v etom
bol'she, chem ona togo mne zhelala.
     Polagayu, ona ne odobrila by i togo, chto  ya zdes' pishu, tozhe. I konechno,
ne odobril by etogo otec. On  byl gordym chelovekom. Kogda chto-libo postydnoe
ili otvratitel'noe podbiralos' k nemu, ego lico  prinimalo kisloe i v to  zhe
vremya vyzyvayushchee vyrazhenie. Slovno on govoril "ispytaj  menya" chemu-to, o chem
uzhe znal, chto ono  sil'nee  ego.  "CHego  eshche mozhno zhdat' ot etoj svolochi" --
byla  ego priskazka v takih  sluchayah,  priskazka,  s  kotoroj  on  pokoryalsya
sud'be.
     To ne bylo nekoj  raznovidnost'yu stoicizma.  Ne  ostavalos'  mesta  dlya
kakoj-libo pozy ili filosofii,  dazhe samoj  neprityazatel'noj,  v  real'nosti
togo  vremeni,  sposobnoj  skomprometirovat' lyubye  ubezhdeniya  ili  principy
trebovaniem  vo  vsem  podchinit'sya summe  ih  protivopolozhnostej.  (Lish'  ne
vernuvshiesya iz  lagerej mogli by pretendovat' na beskompromissnost'; te, chto
vernulis', okazalis' podatlivy ne men'she ostal'nyh.) I vse-taki cinizmom eto
ne  bylo tozhe. Skoree  --  popytkoj derzhat' spinu  pryamo v  situacii polnogo
beschestiya; ne pryacha glaz. Vot pochemu o slezah ne moglo byt' i rechi.



     Muzhchiny togo pokoleniya vsegda vybirali ili -- ili. Svoim detyam, gorazdo
bolee preuspevshim v sdelkah  s sobstvennoj  sovest'yu (vremenami  na vygodnyh
usloviyah), eti lyudi  chasto kazalis' prostakami. Kak ya  uzhe  govoril, oni  ne
ochen'-to  prislushivalis' k sebe.  My, ih  deti, rosli, tochnee,  rastili sebya
sami, verya v zaputannost' mira, v znachimost' ottenkov, obertonov, neulovimyh
tonkostej,  v  psihologicheskie  aspekty  vsego na  svete. Teper',  dostignuv
vozrasta,  kotoryj uravnivaet nas s nimi, nagulyav tu  zhe fizicheskuyu massu  i
nosya odezhdu ih  razmera, my vidim, chto vsya shtuka svoditsya  imenno k principu
ili  -- ili, k da -- net. Nam potrebovalas' pochti vsya  zhizn' dlya togo, chtoby
usvoit' to, chto im, kazalos', bylo izvestno s samogo nachala: chto  mir ves'ma
dikoe mesto  i ne zasluzhivaet  luchshego  otnosheniya. CHto "da"  i  "net"  ochen'
neploho  ob容mlyut,  bezo  vsyakogo  ostatka, vse  te  slozhnosti,  kotorye  my
obnaruzhivali i  vystraivali s takim vkusom i za  kotorye edva ne poplatilis'
siloj voli.



     Ishchi oni  epigraf k svoemu sushchestvovaniyu,  takovym mogli by stat' stroki
Ahmatovoj iz "Severnyh elegij":

     Menya, kak reku,
     Surovaya epoha povernula.
     Mne podmenili zhizn'. V drugoe ruslo,
     Mimo drugogo potekla ona,
     I ya svoih ne znayu beregov.

     Oni pochti ne rasskazyvali mne o  detstve,  o svoih  sem'yah, o roditelyah
ili dedah. Znayu tol'ko, chto odin iz  moih dedov  (po materinskoj linii)  byl
torgovym  agentom  kompanii  "Zinger"  v  pribaltijskih  provinciyah  imperii
(Latvii,  Litve,  Pol'she)  i   chto  drugoj  (s   otcovskoj  storony)  vladel
tipografiej v Peterburge. |ta nerazgovorchivost', ne svyazannaya  so sklerozom,
byla  vyzvana neobhodimost'yu  skryvat'  klassovoe proishozhdenie v tu surovuyu
epohu,  daby  ucelet'. Neutomimyj rasskazchik,  koim slyl  otec,  puskayas'  v
vospominaniya o  svoih gimnazicheskih prodelkah, byval bez promedleniya odernut
predupreditel'nym vystrelom seryh glaz materi. V svoyu ochered' ona ne morgnuv
glazom ostavlyala  bez vnimaniya sluchajnuyu francuzskuyu  frazu, rasslyshannuyu na
ulice ili obronennuyu kem-nibud'  iz moih druzej, hotya odnazhdy ya zastal ee za
chteniem  francuzskogo izdaniya moih  sochinenij. My posmotreli  drug na druga;
potom   ona   molcha  postavila  knigu  obratno  na  polku  i  pokinula   moj
Lebensraum.
     Povernutaya reka, begushchaya k chuzherodnomu iskusstvennomu ust'yu.  Mozhno  li
ee ischeznovenie  v etom ust'e pripisat'  estestvennoj prichine? I esli mozhno,
to  kak  byt'  s  ee  techeniem?  Kak  byt'  s  chelovecheskimi  vozmozhnostyami,
obuzdannymi i napravlennymi ne v to ruslo? Kto otchitaetsya za eto otklonenie?
I est' li s kogo sprosit'? Zadavaya eti voprosy, ya ne teryayu iz vidu tot fakt,
chto ogranichennaya i  pushchennaya  ne v to ruslo  zhizn' mozhet  dat' nachalo novoj,
naprimer moej, kotoraya, esli by ne imenno eta  prodiktovannost' vybora, i ne
imela by  mesta,  i  nikakih voprosov  by ne vozniklo. Net,  mne  izvestno o
zakone veroyatnosti. YA by ne hotel, chtoby moi roditeli razminulis'. Voznikayut
podobnye  voprosy   imenno   potomu,   chto  ya   --  rukav  etoj  povernutoj,
otklonivshejsya reki. V konce koncov, polagayu, chto ya razgovarivayu sam s soboj.
     Tak kogda  zhe i  gde, sprashivayu  sebya, perehod  ot  svobody  k  rabstvu
obretaet status  neizbezhnosti? Kogda on  delaetsya priemlemym,  v osobennosti
dlya nevinnogo obyvatelya? Dlya kakogo vozrasta naibolee bezboleznenna  podmena
svobodnogo sostoyaniya? V kakom vozraste eti peremeny zapechatlevayutsya v pamyati
slabee vsego?  V  dvadcat'  let? V  pyatnadcat'?  V desyat'? V pyat'?  V utrobe
materi?  Ritoricheskie  eto voprosy, ne tak li? Ne sovsem  tak. Revolyucioneru
ili zavoevatelyu po krajnej mere sleduet znat' pravil'nyj otvet. CHingishan, k
primeru,  ego  znal. Prosto  ubival  vsyakogo,  ch'ya  golova  vozvyshalas'  nad
stupicej telezhnogo kolesa. Stalo byt', v pyat'.  No 25 oktyabrya 1917 goda otcu
ispolnilos' uzhe  chetyrnadcat',  materi --  dvenadcat'  let. Ona uzhe  nemnogo
znala francuzskij,  on -- latyn'. Vot otchego ya zadayu eti voprosy. Vot pochemu
ya razgovarivayu sam s soboj.



     Letnimi vecherami tri nashih vysokih  okna byli otkryty, i veterok s reki
pytalsya  obresti  obraz  predmeta  pod tyulevoj  zanaveskoj. Reka  nahodilas'
nedaleko, vsego v desyati minutah hod'by ot doma. Vse bylo  pod rukoj: Letnij
sad,  |rmitazh, Marsovo pole.  I tem ne menee,  dazhe buduchi molozhe,  roditeli
nechasto  otpravlyalis'  na  progulku  vdvoem  ili poodinochke.  V  konce  dnya,
provedennogo  na  nogah,  otec  vovse ne ispytyval ohoty  snova tashchit'sya  na
ulicu.  CHto  kasaetsya materi,  to  stoyanie v ocheredyah  posle  vos'michasovogo
rabochego dnya  privodilo k tomu zhe rezul'tatu, i  vdobavok domashnih  del bylo
nevprovorot. Esli  oni otvazhivalis' vybirat'sya  iz domu, to glavnym  obrazom
dlya  rodstvennyh vstrech (dnej  rozhdeniya, godovshchin svad'by) ili dlya pohodov v
kino, ochen' redko -- v teatr.
     ZHivya ryadom s nimi, ya ne zamechal  ih  stareniya. Teper', kogda moya pamyat'
snuet  mezh  minuvshih  desyatiletij, ya vizhu, kak mat' nablyudaet  s  balkona za
sharkayushchej vnizu  figurkoj muzha,  bormocha sebe pod  nos: "Nastoyashchij starichok,
ej-bogu. Nastoyashchij  zakonchennyj starichok". I ya slyshu otcovskoe:  "Ty  prosto
hochesh' zagnat'  menya  v  mogilu", zavershavshee  ih ssory v shestidesyatye  gody
vmesto  hlopan'ya dver'yu i shuma ego udalyavshihsya shagov desyatiletiem ran'she. I,
breyas', ya vizhu ego serebristo-seruyu shchetinu na svoem podborodke.
     Esli moj um  tyagoteet  nynche k  ih  starcheskomu  obliku,  eto  svyazano,
po-vidimomu,  so  sposobnost'yu pamyati uderzhivat' poslednie vpechatleniya luchshe
prezhnih.  (Dobav'te  k   etomu  nashe   pristrastie  k   linejnoj  logike,  k
evolyucionnomu principu --  i izobretenie  fotografii neizbezhno.) No ya dumayu,
chto  moe  sobstvennoe prodvizhenie po  puti k  starosti  tozhe igraet zdes' ne
poslednyuyu  rol':  redko sluchaetsya grezit'  dazhe  o  svoej  yunosti,  o svoem,
skazhem, dvenadcatiletnem vozraste. Esli est' u menya predstavlenie o budushchem,
ono sozdano po ih podobiyu. Dlya menya oni kak "Zdes' byl Osya", nacarapannoe na
poslezavtrashnem dne po krajnej mere zritel'no.




     Podobno  bol'shinstvu muzhchin, ya skoree otmechen shodstvom s otcom, nezheli
s  mater'yu. Tem ne menee  rebenkom ya provodil s nej bol'she  vremeni: otchasti
iz-za  vojny,  otchasti iz-za kochevoj zhizni, kotoruyu  otcu zatem  prihodilos'
vesti.  CHetyrehletnego,  ona nauchila menya  chitat';  podavlyayushchaya  chast'  moih
zhestov, intonacij i uzhimok, polagayu, ot nee. A takzhe nekotorye iz  privychek,
v tom chisle kurenie.
     Po  russkim merkam  ona ne kazalas' malen'koj -- rost  metr shest'desyat;
belolica, polnovata. U  nee byli svetlye volosy  cveta rechnoj vody,  kotorye
vsyu zhizn' ona korotko strigla, i  serye glaza. Ej osobenno nravilos',  chto ya
unasledoval  ee  pryamoj, pochti rimskij  nos,  a  ne  zagnutyj velichestvennyj
otcovskij  klyuv, kotoryj ona nahodila sovershenno obvorozhitel'nym. "Ah,  etot
klyuv! -- nachinala ona, tshchatel'no razdelyaya rech'  pauzami. -- Takie klyuvy,  --
pauza, -- prodayutsya na  nebesah, -- pauza, -- shest' rublej za shtuku". Hotya i
napominavshij  odin iz  profilej  Sforcy  u P'ero della  Francheski,  klyuv byl
nedvusmyslenno evrejskij,  i ona  imela prichiny radovat'sya,  chto mne  on  ne
dostalsya.
     Nesmotrya na devich'yu familiyu (sohranennuyu eyu v brake), pyatyj punkt igral
v ee sluchae men'shuyu rol', chem voditsya, iz-za vneshnosti. Ona byla opredelenno
ochen' privlekatel'na severoevropejskim, ya  by skazal, pribaltijskim oblikom.
V  nekotorom smysle  eto bylo milost'yu  sud'by: u nee ne voznikalo problem s
ustrojstvom  na  rabotu.  Zato  ona  i  rabotala  vsyu   soznatel'nuyu  zhizn'.
Po-vidimomu, ne sumev  zamaskirovat' svoe melkoburzhuaznoe proishozhdenie, ona
vynuzhdena  byla  otkazat'sya  ot  vsyakoj  nadezhdy  na  vysshee  obrazovanie  i
prosluzhit' vsyu zhizn' v razlichnyh kontorah sekretarem  ili buhgalterom. Vojna
prinesla   peremeny:   ona  stala   perevodchikom   v  lagere   dlya  nemeckih
voennoplennyh,  poluchiv  zvanie mladshego  lejtenanta  v  vojskah MVD.  Posle
kapitulyacii  Germanii ej bylo predlozheno povyshenie i kar'era v sisteme etogo
ministerstva.  Ne  sgoraya  ot  zhelaniya  vstupit' v partiyu, ona otkazalas'  i
vernulas' k smetam i schetam. "Ne hochu privetstvovat' muzha pervoj, -- skazala
ona nachal'stvu, -- i prevrashchat' garderob v arsenal".



     My   zvali   ee   Marusya,    Manya,   Manechka   (umen'shitel'nye   imena,
upotreblyavshiesya  ee  sestrami  i  moim   otcom)  i  Masya  ili  Kisa  --  moi
izobreteniya. S godami  poslednie dva poluchili  bol'shee hozhdenie, i dazhe otec
stal  obrashchat'sya  k  nej  takim obrazom. Za  isklyucheniem  Kisy vse oni  byli
laskatel'nymi proizvodnymi ot ee imeni Mariya. Kisa, eta nezhnaya klichka koshki,
vyzyvala dovol'no dolgo ee soprotivlenie. "Ne smejte nazyvat'  menya  tak! --
vosklicala  ona  serdito.  --  I  voobshche  perestan'te  pol'zovat'sya   vashimi
koshach'imi slovami. Inache ostanetes' s koshach'imi mozgami!"
     Podrazumevalas' moya  detskaya  sklonnost' rastyagivat' na  koshachij  maner
opredelennye  slova,  ch'i  glasnye  raspolagali  k  takomu s nimi obrashcheniyu.
"Myaso"  bylo odnim iz takih  slov,  i k moim pyatnadcati godam v  nashej sem'e
stoyalo sploshnoe myaukan'e.  Otec okazalsya etomu ves'ma podverzhen, i  my stali
velichat' i  obhodit'sya drug  s drugom kak "bol'shoj kot" i  "malen'kij  kot".
"Myau",  "mur-myau"  ili  "mur-mur-myau"  pokryvali sushchestvennuyu  chast'  nashego
emocional'nogo   spektra:  odobrenie,   somnenie,  bezrazlichie,  rezin'yaciyu,
doverie.  Postepenno mat' stala pol'zovat'sya imi  tozhe,  no glavnym  obrazom
daby oboznachit' svoyu k etomu neprichastnost'.
     Imya  Kisa  vse-taki k nej  pristalo,  v  osobennosti  kogda ona  sovsem
sostarilas'. Kruglaya, zavernutaya v dve korichnevye shali, s beskonechno dobrym,
myagkim  licom,  ona  vyglyadela  vpolne  plyushevoj  i kak  by samodostatochnoj.
Kazalos',  ona vot-vot zamurlychet. Vmesto etogo  ona  govorila otcu:  "Sasha,
zaplatil li  ty v etom mesyace za elektrichestvo" Ili, ni k komu ne obrashchayas':
"Na sleduyushchej nedele nasha  ochered' ubirat' kvartiru". I  eto znachilo myt'e i
natirku polov v koridorah i na  kuhne, a takzhe uborku  v vannoj i v sortire.
Ni  k  komu  ne obrashchalas'  ona potomu,  chto  znala: imenno ej  pridetsya eto
prodelat'.



     Kak  spravlyalis'  oni so vsemi etimi  uborkami,  chistkami,  osobenno  v
poslednie dvenadcat'  let, -- boyus' podumat'. Moj  ot容zd, konechno, izbavlyal
ot  odnogo lishnego rta, i oni mogli pozvolit' sebe izredka kogo-to nanyat'. I
vse zhe, znaya ih  byudzhet (dve skudnye pensii) i harakter materi, somnevayus' v
etom.  Krome togo,  v  kommunalkah takoe  redko  praktikuetsya:  estestvennyj
sadizm  sosedej  tak  ili  inache trebuet  udovletvoreniya.  Rodstvenniku  eto
vozmozhno, bylo by pozvoleno, no ne naemnoj ruke.
     Hotya ya i stal krezom s moej universitetskoj zarplatoj, oni i slyshat' ne
hoteli  ob  obmene  dollarov  na  rubli.  Oficial'nyj  kurs  obmena  schitali
naduvatel'stvom; byli slishkom shchepetil'ny  i  napugany, chtob  imet'  chto-libo
obshchee s  chernym rynkom. Poslednyaya prichina okazalas', po-vidimomu,  reshayushchej:
oni pomnili, kak ih pensii  byli annulirovany v 1964-m, kogda ya poluchil svoj
pyatiletnij srok,  i  im  prishlos'  snova  iskat'  rabotu.  Itak, vse svelos'
glavnym obrazom k odezhde i knigam po iskusstvu, poskol'ku bylo izvestno, chto
poslednie vysoko kotirovalis'  u  bibliofilov. Oni  poluchali udovol'stvie ot
odezhdy,  osobenno otec, kotoryj byl  ne proch' eyu shchegol'nut'. Knigi, vprochem,
oni tozhe ostavlyali sebe.  CHtoby  rassmatrivat' ih posle myt'ya  kommunal'nogo
pola v semidesyatipyatiletnem vozraste.



     Ih  chitatel'skie  vkusy  byli  dovol'no   pestrymi,  pritom  chto   mat'
predpochitala russkuyu klassiku. Ni  ona, ni otec  ne  imeli  tverdyh mnenij o
literature,  muzyke, izobrazitel'nom  iskusstve, hotya v molodosti byli  dazhe
znakomy  koe s kem iz leningradskih pisatelej,  kompozitorov,  hudozhnikov (s
Zoshchenko, Zabolockim, SHostakovichem, Petrovym-Vodkinym). Oni ostavalis' prosto
chitatelyami,  tak  skazat',  chitatelyami  pered snom,  i  akkuratno  obnovlyali
bibliotechnyj  abonement. Vozvrashchayas' s raboty,  mat'  neizmenno prinosila  v
setke s kartoshkoj ili kapustoj bibliotechnuyu knigu, obernutuyu v gazetu, chtoby
ta ne ispachkalas'.
     |to ona posovetovala mne, kogda  ya shestnadcatiletnim podrostkom rabotal
na zavode,  zapisat'sya v gorodskuyu biblioteku;  i ne dumayu, chto ona pri etom
imela  v  vidu  tol'ko pomeshat' mne  boltat'sya vecherami po ulicam. S  drugoj
storony, naskol'ko ya pomnyu, ona hotela, chtoby ya  stal hudozhnikom.  Kak by to
ni  bylo,  zaly i koridory togo byvshego gospitalya  na pravom beregu Fontanki
stoyali u istoka moih nevzgod, i ya pomnyu pervuyu knigu, sproshennuyu mnoyu tam po
sovetu  materi. To byl  "Gulistan"  ("Sad  roz")  persidskogo  poeta  Saadi.
Materi, kak vyyasnilos',  nravilas' persidskaya poeziya. Sleduyushchej veshch'yu vzyatoj
mnoj samostoyatel'no bylo "Zavedenie Tel'e" Mopassana.



     CHto rodnit pamyat' s iskusstvom, tak eto  sposobnost'  k otboru, vkus  k
detali.  Lestnoe  dlya   iskusstva  (osobenno  dlya  prozy),  dlya  pamyati  eto
nablyudenie  dolzhno  pokazat'sya  oskorbitel'nym.  Oskorblenie odnako,  vpolne
zasluzheno. Pamyat'  soderzhit imenno detali,  a ne polnuyu kartinu scenki, esli
ugodno, no ne  ves' spektakl'.  Ubezhdenie,  chto my  kakim-to  obrazom  mozhem
vspomnit'  vse  srazu,  optom,  takoe ubezhdenie,  pozvolyayushchee nam  kak  vidu
prodolzhat'  sushchestvovanie,  bespochvenno.  Bolee  vsego   pamyat'   pohozha  na
biblioteku v alfavitnom besporyadke i bez ch'ih-libo sobranij sochinenij.



     Podobno  tomu kak u drugih otmechayut rost detej karandashnymi metkami  na
kuhonnoj stene, otec ezhegodno v moj den' rozhdeniya  vyvodil menya na  balkon i
tam  fotografiroval.  Fonom  sluzhila moshchennaya  bulyzhnikom  srednih  razmerov
ploshchad' s soborom Preobrazhenskogo  polka  ee  imperatorskogo  velichestva.  V
voennye gody v ee podzemel'e razmeshchalos' odno iz bomboubezhishch, i mat' derzhala
menya tam vo vremya vozdushnyh naletov v bol'shom yashchike dlya pominal'nyh zapisok.
|to to nemnogoe, chem ya obyazan pravoslaviyu, i tozhe svyazano s pamyat'yu.
     Sobor, tvorenie klassicizma  vysotoj s shestietazhnoe zdanie,  byl  shchedro
okajmlen sadikom s dubami, lipami i klenami  -- moej  detskoj  ploshchadkoj dlya
igr,  i  ya  pomnyu,  kak  mat'  zahodit tuda za mnoj (ona tyanet, ya upirayus' i
krichu: allegoriya raznonapravlennyh ustremlenij) i tashchit  domoj delat' uroki.
S toj zhe  yasnost'yu ya vizhu ee, svoego deda,  otca  na  odnoj iz uzkih dorozhek
etogo  sadika, pytayushchihsya nauchit'  menya katat'sya  na dvuhkolesnom velosipede
(allegoriya obshchej  celi  ili dvizheniya). Vnutri  na  dal'nej  vostochnoj  stene
sobora nahodilas' za tolstym  steklom  bol'shaya  tusklaya  ikona "Preobrazhenie
Gospodne";  Hristos,  paryashchij  v  vozduhe  nad  gorstkoj  tel, prostertyh  v
izumlenii. Nikto ne mog ob座asnit' mne smysla etogo videniya, -- dazhe teper' ya
ne  uveren, chto  osoznal ego  polnost'yu. Na ikone  klubilis'  oblaka, i ya ih
kak-to svyazyval s mestnym klimatom.



     Sadik   byl   obnesen    chernoj    chugunnoj   ogradoj,   podderzhivaemoj
rasstavlennymi  na ravnom  rasstoyanii stvolami  pushek s  perevernutymi  vniz
zherlami  -- trofeyami  preobrazhencev,  zahvachennymi  u  anglichan  v  krymskuyu
kampaniyu. Dopolnyaya dekor ogrady, pushechnye  stvoly (po tri v kazhdoj svyazke na
granitnyh  blokah)  byli  soedineny  tyazhelymi chugunnymi  cepyami, na  kotoryh
samozabvenno  raskachivalis'  deti, naslazhdayas' kak  opasnost'yu  svalit'sya na
kolyuchij  kustarnik vnizu, tak  i skrezhetom. Stoit li govorit', chto  eto bylo
strogo  zapreshcheno,  i  cerkovnyj  storozh  postoyanno  progonyal nas.  Nado  li
ob座asnyat', chto ograda kazalas' gorazdo interesnee, chem vnutrennost' sobora s
ego zapahom  ladana  i  kuda  bolee statichnoj deyatel'nost'yu.  "Vidish' ih? --
sprashivaet otec, ukazyvaya  na  tyazhelye zven'ya cepi.  --  CHto  oni napominayut
tebe?"  YA  vtoroklassnik,  i  ya  govoryu:  "Oni  pohozhi   na  vos'merki".  --
"Pravil'no,  --  govorit  on.  --  A  ty  znaesh',  simvolom  chego   yavlyaetsya
vos'merka?" -- "Zmei?" -- "Pochti. |to  simvol beskonechnosti". -- "CHto eto --
beskonechnost'?" -- "Ob etom  sprosi luchshe tam", -- govorit otec  s usmeshkoj,
pal'cem pokazyvaya na sobor.



     I  on  zhe,  natknuvshis'  na  menya  na ulice  sred'  bela  dnya, kogda  ya
progulival shkolu, potreboval ob座asneniya i, uslyshav, chto ya stradayu  ot zhutkoj
zubnoj boli, povolok  menya pryamo v stomatologicheskuyu polikliniku, tak chto  ya
zaplatil za svoyu lozh' dvumya chasami  nepreryvnogo uzhasa. I opyat'-taki on vzyal
moyu storonu na  pedsovete, kogda mne grozilo isklyuchenie  iz  shkoly za plohuyu
disciplinu. "Kak  vy  smeete! Vy,  nosyashchij  formu  nashej armii!"  -- "Flota,
madam, -- skazal otec. -- I ya zashchishchayu ego potomu, chto ya ego otec. V etom net
nichego udivitel'nogo. Dazhe zveri zashchishchayut svoih detenyshej. Ob etom skazano u
Brema".  --  "Brem?  Brem?  YA... ya  soobshchu ob etom  v  partorganizaciyu vashej
chasti". CHto ona, razumeetsya, i sdelala.



     "V den'  rozhdeniya i na  Novyj  god sleduet nadet' chto-nibud' sovershenno
novoe. Hotya by  noski" -- eto golos materi. "Vsegda  poesh', prezhde chem imet'
delo s  kem-nibud' vyshestoyashchim, nachal'nikom ili oficerom.  |to  pridast tebe
uverennosti" (govorit otec). "Esli ty uzhe  vyshel iz domu i dolzhen vernut'sya,
potomu chto chto-to  zabyl,  posmotri v zerkalo, prezhde chem snova vyjti. Inache
tebya  zhdet neudacha" (opyat' on). "Nikogda ne  dumaj, skol'ko  teryaesh'. Dumaj,
skol'ko mozhesh'  priobresti"  (eto on).  "Ne vyhodi na progulku, ne  zahvativ
kurtku". "Horosho, chto ty ryzhij, chto by tam ni govorili" (eto ona).
     YA slyshu  eti uveshchevaniya i  nastavleniya,  no  oni -- fragmenty,  detali.
Pamyat'  iskazhaet, osobenno  teh,  kogo my znaem luchshe  vsego.  Ona  soyuznica
zabveniya, soyuznica smerti. |to set' s kroshechnym ulovom i vytekshej vodoj. Vam
ne vospol'zovat'sya eyu, chtoby kogo-to ozhivit',  hotya by na bumage. CHto delat'
s  millionami nevostrebovannyh  nervnyh  kletok  nashego mozga? CHto  delat' s
pasternakovskim: "Vsesil'nyj Bog  detalej, / Vsesil'nyj Bog lyubvi"? Na kakom
kolichestve detalej mozhno pozvolit' sebe uspokoit'sya?



     YA vizhu  ih lica,  ego  i ee, s  bol'shoj yasnost'yu, vo vsem  raznoobrazii
vyrazhenij,  no  tozhe  fragmentarno:  momenty,  mgnoveniya.  |to   luchshe,  chem
fotografii s ih nevynosimym  smehom,  no i  oni tozhe  razroznenny. Vremya  ot
vremeni  ya  nachinayu  podozrevat'  svoj  um   v  popytke  sozdat'  sovokupnyj
obobshchennyj obraz roditelej: znak, formulu, uznavaemyj nabrosok, -- v popytke
zastavit'  menya  na  etom  uspokoit'sya. Polagayu,  chto  mog  by; i  polnost'yu
osoznayu, skol' absurden motiv moego  soprotivleniya: otsutstvie nepreryvnosti
u  etih fragmentov.  Ne sleduet  zhdat' stol'  mnogo ot  pamyati;  ne  sleduet
nadeyat'sya, chto  na plenke, otsnyatoj v temnote,  proyavyatsya novye obrazy. Net,
konechno.  I  vse zhe  mozhno uprekat'  plenku,  otsnyatuyu  pri svete  zhizni, za
nedostayushchie kadry.



     Po-vidimomu, delo v tom,  chto ne dolzhno byt'  nepreryvnosti v chem-libo.
Po-vidimomu, iz座any  pamyati sut' dokazatel'stvo  podchineniya zhivogo organizma
zakonam prirody. Nikakaya zhizn'  ne rasschityvaet ucelet'. Esli  vy ne faraon,
vy i  ne  pretenduete na to, chtoby  stat' mumiej.  Soglasivshis', chto ob容kty
vospominaniya  obladayut  takogo  roda  trezvost'yu,  vy  smirilis'   s  dannym
kachestvom  svoej  pamyati.  Normal'nyj  chelovek  ne  dumaet,  chto  vse  imeet
prodolzhenie, on ne  zhdet  prodolzheniya  dazhe dlya  sebya  ili  svoih sochinenij.
Normal'nyj  chelovek ne  pomnit,  chtb  on  el na  zavtrak.  Veshcham  rutinnogo,
povtoryayushchegosya haraktera ugotovano zabvenie. Odno delo zavtrak, drugoe  delo
-- lyubimye toboj.  Luchshee,  chto mozhno  sdelat', --  pripisat'  eto  ekonomii
mesta.
     I   mozhno  vospol'zovat'sya  etimi  blagorazumno  sberezhennymi  nervnymi
kletkami,  daby porazmyslit'  nad  tem,  ne  yavlyayutsya li eti pereboi  pamyati
prosto podspudnym golosom tvoego podozreniya, chto  vse my drug  drugu  chuzhie.
CHto nashe chuvstvo avtonomnosti namnogo sil'nee chuvstva obshchnosti, ne govorya uzh
o  chuvstve  svyazej.  CHto rebenok  ne pomnit  roditelej, poskol'ku on  vsegda
obrashchen  vovne, ustremlen  v  budushchee.  On tozhe, navernoe,  berezhet  nervnye
kletki  dlya  budushchih  nadobnostej. CHem  koroche  pamyat', tem  dlinnee  zhizn',
govorit poslovica. Inache -- chem dlinnee budushchee, tem koroche pamyat'. |to odin
iz  sposobov opredeleniya vashih vidov na dolgozhitel'stvo,  vyyavleniya budushchego
patriarha. ZHal' tol'ko, chto, patriarhi ili net, avtonomnye ili zavisimye, my
tozhe povtoryaemsya, i Vysshij Razum ekonomit nervnye kletki na nas.



     I ne otvrashchenie k takogo  sorta  metafizike, i ne nepriyazn' k budushchemu,
obespechennye  kachestvom moej  pamyati,  zastavlyayut  menya razmyshlyat' nad etim,
nesmotrya  na  skudnyj  rezul'tat.  Samoobol'shchenie pisatelya  ili  strah  byt'
obvinennym v sgovore s zakonami prirody za schet  moego otca i materi imeyut s
etim tozhe malo obshchego. Prosto ya dumayu, chto estestvennye zakony, otkazyvayushchie
v  nepreryvnosti vsyakomu,  vystupaya  v soyuze  (ili  pod  maskoj) s  ushcherbnoj
pamyat'yu,  sluzhat interesam  gosudarstva. CHto  do  menya, to  ya  ne  sobirayus'
potvorstvovat' ih torzhestvu.
     Konechno,  dvenadcat'  let  razbityh,  vozrozhdayushchihsya  i  snova razbityh
nadezhd,  kotorye veli dvuh starikov cherez  porogi beschislennyh uchrezhdenij  i
kancelyarij v pech' gosudarstvennogo krematoriya, izobiluyut povtorami, prinimaya
vo  vnimanie  ne  tol'ko  ih  prodolzhitel'nost',  no takzhe  i chislo  shodnyh
sluchaev. Vse zhe ya  men'she  beregu svoi nervnye kletki ot  monotonnosti  etih
povtorenij, nezheli  Vysshij Razum  -- svoi.  Moi,  vo vsyakom  sluchae, izryadno
zasoreny.  Krome  togo,  pamyat'  o  detalyah,  fragmentah,  ne  govorya  uzh  o
vospominaniyah, napisannyh po-anglijski, ne v interesah gosudarstva. Uzhe odno
eto zastavlyaet menya prodolzhat'.



     Tem  vremenem dve vorony stanovyatsya vse naglej. Sejchas oni prizemlilis'
u moego  kryl'ca i rashazhivayut tam po staroj drovyanoj  polennice.  Oni cherny
kak  sazha, i, hotya ya  starayus' k nim ne prismatrivat'sya, ya primetil, chto oni
neskol'ko  otlichayutsya drug  ot druga razmerami. Odna pomen'she  drugoj, vrode
togo kak  mat' prihodilas' otcu  po plecho;  ih  klyuvy,  odnako,  v  tochnosti
odinakovy. YA ne ornitolog,  no polagayu, chto  vorony zhivut  dolgo,  vo vsyakom
sluchae vo'rony. I  hotya ya ne  v sostoyanii  opredelit'  ih vozrast,  oni  mne
kazhutsya staroj  supruzheskoj chetoj.  Na  progulke.  U  menya  ne hvataet  duhu
prognat' ih proch', i ya ne umeyu hot' kak-to naladit' s nimi obshchenie. Kazhetsya,
takzhe pripominayu, chto vorony  ne pereletnye pticy. Esli u  istokov mifologii
stoyat strah i odinochestvo, to ya eshche kak odinok.  I predstavlyayu, skol' mnogoe
budet  mne  eshche  napominat' o roditelyah  vpred'. I  to skazat', kogda  takie
gosti, pri chem tut horoshaya pamyat'?



     Priznak  ee  nepolnocennosti  --  v  sposobnosti  uderzhivat'  sluchajnye
predmety. Vrode nashego pervogo, togda eshche pyatiznachnogo, nomera telefona, chto
byl u nas srazu posle vojny: 265-39; i ya polagayu, chto do sih por ego  pomnyu,
poskol'ku  telefon  byl  ustanovlen,  kogda  ya  zapominal  v  shkole  tablicu
umnozheniya. Teper' on mne ne nuzhen, kak ne nuzhen bol'she poslednij nash nomer v
polutora  komnatah.  YA ego  ne pomnyu,  etot  poslednij,  hotya  na protyazhenii
dvenadcati  let nabiral  ego  edva  li ne  raz v nedelyu. Pis'ma ne dohodili,
ostavalsya telefon: ochevidno,  proshche proslushat' telefonnyj  razgovor,  nezheli
perlyustrirovat' i  potom dostavit' pis'mo po adresu.  Oh uzh eti ezhenedel'nye
zvonki   v   SSSR!   Mezhdunarodnye   telefonnye   uslugi  nikogda   tak   ne
blagodenstvovali.
     My ne  mogli  mnogogo  skazat' pri  takom  obshchenii,  nas vynuzhdali byt'
sderzhannymi, pribegat'  k obinyakam i  evfemizmam.  Vse  bol'she  o  pogode  i
zdorov'e, nikakih imen, mnozhestvo dieticheskih sovetov. Glavnoe  bylo slyshat'
golos,  uveryaya  takim  neposredstvennym  sposobom  drug  druga  vo  vzaimnom
sushchestvovanii. To bylo nesemanticheskoe obshchenie, i net nichego udivitel'nogo v
tom, chto ya ne pomnyu podrobnostej, za isklyucheniem otcovskogo otveta na tretij
den' prebyvaniya materi v bol'nice.
     "Kak Masya?" -- sprosil ya. "Znaesh', Masi bol'she net, vot tak", -- skazal
on.  "Vot  tak"  okazalos' zdes' potomu,  chto  i v etom sluchae on  popytalsya
pribegnug' v evfemizmu.



     Ili  vot   eshche  klyuch,  vybroshennyj  na   poverhnost'  moego   soznaniya:
prodolgovatyj,  iz  nerzhaveyushchej  stali klyuch, ploho prisposoblennyj dlya nashih
karmanov. no horosho pomeshchavshijsya v  sumke materi. Klyuch otkryval nashu vysokuyu
beluyu dver',  i ne ponimayu,  pochemu ya  vspominayu o nem  sejchas, kogda  mesta
etogo bol'she  net. Ne dumayu, chto zdes'  skryta nekaya eroticheskaya  simvolika,
ibo  on  sushchestvoval  u nas  v  treh  ekzemplyarah.  Esli  na to  poshlo,  mne
neponyatno,  pochemu ya vspominayu morshchiny  na otcovskom  lbu  i podborodke  ili
krasnovatuyu,  slegka  vospalennuyu  levuyu  shcheku   materi  (ona  nazyvala  eto
vegetativnym  nevrozom),  ibo  ni  etih chert, da  ih nositelej bol'she net na
svete. Tol'ko  ih golosa v  celosti  i  sohrannosti  zhivut v moem  soznanii:
potomu, navernoe,  chto v moem golose peremeshany ih golosa, kak v moih chertah
-- ih cherty. Ostal'noe -- ih plot', ih odezhda, telefon, klyuch, nashe imushchestvo
i  obstanovka -- utracheno i nikogda  ne vernetsya, kak budto  v  poltory nashi
komnaty ugodila bomba. Ne  nejtronnaya bomba, ostavlyayushchaya nevredimoj hotya  by
mebel', no  bomba zamedlennogo dejstviya, razryvayushchaya na klochki  dazhe pamyat'.
Dom eshche stoit, no mesto sterto s lica zemli, i novye  zhil'cy, net  -- vojska
okkupiruyut   ego:  takov  princip  dejstviya  etoj   bomby.  Ibo   eto  vojna
zamedlennogo dejstviya.



     Im nravilis' opernye  arii,  tenora, kinozvezdy ih molodosti; zhivopis',
naprotiv, ne volnovala, v iskusstve privlekalo vse  "klassicheskoe",  reshenie
krossvordov dostavlyalo udovol'stvie, a moi literaturnye zanyatiya  ozadachivali
i ogorchali.  Dumali, chto ya zabluzhdayus',  moya sud'ba vnushala  im trevogu,  no
podderzhivali  menya  naskol'ko  mogli  potomu,   chto  ya   byl  ih   rebenkom.
Vposledstvii, kogda  mne  udalos'  koe-chto  napechatat' tam  i syam,  oni byli
pol'shcheny  i vremenami dazhe  gordilis'  mnoj,  no  ya  znayu,  chto,  okazhis'  ya
obyknovennym  grafomanom i  neudachnikom, ih  otnoshenie  ko mne bylo by tochno
takim zhe. Oni lyubili  menya bol'she, chem  sebya, i  skoree  vsego ne  ponyali by
vovse moego chuvstva viny pered nimi. Glavnoe --  eto hleb na stole, opryatnaya
odezhda i horoshee zdorov'e. To byli ih sinonimy lyubvi, i oni byli luchshe moih.
     CHto kasaetsya bomby zamedlennogo dejstviya, to oni veli sebya muzhestvenno.
Znali,  chto ona  kogda-nibud'  vzorvetsya, no  ne menyali svoej taktiki.  Poka
sohranyali vertikal'noe polozhenie, oni peredvigalis', dostavali i  dostavlyali
produkty  prikovannym  k posteli  druz'yam, rodstvennikam, delilis'  odezhdoj,
den'gami ili krovom s temi,  u kogo v eto vremya dela obstoyali pohuzhe. Kakimi
ya ih zapomnil, takimi oni  i ostavalis' vsegda; i  ne potomu,  chto v glubine
dushi  oni dumali,  chto  esli budut  dobry k nekotorym lyudyam,  to  eto  budet
zafiksirovano na nebesah i  s nimi obojdutsya  odnazhdy tochno tak zhe. Net,  to
byla  estestvennaya  i neraschetlivaya dushevnaya  shirota  ekstravertov, kotoraya,
po-vidimomu,  stala  tem  bolee  oshchutimoj dlya  drugih, kogda ya,  glavnyj  ee
ob容kt, okazalsya  vne dosyagaemosti. I v konechnom schete imenno eto,  nadeyus',
pomozhet mne sovladat' s kachestvom moej pamyati.
     To, chto oni hoteli videt' menya pered smert'yu, ne imelo  nichego obshchego s
zhelaniem ili popytkoj uklonit'sya ot vzryva. Oni ne byli gotovy emigrirovat',
zakonchit'  svoi  dni  v Amerike.  Oshchushchali  sebya  slishkom  starymi dlya  takih
peremen,  i  v luchshem sluchae Amerika byla dlya  nih nazvaniem  mesta, gde oni
mogli by vstretit'sya s synom. Dlya nih ona  kazalas' real'noj tol'ko v smysle
ih somnenij, udastsya li im pereezd, esli im razreshat vyehat'. I tem ne menee
v kakie tol'ko igry  ne igrali dvoe nemoshchnyh starikov so vsej etoj svoloch'yu,
otvetstvennoj  za  vydachu  razresheniya!  Mat'  obrashchalas'  za razresheniem  na
poluchenie vizy odna, chtoby pokazat', chto ona ne  sobiraetsya peremetnut'sya  v
Soedinennye SHtaty, chto ee muzh ostaetsya zalozhnikom, garantiej ee vozvrashcheniya.
Zatem  oni menyalis'  rolyami.  Potom nekotoroe  vremya nikuda  ne  obrashchalis',
pritvoryayas',  budto  utratili   interes,  ili  pokazyvaya  vlastyam,  chto  oni
osoznayut,  kak tem  trudno prinimat'  reshenie pri tom  ili  inom  klimate  v
amerikano-sovetskih otnosheniyah.  Zatem oni obrashchalis' s pros'boj o nedel'nom
prebyvanii v  SHtatah  ili za razresheniem s容zdit'  v  Finlyandiyu ili  Pol'shu.
Potom  ona ehala v Moskvu  dobivat'sya  audiencii u  togo, kogo  strana imela
togda v  kachestve svoego  prezidenta,  i  stuchalas' vo vse dveri ministerstv
vneshnih i vnutrennih del. Vse  naprasno:  sistema sverhu donizu ne pozvolyala
sebe  ni  odnogo  sboya. Kak  sistema  ona mozhet  gordit'sya  soboj.  I potom,
beschelovechnost' vsegda proshche organizovat', chem chto-libo drugoe. Dlya etih del
Rossiya ne  nuzhdaetsya v  importe tehnologij. Mozhno  skazat', chto edinstvennyj
dlya strany sposob razbogatet' -- eto naladit' ih eksport.



     CHto ona  i delaet  vo  vse  rastushchem ob容me.  I  vse-taki mozhno izvlech'
nekotoroe uteshenie, esli  ne nadezhdu,  iz togo fakta,  chto geneticheskij  kod
pust' i ne smeetsya poslednim, no  ostavlyaet za soboj poslednee slovo.  Ibo ya
blagodaren materi i otcu ne tol'ko za to, chto oni dali mne zhizn', no takzhe i
za to, chto  im ne udalos' vospitat' svoe ditya rabom. Oni staralis' kak mogli
-- hotya by dlya togo, chtoby zashchitit' menya ot social'noj real'nosti, v kotoroj
ya byl rozhden, -- prevratit' menya v poslushnogo, loyal'nogo chlena obshchestva. To,
chto oni  ne preuspeli v etom, chto im prishlos' zaplatit' za  eto  tem, chto ih
glaza   zakryla   ne   ruka  ih   syna,   no  anonimnaya   ruka  gosudarstva,
svidetel'stvuet ne stol'ko ob ih upushcheniyah, skol'ko o kachestve ih genov, ch'ya
kombinaciya obrazovala telo, najdennoe sistemoj dostatochno  inorodnym,  chtoby
ego ottorgnut'. I esli vdumat'sya, chego eshche zhdat' ot  nalozheniya drug na druga
ih gotovnosti terpet'?
     I  esli eto zvuchit bahval'stvom, pust' tak.  Smes' ih genov zasluzhivaet
togo,  chtoby eyu  gordit'sya  uzhe hotya  by  potomu,  chto  okazalas'  sposobnoj
protivostoyat'   gosudarstvu.   I   ne   prosto   gosudarstvu,   no   Pervomu
Socialisticheskomu  Gosudarstvu v  Istorii CHelovechestva, kak ono predpochitaet
velichat' sebya; gosudarstvu, osobenno preuspevshemu  v  gennoj inzhenerii.  Vot
pochemu  ego  ruki  vsegda omyty  v krovi -- v  rezul'tate  eksperimentov  po
izolyacii  i obezdvizhivaniyu  kletok, otvechayushchih za chelovecheskuyu  volyu.  Itak,
prinimaya  vo  vnimanie  ob容m  etogo  gosudarstvennogo   eksporta,  segodnya,
sobirayas' postroit' sem'yu,  sleduet  interesovat'sya  ne  gruppoj  krovi  ili
pridanym,  a ego ili ee DNK.  Ne potomu li nekotorye narody  koso smotryat na
smeshannye braki?
     Peredo mnoj dve fotografii roditelej, snyatye v ih molodosti, na tret'em
desyatke. On na  palube:  ulybayushcheesya  bezzabotnoe lico  na  fone  parohodnoj
truby;  ona  -- na  podnozhke  vagona, koketlivo  mashushchaya  rukoj  v  lajkovoj
perchatke,  na zadnem plane pobleskivayut  pugovicy na tuzhurke provodnika.  Ni
odin iz nih eshche ne znaet o  sushchestvovanii  drugogo; ni odin iz nih tem bolee
ne znaet obo mne.  K  tomu zhe nevozmozhno vosprinimat' drugogo, sushchestvuyushchego
ob容ktivno vne vashej fizicheskoj obolochki, kak chast' sebya. "No ne byli mama i
papa / Drugimi dvumya lyud'mi", kak govorit Oden. I hotya mne ne dano oblegchit'
ih proshloe  dazhe v kachestve mel'chajshej vozmozhnoj  chasticy lyubogo iz nih, chto
mozhet  pomeshat' mne  teper', krgda oni ob容ktivno ne  sushchestvuyut  vne  moego
soznaniya, rassmatrivat' sebya kak ih summu, ih budushchee? Tak, po krajnej mere,
oni svobodny, kak pri svoem rozhdenii.
     V silah li ya poborot' volnenie, dumaya, chto obnimayu svoyu  mat'  i  otca?
Mogu li ya otnestis' k soderzhimomu svoego cherepa kak k tomu, chto ostalos'  ot
nih na zemle?  Vozmozhno.  YA, po-vidimomu,  sposoben na  takoj  solipsicheskij
podvig. I  polagayu,  chto  luchshe  ne protivit'sya ih szhatiyu do  razmerov moej,
men'shej, chem ih, dushi. Dumayu, chto spravlyus'. Dolzhen li ya promyaukat' v otvet,
skazav sebe "Kisa"? I v kakuyu  iz treh moih komnat dolzhen ya sejchas pobezhat',
chtoby eto myaukan'e prozvuchalo ubeditel'no?
     YA  -- eto i  est' oni; ya  i  est' nashe semejstvo.  I poskol'ku nikto ne
enaet svoego budushchego, ne uveren, chto odnazhdy sentyabr'skoj noch'yu 1939 goda v
ume u  nih promel'knulo, chto oni  obespechili  sebe vyhod. V  luchshem  sluchae,
polagayu, oni dumali o  tom,  chtoby zavesti  rebenka, sozdat' sem'yu. Dovol'no
molodye, k tomu zhe rozhdennye svobodnymi, vryad li  oni ponimali,  chto strana,
gde oni  rodilis',  --  eto  gosudarstvo,  kotoroe samo  reshaet,  kakaya  vam
polozhena sem'ya i polozhena li voobshche. Kogda oni ponyali  eto, bylo uzhe slishkom
pozdno  dlya  vsego,  krome nadezhdy. CHto oni i delali, poka  ne  umerli:  oni
nadeyalis'. Lyudi,  nastroennye po-semejnomu, oni  ne mogli inache:  nadeyalis',
staralis', stroili plany.



     Mne  hotelos'  by  verit', chto oni  dlya  svoego  zhe blaga ne  pozvolyali
nadezhdam zajti slishkom daleko. Boyus', mat' vse-taki pozvolyala; esli eto tak,
chto ob座asnyaetsya ee  dobrotoj, otec  ne upuskal  sluchaya  ukazat'  ej  na  eto
("Samoe besperspektivnoe,  Marusya, --  ob座avlyal on, -- eto  prozhekterstvo").
CHto  do  nego,  to  ya vspominayu, kak  solnechnym  poldnem vdvoem my gulyali po
Letnemu sadu,  kogda  mne bylo  ne to devyatnadcat', ne to dvadcat'  let.  My
ostanovilis'  pered doshchatoj  estradoj,  na  kotoroj morskoj duhovoj  orkestr
igral starye val'sy: on hotel odelat' neskol'ko fotografij.  Belye mramornye
statui vyrisovyvalis' tut  i  tam,  zapyatnannye leopardovo-zebrovymi uzorami
tenej, prohozhie sharkali po usypannym graviem dorozhkam, deti krichali u pruda,
a my govorili o vojne i nemcah. Glyadya na orkestr, ya pojmal  sebya na tom, chto
sprashivayu otca, ch'i konclagenya,  na ego  vzglyad,  byli  huzhe: nacistskie ili
nashi. "CHto do menya, -- posledoval otvet, -- to ya predpochel by prevratit'sya v
pepel  srazu,  nezheli  umirat' medlennoj  smert'yu, postigaya sam process".  I
prodolzhal fotografirovat'.

     1985


Perevel s anglijskogo Dmitrij CHekalov


Last-modified: Thu, 11 Mar 1999 18:40:58 GMT

Ocenite etot tekst: