om.  Emu nravilos'  nahodit'sya vblizi  vody,  on obozhal
more.  V  etoj  strane tak  blizhe vsego  mozhno  podobrat'sya k svobode.  Dazhe
posmotret'  na  more inogda byvaet dostatochno, i on smotrel i fotografiroval
ego bol'shuyu chast' zhizni.

        18

     V  toj  ili  inoj  mere vsyakoe  ditya stremitsya  k  vzroslosti i  zhazhdet
vyrvat'sya  iz doma, iz svoego tesnogo  gnezda.  Naruzhu! V nastoyashchuyu zhizn'! V
shirokij mir. K samostoyatel'nomu sushchestvovaniyu.
     V  polozhennyj  srok  ego  zhelanie sbyvaetsya. I kakoe-to  vremya  molodoj
chelovek zahvachen novymi perspektivami,  stroitel'stvom sobstvennogo  gnezda,
sobstvennoj real'nosti.
     Zatem odnazhdy, kogda  novaya real'nost' izuchena, kogda samostoyatel'nost'
osushchestvlena, on vnezapno vyyasnyaet, chto staroe gnezdo ischezlo, a te, kto dal
emu zhizn', umerli. V  tot den'  on  oshchushchaet sebya neozhidanno lishennym prichiny
sledstviem.   CHudovishchnost'   utraty   delaet  onuyu  nepostizhimoj.  Rassudok,
ogolennyj  etoj  utratoj, s®ezhivaetsya  i  uvelichivaet ee znachitel'nost'  eshche
bol'she.
     CHelovek  osoznaet,  chto  ego  yunosheskie poiski "nastoyashchej  zhizni",  ego
begstvo iz gnezda ostavili eto  gnezdo nezashchishchennym. Nichego ne popishesh'; tem
ne menee on mozhet svalit' vinu na prirodu.
     V  chem  prirodu  ne  obvinish', tak eto  v  otkrytii  im  togo,  chto ego
sobstvennye   dostizheniya,   real'nost'   ego   sobstvennoj   vydelki   menee
obosnovanny,  nezheli  real'nost'  pokinutogo  gnezda.  CHto  esli  nekogda  i
sushchestvovalo  chto-libo nastoyashchee v ego zhizni, to eto imenno gnezdo, tesnoe i
dushnoe, otkuda  emu tak nesterpimo  hotelos' bezhat'.  Ibo  gnezdo  stroilos'
drugimi,  temi, kto dal emu zhizn',  a ne  im  samim, znayushchim  slishkom horosho
istinnuyu cenu  sobstvennomu  trudu,  pol'zuyushchimsya,  v  sushchnosti,  vsego lish'
dannoj emu zhizn'yu.
     On znaet, skol'  umyshlenno, skol'  narochito i prednamerenno vse, chto im
sozdano. Kak v konechnom schete vse eto prehodyashche. I esli dazhe  vse eto nikuda
ne  devaetsya,  to  v  luchshem  sluchae  emu  dano ispol'zovat'  sozdannoe  kak
svidetel'stvo svoego masterstva, koim on volen pohvalyat'sya.
     Ved'  pri  vsem svoem  masterstve  on tak  i  ne  smozhet vossozdat'  to
primitivnoe, prochnoe gnezdo, kotoroe uslyshalo ego  pervyj v zhizni krik. I on
ne  sumeet vossozdat' teh,  kto pomestil ego tuda. Buduchi sledstviem, on  ne
mozhet vosstanovit' svoej prichiny.

        19

     Samym  krupnym  predmetom  nashej  obstanovki,  ili, pravil'nee skazat',
predmetom,  zanimavshim  bol'she   vsego  mesta,  byla  roditel'skaya  krovat',
kotoroj, polagayu,  ya  obyazan moej zhizn'yu. Ona predstavlyala  soboj gromozdkoe
dvuspal'noe  sooruzhenie,  ch'ya rez'ba  opyat'-taki  sootvetstvovala v kakoj-to
mere vsemu ostal'nomu, buduchi, vprochem,  vypolnena v  bolee  pozdnej manere.
Tot zhe rastitel'nyj lejtmotiv, razumeetsya,  no ispolnenie  kolebalos' gde-to
mezhdu  modernom  i kommercheskoj  versiej konstruktivizma. |ta  krovat'  byla
predmetom  osoboj gordosti materi, ibo  ona kupila  ee  ochen'  deshevo v 1935
godu, do togo, kak oni s otcom pozhenilis', prismotrev ee i podobrannyj k nej
v paru  tualetnyj  stolik  s  trel'yazhem vo  vtororazryadnoj  mebel'noj lavke.
Bo'l'shaya  chast' nashej zhizni tyagotela k etoj prizemistoj krovati, a vazhnejshie
resheniya v nashem  semejstve  byvali  prinyaty,  kogda  vtroem my sobiralis' ne
vokrug stola, no na ee obshirnoj poverhnosti, so mnoj v iznozh'e.
     Po russkim merkam  eta krovat' byla  nastoyashchej roskosh'yu. YA chasto dumal,
chto  imenno ona  sklonila  otca k zhenit'be, ibo  on lyubil  ponezhit'sya v etoj
krovati  bol'she  vsego  na  svete. Dazhe  kogda  ih  oboih  nastigal  pristup
gorchajshego oboyudnogo ozhestocheniya,  bol'shej  chast'yu  sprovocirovannogo  nashim
byudzhetom ("U tebya prosto maniya spuskat' vse den'gi  v gastronome! -- nesetsya
ego  negoduyushchij  golos  nad stellazhami, otgorodivshimi moyu  "polovinu" ot  ih
"komnaty".  "YA otravlena,  otravlena tridcat'yu godami tvoej skarednosti!" --
otvechaet  mat'), -- dazhe togda on s neohotoj vybiralsya  iz krovati, osobenno
po  utram.  Neskol'ko chelovek  predlagali nam ochen'  prilichnye den'gi za etu
krovat',  kotoraya i vpryam' zanimala slishkom mnogo  mesta v  nashem zhilishche. No
skol' by neplatezhesposobny my  ni okazyvalis', roditeli nikogda ne obsuzhdali
takuyu vozmozhnost'. Krovat' byla ochevidnym izlishestvom, i ya dumayu, chto imenno
etim ona im i nravilas'.
     Pomnyu ih spyashchimi v nej na  boku, spina k spine,  mezhdu nimi -- zalivchik
smyatyh odeyal. Pomnyu ih chitayushchimi tam, razgovarivayushchimi, glotayushchimi tabletki,
boryushchimisya  po  ocheredi  s  boleznyami.  Krovat'  obramlyala  ih  dlya  menya  v
naibol'shej bezopasnosti  i naibol'shej  bespomoshchnosti.  Ona  byla  ih  lichnym
logovom, poslednim  ostrovkom, sobstvennym,  neprikosnovennym  ni dlya  kogo,
krome menya,  mestom vo  vselennoj.  Gde b ona sejchas ni stoyala, ona vyglyadit
kak  proboina v  mirozdanii.  Sem'  na  pyat'  futov  proboina.  Krovat' byla
svetlo-korichnevogo polirovannogo klena i nikogda ne skripela.

        20

     Moya   polovina  soedinyalas'   s  ih  komnatoj  dvumya   bol'shimi,  pochti
dostigavshimi  potolka  arkami,   kotorye   ya  postoyanno  pytalsya   zapolnit'
raznoobraznymi sochetaniyami knizhnyh polok i chemodanov, chtoby otdelit' sebya ot
roditelej,  obresti  nekuyu  stepen' uedineniya. Mozhno  govorit'  lish' o nekoj
stepeni,  ibo  vysota i  shirina teh dvuh  arok plyus saracinskie ochertaniya ih
verhnih kraev isklyuchali lyubye pomysly o polnom uspehe. Za  vychetom, konechno,
vozmozhnosti  zalozhit'  ih kirpichnoj  kladkoj  ili zashit'  doskami, chto  bylo
protivozakonno,  tak kak  svelos'  by  ko vladeniyu  dvumya  komnatami  vmesto
polutora,  na  kotorye  my  po  orderu imeli pravo. Pomimo  dovol'no  chastyh
proverok,  proizvodimyh  nashim  upravdomom,  sosedi,  v  kakih  by  milejshih
otnosheniyah my s  nimi ni nahodilis',  donesli by na nas kuda sleduet v tu zhe
sekundu.
     Sledovalo  izobresti  polumeru,  i kak  raz na  etom  ya  sosredotochilsya
nachinaya   s  pyatnadcati  let.   Isproboval   vsevozmozhnye  umopomrachitel'nye
prisposobleniya i  odno  vremya  dazhe  pomyshlyal o  sooruzhenii  chetyrehmetrovoj
vysoty akvariuma s dver'yu poseredine, kotoraya soedinyala by moyu polovinu s ih
komnatoj. Nado li ob®yasnyat',  chto takoj arhitekturnyj podvig  byl  mne ne po
zubam.  Itak, resheniem okazalos' priumnozhenie knizhnyh  polok s moej storony,
pribavlenie  i  uplotnenie skladok  drapirovki --  s roditel'skoj. Nechego  i
govorit', chto im ne nravilis' ni reshenie, ni podopleka samogo voprosa.
     Kolichestvo druzej i priyatel'nic, odnako,  vozrastalo ne tak bystro, kak
summa  knig; k  tomu zhe poslednie  ostavalis'  pri  mne. U nas  imelis'  dva
platyanyh  shkafa  s zerkalami na dvercah  v polnuyu velichinu,  nichem drugim ne
primechatel'nyh, no dovol'no vysokih  i  uladivshih  poldela. Po ih storonam i
nad nimi ya smasteril polki, ostaviv uzkij prohod, po kotoromu roditeli mogli
protisnut'sya na  moyu polovinu  i obratno.  Otec  nedolyublival  sooruzhenie  v
osobennosti  potomu,  chto  v  dal'nem  konce  moej poloviny on sam otgorodil
temnyj ugol,  kuda  otpravlyalsya  proyavlyat' i pechatat'  fotografii  i  otkuda
postupala nemalaya chast' nashih sredstv k sushchestvovaniyu.
     V tom  konce moej poloviny byla dver'.  Kogda otec ne rabotal  v temnom
zakutke, ya  vhodil  i vyhodil,  pol'zuyas' eyu  "CHtoby  ne bespokoit' vas", --
govoril ya roditelyam, no v dejstvitel'nosti s cel'yu izbezhat' ih nablyudeniya  i
neobhodimosti  znakomit'  s  nimi  moih gostej i  naoborot.  Dlya  zatemneniya
podopleki etih vizitov  ya derzhal elektroproigryvatel'  i roditeli postepenno
proniklis' nenavist'yu k I. S. Bahu.
     Eshche  pozdnee,  kogda  i  kolichestvo  knig,  i  potrebnost'  v uedinenii
dramaticheski vozrosli, ya dopolnitel'no razgorodil  svoyu polovinu posredstvom
perestanovki teh dvuh shkafov takim obrazom, chtoby oni otdelyali moyu krovat' i
pis'mennyj stol  ot temnogo zakutka.  Mezhdu  nimi ya vtisnul  tretij, kotoryj
bezdejstvoval  v koridore.  Otodral u  nego  zadnyuyu  stenku,  ostaviv dvercu
netronutoj. V rezul'tate chego gostyu prihodilos' popadat' v moj <i>Lebensraum</i>,
minuya dve dveri i odnu zanavesku. Pervoj dver'yu byla ta, chto vela v koridor;
zatem vy okazyvalis' v otcovskom zakutke i otodvigali zanavesku;  ostavalos'
otkryt'  dvercu byvshego platyanogo shkafa. Na shkafy ya slozhil  vse imevshiesya  u
nas chemodany. Ih bylo mnogo; i vse zhe oni ne dohodili do potolka.  Summarnyj
rezul'tat  pohodil  na barrikadu; za nej, odnako,  Gavrosh chuvstvoval sebya  v
bezopasnosti, i nekaya Marina mogla obnazhit' ne tol'ko byust.

        21

     Kosye   vzglyady,  koimi  otec  s  mater'yu  vstrechali  eti  prevrashcheniya,
neskol'ko prosvetleli,  kogda  za  peregorodkoj  stal razdavat'sya stuk  moej
pishushchej mashinki. Drapirovka priglushala ego osnovatel'no,  no  ne  polnost'yu.
Pishushchaya mashinka tozhe  sostavila chast'  kitajskogo ulova otca, hotya on otnyud'
ne predpolagal, chto  ego syn priberet ee k rukam.  YA derzhal ee na pis'mennom
stole,  vdvinutom v nishu, obrazovannuyu  zalozhennoj kirpichami dver'yu, kotoraya
nekogda soedinyala  poltory  komnaty s ostal'noj  anfiladoj. Vot kogda lishnie
polmetra prishlis' kstati! Poskol'ku u sosedej s protivopolozhnoj storony etoj
dveri stoyal  royal', ya so svoej zaslonilsya ot brenchaniya ih docheri stellazhami,
kotorye, opirayas' na moj pis'mennyj stol, tochno podhodili pod nishu.
     Dva  zerkal'nyh  shkafa i mezhdu nimi prohod -- s odnoj storony;  vysokoe
zashtorennoe okno tochno v polumetre, nad korichnevym, dovol'no shirokim divanom
bez  podushek -- s drugoj; arka, zastavlennaya do mavritanskoj kromki knizhnymi
polkami -- szadi; zapolnyayushchie nishu stellazhi i pis'mennyj stol s "undervudom"
u menya pered nosom -- takov byl moj  <i>Lebensraum</i>. Mat'  ubirala  ego,  otec
peresekal  vzad-vpered po puti  v svoj zakutok;  inogda on  ili ona nahodili
ubezhishche  v  moem potrepannom,  no  uyutnom kresle  posle ocherednoj  slovesnoj
stychki. V ostal'nom eti desyat' kvadratnyh metrov prinadlezhali mne, i to byli
luchshie desyat' metrov, kotorye ya kogda-libo  znal. Esli prostranstvo obladaet
sobstvennym  razumom i vedaet svoim raspredeleniem, to imeetsya  veroyatnost',
chto  hotya by  odin  iz teh  desyati metrov  tozhe mozhet  vspominat' obo mne  s
nezhnost'yu. Tem bolee teper', pod chuzhimi nogami.

        22

     YA  gotov  poverit',  chto v  Rossii  trudnee,  chem  gde  by  to ni bylo,
smirit'sya  s  razryvom uz.  Ved' my  kuda bolee  osedlye  lyudi,  chem  drugie
obitateli kontinenta (nemcy ili francuzy), kotorye peremeshchayutsya gorazdo chashche
hotya by potomu, chto u nih est' avtomobili i net povoda tolkovat' o granicah.
Dlya  nas  kvartira  --  eto  pozhiznenno,  gorod  --  pozhiznenno,  strana  --
pozhiznenno. Sledovatel'no,  predstavlenie  o  postoyanstve  glubzhe,  oshchushchenie
utraty tozhe.  Vse  zhe  naciya, pogubivshaya v techenie poluveka pochti shest'desyat
millionov dush  vo  imya sobstvennogo  plotoyadnogo gosudarstva  (v  tom  chisle
dvadcat' millionov ubityh na vojne), nesomnenno okazalas' vynuzhdena povysit'
svoe chuvstvo stabil'nosti. Uzhe hotya by potomu, chto eti zhertvy byli prineseny
radi sohraneniya status-kvo.
     Esli  my  zaderzhivaemsya   na  etih  veshchah,   to  ne  dlya  togo,   chtoby
sootvetstvovat' psihologicheskomu skladu rodnoj derzhavy. Vozmozhno, v tom, chto
ya tut nagovoril, vinovato sovsem drugoe: nesootvetstvie nastoyashchego tomu, chto
pomnitsya. Pamyat', ya dumayu, otrazhaet kachestvo real'nosti primerno tak zhe, kak
utopicheskaya  mysl'.  Real'nost',  s  kotoroj  ya  stalkivayus',  ne  imeet  ni
sootvetstviya,  ni otnosheniya k  polutora komnatam  tam, za okeanom, i dvum ih
obitatelyam,  uzhe ne sushchestvuyushchim. CHto  do vybora, ne  mogu predstavit' bolee
oshelomitel'nogo, chem  moj. Vse ravno chto  raznica mezhdu polushariyami, noch'yu i
dnem,  urbanisticheskim  i  sel'skim   pejzazhem,  mezhdu  mertvymi  i  zhivymi.
Edinstvennaya tochka peresecheniya -- moe telo i pishushchaya mashinka. Drugoj marki i
s drugim shriftom.
     Polagayu, chto, zhivi ya  vmeste s roditelyami  poslednie  dvenadcat' let ih
zhizni,  bud' ya ryadom s nimi, kogda oni umirali, kontrast mezhdu noch'yu i dnem,
mezhdu ulicej v russkom gorode i amerikanskim  sel'skim shosse byl by dlya menya
ne  takim  rezkim;  napor  pamyati ustupil  by  utopicheskoj nadezhde.  Iznos i
ustalost' pritupili by chuvstva nastol'ko, chto tragediya vosprinimalas' by kak
estestvennaya i  ostalas'  by pozadi estestvennym  obrazom.  Odnako ne mnogie
veshchi stol' tshchetny, kak vzveshivanie raznyh vozmozhnostej zadnim chislom; ravnym
obrazom  polozhitel'nym   v  tragedii  iskusstvennoj  yavlyaetsya  to,  chto  ona
pobuzhdaet  obrashchat'sya  k  iskusstvu.  Kto beden,  gotov utilizirovat' vse. YA
utiliziruyu chuvstvo viny.

        23

     S etim chuvstvom netrudno spravit'sya.  V  konechnom schete  vsyakij rebenok
oshchushchaet vinu pered roditelyami, ibo  otkuda-to  znaet, chto  oni umrut  ran'she
ego. I emu  lish' trebuetsya, daby smyagchit' vinu, dat' im umeret' estestvennym
obrazom: ot boleznej, ili ot starosti,  ili  po sovokupnosti  prichin. Tem ne
menee rasprostranima li  ulovka takogo sorta  na smert'  nevol'nika, to est'
togo, kto rodilsya svobodnym, no ch'yu svobodu podmenili?
     YA suzhayu  opredelenie --  nevol'nik ne iz  uchenyh soobrazhenij  i  ne  po
nedostatku dushevnoj  shiroty.  I  ne proch'  soglasit'sya  s tem, chto  chelovek,
rozhdennyj  v  nevole, informirovan o  svobode  geneticheski ili  duhovno:  iz
prochitannogo, ne to prosto po sluham. Sleduet dobavit', chto ego geneticheskaya
zhazhda   svobody,   kak   i   vsyakoe   stremlenie,   do   izvestnoj   stepeni
neposledovatel'na. |to ne dejstvitel'naya pamyat' ego razuma ili tela.  Otsyuda
zhestokost' i bescel'noe nasilie stol' mnogochislennyh vosstanij. Otsyuda zhe ih
podavlenie, drugim  slovom --  tiraniya. Smert'  takomu  nevol'niku  ili  ego
rodnym  mozhet predstavlyat'sya  osvobozhdeniem. (Izvestnoe "svoboden! svoboden!
nakonec svoboden" Martina Lyutera Kinga.)
     No kak byt'  s temi, kto rodilsya svobodnym, a umiraet v nevole? Zahochet
on ili ona -- i davajte ne vputyvat' syuda cerkovnye predstavleniya -- schitat'
smert' utesheniem?  Byt'  mozhet.  Skoree,  odnako, oni  sochtut  ee  poslednim
oskorbleniem, poslednej nepopravimoj krazhej svoej svobody. Tem  imenno,  chem
sochtut ee rodnye ili syn; tem, chto ona i est' po suti. Poslednee pohishchenie.
     Pomnyu, kak odnazhdy mat' otpravilas' pokupat' bilet v sanatorij na yug, v
Mineral'nye   Vody.   Vzyala  dvadcatiodnodnevnyj   otpusk   posle  dvuh  let
nepreryvnoj raboty v zhilkontore,  sobirayas'  v etom sanatorii  lechit' pechen'
(ona tak nikogda  i ne uznala,  chto eto rak).  V  zheleznodorozhnoj  gorodskoj
kasse, v  dlinnoj ocheredi, gde ona protorchala uzhe tri chasa, mat' obnaruzhila,
chto  den'gi na  poezdku,  chetyresta  rublej, ukradeny. Ona  byla  bezuteshna.
Prishla domoj i plakala, i plakala, stoya na kommunal'noj kuhne. YA  otvel ee v
nashi poltory komnaty; ona legla na krovat' i prodolzhala  plakat'. YA zapomnil
eto potomu, chto ona nikogda ne plakala, tol'ko na pohoronah.

        24

     V  konce  koncov  my s  otcom naskrebli  deneg,  i  ona  otpravilas'  v
sanatorij.  Vprochem, to, chto ona oplakivala, ne bylo utrachennymi den'gami...
Slezy nechasto sluchalis' v nashem semejstve; v izvestnoj mere to  zhe otnositsya
i k Rossii  v celom.  "Priberegi svoi slezy  na  bolee ser'eznyj sluchaj", --
govorila ona mne,  kogda  ya  byl malen'kij. I boyus', chto  ya preuspel  v etom
bol'she, chem ona togo mne zhelala.
     Polagayu, ona ne odobrila by i togo, chto  ya zdes' pishu, tozhe. I konechno,
ne odobril by etogo otec. On  byl gordym chelovekom. Kogda chto-libo postydnoe
ili otvratitel'noe podbiralos' k nemu, ego lico  prinimalo kisloe i v to  zhe
vremya vyzyvayushchee vyrazhenie. Slovno on govoril "ispytaj  menya" chemu-to, o chem
uzhe znal, chto ono  sil'nee  ego.  "CHego  eshche mozhno zhdat' ot etoj svolochi" --
byla  ego priskazka v takih  sluchayah,  priskazka,  s  kotoroj  on  pokoryalsya
sud'be.
     To ne bylo nekoj  raznovidnost'yu stoicizma.  Ne  ostavalos'  mesta  dlya
kakoj-libo pozy ili filosofii,  dazhe samoj  neprityazatel'noj,  v  real'nosti
togo  vremeni,  sposobnoj  skomprometirovat' lyubye  ubezhdeniya  ili  principy
trebovaniem  vo  vsem  podchinit'sya summe  ih  protivopolozhnostej.  (Lish'  ne
vernuvshiesya iz  lagerej mogli by pretendovat' na beskompromissnost'; te, chto
vernulis', okazalis' podatlivy ne men'she ostal'nyh.) I vse-taki cinizmom eto
ne  bylo tozhe. Skoree  --  popytkoj derzhat' spinu  pryamo v  situacii polnogo
beschestiya; ne pryacha glaz. Vot pochemu o slezah ne moglo byt' i rechi.

        25

     Muzhchiny togo pokoleniya vsegda vybirali ili -- ili. Svoim detyam, gorazdo
bolee preuspevshim v sdelkah  s sobstvennoj  sovest'yu (vremenami  na vygodnyh
usloviyah), eti lyudi  chasto kazalis' prostakami. Kak ya  uzhe  govoril, oni  ne
ochen'-to  prislushivalis' k sebe.  My, ih  deti, rosli, tochnee,  rastili sebya
sami, verya v zaputannost' mira, v znachimost' ottenkov, obertonov, neulovimyh
tonkostej,  v  psihologicheskie  aspekty  vsego na  svete. Teper',  dostignuv
vozrasta,  kotoryj uravnivaet nas s nimi, nagulyav tu  zhe fizicheskuyu massu  i
nosya odezhdu ih  razmera, my vidim, chto vsya shtuka svoditsya  imenno k principu
ili  -- ili, k da -- net. Nam potrebovalas' pochti vsya  zhizn' dlya togo, chtoby
usvoit' to, chto im, kazalos', bylo izvestno s samogo nachala: chto  mir ves'ma
dikoe mesto  i ne zasluzhivaet  luchshego  otnosheniya. CHto "da"  i  "net"  ochen'
neploho  ob®emlyut,  bezo  vsyakogo  ostatka, vse  te  slozhnosti,  kotorye  my
obnaruzhivali i  vystraivali s takim vkusom i za  kotorye edva ne poplatilis'
siloj voli.

        26

     Ishchi oni  epigraf k svoemu sushchestvovaniyu,  takovym mogli by stat' stroki
Ahmatovoj iz "Severnyh elegij":

     Menya, kak reku,
     Surovaya epoha povernula.
     Mne podmenili zhizn'. V drugoe ruslo,
     Mimo drugogo potekla ona,
     I ya svoih ne znayu beregov.

     Oni pochti ne rasskazyvali mne o  detstve,  o svoih  sem'yah, o roditelyah
ili dedah. Znayu tol'ko, chto odin iz  moih dedov  (po materinskoj linii)  byl
torgovym  agentom  kompanii  "Zinger"  v  pribaltijskih  provinciyah  imperii
(Latvii,  Litve,  Pol'she)  i   chto  drugoj  (s   otcovskoj  storony)  vladel
tipografiej v Peterburge. |ta nerazgovorchivost', ne svyazannaya  so sklerozom,
byla  vyzvana neobhodimost'yu  skryvat'  klassovoe proishozhdenie v tu surovuyu
epohu,  daby  ucelet'. Neutomimyj rasskazchik,  koim slyl  otec,  puskayas'  v
vospominaniya o  svoih gimnazicheskih prodelkah, byval bez promedleniya odernut
predupreditel'nym vystrelom seryh glaz materi. V svoyu ochered' ona ne morgnuv
glazom ostavlyala  bez vnimaniya sluchajnuyu francuzskuyu  frazu, rasslyshannuyu na
ulice ili obronennuyu kem-nibud'  iz moih druzej, hotya odnazhdy ya zastal ee za
chteniem  francuzskogo izdaniya moih  sochinenij. My posmotreli  drug na druga;
potom   ona   molcha  postavila  knigu  obratno  na  polku  i  pokinula   moj
<i>Lebensraum</i>.
     Povernutaya reka, begushchaya k chuzherodnomu iskusstvennomu ust'yu.  Mozhno  li
ee ischeznovenie  v etom ust'e pripisat'  estestvennoj prichine? I esli mozhno,
to  kak  byt'  s  ee  techeniem?  Kak  byt'  s  chelovecheskimi  vozmozhnostyami,
obuzdannymi i napravlennymi ne v to ruslo? Kto otchitaetsya za eto otklonenie?
I est' li s kogo sprosit'? Zadavaya eti voprosy, ya ne teryayu iz vidu tot fakt,
chto ogranichennaya i  pushchennaya  ne v to ruslo  zhizn' mozhet  dat' nachalo novoj,
naprimer moej, kotoraya, esli by ne imenno eta  prodiktovannost' vybora, i ne
imela by  mesta,  i  nikakih voprosov  by ne vozniklo. Net,  mne  izvestno o
zakone veroyatnosti. YA by ne hotel, chtoby moi roditeli razminulis'. Voznikayut
podobnye  voprosy   imenno   potomu,   chto  ya   --  rukav  etoj  povernutoj,
otklonivshejsya reki. V konce koncov, polagayu, chto ya razgovarivayu sam s soboj.
     Tak kogda  zhe i  gde, sprashivayu  sebya, perehod  ot  svobody  k  rabstvu
obretaet status  neizbezhnosti? Kogda on  delaetsya priemlemym,  v osobennosti
dlya nevinnogo obyvatelya? Dlya kakogo vozrasta naibolee bezboleznenna  podmena
svobodnogo sostoyaniya? V kakom vozraste eti peremeny zapechatlevayutsya v pamyati
slabee vsego?  V  dvadcat'  let? V  pyatnadcat'?  V desyat'? V pyat'?  V utrobe
materi?  Ritoricheskie  eto voprosy, ne tak li? Ne sovsem  tak. Revolyucioneru
ili zavoevatelyu po krajnej mere sleduet znat' pravil'nyj otvet. CHingishan, k
primeru,  ego  znal. Prosto  ubival  vsyakogo,  ch'ya  golova  vozvyshalas'  nad
stupicej telezhnogo kolesa. Stalo byt', v pyat'.  No 25 oktyabrya 1917 goda otcu
ispolnilos' uzhe  chetyrnadcat',  materi --  dvenadcat'  let. Ona uzhe  nemnogo
znala francuzskij,  on -- latyn'. Vot otchego ya zadayu eti voprosy. Vot pochemu
ya razgovarivayu sam s soboj.

        27

     Letnimi vecherami tri nashih vysokih  okna byli otkryty, i veterok s reki
pytalsya  obresti  obraz  predmeta  pod tyulevoj  zanaveskoj. Reka  nahodilas'
nedaleko, vsego v desyati minutah hod'by ot doma. Vse bylo  pod rukoj: Letnij
sad,  |rmitazh, Marsovo pole.  I tem ne menee,  dazhe buduchi molozhe,  roditeli
nechasto  otpravlyalis'  na  progulku  vdvoem  ili poodinochke.  V  konce  dnya,
provedennogo  na  nogah,  otec  vovse ne ispytyval ohoty  snova tashchit'sya  na
ulicu.  CHto  kasaetsya materi,  to  stoyanie v ocheredyah  posle  vos'michasovogo
rabochego dnya  privodilo k tomu zhe rezul'tatu, i  vdobavok domashnih  del bylo
nevprovorot. Esli  oni otvazhivalis' vybirat'sya  iz domu, to glavnym  obrazom
dlya  rodstvennyh vstrech (dnej  rozhdeniya, godovshchin svad'by) ili dlya pohodov v
kino, ochen' redko -- v teatr.
     ZHivya ryadom s nimi, ya ne zamechal  ih  stareniya. Teper', kogda moya pamyat'
snuet  mezh  minuvshih  desyatiletij, ya vizhu, kak mat' nablyudaet  s  balkona za
sharkayushchej vnizu  figurkoj muzha,  bormocha sebe pod  nos: "Nastoyashchij starichok,
ej-bogu. Nastoyashchij  zakonchennyj starichok". I ya slyshu otcovskoe:  "Ty  prosto
hochesh' zagnat'  menya  v  mogilu", zavershavshee  ih ssory v shestidesyatye  gody
vmesto  hlopan'ya dver'yu i shuma ego udalyavshihsya shagov desyatiletiem ran'she. I,
breyas', ya vizhu ego serebristo-seruyu shchetinu na svoem podborodke.
     Esli moj um  tyagoteet  nynche k  ih  starcheskomu  obliku,  eto  svyazano,
po-vidimomu,  so  sposobnost'yu pamyati uderzhivat' poslednie vpechatleniya luchshe
prezhnih.  (Dobav'te  k   etomu  nashe   pristrastie  k   linejnoj  logike,  k
evolyucionnomu principu --  i izobretenie  fotografii neizbezhno.) No ya dumayu,
chto  moe  sobstvennoe prodvizhenie po  puti k  starosti  tozhe igraet zdes' ne
poslednyuyu  rol':  redko sluchaetsya grezit'  dazhe  o  svoej  yunosti,  o svoem,
skazhem, dvenadcatiletnem vozraste. Esli est' u menya predstavlenie o budushchem,
ono sozdano po ih podobiyu. Dlya menya oni kak "Zdes' byl Osya", nacarapannoe na
poslezavtrashnem dne po krajnej mere zritel'no.


        28

     Podobno  bol'shinstvu muzhchin, ya skoree otmechen shodstvom s otcom, nezheli
s  mater'yu. Tem ne menee  rebenkom ya provodil s nej bol'she  vremeni: otchasti
iz-za  vojny,  otchasti iz-za kochevoj zhizni, kotoruyu  otcu zatem  prihodilos'
vesti.  CHetyrehletnego,  ona nauchila menya  chitat';  podavlyayushchaya  chast'  moih
zhestov, intonacij i uzhimok, polagayu, ot nee. A takzhe nekotorye iz  privychek,
v tom chisle kurenie.
     Po  russkim merkam  ona ne kazalas' malen'koj -- rost  metr shest'desyat;
belolica, polnovata. U  nee byli svetlye volosy  cveta rechnoj vody,  kotorye
vsyu zhizn' ona korotko strigla, i  serye glaza. Ej osobenno nravilos',  chto ya
unasledoval  ee  pryamoj, pochti rimskij  nos,  a  ne  zagnutyj velichestvennyj
otcovskij  klyuv, kotoryj ona nahodila sovershenno obvorozhitel'nym. "Ah,  etot
klyuv! -- nachinala ona, tshchatel'no razdelyaya rech'  pauzami. -- Takie klyuvy,  --
pauza, -- prodayutsya na  nebesah, -- pauza, -- shest' rublej za shtuku". Hotya i
napominavshij  odin iz  profilej  Sforcy  u P'ero della  Francheski,  klyuv byl
nedvusmyslenno evrejskij,  i ona  imela prichiny radovat'sya,  chto mne  on  ne
dostalsya.
     Nesmotrya na devich'yu familiyu (sohranennuyu eyu v brake), pyatyj punkt igral
v ee sluchae men'shuyu rol', chem voditsya, iz-za vneshnosti. Ona byla opredelenno
ochen' privlekatel'na severoevropejskim, ya  by skazal, pribaltijskim oblikom.
V  nekotorom smysle  eto bylo milost'yu  sud'by: u nee ne voznikalo problem s
ustrojstvom  na  rabotu.  Zato  ona  i  rabotala  vsyu   soznatel'nuyu  zhizn'.
Po-vidimomu, ne sumev  zamaskirovat' svoe melkoburzhuaznoe proishozhdenie, ona
vynuzhdena  byla  otkazat'sya  ot  vsyakoj  nadezhdy  na  vysshee  obrazovanie  i
prosluzhit' vsyu zhizn' v razlichnyh kontorah sekretarem  ili buhgalterom. Vojna
prinesla   peremeny:   ona  stala   perevodchikom   v  lagere   dlya  nemeckih
voennoplennyh,  poluchiv  zvanie mladshego  lejtenanta  v  vojskah MVD.  Posle
kapitulyacii  Germanii ej bylo predlozheno povyshenie i kar'era v sisteme etogo
ministerstva.  Ne  sgoraya  ot  zhelaniya  vstupit' v partiyu, ona otkazalas'  i
vernulas' k smetam i schetam. "Ne hochu privetstvovat' muzha pervoj, -- skazala
ona nachal'stvu, -- i prevrashchat' garderob v arsenal".

        29

     My   zvali   ee   Marusya,    Manya,   Manechka   (umen'shitel'nye   imena,
upotreblyavshiesya  ee  sestrami  i  moim   otcom)  i  Masya  ili  Kisa  --  moi
izobreteniya. S godami  poslednie dva poluchili  bol'shee hozhdenie, i dazhe otec
stal  obrashchat'sya  k  nej  takim obrazom. Za  isklyucheniem  Kisy vse oni  byli
laskatel'nymi proizvodnymi ot ee imeni Mariya. Kisa, eta nezhnaya klichka koshki,
vyzyvala dovol'no dolgo ee soprotivlenie. "Ne smejte nazyvat'  menya  tak! --
vosklicala  ona  serdito.  --  I  voobshche  perestan'te  pol'zovat'sya   vashimi
koshach'imi slovami. Inache ostanetes' s koshach'imi mozgami!"
     Podrazumevalas' moya  detskaya  sklonnost' rastyagivat' na  koshachij  maner
opredelennye  slova,  ch'i  glasnye  raspolagali  k  takomu s nimi obrashcheniyu.
"Myaso"  bylo odnim iz takih  slov,  i k moim pyatnadcati godam v  nashej sem'e
stoyalo sploshnoe myaukan'e.  Otec okazalsya etomu ves'ma podverzhen, i  my stali
velichat' i  obhodit'sya drug  s drugom kak "bol'shoj kot" i  "malen'kij  kot".
"Myau",  "mur-myau"  ili  "mur-mur-myau"  pokryvali sushchestvennuyu  chast'  nashego
emocional'nogo   spektra:  odobrenie,   somnenie,  bezrazlichie,  rezin'yaciyu,
doverie.  Postepenno mat' stala pol'zovat'sya imi  tozhe,  no glavnym  obrazom
daby oboznachit' svoyu k etomu neprichastnost'.
     Imya  Kisa  vse-taki k nej  pristalo,  v  osobennosti  kogda ona  sovsem
sostarilas'. Kruglaya, zavernutaya v dve korichnevye shali, s beskonechno dobrym,
myagkim  licom,  ona  vyglyadela  vpolne  plyushevoj  i kak  by samodostatochnoj.
Kazalos',  ona vot-vot zamurlychet. Vmesto etogo  ona  govorila otcu:  "Sasha,
zaplatil li  ty v etom mesyace za elektrichestvo" Ili, ni k komu ne obrashchayas':
"Na sleduyushchej nedele nasha  ochered' ubirat' kvartiru". I  eto znachilo myt'e i
natirku polov v koridorah i na  kuhne, a takzhe uborku  v vannoj i v sortire.
Ni  k  komu  ne obrashchalas'  ona potomu,  chto  znala: imenno ej  pridetsya eto
prodelat'.

        30

     Kak  spravlyalis'  oni so vsemi etimi  uborkami,  chistkami,  osobenno  v
poslednie dvenadcat'  let, -- boyus' podumat'. Moj  ot®ezd, konechno, izbavlyal
ot  odnogo lishnego rta, i oni mogli pozvolit' sebe izredka kogo-to nanyat'. I
vse zhe, znaya ih  byudzhet (dve skudnye pensii) i harakter materi, somnevayus' v
etom.  Krome togo,  v  kommunalkah takoe  redko  praktikuetsya:  estestvennyj
sadizm  sosedej  tak  ili  inache trebuet  udovletvoreniya.  Rodstvenniku  eto
vozmozhno, bylo by pozvoleno, no ne naemnoj ruke.
     Hotya ya i stal krezom s moej universitetskoj zarplatoj, oni i slyshat' ne
hoteli  ob  obmene  dollarov  na  rubli.  Oficial'nyj  kurs  obmena  schitali
naduvatel'stvom; byli slishkom shchepetil'ny  i  napugany, chtob  imet'  chto-libo
obshchee s  chernym rynkom. Poslednyaya prichina okazalas', po-vidimomu,  reshayushchej:
oni pomnili, kak ih pensii  byli annulirovany v 1964-m, kogda ya poluchil svoj
pyatiletnij srok,  i  im  prishlos'  snova  iskat'  rabotu.  Itak, vse svelos'
glavnym obrazom k odezhde i knigam po iskusstvu, poskol'ku bylo izvestno, chto
poslednie vysoko kotirovalis'  u  bibliofilov. Oni  poluchali udovol'stvie ot
odezhdy,  osobenno otec, kotoryj byl  ne proch' eyu shchegol'nut'. Knigi, vprochem,
oni tozhe ostavlyali sebe.  CHtoby  rassmatrivat' ih posle myt'ya  kommunal'nogo
pola v semidesyatipyatiletnem vozraste.

        31

     Ih  chitatel'skie  vkusy  byli  dovol'no   pestrymi,  pritom  chto   mat'
predpochitala russkuyu klassiku. Ni  ona, ni otec  ne  imeli  tverdyh mnenij o
literature,  muzyke, izobrazitel'nom  iskusstve, hotya v molodosti byli  dazhe
znakomy  koe s kem iz leningradskih pisatelej,  kompozitorov,  hudozhnikov (s
Zoshchenko, Zabolockim, SHostakovichem, Petrovym-Vodkinym). Oni ostavalis' prosto
chitatelyami,  tak  skazat',  chitatelyami  pered snom,  i  akkuratno  obnovlyali
bibliotechnyj  abonement. Vozvrashchayas' s raboty,  mat'  neizmenno prinosila  v
setke s kartoshkoj ili kapustoj bibliotechnuyu knigu, obernutuyu v gazetu, chtoby
ta ne ispachkalas'.
     |to ona posovetovala mne, kogda  ya shestnadcatiletnim podrostkom rabotal
na zavode,  zapisat'sya v gorodskuyu biblioteku;  i ne dumayu, chto ona pri etom
imela  v  vidu  tol'ko pomeshat' mne  boltat'sya vecherami po ulicam. S  drugoj
storony, naskol'ko ya pomnyu, ona hotela, chtoby ya  stal hudozhnikom.  Kak by to
ni  bylo,  zaly i koridory togo byvshego gospitalya  na pravom beregu Fontanki
stoyali u istoka moih nevzgod, i ya pomnyu pervuyu knigu, sproshennuyu mnoyu tam po
sovetu  materi. To byl  "Gulistan"  ("Sad  roz")  persidskogo  poeta  Saadi.
Materi, kak vyyasnilos',  nravilas' persidskaya poeziya. Sleduyushchej veshch'yu vzyatoj
mnoj samostoyatel'no bylo "Zavedenie Tel'e" Mopassana.

        32

     CHto rodnit pamyat' s iskusstvom, tak eto  sposobnost'  k otboru, vkus  k
detali.  Lestnoe  dlya   iskusstva  (osobenno  dlya  prozy),  dlya  pamyati  eto
nablyudenie  dolzhno  pokazat'sya  oskorbitel'nym.  Oskorblenie odnako,  vpolne
zasluzheno. Pamyat'  soderzhit imenno detali,  a ne polnuyu kartinu scenki, esli
ugodno, no ne  ves' spektakl'.  Ubezhdenie,  chto my  kakim-to  obrazom  mozhem
vspomnit'  vse  srazu,  optom,  takoe ubezhdenie,  pozvolyayushchee nam  kak  vidu
prodolzhat'  sushchestvovanie,  bespochvenno.  Bolee  vsego   pamyat'   pohozha  na
biblioteku v alfavitnom besporyadke i bez ch'ih-libo sobranij sochinenij.

        33

     Podobno  tomu kak u drugih otmechayut rost detej karandashnymi metkami  na
kuhonnoj stene, otec ezhegodno v moj den' rozhdeniya  vyvodil menya na  balkon i
tam  fotografiroval.  Fonom  sluzhila moshchennaya  bulyzhnikom  srednih  razmerov
ploshchad' s soborom Preobrazhenskogo  polka  ee  imperatorskogo  velichestva.  V
voennye gody v ee podzemel'e razmeshchalos' odno iz bomboubezhishch, i mat' derzhala
menya tam vo vremya vozdushnyh naletov v bol'shom yashchike dlya pominal'nyh zapisok.
|to to nemnogoe, chem ya obyazan pravoslaviyu, i tozhe svyazano s pamyat'yu.
     Sobor, tvorenie klassicizma  vysotoj s shestietazhnoe zdanie,  byl  shchedro
okajmlen sadikom s dubami, lipami i klenami  -- moej  detskoj  ploshchadkoj dlya
igr,  i  ya  pomnyu,  kak  mat'  zahodit tuda za mnoj (ona tyanet, ya upirayus' i
krichu: allegoriya raznonapravlennyh ustremlenij) i tashchit  domoj delat' uroki.
S toj zhe  yasnost'yu ya vizhu ee, svoego deda,  otca  na  odnoj iz uzkih dorozhek
etogo  sadika, pytayushchihsya nauchit'  menya katat'sya  na dvuhkolesnom velosipede
(allegoriya obshchej  celi  ili dvizheniya). Vnutri  na  dal'nej  vostochnoj  stene
sobora nahodilas' za tolstym  steklom  bol'shaya  tusklaya  ikona "Preobrazhenie
Gospodne";  Hristos,  paryashchij  v  vozduhe  nad  gorstkoj  tel, prostertyh  v
izumlenii. Nikto ne mog ob®yasnit' mne smysla etogo videniya, -- dazhe teper' ya
ne  uveren, chto  osoznal ego  polnost'yu. Na ikone  klubilis'  oblaka, i ya ih
kak-to svyazyval s mestnym klimatom.

        34

     Sadik   byl   obnesen    chernoj    chugunnoj   ogradoj,   podderzhivaemoj
rasstavlennymi  na ravnom  rasstoyanii stvolami  pushek s  perevernutymi  vniz
zherlami  -- trofeyami  preobrazhencev,  zahvachennymi  u  anglichan  v  krymskuyu
kampaniyu. Dopolnyaya dekor ogrady, pushechnye  stvoly (po tri v kazhdoj svyazke na
granitnyh  blokah)  byli  soedineny  tyazhelymi chugunnymi  cepyami, na  kotoryh
samozabvenno  raskachivalis'  deti, naslazhdayas' kak  opasnost'yu  svalit'sya na
kolyuchij  kustarnik vnizu, tak  i skrezhetom. Stoit li govorit', chto  eto bylo
strogo  zapreshcheno,  i  cerkovnyj  storozh  postoyanno  progonyal nas.  Nado  li
ob®yasnyat', chto ograda kazalas' gorazdo interesnee, chem vnutrennost' sobora s
ego zapahom  ladana  i  kuda  bolee statichnoj deyatel'nost'yu.  "Vidish' ih? --
sprashivaet otec, ukazyvaya  na  tyazhelye zven'ya cepi.  --  CHto  oni napominayut
tebe?"  YA  vtoroklassnik,  i  ya  govoryu:  "Oni  pohozhi   na  vos'merki".  --
"Pravil'no,  --  govorit  on.  --  A  ty  znaesh',  simvolom  chego   yavlyaetsya
vos'merka?" -- "Zmei?" -- "Pochti. |to  simvol beskonechnosti". -- "CHto eto --
beskonechnost'?" -- "Ob etom  sprosi luchshe tam", -- govorit otec  s usmeshkoj,
pal'cem pokazyvaya na sobor.

        35

     I  on  zhe,  natknuvshis'  na  menya  na ulice  sred'  bela  dnya, kogda  ya
progulival shkolu, potreboval ob®yasneniya i, uslyshav, chto ya stradayu  ot zhutkoj
zubnoj boli, povolok  menya pryamo v stomatologicheskuyu polikliniku, tak chto  ya
zaplatil za svoyu lozh' dvumya chasami  nepreryvnogo uzhasa. I opyat'-taki on vzyal
moyu storonu na  pedsovete, kogda mne grozilo isklyuchenie  iz  shkoly za plohuyu
disciplinu. "Kak  vy  smeete! Vy,  nosyashchij  formu  nashej armii!"  -- "Flota,
madam, -- skazal otec. -- I ya zashchishchayu ego potomu, chto ya ego otec. V etom net
nichego udivitel'nogo. Dazhe zveri zashchishchayut svoih detenyshej. Ob etom skazano u
Brema".  --  "Brem?  Brem?  YA... ya  soobshchu ob etom  v  partorganizaciyu vashej
chasti". CHto ona, razumeetsya, i sdelala.

        36

     "V den'  rozhdeniya i na  Novyj  god sleduet nadet' chto-nibud' sovershenno
novoe. Hotya by  noski" -- eto golos materi. "Vsegda  poesh', prezhde chem imet'
delo s  kem-nibud' vyshestoyashchim, nachal'nikom ili oficerom.  |to  pridast tebe
uverennosti" (govorit otec). "Esli ty uzhe  vyshel iz domu i dolzhen vernut'sya,
potomu chto chto-to  zabyl,  posmotri v zerkalo, prezhde chem snova vyjti. Inache
tebya  zhdet neudacha" (opyat' on). "Nikogda ne  dumaj, skol'ko  teryaesh'. Dumaj,
skol'ko mozhesh'  priobresti"  (eto on).  "Ne vyhodi na progulku, ne  zahvativ
kurtku". "Horosho, chto ty ryzhij, chto by tam ni govorili" (eto ona).
     YA slyshu  eti uveshchevaniya i  nastavleniya,  no  oni -- fragmenty,  detali.
Pamyat'  iskazhaet, osobenno  teh,  kogo my znaem luchshe  vsego.  Ona  soyuznica
zabveniya, soyuznica smerti. |to set' s kroshechnym ulovom i vytekshej vodoj. Vam
ne vospol'zovat'sya eyu, chtoby kogo-to ozhivit',  hotya by na bumage. CHto delat'
s  millionami nevostrebovannyh  nervnyh  kletok  nashego mozga? CHto  delat' s
pasternakovskim: "Vsesil'nyj Bog  detalej, / Vsesil'nyj Bog lyubvi"? Na kakom
kolichestve detalej mozhno pozvolit' sebe uspokoit'sya?

        37

     YA vizhu  ih lica,  ego  i ee, s  bol'shoj yasnost'yu, vo vsem  raznoobrazii
vyrazhenij,  no  tozhe  fragmentarno:  momenty,  mgnoveniya.  |to   luchshe,  chem
fotografii s ih nevynosimym  smehom,  no i  oni tozhe  razroznenny. Vremya  ot
vremeni  ya  nachinayu  podozrevat'  svoj  um   v  popytke  sozdat'  sovokupnyj
obobshchennyj obraz roditelej: znak, formulu, uznavaemyj nabrosok, -- v popytke
zastavit'  menya  na  etom  uspokoit'sya. Polagayu,  chto  mog  by; i  polnost'yu
osoznayu, skol' absurden motiv moego  soprotivleniya: otsutstvie nepreryvnosti
u  etih fragmentov.  Ne sleduet  zhdat' stol'  mnogo ot  pamyati;  ne  sleduet
nadeyat'sya, chto  na plenke, otsnyatoj v temnote,  proyavyatsya novye obrazy. Net,
konechno.  I  vse zhe  mozhno uprekat'  plenku,  otsnyatuyu  pri svete  zhizni, za
nedostayushchie kadry.

        38

     Po-vidimomu, delo v tom,  chto ne dolzhno byt'  nepreryvnosti v chem-libo.
Po-vidimomu, iz®yany  pamyati sut' dokazatel'stvo  podchineniya zhivogo organizma
zakonam prirody. Nikakaya zhizn'  ne rasschityvaet ucelet'. Esli  vy ne faraon,
vy i  ne  pretenduete na to, chtoby  stat' mumiej.  Soglasivshis', chto ob®ekty
vospominaniya  obladayut  takogo  roda  trezvost'yu,  vy  smirilis'   s  dannym
kachestvom  svoej  pamyati.  Normal'nyj  chelovek  ne  dumaet,  chto  vse  imeet
prodolzhenie, on ne  zhdet  prodolzheniya  dazhe dlya  sebya  ili  svoih sochinenij.
Normal'nyj  chelovek ne  pomnit,  chtb  on  el na  zavtrak.  Veshcham  rutinnogo,
povtoryayushchegosya haraktera ugotovano zabvenie. Odno delo zavtrak, drugoe  delo
-- lyubimye toboj.  Luchshee,  chto mozhno  sdelat', --  pripisat'  eto  ekonomii
mesta.
     I   mozhno  vospol'zovat'sya  etimi  blagorazumno  sberezhennymi  nervnymi
kletkami,  daby porazmyslit'  nad  tem,  ne  yavlyayutsya li eti pereboi  pamyati
prosto podspudnym golosom tvoego podozreniya, chto  vse my drug  drugu  chuzhie.
CHto nashe chuvstvo avtonomnosti namnogo sil'nee chuvstva obshchnosti, ne govorya uzh
o  chuvstve  svyazej.  CHto rebenok  ne pomnit  roditelej, poskol'ku on  vsegda
obrashchen  vovne, ustremlen  v  budushchee.  On tozhe, navernoe,  berezhet  nervnye
kletki  dlya  budushchih  nadobnostej. CHem  koroche  pamyat', tem  dlinnee  zhizn',
govorit poslovica. Inache -- chem dlinnee budushchee, tem koroche pamyat'. |to odin
iz  sposobov opredeleniya vashih vidov na dolgozhitel'stvo,  vyyavleniya budushchego
patriarha. ZHal' tol'ko, chto, patriarhi ili net, avtonomnye ili zavisimye, my
tozhe povtoryaemsya, i Vysshij Razum ekonomit nervnye kletki na nas.

        39

     I ne otvrashchenie k takogo  sorta  metafizike, i ne nepriyazn' k budushchemu,
obespechennye  kachestvom moej  pamyati,  zastavlyayut  menya razmyshlyat' nad etim,
nesmotrya  na  skudnyj  rezul'tat.  Samoobol'shchenie pisatelya  ili  strah  byt'
obvinennym v sgovore s zakonami prirody za schet  moego otca i materi imeyut s
etim tozhe malo obshchego. Prosto ya dumayu, chto estestvennye zakony, otkazyvayushchie
v  nepreryvnosti vsyakomu,  vystupaya  v soyuze  (ili  pod  maskoj) s  ushcherbnoj
pamyat'yu,  sluzhat interesam  gosudarstva. CHto  do  menya, to  ya  ne  sobirayus'
potvorstvovat' ih torzhestvu.
     Konechno,  dvenadcat'  let  razbityh,  vozrozhdayushchihsya  i  snova razbityh
nadezhd,  kotorye veli dvuh starikov cherez  porogi beschislennyh uchrezhdenij  i
kancelyarij v pech' gosudarstvennogo krematoriya, izobiluyut povtorami, prinimaya
vo  vnimanie  ne  tol'ko  ih  prodolzhitel'nost',  no takzhe  i chislo  shodnyh
sluchaev. Vse zhe ya  men'she  beregu svoi nervnye kletki ot  monotonnosti  etih
povtorenij, nezheli  Vysshij Razum  -- svoi.  Moi,  vo vsyakom  sluchae, izryadno
zasoreny.  Krome  togo,  pamyat'  o  detalyah,  fragmentah,  ne  govorya  uzh  o
vospominaniyah, napisannyh po-anglijski, ne v interesah gosudarstva. Uzhe odno
eto zastavlyaet menya prodolzhat'.

        40

     Tem  vremenem dve vorony stanovyatsya vse naglej. Sejchas oni prizemlilis'
u moego  kryl'ca i rashazhivayut tam po staroj drovyanoj  polennice.  Oni cherny
kak  sazha, i, hotya ya  starayus' k nim ne prismatrivat'sya, ya primetil, chto oni
neskol'ko  otlichayutsya drug  ot druga razmerami. Odna pomen'she  drugoj, vrode
togo kak  mat' prihodilas' otcu  po plecho;  ih  klyuvy,  odnako,  v  tochnosti
odinakovy. YA ne ornitolog,  no polagayu, chto  vorony zhivut  dolgo,  vo vsyakom
sluchae vo'rony. I  hotya ya ne  v sostoyanii  opredelit'  ih vozrast,  oni  mne
kazhutsya staroj  supruzheskoj chetoj.  Na  progulke.  U  menya  ne hvataet  duhu
prognat' ih proch', i ya ne umeyu hot' kak-to naladit' s nimi obshchenie. Kazhetsya,
takzhe pripominayu, chto vorony  ne pereletnye pticy. Esli u  istokov mifologii
stoyat strah i odinochestvo, to ya eshche kak odinok.  I predstavlyayu, skol' mnogoe
budet  mne  eshche  napominat' o roditelyah  vpred'. I  to skazat', kogda  takie
gosti, pri chem tut horoshaya pamyat'?

        41

     Priznak  ee  nepolnocennosti  --  v  sposobnosti  uderzhivat'  sluchajnye
predmety. Vrode nashego pervogo, togda eshche pyatiznachnogo, nomera telefona, chto
byl u nas srazu posle vojny: 265-39; i ya polagayu, chto do sih por ego  pomnyu,
poskol'ku  telefon  byl  ustanovlen,  kogda  ya  zapominal  v  shkole  tablicu
umnozheniya. Teper' on mne ne nuzhen, kak ne nuzhen bol'she poslednij nash nomer v
polutora  komnatah.  YA ego  ne pomnyu,  etot  poslednij,  hotya  na protyazhenii
dvenadcati  let nabiral  ego  edva  li ne  raz v nedelyu. Pis'ma ne dohodili,
ostavalsya telefon: ochevidno,  proshche proslushat' telefonnyj  razgovor,  nezheli
perlyustrirovat' i  potom dostavit' pis'mo po adresu.  Oh uzh eti ezhenedel'nye
zvonki   v   SSSR!   Mezhdunarodnye   telefonnye   uslugi  nikogda   tak   ne
blagodenstvovali.
     My ne  mogli  mnogogo  skazat' pri  takom  obshchenii,  nas vynuzhdali byt'
sderzhannymi, pribegat'  k obinyakam i  evfemizmam.  Vse  bol'she  o  pogode  i
zdorov'e, nikakih imen, mnozhestvo dieticheskih sovetov. Glavnoe  bylo slyshat'
golos,  uveryaya  takim  neposredstvennym  sposobom  drug  druga  vo  vzaimnom
sushchestvovanii. To bylo nesemanticheskoe obshchenie, i net nichego udivitel'nogo v
tom, chto ya ne pomnyu podrobnostej, za isklyucheniem otcovskogo otveta na tretij
den' prebyvaniya materi v bol'nice.
     "Kak Masya?" -- sprosil ya. "Znaesh', Masi bol'she net, vot tak", -- skazal
on.  "Vot  tak"  okazalos' zdes' potomu,  chto  i v etom sluchae on  popytalsya
pribegnug' v evfemizmu.

        42

     Ili  vot   eshche  klyuch,  vybroshennyj  na   poverhnost'  moego   soznaniya:
prodolgovatyj,  iz  nerzhaveyushchej  stali klyuch, ploho prisposoblennyj dlya nashih
karmanov. no horosho pomeshchavshijsya v  sumke materi. Klyuch otkryval nashu vysokuyu
beluyu dver',  i ne ponimayu,  pochemu ya  vspominayu o nem  sejchas, kogda  mesta
etogo bol'she  net. Ne dumayu, chto zdes'  skryta nekaya eroticheskaya  simvolika,
ibo  on  sushchestvoval  u nas  v  treh  ekzemplyarah.  Esli  na to  poshlo,  mne
neponyatno,  pochemu ya vspominayu morshchiny  na otcovskom  lbu  i podborodke  ili
krasnovatuyu,  slegka  vospalennuyu  levuyu  shcheku   materi  (ona  nazyvala  eto
vegetativnym  nevrozom),  ibo  ni  etih chert, da  ih nositelej bol'she net na
svete. Tol'ko  ih golosa v  celosti  i  sohrannosti  zhivut v moem  soznanii:
potomu, na