sya eta mashina raskrutilas'? Pochemu imenno Leningrad, pochemu vy? Ved' posle kampanii protiv Pasternaka v 1958 godu sovetskie vlasti nekotoroe vremya gromkih literaturnyh del ne zatevali. CHto, po-vashemu, za vsem etim stoyalo? IB: Skazat' po pravde, ya do sih por v eto ne vdavalsya, ne zadumyvalsya nad etim. No uzh esli ob etom govorit', to za lyubym delom stoit kakoe-to konkretnoe lico, konkretnyj chelovek. Ved' lyubuyu mashinu zapuskaet v hod imenno chelovek - chem on, sobstvenno, i otlichaetsya ot mashiny. Tak bylo i s moim delom. Ono bylo zapushcheno Lernerom, carstvo emu nebesnoe, poskol'ku on, po-moemu, uzhe umer. SV: |to tot Lerner, kotoryj v noyabre 1963 goda napechatal v leningradskoj gazete napravlennyj protiv vas fel'eton "Okololiteraturnyj truten'"? IB: Da, u nego byli davnie "literaturnye" interesy. No v tot moment ego deyatel'nost' zaklyuchalas' v tom, chto on rukovodil "narodnoj druzhinoj". Vy znaete, chto takoe "narodnaya druzhina"? |to pridumali takuyu melkuyu formu fashizacii naseleniya, molodyh lyudej osobenno. SV: YA znayu. U menya dazhe byl odin znakomyj druzhinnik, redkostnyj idiot. IB: Glavnym ob®ektom vnimaniya etoj druzhiny byla gostinica "Evropejskaya", gde ostanavlivalos' mnogo inostrancev. Kak vy znaete, ona raspolozhena na ulice Isaaka Brodskogo, tak chto, mozhet byt', etot gospodin stal proyavlyat' ko mne interes imenno iz etih soobrazhenij? Ohotilis' oni glavnym obrazom za farcami. I mezhdu prochim, kogda eti druzhinniki farcovshchikov shmonali, mnogoe u nih prilipalo k rukam - i den'gi, i ikony. No eto nevazhno... SV: Vash arest v 1964 godu ved' byl ne pervym? IB: Net, pervyj raz menya vzyali, kogda vyshel "Sintaksis" - znaete, Alika Ginzburga meropriyatie? SV: |to rukopisnyj poeticheskij zhurnal, kotoryj vypuskalsya v Moskve? Kazhetsya, v konce pyatidesyatyh godov? I kto vas togda bral - miliciya ili KGB? IB: KGB. |to bylo voobshche v nezapamyatnye vremena. SV: CHego zhe oni togda ot vas hoteli? IB: A eto sovershenno neponyatno, chego eti lyudi hotyat. YA schital, chto eta kontora - KGB - kak i vse na svete, yavlyaetsya zhertvoj statistiki. To est' krest'yanin prihodit v pole - u nego ne szhata poloska odna. Rabotyaga prihodit v ceh - ego tam zhdet naryad. A gebeshniki prihodyat v svoj ofis - u nih tam nichego, krome portreta osnovopolozhnika ili "zheleznogo Feliksa", net. No im chego-to nado ved' delat' dlya togo, chtoby kak-to svoe sushchestvovanie opravdat', da? Otsyuda zachastuyu vse eti fabrikacii. Vse proishodilo vo mnogom ne potomu, chto sovetskaya vlast' takaya nehoroshaya ili, ya ne znayu, Lenin ili Stalin byli takie zlye, ili eshche kakoj-nibud' d'yavol gde-to tam krutitsya, da? Net, eto prosto byurokratiya, chisto byurokraticheskij fenomen, kotoryj - pri polnom otsutstvii proveryayushchih instancij - rascvetaet samym mahrovym cvetom i nachinaet chert znaet chem zanimat'sya. SV: U menya tozhe vsegda bylo oshchushchenie, chto KGB rabotaet na chisto byurokraticheskoj osnove. IB: YA dumayu, chto v principe ideya VCHK, to est' ideya zashchity revolyucii ot ee vneshnih i vnutrennih vragov, - podobnaya ideya bolee ili menee estestvenna. Esli, konechno, prinyat' estestvennost' revolyucii - chto, v obshchem, uzhe vpolne neestestvenno. No so vremenem eto neestestvennoe porozhdenie obretaet kakoj-to natural'nyj, estestvennyj vid, to est' zavoevyvaet opredelennoe prostranstvo. Kogda vy spite, to na noch' dolzhny zapirat' dver' na zamok, da? |to vpolne estestvenno. CHK - eto takoj zamok, kak i polagaetsya. Vy stavite cheloveka na chasah, i on stoit. No u etogo cheloveka dolzhen byt' kakoj-to komandir, a u etogo komandira - eshche kto-to, za nim nadzirayushchij, i tak dalee. A v sluchae s KGB vse proizoshlo sovershenno naoborot. To est' za etim chasovym doglyadu nikakogo ne bylo. On i zasnut' mog, i tebya zhe shtykom zakolot' mog. I nachinalas' kuter'ma. YA dumayu, devyanosto procentov deyatel'nosti gosbezopasnosti - eto prosto fabrikaciya del. Vy ved' vstrechali, navernoe, lyudej, kotorye sami sebe pridumyvayut zanyatie, lish' by chem-nibud' zanyat'sya? SV: Skol'ko ugodno. IB: Tak vot, gebeshniki - eto imenno te lyudi, kotorye pridumyvayut sebe zanyatie, potomu chto pryamyh del u nih, v obshchem, net. Nu kto v Rossii zanimaetsya sverzheniem gosudarstvennogo stroya? Da nikto! SV: Vo vsyakom sluchae, na nashej pamyati... IB: Da, na nashej pamyati. Mozhet byt', esli do tridcat' sed'mogo goda komu-to i prihodilo v golovu postavit' naverhu kogo-nibud' drugogo, to posle tridcat' sed'mogo podobnye idei vryad li uzh voznikali. I ni o kakom oruzhii na rukah u naseleniya rechi uzhe idti ne moglo. Mozhet byt', v poryadke isklyucheniya. I s podobnymi delami vpolne mogla by spravit'sya miliciya. No ne tut-to bylo! I, poskol'ku eti chuvaki iz gosbezopasnosti sushchestvuyut, to oni organizuyut sistemu donosov. Na osnovanii donosov u nih sobiraetsya kakaya-to informaciya. A na osnovanii etoj informacii uzhe chto-to mozhno predprinyat'. Osobenno eto udobno, esli vy imeete delo s literatorom, da? Potomu chto na kazhdogo mes'e sushchestvuet svoe dos'e, i eto dos'e rastet. Esli zhe vy literator, to eto dos'e rastet gorazdo bystree - potomu chto tuda vkladyvayutsya vashi manuskripty: stishki ili romany, da? SV: To est' vy sami proizvodite material dlya dos'e gosbezopasnosti! IB: I v konce koncov vashe delo nachinaet zanimat' na gebeshnoj polke nepodobayushchee emu mesto. I togda cheloveka nado hvatat' i chto-to s nim delat'. Tak eto i proishodit; nekaya, kak by eto skazat', neandertal'skaya versiya komp'yutera. To est' kogda postupaet izbytok informacii, cheloveka berut i nachinayut ego raskruchivat' soglasno ihnemu prejskurantu. Vse ochen' prosto. SV: Znachit, vashi nepriyatnosti s KGB nachalis' s momenta poyavleniya vashih stihov v "Sintaksise"? IB: Da, a potom bylo tak nazyvaemoe "delo" Umanskogo. SV: Naskol'ko ya pomnyu, delo Umanskogo uporno mussirovalos' vlastyami na vashem processe. A v chem imenno ono zaklyuchalos'? IB: A ono, mezhdu prochim, tozhe ni v chem ne zaklyuchalos'. Vse nachalos', kogda mne bylo let vosemnadcat', a SHurke Umanskomu, navernoe, let dvadcat'. My poznakomilis' s chelovekom po imeni Oleg SHahmatov. On byl starshe nas, uzhe otsluzhil v armii, byl tam letchikom. Iz armii ego vygnali - to li po p'yanke, to li potomu, chto on za komandirskimi zhenami begal. Mozhet byt', i to, i drugoe. On motalsya po strane, ne nahodil sebe mesta, potom kakim-to obrazom soshelsya s Umanskim i ustroilsya na rabotu v Leningrade - kazhetsya, v geofizicheskuyu observatoriyu imeni Voejkova. A Umanskij bol'she vsego na svete interesovalsya filosofiej, jogoj i prochimi podobnymi delami. Doma u nego byla sootvetstvuyushchaya biblioteka. SHahmatov nachal chitat' vse eti knizhki. Predstavlyaete sebe, chto proishodit v golove oficera sovetskoj armii, voennogo letchika k tomu zhe, kogda on vpervye v zhizni beret v ruki Gegelya, Ramakrishnu Vivekanandu, Bertrana Rassela i Karla Marksa? Volkov: Net, ne mogu. IB: U nego v golove proishodit polnyj benc! Mezhdu tem SHahmatov byl chelovekom ves'ma nezauryadnym: kolossal'naya k muzyke sposobnost', igral na gitare, voobshche talantlivaya figura. Obshchat'sya s nim bylo interesno. Potom proizoshlo vot chto: on otlil v galoshi i brosil ih v sup na kommunal'noj kuhne v obshchezhitii, gde zhila ego podruga, - v znak protesta protiv togo, chto podruga ne puskala ego v svoyu komnatu posle dvenadcati chasov nochi. Na etom SHahmatova poputali, dali emu god za huliganstvo. On zagremel, potom osvobodilsya, opyat' priehal v Leningrad. YA k nemu horosho otnosilsya, potomu chto mne s nim bylo ochen' interesno. Kogda vam dvadcat' let, vam vse interesno. A tut - pestraya biografiya, letchik. Vse kak polagaetsya. SV: Dejstvitel'no pestraya biografiya, nichego ne skazhesh'! IB: Potom SHahmatov snova uehal i ob®yavilsya v Samarkande, gde, sbezhav s sobstvennoj svad'by, stal uchit'sya igre na gitare v mestnoj konservatorii i zhit' so svoej prepodavatel'nicej, kotoraya byla dovol'no zamechatel'naya dama, armyanka. Odnovremenno on prepodaval muzyku v mestnom Dome oficerov. I vot on stal prizyvat' menya v gosti - znaete, eti cvetastye pis'ma iz Srednej Azii? SV: Dogadyvayus'. YA ved' v Srednej Azii rodilsya, v Hodzhente. IB: A mne v Srednyuyu Aziyu vsyu dorogu hotelos'! Tut ya zarabotal kakie-to den'gi na televidenii, fotografiyami, i smog otpravit'sya v Samarkand. My s SHahmatovym byli tam krajne neblagopoluchny: ni kryshi nad golovoj ne bylo, ni cherta. Nochevali gde pridetsya. Vsya eta istoriya byla, mezhdu prochim, chistyj roman-epopeya. Koroche, v odin prekrasnyj den', kogda SHahmatov v ocherednoj raz zhalovalsya mne na polnoe svoe neblagopoluchie (a on schital, chto ochen' naterpelsya ot sovetskoj vlasti), nam prishla v golovu ideya - ne pomnyu, komu imenno... skoree vsego mne. Koroche, ya govoryu SHahmatovu: "Oleg, bud' ya na tvoem meste, ya by prosto sel v odin iz etih malen'kih samoletov, vrode YAK-12, i otvalil by v Afganistan. Ved' ty zhe letchik! A v Afganistane dotyanul kuda benzinu by hvatilo, a potom peshkom prosto doshel by do blizhajshego goroda - do Kabula, ya ne znayu". SV: I kak SHahmatov na etu ideyu otreagiroval? IB: On predlozhil bezhat' v Afganistan vdvoem. Plan byl takov. My pokupaem bilety na odin iz etih malen'kih samoletikov. SHahmatov saditsya ryadom s letchikom, ya sazhus' szadi, s kamnem. Trah etogo letchika po bashke. YA ego svyazyvayu, a SHahmatov beret shturval. My podnimaemsya na bol'shuyu vysotu, potom planiruem i idem nad granicej, tak chto nikakie radary nas by ne zasekli. SV: |to zhe kiplingovskaya eskapada! IB: Ne znayu, naskol'ko etot plan byl realen, no my ego obsuzhdali vser'ez. SHahmatov vse-taki byl starshe menya let na desyat', da vdobavok byl letchikom. Tak chto on dolzhen byl znat', o chem idet rech'. SV: Naskol'ko ya znayu, v vashem dele pobeg kak takovoj ne figuriroval, a tol'ko podgotovka k nemu. CHto zhe vas ostanovilo? IB: Delo v tom, chto iznachal'no eto byla vse-taki moya ideya. I ya konechno, podonok i negodyaj. Potomu chto, kogda my uzhe kupili bilety na etot samolet - vse chetyre bileta, vse tri siden'ya, kak polagaetsya, - ya vdrug peredumal. SV: Ispugalis'? IB: Net, vse bylo po-drugomu Za chas do otleta ya na sdachu - u menya rubl' ostalsya - kupil greckih orehov. I vot sizhu ya i kolyu ih tem samym kamnem, kotorym namechal etogo letchika po bashke trahat'. A po tem vremenam, nachitavshis' Sent-|kzyuperi, ya letchikov vseh obozhal. I do sih por obozhayu. Voobshche, letat' - eto takaya moya sverhideya. Kogda ya priehal v SHtaty, ya v pervye tri ili chetyre mesyaca dazhe bral uroki pilotirovaniya. I dazhe letal - sadilsya i vzletal! Nu eto nevazhno... Kolyu ya, znachit, eti orehi i vdrug ponimayu, chto oreh-to vnutri vyglyadit kak... SV: CHelovecheskij mozg! IB: Imenno tak. I ya dumayu - nu s kakoj stati ya ego budu bit' po golove? CHto on mne plohogo sdelal, v konce koncov? I, glavnoe, ya etogo letchika eshche uvidel... I voobshche, komu vse eto nado - etot Afganistan? Rodina - ne rodina - etih kategorij, konechno, ne bylo. No ya vdrug vspomnil devushku, kotoraya u menya ob tu poru byla v Leningrade. Hotya ona uzhe byla zamuzhem... YA ponyal, chto nikogda ee ne uvizhu. Podumal, chto eshche kogo-to ne uvizhu - druzej, znakomyh. I eto menya zadelo, vzyalo za zhivoe. V obshchem, domoj zahotelos'. V konce koncov - vokrug Srednyaya Aziya, a ya vse-taki belyj chelovek, da? Slovom, ya skazal Olegu, chto nikak ne mogu pojti na etot nomer. I my raznymi putyami vernulis' v Evropejskuyu chast' SSSR. Potom ya videl SHahmatova v Moskve, gde on bolee ili menee bedstvoval. A cherez god ego vzyali s revol'verom v Krasnoyarske. SV: |to i bylo nachalom dela Umanskogo? IB: Da, potomu chto SHahmatov - vidimo, ispugavshis', chto emu dadut eshche odin srok - zayavil, chto ob®yasnit fakt hraneniya revol'vera tol'ko predstavitelyu gosbezopasnosti, kakovoj predstavitel' byl emu nemedlenno predostavlen, potomu chto v Rossii nichego proshche net. Tam eto - kak zdes' quick coin laundry. SV: V sledstvennyh materialah vasha ideya pobega kvalificirovalas' kak "plan izmeny Rodine", ili chto-to v etom rode. To est' vlastyam ob etom bylo vse izvestno, tak? IB: Da, potomu chto SHahmatov etomu predstavitelyu gosbezopasnosti vse rasskazal. Vinit' ego za eto ne prihoditsya, poskol'ku on kak by shkuru svoyu spasal, no nekotorym iz nas dostalos' dovol'no solono, osobenno Umanskomu. Poskol'ku SHahmatov nazval vseh, kogo on znal, ob®yasniv, chto oni bol'shie vragi sovetskoj vlasti. I nas vseh stali brat'. CHelovek dvadcat' vyzvali v kachestve svidetelej. Menya tozhe vyzvali v kachestve svidetelya, a ostavili uzhe v kachestve podozrevaemogo. Nu, normal'no. SV: Kak zhe vam udalos' togda vykrutit'sya? IB: Menya, poderzhav, vypustili, poskol'ku okazalos', posle doprosa dvadcati chelovek, chto edinstvennoe pokazanie protiv menya - samogo zhe SHahmatova. A eto dazhe po sovetskoj yuridicheskoj sisteme bylo ne sovsem komil'fo. S Umanskim zhe proizoshla istoriya pohuzhe, potomu chto protiv nego pokazal, vo-pervyh, sam SHahmatov, a, vo-vtoryh, zhena Umanskogo i ee lyubovnik. SV: Znachit, cepochka k processu Brodskogo protyanulas' neposredstvenno otdela Umanskogo? IB: YA dumayu, chto vse bylo gorazdo interesnee i slozhnee. No ni vdumyvat'sya v eto, ni razbirat'sya v etom ne hochu. Ne zhelayu. Poskol'ku menya sovershenno ne interesuyut prichiny. Menya interesuyut sledstviya. Potomu chto sledstviya vsegda naibolee bezobrazny. To est' - po krajnej mere, zritel'no - oni kuda zanyatnej. SV: Vozvrashchayas' k etomu chertiku iz tabakerki, Lerneru - pochemu emu prishla v golovu mysl' pisat' fel'eton? Ved' on vovse ne byl zhurnalistom po professii. IB: Vidimo, eto byla ne sobstvennaya ideya Lernera. Ego, vidimo, naus'kala gosbezopasnost'. Poskol'ku moe dos'e vse roslo i roslo. I, polagayu, prishla pora prinimat' mery. CHto kasaetsya Lernera, to on voobshche byl nikto. Naskol'ko ya pomnyu, on imel boevoe proshloe v gosbezopasnosti. Nu, mozhet byt', ne takoe uzh i boevoe, ne znayu. Voobshche, takoj otstavnoj entuziast so slezyashchimsya glazom. Odin glaz u nego, po-moemu, dazhe byl iskusstvennyj. Vse kak polagaetsya! Polnaya katastrofa! I emu, estestvenno, hotelos' samoutverdit'sya. |to sovpalo s interesami gosbezopasnosti. I poneslos'! A uzh kogda menya poputali v tretij raz, togda oni pripomnili mne vse - i "Sintaksis", i Umanskogo, i SHahmatova, i Samarkand, i vseh, s kem my tam vstrechalis'. SV: A kogda na vas vse eto svalilos' - tretij arest, process - kak vy vse eto vosprinyali: kak bedstvie? Kak poedinok? Kak vozmozhnost' konfrontacii s vlast'yu? IB: Na etot vopros slozhno otvetit', potomu chto trudno ne poddat'sya iskusheniyu interpretirovat' proshloe s segodnyashnih pozicij. S drugoj storony, u menya est' osnovaniya dumat', chto imenno v etom aspekte osobennoj raznicy mezhdu moimi oshchushcheniyami togda i sejchas net. To est' ya lichno etoj raznicy ne zamechayu. I mogu skazat', chto ne oshchushchal vse eti sobytiya ni kak tragediyu, ni kak moyu konfrontaciyu s vlast'yu. SV: Neuzheli vy ne boyalis'? IB: Vy znaete, kogda menya arestovali v pervyj raz, ya byl sil'no napugan. Ved' berut obyknovenno dovol'no rano, chasov v shest' utra, kogda vy tol'ko iz krovatki, teplen'kij, i u vas slabyj zashchitnyj refleks. I, konechno, ya sil'no ispugalsya. Nu predstav'te sebe: vas privozyat v Bol'shoj dom, doprashivayut, posle doprosa vedut v kameru. (Podozhdite, Solomon, ya sejchas voz'mu sigaretu.) SV: A chto - kamery nahodyatsya pryamo tam, v Bol'shom dome? IB: Vy chto, ne znaete? Nu ya mogu vam rasskazat'. Bol'shoj dom eto dovol'no interesnoe predpriyatie. V tom smysle, chto on fizicheski voploshchaet ideyu "veshchi v sebe". To est' Bol'shoj dom imeet - kak by eto skazat'? - svoj perimetr, da? Bol'shoj dom postroen v forme kvadrata, vnutri kotorogo sushchestvuet eshche odin kvadrat. I vnutrennij kvadrat soobshchaetsya s vneshnim posredstvom Mosta Vzdohov. SV: Kak v Venecii? IB: Imenno! V Bol'shom dome etot most postroen, esli ne oshibayus', na urovne vtorogo etazha - takoj koridor mezhdu vtorym i tret'im etazhom. I po nemu vas perevodyat iz vneshnego zdaniya vo vnutrennee, kotoroe i est' sobstvenno tyur'ma. I samyj strashnyj moment nastupaet, sobstvenno govorya, posle doprosa, kogda vy nadeetes', chto vas sejchas otpustyat domoj. I vy dumaete: vot sejchas vyjdu na ulicu! Poskorej by! I vdrug ponimaete, chto vas vedut sovershenno v druguyu storonu: SV: A kakov dal'nejshij tyuremnyj ritual? IB: Dal'she vam govoryat: "Ruki za spinu!" I vedut. I pered vami vdrug nachinayut otvoryat'sya dveri. Vam nichego ne govoryat, vy sami vse ponimaete. CHego uzh tut govorit'! Nikakie interpretacii zdes' nevozmozhny. SV: Pochti po Syuzan Zontag - "Against interpretation"! IB: Nakonec tot, kto vas dovel do konca koridora po etomu Mostu Vzdohov, sdaet vas mestnomu dezhurnomu u dveri vnutrennej tyur'my. |tot dezhurnyj, vkupe s pomoshchnikom, vas obyskivaet. Posle chego u vas vynimayut shnurki iz botinok. I vedut dalee. Menya, naprimer, priveli na tretij etazh. Mezhdu prochim, moya kamera raspolagalas' nad leninskoj kameroj, esli ya ne oshibayus'. Kogda menya veli, to skazali, chtoby ya v tu storonu ne smotrel. YA pytalsya vyyasnit', pochemu. I mne raz®yasnili, chto vot v toj kamere sidel sam Lenin, i mne, v kachestve vraga, smotret' na eto sovershenno ne polagaetsya. SV: A razve Bol'shoj dom takoe staroe zdanie, chto v nem eshche Lenin sidel? IB: Vnutrennee zdanie sushchestvovalo eshche do revolyucii. A vneshnee postroeno uzhe pri bol'shevikah. Po-moemu, v dvadcatye gody. Kogda ni o kakom stalinskom terrore eshche, kazalos' by, ne bylo i rechi. To est' chuvaki uzhe togda znali, k chemu oni stremilis'. I nad sozdaniem etogo vneshnego zdaniya trudilos' mnogo zamechatel'nyh lyudej. Po-moemu, dazhe Aleksandr Benua prinimal uchastie v postrojke. No, mozhet byt', ya zrya klepayu na Benua*. SV: Benua uehal v Parizh, esli ne oshibayus', v 1926 godu. No eto mozhno proverit'... IB: Esli v etom est' neobhodimost'... Koroche, vas privodyat v kameru. I kogda menya v pervyj raz v zhizni priveli v kameru, to mne mezhdu prochim, ochen' tam ponravilos'. Dejstvitel'no, ponravilos'! Potomu chto eto byla odinochka. SV: A chto, dver' v kameru dejstvitel'no zahlopyvaetsya s takim zverskim lyazgom, kak v kinofil'mah iz tyuremnoj zhizni? IB: Da, imenno s takim lyazgom. SV: Nu vot vy v odinochnoj kamere Bol'shogo doma. Opishite ee dlya menya. IB: Nu, kirpichnye steny, no oni zamazany maslyanoj kraskoj - esli ne oshibayus', takogo zeleno-stal'nogo cveta. Potolochek belyj, a, mozhet byt', dazhe seryj, ya ne pomnyu. Vas zapirayut. I vy okazyvaetes' tet-a-tet so svoej lezhankoj, umyval'nichkom i sortirom. SV: A kakogo razmera kamera? IB: Esli ne oshibayus', vosem' ili desyat' shagov v dlinu. Primerno kak eta moya komnata zdes', v N'yu-Jorke, no uzhe v dva raza. CHto zhe v nej bylo? Tumbochka, umyval'nik, ochko. CHto eshche? SV: CHto takoe - "ochko"? IB: Ochko? |to takaya dyra v polu, eto ubornaya. YA ne ponimayu, gde vy zhili, Solomon?! SV: V eto vremya uzhe zhil v Leningrade, v tom zhe samom gorode, gde i vy, v internate muzykal'noj shkoly pri konservatorii. I takogo slova - "ochko" - nikogda ne slyshal. IB: CHto eshche? Okno, skvoz' kotoroe vy nichego ne mozhete uvidet'. Potomu chto tam, krome, kak polagaetsya, reshetki, eshche snaruzhi namordnik. Srazu ob®yasnyayu: eto takoj derevyannyj futlyar, chtoby vy ne mogli vysunut'sya, skorchit' komu-nibud' rozhu ili pomahat' ruchkoj. I voobshche chtoby vam bylo maksimal'no nepriyatno. SV: Lampa stoit na tumbochke? IB: Net, lampochka visit, vdelannaya v potolok. I ona tozhe zabrana reshetkoj, chtoby vy ne vzdumali ee razbit'. V dveri, estestvenno, glazok i kormushka. SV: Kormushka otkryvaetsya vovnutr', kak v fil'mah? IB: Da, vovnutr'. No delo v tom, chto, poka ya tam sidel, ya ne videl, kak ona otkryvaetsya. Poskol'ku eto byla sledstvennaya tyur'ma. I menya po dvenadcat' chasov derzhali na doprosah. Tak chto edu, kogda ya vozvrashchalsya v kameru, ya nahodil uzhe na tumbochke. CHto bylo s ih storony dovol'no intelligentno. SV: A chto za eda byla? IB: Eda banal'naya, to est' nezatejlivaya. Pomnyu, odin raz ya poluchil kotletku, chto menya ochen' sil'no obradovalo. Nu pro tyuremnuyu edu govorit' - eto smeh i greh, da? Da i voobshche, vo vremya sledstviya kormyat bolee ili menee prilichno - esli sravnit' s tem, kak kormyat v nastoyashchej tyur'me. SV: A kogda vas arestovali po delu Umanskogo, to opyat' povezli v Bol'shoj dom? IB: Da. No v tretij raz ya minoval Bol'shoj dom. Menya poputali na ulice i otvezli v otdelenie milicii. Tam derzhali, kazhetsya, okolo nedeli. Posle chego menya otpravili v sumasshedshij dom na Pryazhke, na tak nazyvaemuyu sudebno-psihiatricheskuyu ekspertizu. Tam menya derzhali neskol'ko nedel'. I eto bylo samoe hudshee vremya v moej zhizni. SV: YA ponimayu, chto ob etom vspominat' nelegko. I na vashem meste ya, vpolne veroyatno, tozhe otkazyvalsya by otvechat' na voprosy ob etom periode. No v dannom sluchae ya vystupayu kak istorik kul'tury, esli ugodno. Kak hroniker kul'tury. I ya by hotel uznat' o vashem prebyvanii v psihushkah neskol'ko podrobnee. Skol'ko raz vy tam okazyvalis'? IB: Nu... dva raza... SV: Kogda imenno? IB: Pervyj raz - v dekabre 1963 goda. Vtoroj raz... V kakom zhe mesyace eto bylo? V fevrale-marte 1964-go. I ya dazhe vse eto stihami opisal, chto nazyvaetsya. Znaete - "Gorbunov i Gorchakov"? SV: Kak v stihah - znayu. Rasskazhite, kak eto bylo na samom dele. Menya osobenno interesuet vtoroj raz, kogda vlasti otpravili vas na prinuditel'nuyu sudebno-psihiatricheskuyu ekspertizu. IB: Nu, eto byl normal'nyj sumasshedshij dom. Smeshannye palaty, v kotoryh derzhali i bujnyh, i ne bujnyh. Poskol'ku i teh, i drugih podozrevali... SV: V simulyacii? IB: Da, v simulyacii. I v pervuyu zhe moyu noch' tam chelovek v kojke, stoyavshej ryadom s moej, pokonchil zhizn' samoubijstvom. Vskryl sebe veny. Pomnyu, kak ya prosnulsya v tri chasa nochi: krugom sumatoha, begotnya. I chelovek lezhit v luzhe krovi. Kakim obrazom on dostal britvu? Sovershenno neponyatno... SV: Nichego sebe pervoe vpechatlenie. IB: Net, pervoe vpechatlenie bylo drugoe. I ono pochti svelo menya s uma, kak tol'ko ya tuda voshel, v etu palatu. Menya porazila organizaciya prostranstva tam. YA do sih por ne znayu, v chem bylo delo: to li okna nemnozhko men'she obychnyh, to li potolki slishkom nizkie, to li krovati slishkom bol'shie. A krovati tam byli takie zheleznye, soldatskie, ochen' starye, chut' li ne nikolaevskogo eshche vremeni. V obshchem, nalico bylo kolossal'noe narushenie proporcij. Kak budto vy popadaete v kakuyu-to gornicu XVI veka, v kakie-nibud' Pogankiny palaty, a tam stoit sovremennaya mebel'. SV: Utki? IB: Nu utok tam kak raz i ne bylo. No eto narushenie proporcij sovershenno svodilo menya s uma. K tomu zhe okna ne otkryvayutsya na progulku ne vodyat, na ulicu vyjti nel'zya. Tam vsem davali svidaniya s rodnymi, krome menya. SV: Pochemu? IB: Ne znayu. Veroyatno, schitali menya samym zlostnym. SV: YA horosho ponimayu eto oshchushchenie polnoj izolyacij. No ved' i v tyur'me v odinochke bylo ne slashche? IB: V tyuremnoj kamere mozhno bylo vyzvat' nadziratelya, esli s vami priklyuchalsya serdechnyj pripadok ili chto-to v etom rode. Mozhno bylo pozvonit' - dlya etogo sushchestvovala takaya ruchka, kotoruyu vy dergali. Beda zaklyuchalas' v tom, chto esli vy dergali etu ruchku vtoroj raz, to zvonok uzhe ne zvonil. No v psihushke gorazdo huzhe, potomu chto vas tam kolyut vsyacheskoj dur'yu i zatalkivayut v vas kakie-to tabletki. SV: A ukoly - eto bol'no? IB: Kak pravilo, net. Za isklyucheniem teh sluchaev, kogda vam vkalyvayut seru. Togda dazhe dvizhenie mizinca prichinyaet neveroyatnuyu fizicheskuyu bol'. |to delaetsya dlya togo, chtoby vas zatormozit', ostanovit', chtoby vy absolyutno nichego ne mogli delat', ne mogli poshevelit'sya. Obychno seru kolyut bujnym, kogda oni nachinayut metat'sya i skandalit'. No krome togo sanitarki i medbrat'ya takim obrazom prosto razvlekayutsya. YA pomnyu, v etoj psihushke byli molodye rebyata s zaskokami, poprostu - debily. I sanitarki nachinali ih draznit'. To est' zavodili ih, chto nazyvaetsya, eroticheskim obrazom. I kak tol'ko u etih rebyat nachinalo vstavat', srazu zhe poyavlyalis' medbrat'ya i nachinali ih skruchivat' i kolot' seroj. Nu kazhdyj razvlekaetsya kak mozhet. A tam, v psihushke, sluzhit' skuchno, v konce koncov. SV: Sanitary sil'no vas dopekali? IB: Nu predstav'te sebe: vy lezhite, chitaete - nu tam, ya ne znayu, Lui Bussenara - vdrug vhodyat dva medbrata, vynimayut vas iz stanka, zavorachivayut v prostyn' i nachinayut topit' v vannoj. Potom oni iz vannoj vas vynimayut, no prostyni ne razvorachivayut. I eti prostyni nachinayut ssyhat'sya na vas. |to nazyvaetsya "ukrutka". Voobshche bylo dovol'no protivno. Dovol'no protivno... Russkij chelovek sovershaet zhutkuyu oshibku, kogda schitaet, chto durdom luchshe, chem tyur'ma. Mezhdu prochim, "ot sumy da ot tyur'my ne zarekajsya", da? Nu eto bylo v drugoe vremya... SV: A pochemu, po-vashemu, russkij chelovek polagaet, chto durdom vse-taki luchshe tyur'my? IB: On iz chego ishodit? On ishodit iz togo, - i eto normal'no, - chto kormezhka luchshe. Dejstvitel'no, kormezhka v durdome luchshe: inogda belyj hleb dayut, maslo, dazhe myaso. SV: I tem ne menee, vy nastaivaete, chto v tyur'me vse-taki luchshe. IB: Da, potomu chto v tyur'me, po krajnej mere, vy znaete, chto vas ozhidaet. U vas srok - ot zvonka do zvonka. Konechno, mogut navesit' eshche odin srok. No mogut i ne navesit'. I v principe ty znaesh', chto rano ili pozdno tebya vse-taki vypustyat, da? V to vremya kak v sumasshedshem dome ty polnost'yu zavisish' ot proizvola vrachej. SV: YA ponimayu, chto etim vracham vy doveryat' ne mogli... IB: YA schitayu, chto uroven' psihiatrii v Rossii - kak i vo vsem mire - chrezvychajno nizkij. Sredstva, kotorymi ona pol'zuetsya, - ves'ma priblizitel'nye. Na samom dele u etih lyudej net nikakogo predstavleniya o podlinnyh processah, proishodyashchih v mozgu i v nervnoj sisteme. YA, k primeru, znayu, chto samolet letaet, no kakim imenno obrazom eto proishodit, predstavlyayu sebe dovol'no slabo. V psihiatrii shozhaya situaciya. I poetomu oni podvergayut vas sovershenno chudovishchnym eksperimentam. |to vse ravno, chto vskryvat' chasovoj mehanizm kolunom, da? To est' vas dejstvitel'no mogut bespovorotno izurodovat'. V to vremya kak tyur'ma - nu chto eto takoe, v konce koncov? Nedostatok prostranstva, vozmeshchennyj izbytkom vremeni. Vsego lish'. SV: YA vizhu, chto k tyur'me vy kak-to prinorovilis', chego nel'zya skazat' o psihushke. IB: Potomu chto tyur'mu mozhno bolee ili menee pereterpet'. Nichego osobenno s vami tam ne proishodit: vas ne uchat nikogo nenavidet', ne delayut vam ukolov. Konechno, v tyur'me vam mogut dat' po morde ili posadit' v shizo... SV: CHto takoe shizo? IB: SHtrafnoj izolyator! V obshchem, tyur'ma - eto normal'no, da? V to vremya kak sumdom... Pomnyu, kogda ya perestupil porog etogo zavedeniya, pervoe, chto mne skazali: "glavnyj priznak zdorov'ya - eto normal'nyj krepkij son". YA sebya schital absolyutno normal'nym. No ya ne mog usnut'! Prosto ne mog usnut'! Nachinaesh' sledit' za soboyu, dumat' o sebe. I v itoge poyavlyayutsya kompleksy, kotorye sovershenno ne dolzhny imet' mesta. Nu eto nevazhno... SV: Rasskazhite o "Krestah". Ved' samo eto nazvanie - chast' peterburgsko-leningradskogo fol'klora, kak i Bol'shoj dom. IB: CHisto vizual'no "Kresty" - eto kolossal'noe zrelishche. YA imeyu v vidu ne vnutrennij dvor, potomu chto on dovol'no banal'nyj. Da ya ego i videl, rabotaya v morge. A vot vid iznutri! Potomu chto etu tyur'mu postroili v konce XIX veka. I eto ne to chtoby art nuvo, no vse-taki: vse eti galerei, pruzhiny, provoloka... SV: Pohozhe na Piranezi? IB: CHistyj Piranezi! Absolyutno! Takoj - a lya ryuss. Dazhe ne a lya ryuss, a s nemeckim uklonom. Pohozhe na Putilovskij zavod. Krasnyj kirpich vezde. V obshchem, dovol'no priyatno. No potom bylo uzhe menee interesno, potomu chto menya pomestili v obshchuyu kameru, gde nas bylo chetyre cheloveka. |to uzhe slozhnee, ibo nachinaetsya obshchenie. A v odinochke vsegda gorazdo luchshe. SV: A kak menyalis' vashi emocii ot pervoj k tret'ej posadke? IB: Nu kogda menya veli v "Kresty" v pervyj raz, to ya byl v panike. V sostoyanii, blizkom k isterike. No ya kak by nichem etoj paniki ne prodemonstriroval, ne vydal sebya. Vo vtoroj raz uzhe nikakih osobyh emocij ne bylo, prosto ya uznaval znakomye mesta. Nu a v tretij raz eto uzh byla absolyutnaya inerciya. Vse-taki samoe nepriyatnoe - eto arest. Tochnee, sam process aresta, kogda vas berut. To vremya, poka vas obyskivayut. Potomu chto vy eshche ni tam, ni syam. Vam kazhetsya, chto vy eshche mozhete vyrvat'sya. A kogda vy uzhe okazyvaetes' vnutri tyur'my, togda uzh vse nevazhno. V konce koncov, eto ta zhe sistema, chto i na vole. SV: CHto vy imeete v vidu? IB: Vidite li, ya v svoe vremya pytalsya ob®yasnit' svoim koresham, chto tyur'ma - eto ne stol' uzh al'ternativnaya real'nost', chtoby tak ee opasat'sya. ZHit' tiho, derzhat' yazyk za zubami - i vse eto iz-za boyazni tyur'my? Boyat'sya-to osobenno nechego. Mozhet byt', my etogo nichego uzhe ne videli potomu, chto byli drugim pokoleniem? Mozhet byt', u nas porog straha byl nemnozhechko nizhe, da? SV: Vy hotite skazat' - vyshe? IB: V obshchem, kogda molozhe - boish'sya men'she. Dumaesh', chto pereterpet' mozhesh' bol'she. I potomu perspektiva poteri svobody ne tak uzh svodit tebya s uma. SV: A kak u vas slozhilis' otnosheniya so sledovatelyami? IB: Nu, ya prosto ni na kakoe obshchenie ne shel, ni na kakie razgovory. Prosto derzhal yazyk za zubami. |to ih vyvodilo iz sebya. Tut oni na tebya i kulakami stuchat', i po morde bit'... SV: CHto, dejstvitel'no bili? IB: Bili. Dovol'no sil'no, mezhdu prochim. Neskol'ko raz. SV: No ved' eto bylo vremya, kak togda lyubili govorit', sravnitel'no vegetarianskoe. I vrode by bit' ne polagalos'? IB: Malo li chto ne polagalos'. SV: A razve nel'zya bylo eti poboi kakim-to zakonnym obrazom obzhalovat'? IB: Kakim? |to, znaete li, bylo eshche do rascveta pravozashchitnogo dvizheniya. SV: Mnogie iz nas, kto na samom processe Brodskogo ne byl, znakomy, tem ne menee, s ego hodom po stenograficheskim zapisyam, sdelannym v zale suda zhurnalistkoj Fridoj Vigdorovoj. |ti zapisi shiroko hodili v rossijskom samizdate. Oni akkuratno otrazhayut hod sudebnogo razbiratel'stva? IB: Akkuratno, no tam ved' ne vse. Tam, mozhet byt', odna shestaya processa. Potomu chto ved' ee vystavili iz zala dovol'no bystro. A uzh potom nachalis' naibolee dramaticheskie, naibolee zamechatel'nye epizody. SV: YA schital eti zapisi vydayushchimsya dokumentom. IB: Vy, mozhet byt', schitaete, a ya - net. Ne govorya uzh o tom, chto etot dokument byl s teh por napechatan tysyachu raz. Ne tak uzh eto vse i interesno, Solomon. Pover'te mne. SV: Nu ob unikal'nosti etogo dokumenta kak raz i svidetel'stvuet tot fakt, chto on byl opublikovan po vsemu miru. I s teh por citirovalsya beschislennoe kolichestvo raz. IB: Mne povezlo vo vseh otnosheniyah. Drugim lyudyam dostavalos' gorazdo bol'she, prihodilos' gorazdo tyazhelee, chem mne. SV: Osobennost' etogo processa byla v tom, chto sudili poeta. V Rossii poet - figura simvolicheskaya, osobenno talantlivyj. I nikakomu drugomu russkomu poetu vashego ranga v tot period tak zhe sil'no ot vlastej ne dostalos'. IB: Nu ya togda ne byl poetom nikakogo ranga. Vo vsyakom sluchae, s moej sobstvennoj tochki zreniya. Mozhet byt', s tochki zreniya - ne znayu uzh tam, Gospoda Boga... SV: Vas v Rossii togda ne pechatali, no chitali i pochitali, potomu chto stihi vashi dostatochno shiroko rashodilis' v samizdate. O bol'shem priznanii v tot moment i mechtat', navernoe, nel'zya bylo. Vlasti bolee ili menee predstavlyali sebe, kogo oni sudyat. Vy chto, hoteli by, chtoby oni ustroili process v tot moment, kogda vy poluchite Nobelevskuyu premiyu? IB: Mozhno bylo by! SV: Process nad vami prishelsya na istoricheski ochen' vazhnyj dlya Rossii moment. V tot period u mnogih byli upovaniya, chto delo idet k bol'shej svobode. Hrushchev razreshil napechatat' "Odin den' Ivana Denisovicha" Solzhenicyna. Nachali ustraivat' kakie-to vystavki, igrat' sovremennuyu muzyku. YA horosho pomnyu eto oshchushchenie kakih-to ozhidanij. IB: Nu eto byl uzhe konec hrushchevskogo perioda. Ego zhe kak raz v oktyabre 1964 goda i skinuli. SV: A kogda perechityvaesh' stenogrammu Vigdorovoj, ponimaesh', chto vse eti nadezhdy byli naivnymi. U menya lichno pri chtenii zapisej Vigdorovoj volosy vstayut dybom. IB: Nu eto naprasno. SV: Potomu chto voochiyu vidish', kak eta gosudarstvennaya mashina dvizhetsya, podminaya pod sebya vse nezavisimoe, tvorcheskoe, svobodolyubivoe. Ona idet kak bul'dozer. IB: Vidite li, mne s samogo nachala processa bylo yasno, chto oni hozyaeva. I poetomu oni vprave na vas davit'. Vy stanovites' inorodnym telom, i v etot moment na vas avtomaticheski nachinayut dejstvovat' vse sootvetstvuyushchie fizicheskie zakony - izolyacii, szhatiya, vytesneniya. I nichego v etom ekstraordinarnogo net. SV: Vy ocenivaete eto tak spokojno sejchas, zadnim chislom! I, prostite menya, etim trivializiruete znachitel'noe i dramatichnoe sobytie. Zachem? IB: Net, ya ne pridumyvayu! YA govoryu ob etom tak, kak na samom dele dumayu! I togda ya dumal tak zhe. YA otkazyvayus' vse eto dramatizirovat'! SV: YA ponimayu, eto chast' vashej estetiki. No stenogramma Vigdorovoj tozhe, v obshchem, ne dramatiziruet proishodyashchego. Ona ne nagnetaet effektov. I vse-taki ona proizvodit potryasayushchee vpechatlenie. Pri tom chto - kak vy utverzhdaete - v zapisi Vigdorovoj samaya dramaticheskaya chast' processa ne popala. IB: Na moj vzglyad - da. SV: I samoe dlya menya v etih zapisyah strashnoe - eto reakciya zala, tak nazyvaemyh "prostyh lyudej", IB: Nu zal-to napolovinu sostoyal iz sotrudnikov gosbezopasnosti i milicii. Takogo kolichestva mundirov ya ne videl dazhe v kinohronike o Nyurnbergskom processe. Tol'ko chto kasok na nih ne bylo! Moj process - eto tozhe, kstati, to eshche kino bylo! Kinokomediya! I eta komediya byla kuda zanyatnej, chem to, chto opisala Vigdorova. Samoe smeshnoe, chto u menya za spinoj sideli dva lejtenanta, kotorye s intervalom v minutu, esli ne chashche, govorili mne - to odin, to drugoj: "Brodskij, sidite prilichno!", "Brodskij, sidite normal'no!", "Brodskij, sidite kak sleduet!", "Brodskij, sidite prilichno!". YA ochen' horosho pomnyu: eta familiya - "Brodskij", posle togo, kak ya uslyshal ee beschislennoe kolichestvo raz - i ot ohrany, i ot sud'i, i ot zasedatelya, i ot advokata, i ot svidetelej - poteryala dlya menya vsyakoe soderzhanie. |to kak v dzen-buddizme, znaete? Esli ty povtoryaesh' imya, ono ischezaet. |ta ideya dazhe imeet prikladnoe primenenie. Esli ty, skazhem, hochesh' otdelat'sya ot mysli o Dzhordzhe Vashingtone, povtoryaj: "Dzhordzh Vashington, Dzhordzh Vashington, Dzhordzh Vashington... " Na semnadcatyj raz - mozhet, i ran'she, potomu chto dlya menya, skazhem, eto imya inostrannoe, - mysl' o Dzhordzhe Vashingtone stanovitsya polnym absurdom. Takim zhe absurdom bystro stal dlya menya i process. Edinstvennoe, chto na menya togda, pomnyu, proizvelo vpechatlenie, eto vystupleniya svidetelej zashchity - Admoni, |tkinda. Potomu chto oni govorili kakie-to pozitivnye veshchi v moj adres. A ya, priznat'sya, horoshih veshchej o sebe v zhizni svoej ne slyshal. I poetomu byl dazhe nemnozhko vsem etim tronut. A vo vsem ostal'nom eto byl polnyj zoopark. I, pover'te, nikakogo vpechatleniya vse eto na menya ne proizvelo. Dejstvitel'no nikakogo! SV: V svyazi s processom ya hochu vas sprosit' eshche ob odnoj veshchi. Na sude pominalsya vash yunosheskij dnevnik, v kotorom vy yakoby "ponosili Marksa i Lenina". Vy v Rossii veli dnevnik? IB: Da net, s kakoj stati? Kakoj voobshche russkij chelovek mozhet pozvolit' sebe vesti dnevnik? Mal'chishkoj, kogda mne bylo let chetyrnadcat'-pyatnadcat', ya popytalsya vesti nechto vrode dnevnika, v kotoryj ya zapisyval moi sobstvennye zamechaniya po povodu sovetskoj vlasti, predstavlyavshiesya mne ostroumnymi. I ne bolee togo. Teper' vse eto nahoditsya v arhivah KGB. A nikakogo drugogo dnevnika ne bylo. SV: A zdes', na Zapade, vy nikogda ne probovali vesti dnevnik? IB: Vy znaete, proboval, I dazhe sovsem nedavno. No ya reshil, chto uzh esli ya ego budu vesti, to a lya gosudar' imperator - po-anglijski. To est' kak Nikolasha vel. I chto-to ya tam dazhe nachal zapisyvat'. No, v obshchem, net, dnevnika ya v itoge ni v koem sluchae ne vedu. Nu kak-to ne do etogo. Net nuzhnogo pokoya. Dlya vedeniya dnevnika nuzhna zhizn' a lya Lev Nikolaevich Tolstoj, da? SV: V YAsnoj Polyane? IB: Da, v sobstvennoj usad'be. Gde zhizn' idet razmerenno. CHtoby vesti dnevnik, nuzhen kakoj-to ustanovivshijsya byt. A etogo u menya net. ________________ * Brodskij oshibaetsya. Arhitektory "Bol'shogo doma" - N.A. Trockij i E.N. Lansere (prim. redaktora). Glava 4. Ssylka na sever: vesna 1986 SV: Davajte pogovorim o vashej ssylke. Mne ob etom interesno uznat' po mnogim prichinam. V chastnosti i potomu, chto menya vsegda ochen' privlekal russkij Sever. IB: Nu eto byl ne sovsem tot russkij Sever, o kotorom obychno idet rech' v hudozhestvennoj literature ili iskusstve. I kotoryj tak lyubyat intelligentnye lyudi v Rossii. No zato on byl nastoyashchij. SV: Vot i rasskazhite mne o nastoyashchem Severe. Kak vy tuda popali? Kak razvivalis' sobytiya posle processa? IB: Posle suda menya otpravili nazad v uchastok, a iz uchastka v "Kresty". Iz "Krestov" etapom cherez Vologdu v Arhangel'sk. Tam menya posadili na poezd i povezli. Kuda vezut, ya ne znal. I nikto v poezde ne znal. SV: Byla celaya partiya? IB: Da, prichem tam byli kto ugodno. V bol'shinstve svoem, ugolovniki. Nikakih tak nazyvaemyh intelligentnyh lyudej mne tam ne popadalos'. Hotya byl odin chelovek, kotoryj, nado skazat', raz i navsegda snyal dlya menya vsyu etu problemu pravozashchitnogo dvizheniya s povestki dnya. On byl so mnoj v odnom kupe. SV: A chto, ehali v normal'nyh poezdah, s kupe? IB: Net, nu kakie tam normal'nye poezda? Ehali v "Stolypine". SV: A chto eto takoe - "Stolypin"? IB: "Stolypin" - eto tyuremnyj vagon. Tak nazyvaemyj vagonzak. Sushchestvoval on v dvuh obrazcah: do modernizacii i posle. U nas byl staren'kij "Stolypin". Okna v kupe zabrany reshetkami i zakolocheny, zabity stavnyami. Kupe po razmeru rasschitano na chetyreh chelovek, kak obychno. No v etom kupe na chetyreh vezut shestnadcat', da? To est' verhnyaya polka perekidyvaetsya i ee ispol'zuyut kak sploshnoj lezhak. I vas tuda nabivayut kak, dejstvitel'no, sel'dej v bochku. Ili, luchshe skazat', kak sardinki v banku. I takim obrazom vas vezut. SV: Kak zhe vy tam vyzhivali? IB: |to byl, esli hotite, nekotoryj ad na kolesah: Fedor Mihajlovich Dostoevskij ili Dante. Na opravku vas ne vypuskayut, lyudi naverhu mochatsya, vse eto techet vniz. Dyshat' nechem. A publika - glavnym obrazom blatari. Lyudi uzhe ne s pervym srokom, ne so vtorym, ne s tret'im - a tam s shestnadcatym. I vot v takom vagone sidit naprotiv menya russkij starik - nu kak ih kakoj-nibud' Kramskoj risoval, da? Tochno takoj-zhe - eti mozolistye ruki, boroda. Vse kak polagaetsya. On v kolhoze so skotnogo dvora kakoj-to neschastnyj meshok zerna uvel, emu dali shest' let. A on uzhe pozhiloj chelovek. I sovershenno pon